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VOORWOORD
Prof. dr. Else Walravens

Atheisme is een begrip met een negatieve connotatie. Het is primordiaal door
een ontkenning gedefinieerd: een atheist is iemand die zonder een god is of,
actiever, het bestaan van God of van goden loochent. Orthodoxe theistische te-
genstanders van het atheisme hebben betoogd dat de in hun ogen reeds absurde
theoretische ontkenning van een transcendente God bovendien gepaard gaat
met een praktisch atheisme. Het atheisme zou met andere woorden negatieve
ethische implicaties hebben. In de visie van de orthodoxe theoloog en gelovige
is de transcendente God inderdaad niet alleen de oorsprong van de werkelijk-
heid en haar wetmatigheid, maar eveneens een voorzienigheid die zingevend
is, het goede vertegenwoordigt en de grondslag is van de moraal. Wie zonder
god is ondergraaft volgens hen meteen elk ethisch referentiekader waardoor de
atheist een bedreiging vormt voor de maatschappij. Niet zelden worden over-
moed, kwaadaardigheid en een hang naar wetteloosheid en losbandigheid de
drijfveren van het atheisme genoemd. Zo verkrijgt het atheisme een bijkomen-
de negatieve — nu in ethische zin — bijklank.

Van hun kant hebben expliciete atheisten zich niet beperkt tot het geven
van theoretische argumenten waarmee ze proberen aan te tonen dat er geen
bovennatuurlijke verklaringen voor het ontstaan van de wereld en de wetma-
tigheid van de natuur vereist zijn. Hun verklaringen en hun drijfveren hebben
eveneens een ethische dimensie: hun kritiek van het godsbestaan is ingebed in
een overkoepelende religiekritiek die erop uit is uitwassen en kwalijke aspec-
ten van godsdiensten zoals fanatisme, exclusie, machtsmisbruik door de clerus,
vijandigheid tegen het aardse leven en de lichamelijkheid, een pessimistische
mensvisie, onderdrukking van de vrijheid van denken, obstructie van weten-
schappelijke, maatschappelijke en ethische vooruitgang te onthullen. Deze
en andere overwegingen wijzen erop dat ook bij atheisten de overtuiging leeft
dat hun standpunt niet alleen theoretisch maar ook ethisch het betere is. Hun
godsloochening is voor een groot gedeelte ingegeven door negatieve kenmer-
ken van de godsdiensten en de erop gefundeerde kerken.



Het antagonisme tussen gelovigen en atheisten is zeker in de seculiere, plura-
listische en naar tolerantie strevende democratieén inmiddels sterk afgenomen.
Toch zijn die tegenstelling en de negatieve wederzijdse inschatting, niet geheel
verdwenen. Bovendien breekt de strijd af en toe opnieuw in alle hevigheid los.
Het conflict uitgelokt door de opkomst van nieuw religieus fundamentalisme
alsook de polemiek naar aanleiding van de recente scherpe godsdienstkritiek
van de New Atheists (Dawkins, Dennett, Harris, Hitchens) zijn daar illustraties
van. Naast alle openlijke of sluimerende tegenstellingen tussen overtuigde ge-
lovigen en expliciete atheisten, lijkt er niettemin iets te zijn — opnieuw een ne-
gatie — waarover ze het eens zijn: dat atheisme en religiositeit elkaar uitsluiten.

Het thema van het boek van Wim Van Moer is nu precies die paradoxaal
lijkende atheistische religiositeit. Wim Van Moer is wat ik een atheist van de
eerste generatie noem. Hij is christelijk opgevoed, is een tijd gelovig, maar ver-
liest tijdens zijn jeugd zijn geloof. Dat verlies gaat niet gepaard met een zware
existentiéle crisis, maar wordt eerder ervaren als een bevrijding die nieuwe ho-
rizonten opent. Levensbeschouwelijke kwesties blijven Van Moer wel boeien
wat zich vertaalt in een grote interesse voor filosofie. Het is in de loop van zijn
universitaire studies in de wijsbegeerte dat hij het denken van de humanistische
en atheistische Leo Apostel leert kennen. Hij ontdekt via die lectuur dat er zo-
iets als een atheistische religiostiteit zou bestaan wat hem intrigeert en verwart,
omdat die combinatie hem, kersverse atheist, helemaal niet vanzelfsprekend
lijkt hoewel ze hem wel aanspreekt. Zo is de idee gerijpt om te onderzoeken of
atheistische religiositeit effectief mogelijk is en zo ja, wat daarvan dan de invul-
ling en de diepere betekenis is. Het voorliggende boek biedt een glashelder en
doorwrocht antwoord op die vragen.

Als uitgangspunt voor zijn onderneming neemt Wim Van Moer het religiefi-
losofische denken van de pragmatische filosoof William James, van de filosoof
en psychoanalyticus Erich Fromm en van de reeds vermelde logicus en filosoof
Leo Apostel. De keuze voor deze methodische invalshoek wordt overtuigend
gelegitimeerd, maar wordt niet als de enig mogelijke voorgesteld. De vernuf-
tig opgebouwde argumentatie is in essentie een dynamische, originele uitwer-
king en synthese van wat de drie vermelde auteurs over de religiositeit hebben
geschreven. Ze krijgt haar beslag in een voor het verder onderzoek bruikbaar
model of analysekader dat de diverse aspecten van het fenomeen religiositeit
in kaart brengt. De spil van de hele redenering is de beschrijving van de reli-
gieuze ervaring door William James. Het resultaat van deze fenomenologische
analyse levert een omschrijving op die breekt met de gedachte dat religiositeit
noodzakelijkerwijs gericht is op een bovennatuurlijke, transcendente kracht of
God wat betekent dat religiositeit ook niet-theistisch kan zijn. Aan de hand van
Fromms en Apostels reflecties over de religiositeit zonder God wordt die idee
verder ontwikkeld.

Een aantrekkelijk aspect van deze boeiend geschreven wetenschappelijke
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studie is dat ze niet louter theoretisch blijft. In de loop van zijn onderzoek heeft
Wim Van Moer een aantal fascinerende beschrijvingen verzameld van religi-
euze ervaringen van uitgesproken atheisten. Drie daarvan worden in het boek
uitvoerig en op een levendige manier weergegeven. Zoals korte illustraties in
James’ uiteenzetting ook al aanduidden, blijkt atheistische religiositeit een rea-
liteit te zijn. Wat Van Moer al in het eerste hoofdstuk opmerkt is dat zelfs diver-
se van de antigodsdienstige New Atheists vage vormen van religiositeit beamen.
Dat is niet de enige merkwaardige vaststelling van deze verrassende studie die
in het verlengde van eerder onderzoek een verhelderend licht werpt op wat wel
en wat niet tot de kern van de religiositeit in het algemeen behoort en op wat de
aard en de uitwerkingen zijn van de niet-theistische religiositeit.

Else Walravens
juli 2012
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INLEIDING

Atheistische religiositeit: contradictio in terminis?

De centrale vraagstelling in dit boek is ontstaan uit een onschuldige irritation of
doubt; een irritatie of prikkeling ten gevolge van een twijfel. Deze term komt van
Charles Sanders Peirce (1839—1914), in een aantal opzichten de voorganger van
William James (een van de hoofdfiguren in dit boek), die twijfel contrasteert
met geloof. Wanneer we iets geloven, wanneer we overtuigd zijn van iets, dan
kunnen we op basis van die overtuiging overgaan tot handelen. Twijfel, aan de
andere kant, staat zoiets niet toe, maar vormt doorgaans de stimulus tot verder
onderzoek, totdat de twijfel wordt weggenomen. “The irritation of doubt causes
a struggle to attain a state of belief.” (Peirce, 1978, 231) Later kom ik uitgebreid
terug op Peirce en James (1842—1910), voorlopig tracht ik alleen een punt te
maken. De irritation of doubt komt voor op alle vlakken van het menselijke leven:
in wetenschappelijk onderzoek, zowel als in dagelijkse overwegingen (zal ik de
taxichauffeur betalen met pasmunt of niet?) De twijfel die de kop op stak rond
het concept van de ‘atheistische religiositeit’, was de rechtstreekse aanleiding
tot dit onderzoek.

Alhoewel we als (mens)wetenschappers toch een zekere afstand ten op-
zichte van het te onderzoeken thema moeten bewaren (vooroordelen niet al te
veel laten gelden, voorzichtig gestelde hypotheses volwaardig testen...), blijft
er toch vaak een (vage) band met een aantal persoonlijke motieven. Mijn per-
soonlijke achtergrond was die van de christelijke traditie, meer bepaald van het
rooms-katholicisme. Die godsdienstige levensbeschouwing werd echter nooit
op een autoritaire manier aan mij opgedrongen en daarvoor kan ik mezelf al-
leen maar gelukkig prijzen. Mits de nodige discussies, met onderbouwde ar-
gumenten, werd het me toegestaan een eigen weg te zoeken. Centraal in de
zopas genoemde traditie staat uiteraard de bovennatuurlijke godheid. Door de
geschiedenis van het menselijke denken heen werd er getracht om die godheid
(en zijn bestaan) te bewijzen: kosmologische, ontologische en logische gods-
bewijzen werden aangevoerd en even vaak ook weerlegd. Misschien speelden
ethische bezwaren wel de hoofdrol in mijn persoonlijke breuk met de traditie
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en met het geloof in zulke godheid. Die breuk gaf vooreerst een zekere genoeg-
doening, er was geen sprake van een diepe geloofscrisis. Wat dat betreft kon ik
makkelijk Francis Jeanson (1922—2009) volgen, die in het artikel ‘De transcen-
dentie aan het werk’ de volgende evolutie schetst:

Ik ben atheist: zonder God, volgens de etymologie, waarbij het voorvoegsel
a een ‘berovende’ functie heeft. [...] Wat mij betreft, ik voel daarin geen en-
kel gemis. God bestaat niet, dat is alles; en zelfs niet zijn afwezigheid. Zijn
‘dood’ heeft mijn leven niet getekend: opgevoed in het katholieke geloof
(doop, cathechismus en eerste communie), heb ik een tijdlang geloofd dat
ik leefde in verbondenheid met dat grote Bewustzijn dat men mij geleerd
had te respecteren; tegen de tijd dat ik twaalf jaar werd, verdween dit zon-
der drama, verdriet of lawaai uit mijn eigen bewustzijnsveld; [...]. (Jeanson,
1966, 19)

Zo dacht ook ik — zij het op iets latere leeftijd — verlost te zijn van alles wat met
religie te maken had. Toegegeven, ik had basale noties van het boeddhisme, waar
er geen verwijzingen naar een godheid zijn (alleszins niet in de oorspronkelij-
ke versie), maar ik voelde geen noodzaak om het ene kader door een ander te
vervangen. Daarnaast, in het artikel over het boeddhisme (in het boek Wat met
God?) beweert Adriaan Peel (1927—2009) dat, omdat het boeddhisme geen ver-
wijzingen naar het godsbestaan kent, het dit godsbestaan niet kan aanvaarden
of verloochenen. “Het is bijgevolge geen theisme, en zelfs geen atheisme zoals
maar al te vaak én verkeerdelijk naar voren wordt gebracht.” (Peel, 1999, 205)

Voor eens en voor altijd verlost van religie, dus... Tot ik in contact kwam met
de ideeén en geschriften van Leo Apostel (1925—1995), in het bijzonder diens
Atheistische spiritualiteit (postuum uitgebracht, 1998). Als volslagen atheist,
daarbij expliciet voortbouwend op de traditie van de Verlichting, acht hij vor-
men van niet-theistische spiritualiteit zonder enige twijfel mogelijk (Apostel,
1998, 27) en voelde hij zich er ook toe aangetrokken. Dat was dus de start van
de twijfel en de irritatie.

De centrale onderzoeksvragen in dit boek kunnen enigszins neutraal en een-
voudig geformuleerd worden: “Wat is dan die atheistische spiritualiteit? Kan
het wel bestaan? En zo ja, hoe dienen we het dan te begrijpen? Wat zijn de be-
staansvoorwaarden? Is het geen contradictio in terminis?”

Wat meteen opvalt wanneer we dieper graven in het thema, is de veelheid
aan woorden en concepten. Ik geef hier slechts enkele voorbeelden: La religion
de 'athée (1922) van Jules Sageret, Religion without Revelation (1928) van Juli-
an Huxley, Le spiritualisme athée (1966) van Pierre Lance, Jean Claude Bolognes
Le mysticisme athée (1995), Robert C. Solomons Spirituality for the Skeptic. The
Thoughtful Love of Life (2002), Lesprit de I'athéisme. Introduction d une spiritualité
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sans Dieu (2006) van André Comte-Sponville of Een kreet van geluk in de woestijn.
Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige (2007) van Paul Schrevers.
Daarbij laat ik dan nog de geschriften van Apostel even onvermeld, alsook de
meer ‘verdoken’ verwijzingen naar dit (of aanverwante) thema(ta) door Erich
Fromm, Ursula Goodenough, Marcel Minnaert, Anne Provoost et cetera... Daar
kom ik later uitgebreid op terug. Wat betekenen al deze woorden en concepten?
Draait het om religie of religiositeit (is er een verschil?), gaat het over spiritualis-
me of spiritualiteit (idem dito) of over mystiek? Deze nieuwe vragen zijn onver-
mijdelijk verbonden aan de eerste reeks vragen. Die veelheid aan termen zorgt
voor een zekere verwarring, maar mag ons ook op een ander niveau niet mis-
leiden: in vergelijking met andere wijsgerige onderwerpen is het fenomeen van
wat ik voorlopig gemakkelijkheidshalve als atheistische religiositeit omschrijf,
kwantitatief weinig aanwezig en weinig ten volle systematisch uitgewerkt; ook
al kunnen we zeer dankbaar gebruikmaken van Apostels terreinverkenningen
en verklaringen en een aantal studies die daaruit volgden. Deze verhandeling
zal een aantal kernthema'’s uitwerken waartoe Apostel de aanzet gaf. De nodige
rode draden zullen aanwezig zijn en bepaalde afbakeningen zullen aangebracht
worden. Immers, zoals ik zo dadelijk nog zal betogen (en nog meermaals zal
beklemtonen) is het onderzoeksgebied van de filosofie en kritiek van de religie
verbonden met een zekere mistigheid, hier en daar steunend op, zoals Walter
Terrence Stace (1886—1967) het uitdrukt, tentative hypotheses. Ik zal echter alles
in het werk stellen om de flou artistisque niet te cultiveren en zo verhelderend
mogelijk te werk gaan.

De laatste jaren kunnen we een stijgende belangstelling vaststellen betref-
fende de niet-theistische spiritualiteit. Ik verwijs hier, zonder uitputtend te
willen zijn, naar Robert C. Solomons Spirituality for the Skeptic (2002), André
Comte-Sponvilles Lesprit de I'athéisme. Introduction a une spiritualité sans Dieu
(2006), Een kreet van geluk in de woestijn. Over de religieuze gevoelens van een kerke-
lijk ongelovige (2007) van Paul Schrevers, Geloven en weten. Pleidooi voor een sober
atheisme (2010) waarin L.M. de Rijk religiositeit formeel loskoppelt van godgelo-
vigheid, en artikelen als die van John Bishop (2010) en Paul Voelker (2011).* Toch
wordt internationaal gezien het debat vooral beheerst door de scherpe discussies
tussen de zogenaamde New Atheists (en het New Atheism) en hun tegenstanders.
De explosie aan religiekritische en atheistische geschriften van wetenschappers
en denkers als Richard Dawkins (°1941), Daniel C. Dennett (°1942), Sam Harris
(°r967) en Christopher Hitchens (1949—2011) valt op zich alleen maar te waar-
deren. De polemieken die daardoor ontstaan (en die eveneens tot op zekere
hoogte hun nut hebben) dreigen mijns inziens wel bepaalde vragen te bedekken
en perspectieven te verhullen. Ik ben er weliswaar van overtuigd dat dit niet

1 Zelfs de populariserende wijsgeer Alain de Botton mengt zich in het debat met zijn Religion for
Atheists: A Non-Believer’s Guide to the Uses of Religion (2012).

15



opzettelijk gebeurt — de opkomst van godsdienstig fanatisme, creationisme en
intelligent design (met de nodige politieke en maatschappelijke gevolgen) vraagt
nu eenmaal om een verhoogde aandacht en een kritische scherpte.

In het eerste hoofdstuk, getiteld ‘Kruisvuurgesprekken — een situatieschets van
het hedendaagse atheismedebat’ presenteer ik een dwarsdoorsnede van deze
situatie (zonder alle spelers in extenso op te voeren). Drie grote spelers, te we-
ten het pluralisme, het monotheisme en het atheisme, worden gekaderd in de
context van de hedendaagse, vaak verhitte, debatten. Tegelijkertijd zal ik, als
onderzoeker, de nodige kritische afstand inbouwen, omdat situaties in de prak-
tijk vaak complexer zijn dan wat men kan vernemen uit gesprekken en artike-
len. Die afstand creéer ik aan de hand van Hilary Putnams (°1926) intrigerende
essay Enlightenment and Pragmatism (2001). Mede daardoor kan ik me ook, net
als Leo Apostel, verplaatsen in de traditie van de Verlichting en de vrijdenkerij
en tegelijkertijd ‘vernieuwen’. Trouwens, vernieuwing en herdenken lijken me
intrinsiek verbonden met dat verlichtingsdenken zélf, zodat ‘traditie’ en ‘ver-
nieuwing’ niet leiden tot onoverkomelijke tegenspraken. Om het met de woor-
den van Apostel te zeggen: “Leven is niet herhalen. Voortzetten is niet steeds
hetzelfde doen.” (Apostel, 1998, 23)* Evenzeer, denk ik, kan men uit Immanuel
Kants (1724—1804) geschrift Beantwortung der Frage: was ist Aufkldrung? (oor-
spronkelijk 1783) een verwante boodschap halen. Bepaalde verbanden tussen
het verlichtingsdenken en het pragmatisme zullen daarbij aangehaald worden,
zonder deze naief en kritiekloos op dezelfde hoop te gooien.

Reflective transcendence, zoals we nog uitgebreid zullen zien, bestaat uit een
bepaalde attitude, een houding die een zekere kritische afstand neemt ten
opzichte van de ons aangereikte overtuigingen, ideeén en praktijken en heel
kordaat de vraag stelt: “Waarom zou dat zo zijn?” Wanneer we die kritische
afstand aannemen, dan merken we op dat zelfs auteurs als Dawkins, Dennett en
Harris spreken over vormen van religiositeit en spiritualiteit. Zij werken — met
uitzondering van Sam Harris — dit thema nauwelijks uit, maar het stemt alles-
zins tot nadenken. Rode draad daarbij is steeds de nadruk op een soort ervaring.
Opnieuw steekt hier die irritation of doubt de kop op: wat is dan die ervaring
waarvan sprake is? Wat zijn haar kenmerken? Dit leidt tot een significante her-
formulering van de oorspronkelijke onderzoeksvraag: indien die zogenaamde
‘religieuze ervaring’ de kern vormt, kunnen we deze ervaring dan op voldoende
wijze bestuderen en analyseren? Indien dit het geval is, dan kunnen we van-
daaruit misschien ook nagaan of zulke ervaring ‘beschikbaar’ is voor atheisten.

2 Of bijvoorbeeld Cornelis Verhoeven (1999, 99): “Traditie is eerder gericht op een voortzetting
in de vorm van vernieuwing dan op dogmatisch behoud van een nooit uitgepakt en geinterpre-
teerd erfgoed.”
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Om van de irritation of doubt verlost te raken, stel ik aan het begin van het twee-
de hoofdstuk ‘Twijfel, methode en uitgangspunten — introductie van het prag-
matisme’ voor om een methode te hanteren; met name het pragmatisme. Dit
pragmatisme werd ooit door Peirce zelf voorgesteld als een weg uit de twijfel;
later zal hij dit tot pragmaticisme herbenoemen, om zijn versie duidelijk af te
bakenen van die van William James, John Dewey en Ferdinand Canning Scott
Schiller. Ik zal duidelijk maken dat ook ik goede redenen heb om over te schake-
len op James’ invulling van de pragmatische methode. Zijn invulling is, zoals ik
zal uitleggen, nominalistisch en gestoeld op een humanisme. Hij wenste vanuit
een humanistische matrix (cf. Dooley, 1975) de mens te bestuderen zoals hij
werkelijk functioneert. Dit impliceert onmiddellijk een nuancering van de me-
thode. Het is noodzakelijk deze methode te analyseren en onder de knie te krij-
gen. James wenst deze immers toe te passen op zoveel mogelijk gebieden van
het menselijke leven; ook op het religieuze: “Pragmatism is willing to take any-
thing, to follow either logic or the senses and to count the humblest and most
personal experiences. She will count mystical experiences if they have practical
consequences.” (James, 1979b, 44) Dat is dan ook fundamenteel wat hij doet in
zijn magnum opus The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature
(oorspronkelijk gepubliceerd in 1902).

In het derde hoofdstuk, ‘Ervaring en concept — analyse van de religieuze erva-
ring’, volgen we dit op de voet. Voor alle duidelijkheid: de aandachtige lezer zal
wellicht al opgemerkt hebben dat Pragmatism is verschenen na The Varieties.
Toch valt mijn anachronistische lectuur ten zeerste te verantwoorden. Vermits
James’ religieboek doordrongen is van de pragmatistische methodiek, doen we
er goed aan deze eerst beter te leren kennen, zodat we haar werking in de Va-
rieties duidelijk kunnen traceren. Op die manier dien ik een goede zaak: im-
mers, wat onderzoekt James in dat laatstgenoemde boek? De titel suggereert
uiteraard al voldoende — en een analyse van de religieuze ervaring was nu net
datgene wat ik nodig had.

Wel moeten we er ons van vergewissen dat James’ analyses meer dan een
eeuw oud zijn. Ondertussen bestaan er heel wat nieuwe onderzoeken en be-
vindingen, nuanceringen en expliciteringen. Een aantal daarvan komt in dit
boek aan bod, voornamelijk in de vorm van secundaire, ondersteunende en
interpreterende literatuur. Zo duidt Leo Apostel Erich Fromm (1900—1980)
aan als iemand die in zekere zin de centrale ideeén van William James verder
ontwikkelde. Apostel zelf vermeldt dit kort en ik maak er dus graag gebruik
van om dit verband verder uit te werken. De ideeén van Apostel zelf zullen
ook als verdere verdieping en verrijking aangewend worden. Deze ‘driehoek’
James-Fromm-Apostel, is enorm verhelderend voor mijn thema. De gedeelde
premisse is zonder twijfel het humanistische uitgangspunt en ook de analyses
van de fenomenologie van de religieuze ervaring lopen sterk parallel.
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Ook op natuurwetenschappelijk vlak is sinds de publicatie van The Varieties
enorm veel veranderd. We mogen ons dus niet doodstaren op louter wijsgerige
en/of psychologische invalshoeken. Zo was er (en is er nog steeds) heel wat te
doen rond de neurologische en neuropsychische analyses van de religiositeit.
Ik ga deze discussies geenszins uit de weg, al zal de uitwerking ervan beperkter
blijven. Het kan namelijk een thema op zich vormen en wanneer men een spe-
cialisme betreedt dat niet het zijne is, dient men een zekere bescheidenheid te
bewaren. Door middel van onderzoeken met behulp van MRr1-, fMRI- en SPECT-
scans pogen Andrew Newberg, Eugene d’Aquili en Vincent Rause een specifiek
licht op de neurologie van de religieuze ervaringen te werpen. Zulke bevindin-
gen kunnen en mogen we niet negeren — al zijn hun wijsgerige implicaties en
conclusies kort door de bocht en ietwat onkritisch. In hun Why God won’t go
Away. Brain Science and the Biology of Belief (2001) refereren zij eveneens aan Wil-
liam James, wat meteen zorgt voor een duidelijke integratie van dit onderdeel in
het grotere geheel van dit onderzoek. Zo beweren zij het volgende:

James rightly understands that the essential mechanics of the mystical
experience — [...] — is rooted in something deeper and more primal than
theology or scriptural revelation. But it’s doubtful he would ever guess that
those mechanisms are wired into the human brain, [...]. (Newberg, d’Aqui-
li, Rause, 2001, 106—107)

Met zekerheid kunnen we deze bewering inderdaad niet helemaal nagaan, maar
ik durf eigenlijk wel te stellen dat James vermoedens in die richting had. Ik zal
dat trachten aan te tonen in het verloop van dit boek. Op het eerste gezicht is het
een enorme uitdaging om te controleren of James’ analyses nog overeind blijven
in het licht van het hedendaagse wetenschappelijk onderzoek. Blijft ook zijn me-
thode nog hanteerbaar? De antwoorden zijn, wat mij betreft, redelijk verrassend.
Als laatste onderdeel van dit hoofdstuk onderneem ik een poging tot synthe-
se en dit in de vorm van een analysekader van de fenomenologie van die erva-
ring die men religieus noemt. Daaruit moet dan duidelijk worden welke plaats
er is weggelegd voor ‘God’ (of algemener, het supranatuurlijke) in die ervaring.
Indien ik in mijn opzet slaag moet dit derde hoofdstuk en het analysekader de
voorgaande irritation of doubt wegnemen en (meer) duidelijkheid scheppen in
uitdrukkingen als ‘religiositeit’, ‘spiritualiteit’, ‘mystiek’ en wat dies meer zijn.

Het vierde hoofdstuk, ‘Toepassing van het analysekader — drie documents hu-
mains’, gaat verder in de jamesiaanse traditie, door de theorie te toetsen aan
de praktijk. Bij aanvang van de Varieties laat James daarover het volgende ver-
staan: ‘The documents humains which we shall find most instructive need not
then be sought for in the haunts of special erudition — they lie along the beaten
highway; [...]." (James, 1985a, 12—13). In dit hele boek worden her en der ver-
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schillende voorbeelden aangehaald, maar in het vierde hoofdstuk komt dit tot
een hoogtepunt, in de vorm van drie meer diepgaande gevalstudies; in casu Jean
Claude Bolognes Le mysticisme athée (1995), The Story of My Heart. My Autobio-
graphy uit 1883 van Richard Jefferies (1848—1887), en L'extase matérielle (1967)
van Jean Marie Gustave Le Clézio (°1940). Er is voor deze voorbeelden gekozen
omdat de daarin vervatte uitingen en ervaringen buiten het orthodoxe kader
lijken te vallen. Het zelfontworpen analysekader wordt opgesteld om deze on-
orthodox aandoende vormen te bestuderen en verhelderen. Hoewel deze case-
studies uitvoerig geanalyseerd zullen worden, zal ik tegelijkertijd ook trachten
een zekere kernachtigheid na te streven. Zeker in het geval van Richard Jefferies
kan nagenoeg elke illustratie of ieder citaat verdubbeld worden.

Het vijfde hoofdstuk vormt een korte en kernachtige conclusie. Na deze conclu-
sie volgt nog een epiloog die voornamelijk tot doel heeft een kritische evaluatie
en een verdere actualisering van het onderzochte thema te tonen. Beide compo-
nenten vinden we uitgesproken terug in The Varieties of Religion Today. William
James Revisited (2002) van de Canadese filosoof Charles Taylor (°1931). Dit boek
stelt de niet onbelangrijke vraag of William James’ wijsgerige analyses van de
religie ons vandaag de dag nog iets bij te brengen hebben. Met andere woorden:
wat is de actualiteit van zijn opvattingen en ideeén? Deze kwestie kunnen we
niet uit de weg gaan.

Een minder gekend (maar wel duidelijk aanwezig) aspect van James’ leven en
filosofie, is zijn vrij uitgesproken anarchistische stellingname. James heeft wei-
nig expliciet politieke teksten geschreven, maar enkele essays geven duidelijk
zijn anti-imperialistische en anarchistische sympathieén weer. Vooral geduren-
de het laatste decennium van zijn leven is er een radicalisering in zijn denken
waar te nemen. Vanaf dan, zo schrijft Menand: “He may have come to think of
his pragmatism and his pluralism as philosophical expressions of his anti-impe-
rialism and antiracism, [...]” (Menand, 2002, 379) Vergissen we ons echter niet:
pluralisme en pragmatisme, zo stelt Louis Menand terecht, waren al veel langer
James’ stokpaardjes, maar pas vanaf de late jaren negentig van de negentiende
eeuw krijgen ze een meer politiek en maatschappijkritisch profiel aangemeten.
Tijdens die laatste jaren van radicalisering geeft James wel de lezingen die later
aanleiding zullen geven tot de Varieties en Pragmatism. Vooral in laatstgenoemd
boek is de verwijzing naar het anarchisme nogal expliciet (cf. James, 1979b, 20—
23). Dit geeft uiteraard een specifieke ondertoon aan die geschriften en opnieuw
zit James’ diepgewortelde humanisme daar voor een groot deel tussen. Samen
met onder andere John Robert Shook, betrokken bij het seculier humanisme
in de Verenigde Staten, probeer ik tot een mogelijke positionering te komen,
waarmee we opnieuw het hedendaagse debat kunnen induiken. In dat laatste
deel van de epiloog wordt de toon daarom noodgedwongen wat persoonlijker
en geéngageerder.
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KRUISVUURGESPREKKEN

Een situatieschets van het hedendaagse atheismedebat

«Mystique»? «Athée»? Comment justifier ce singulier marriage? Le paradoxe,
on me l'a fait comprendre, heurte le croyant aussi bien que 'athée.
JEAN CLAUDE BOLOGNE, LE MYSTICISME ATHEE, 1995, 13

In het academisch debat, die strijd met woorden, concepten en argumenten,
kan men tegenwoordig een sterke polarisering waarnemen. Dit verbale strijd-
perk wordt in het artikel ‘Christian God-talk while listening to atheists, plura-
lists and Muslims’ door Ted Peters grondig geschetst. Men kan volgens hem
voornamelijk een triade waarnemen, die wordt gevormd door de atheisten, de
pluralisten en de moslims.? Vaak kan men niet spreken van een constructieve
discussie, maar eerder van een: “[...] cacophony of voices, each saying some-
thing different.”, wat leidt tot een crossfire conversation (Peters, 2007, 84). Hij wil
in zijn artikel deze verschillende posities in kaart brengen en vooral nagaan wel-
ke dreigingen zij inhouden voor een christen die zijn stem aangaande bepaalde
christelijke geloofspunten wil laten horen in dit vaak harde debat. De oplossing
die Peters voor de christenen aanreikt, is voor dit boek van geen belang. Samen
met Peters zal ik evenwel de verschillende standpunten aanhalen, maar vooral
langer stilstaan bij het atheisme. Ik ben me eveneens zeer bewust van het feit
dat er nog meer ‘spelers’ op het veld zijn, met andere meningen en visies. Dit
deel dient derhalve slechts als voorbereiding op de analyse die later volgt.

“Pluralists respect every religion,” dixit Peters (Peters, 2007, 85). Het pluralisme
presenteert een zekere houding jegens godsdiensten en religies en legt daarbij
vooral de nadruk op een nieuwe relatie met de eigen religieuze traditie en de re-

3 Peters zelf schrijft en spreekt vanuit een christelijk standpunt. Zo blijkt uit de volgende pas-
sage: “[...] Twould like to assess the threats to a Christian who would like to stand up for certain
commitments about God.” De meest belangrijke verbintenis die kan aangegaan worden, is vol-
gens hem het christelijke geloof dat God genadig is (Peters, 2007, 85).
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ligieuze buren. Pluralisten staan bijzonder afkerig ten aanzien van religieus im-
peralisme en intolerantie en streven daarentegen naar een vorm van tolerantie
en gelijkheid. “Such equality can be affirmed if all will affirm the equal validity
of the diverse ways in which God is experienced and worshipped and obeyed.”
(Peters, 2007, 85) Sprekend over het pluralisme dienen we echter een duidelijk
onderscheid te maken tussen de descriptieve en de prescriptieve vorm.

De descriptieve vorm beschrijft letterlijk de hedendaagse situatie van religi-
euze diversiteit. Alan G. Padgett bevestigt Peters’ beschrijving: “Religious plu-
ralism is a sociological fact: there are lots of religions in the world today, and
there is a plurality of faiths on our little planet.” (Padgett, 2007, 395) Meer nog:
mensen met verschillende geloofsovertuigingen leven en werken samen. Ook
Marc Campine ziet in dat binnen eenzelfde administratief gebied een enorme
verscheidenheid aan godsdiensten, religies en levensbeschouwingen kunnen
voorkomen, wat uiteraard leidt tot een zeer bijzondere situatie van interactie en
confrontatie (Campine, 2008, 49—50). Daarnaast is er het prescriptieve plura-
lisme, dat volgens Peters een ideologie is, gekenmerkt door twee fundamentele
principes: ten eerste, op metafysisch vlak: “[...] all religious beliefs are finite
perspectives on a single transfinite reality.” (Peters, 2007, 88) Ten tweede wordt
op ethisch vlak van alle leden van de verschillende geloofsgemeenschappen ge-
vraagd om de andere als gelijkwaardig te beschouwen, eveneens op basis van
het eerder geschetste metafysische fundament (Peters, 2007, 88).

Een groot pleitbezorger voor zo’'n vorm van pluralisme is de Engelse reli-
giefilosoof John Hick (1922—2012). Religieuze leiders — en bij uitbreiding alle
aanhangers van een specifieke traditie — zouden moeten bekeerd worden tot de
grondslagen van het pluralisme. Zo schrijft hij:

So the bottomline, I am suggesting, is this: we should live wholeheartedly
within our own faith, so long as we find it to be sustaining and a sphere of
spiritual growth, but we should freely recognize the equal validity of the
other great world faiths for their adherents, and we can also be enriched by
some of their insights and spiritual practices. We should not see the other
religions as rivals or enemies, or look down upon them as inferior, but
simply as different human responses to the divine reality, formed in the
past within different strands of human history and culture. (Hick, 2001, 6)

Belangrijke vraag blijft echter hoe die ommekeer zich moet voltrekken en hoe
men bijvoorbeeld aan een moslim kan duidelijk maken dat Allah evenwaardig
is aan Yahweh of sunyata (de leegte) van de zenboeddhisten...?

Daar waar de pluralisten de aanspraken van alle religies respecteren (uitgezon-
derd de absolutistische, extremistische varianten), respecteert de islam volgens

Ted Peters de beweringen van slechts één religie; met name, de eigen bewerin-
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gen (Peters, 2007, 85). Daaruit volgt onmiddellijk een ongemakkelijke verhou-
ding van de islam ten opzichte van andere religies en godsdiensten, ten opzichte
van de pluralisten, en, uiteraard, ten aanzien van de atheisten.

Ten opzichte van het christendom is waarschijnlijk de eenheid en uniciteit
van God het grootste en moeilijkste twistpunt. “Islam champions the oneness
of God.” (Peters, 2007, 91) In soera Al-Ichlaas (soera 112:1—5) lezen we inder-
daad de volgende bevestiging: “Zeg: ‘Allah is de Enige. Allah is zichzelf-genoeg,
Eeuwig. Hij verwekte niet, noch werd Hij verwekt. En niemand is Hem in enig
opzicht gelijk.” Het verwijt van de islam aan het adres van het christendom is
dat deze laatste in feite een (impliciet) tritheisme aanhangt, daar de christenen
spreken van de Heilige Drievuldigheid (God de Vader, God de Zoon en de Hei-
lige Geest) en derhalve de eenheid en uniciteit van God niet bevestigen. Vanuit
het islamitisch standpunt is het duidelijk: een dergelijke driedeling is niet con-
sistent met Gods absolute eenheid: “[...] the strict oneness of God denies all
plurality within divinity. This oneness is a simple oneness, in the philosophical
sense of simplicity.” (Peters, 2007, 92) Soera An-Nisa (soera 4:172) bevestigt:

O, mensen van het Boek, overdrijft in uw godsdienst niet en zegt van Al-
lah niets dan de waarheid. Voorwaar, de Messias, Jezus, zoon van Maria
was slechts een boodschapper van Allah [...]. Gelooft dus in Allah en Zijn
boodschappers en zegt niet: “Drie (in één).” [...] Voorwaar, Allah is de eni-
ge God. Het is verre van Zijn heiligheid, dat Hij een zoon zou hebben.

De twee andere monotheismen (jodendom, christendom) zijn in de ogen van de
islam niet alleen onduidelijk, zij zijn ook onvolledig, omdat de Koran de finale
revelatie is die God aan de mensheid heeft geschonken. Zij is dus per definitie
de meest volledige en meest ware (ultiem ware) godsdienst. Soera Ali-Imraan
(soera 3:4): “Hij heeft u het Boek met de waarheid nedergezonden, vervullen-
de, hetgeen eraan voorafgaat en Hij zond voordien de Torah en het Evangelie
als leiding voor het volk en hij heeft de Forqaan geopenbaard.” Vandaar dus
de moeilijke verhouding tegenover de twee andere grote monotheistische we-
reldgodsdiensten, maar ook ten aanzien van de pluralistische opvatting. Die
moeilijke verstandhouding pluralisme versus islam hebben we reeds toegelicht,
maar Peters haalt nog een ander argument aan: religieus pluralisme vraagt om
een brede variéteit aan geloofssystemen, met elk hun eigen godheid/godheden,
te tolereren en zelfs te accepteren. Maar aangezien er geen andere God dan Al-
lah kan zijn, bewerkstelligt die tolerantie in zekere zin: “[...] a form of subjective
polytheism.” (Peters, 2007, 91) De vraag is, nogmaals, of de islam het pluralisme
ooit zal kunnen omarmen en aanvaarden.

4 Forqaan (het onderscheid) is een andere naam van de heilige Qor’aan.

22



De islam is, net als de joodse en christelijke godsdienst, een monotheisme. De
afstand ten opzichte van het a-theisme (zonder God) kan dus niet groter zijn.
Dit atheisme is volgens Peters de derde ‘gesprekspartner’ in het debat; een ge-
sprekspartner die geen enkele bewering, van welke religie dan ook, respecteert.
Meer nog: “Of the three contemporary competitors who want to be heard, the
most threatening to Christianity is atheism.” (Peters, 2007, 85) Maar zoals we
nog zullen zien, gaapt er eveneens een diepe kloof tussen de atheisten en de
pluralisten en tussen de atheisten en eender welk monotheisme. ‘Een diepe kloof’
is dan in feite nog een understatement; volgens Peters zijn atheisten ronduit
gevaarlijk: “If atheists would simply gather together quietly for non-worship,
they would be harmless to others.” Maar: “[...] the new breed of atheists is abso-
lutist, fundamentalist, and evangelical in its approach to non-religion.” (Peters,
2007, 86) De evangelische atheisten, zoals zij door hem worden genoemd, wil-
len religie verbannen en in de plaats daarvan een verwetenschappelijkt athe-
isme introduceren. De goede boodschap is in deze te begrijpen als een ware
kruistocht’ tegen oubollige godsdienstige geloven en de komst van een nieuwe
vrijheid door rationalisme en wetenschap. Allan G. Padgett reageert in zijn ar-
tikel ‘On atheism, pluralism and science: a response to Ted Peters’ op de claim
dat het atheisme geen enkel respect zou hebben voor de religies. Ik lees zijn
reactie vooral als een poging om de soms harde taal van Peters in te dammen
en om verdere polemisering tegen te gaan. Doch, Padgetts reactie is nogal lauw:
“Atheism does not have to be anti-religious, and coming from a family of athe-
ists myself I know from personal experience that many atheists are simply un-
interested in religion — [...].” (Padgett, 2007, 394) Vanuit eigen ervaring is het
volgens Padgett daarom empirically false dat atheisten geen enkele religie res-
pecteren (Padgett, 2007, 295). Immers, wat wordt er bedoeld met het woordje
‘respect’? Volgens hem gebruikt Peters dit woord zodanig breed dat het alles
en niets kan betekenen. Padgett hanteert het derhalve als volgt: “[...] accepting
another system of believe as reasonable even when one believes parts or even
all of it to be false.” (Padgett, 2007, 395) Op basis van die invulling acht hij het
voor zichzelf bijvoorbeeld mogelijk om het taoisme te respecteren ook al is hij:
“[...] intellectually confident that monotheism of some kind, for example, is a ra-
tionally superior religious perspective compared to scientism, polytheism, and
pantheism [...].” (Padgett, 2007, 395) Het lijkt me echter een moeilijke spreid-
stand te zijn, wanneer men enerzijds een geloofssysteem dat verschilt van het
eigen geloof als redelijk wil aanvaarden en er anderzijds intellectueel zeker van is
dat de eigen visie rationeel superieur is. Hoewel Padgett dus een poging lijkt te
ondernemen om de scherpe kantjes van het debat af te vijlen, slaagt hij daar
volgens mij niet in met deze vage invulling van ‘respect’. Zijn opzet is te dubbel-
zinnig en te zwak wanneer we het vergelijken met de denkbeelden van sommige

5 Peters gebruikt hier letterlijk het woord crusade. Zie Peters, 2007, 87.
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hedendaagse atheisten. Ongetwijfeld is Michel Onfray, die in 2005 zijn Traité
d’athéologie. Physique de la métaphysique publiceerde, hét speerpunt van een uit-
gesproken non-conformistisch atheisme — of, om het in zijn eigen woorden te
stellen, een atheistisch atheisme.

Net als Ted Peters gaat Onfray ervan uit dat de dood van God niet voltrokken
is. Volgens Peters is dat een goede zaak: “[...] God is news.” (Peters, 2007, 84)
Hoe Onfray daarover denkt laat zich raden: “A 1'’évidence, I'annonce de la fin de
Dieu a été d’autant plus tonitruante qu’elle était fausse...” (Onfray, 2005, 40) Om
de dood van God waarlijk hard te maken hebben we bewijzen nodig, zekerhe-
den, aldus Onfray, maar die zijn er simpelweg niet. God is dood noch sterven-
de: “Ni mort ni mourant parce que non mortel.” (Onfray, 2005, 40) En dat valt
bijzonder eenvoudig te verklaren: God behoort niet tot het rijk der sterfelijke
wezens; hij hoort volgens Onfray thuis tussen mythes en sprookjes — en mythes
of sprookjes kunnen niet sterven of weerlegd worden:

Or Dieu reléve du bestiaire mythologique, comme des milliers d’autres
créatures répertoriées dans des dictionnaires aux innombrables entrées,
entre Déméter et Dionysos. Le soupir de la créature opprimée durera au-
tant que la créature opprimée, autant dire toujours... (Onfray, 2005, 41)

God, aldus Onfray, is van menselijke makelij; gefabriceerd om de doodsangst en
de angst voor het niets tegen te gaan. God is dus een uitvlucht en een uitvliucht
kan niet gedood worden. En dat brengt Onfray tot een niet zo rooskleurige vast-
stelling: vermits er onder de mensen altijd wel een aantal zal zijn dat die doods-
angst niet aankan, zal God altijd blijven rondwaren: “Le dernier dieu disparaitra
avec le dernier des hommes. Et avec lui la crainte, la peur, 'angoisse, ces machi-
nes a créer des divinités.” Jammer maar helaas, gaat hij verder: “Nous sommes a
des années-lumiéres d’un tel progrés ontologique.” (Onfray, 2005, 42) Daarmee
geeft Onfray onmiddellijk aan zijn eigen radicaal-atheistische positie te kennen.
God behoort namelijk tot een andere ontologische realiteit, een spiritueel rijk,
dat desalniettemin een grote — volgens Onfray meer bepaald een zeer nefas-
te — invloed heeft op de dagelijkse realiteit van de mens. De immanentie, het
hiernumaals, wordt beheerst door de transcendentie; het hiernamaals. Vandaar
de inzet van zijn antigodsdienstig traktaat: “Une physique de la métaphysique,
donc une réelle théorie de 'immanence, une ontologie matérialiste.” (Onfray,
2005, 35) In het debat tussen atheisten, pluralisten en moslims (zoals geschetst
door Ted Peters) staat Onfray dus lijnrecht tegenover het pluralisme en de islam.
Beide nemen het bestaan aan van een metafysische realiteit, die het immanente
transcendeert. Onfray zweert dit af en pleit voor een volslagen materialistische
ontologie. Maar zoals hij zelf toegeeft, zijn we nog lichtjaren verwijderd van
zo'n ontologische sprong voorwaarts. Alhoewel onze tijd aandoet als een post-
christelijk — of, bij uitbreiding, posttheistisch — tijdperk, gaat Onfray uit van
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het tegendeel: “L'époque semble athée, mais seulement aux yeux des chrétiens
ou des croyants.” (Onfray, 2005, 73). “En revanche,” zo gaat hij verder, “elle
demeure chrétienne, et beaucoup plus qu'il n'y parait.” (Onfray, 2005, 76). Onze
tijd is nog steeds doordrongen van een joods-christelijke epistéme. Dat laatste
is een term die hij ontleent aan het oeuvre van Michel Foucault en waarmee
gedoeld wordt op: “[Un] dispositif invisible mais efficace de discours, de vision
des choses et du monde, de représentation du réel, qui verrouillent, cristallisent
et durcissent une époque sur des représentations figées.” (Onfray, 2005, 80) Hoe
dat in zijn werk gaat en wat hij daarmee bedoelt, kan Onfray het best illustre-
ren aan de hand van een voorbeeld (Onfray, 2005, 80—82), in casu, de manier
waarop de (westerse) mens zijn lichamelijkheid bekijkt en beleeft. Ons vlees is
christelijk en ons lichaam wordt bekeken door een platonisch-christelijke bril:
een verheven, immateriéle ziel versus een vuig lichaam, dat op zichzelf reeds
gehiérarchiseerd is — onder en boven de gordel; vulgaire geslachtsdelen en no-
bel hart, verheven verstand. Dit heeft dan weer een grote invloed op de manier
waarop we ziekte en gezondheid, pijn en lijden zullen beschouwen en op de
manier waarop we ziekte, pijn en lijden zullen verhelpen of genezen:

De sorte que la chirurgie ou la pharmacologie, la médicine allopathique et
les soins palliatifs, la gynécologie et la thanatologie, 'urgentisme et 'on-
cologie, la psychiatrie et la clinique subissent la loi judéo-chrétienne sans
visibilité particuliérement nette des symptomes de cette contamination
ontologique. (Onfray, 2005, 81)

Hij refereert in deze onder andere aan het Handvest van de werkers in de gezond-
heidszorg van het Vaticaan, dat transgenetica, therapeutisch klonen, euthana-
sie en dergelijke scherp veroordeelt, op basis van een ethiek, afgeleid uit een
niet-materialistische ontologie. Zorgverleners zijn er zich vaak niet bewust van
dat hun handelen onzichtbaar geindoctrineerd is door die joods-christelijke
episteme. Het atheisme heeft onder andere tot taak dit te ontmaskeren en bloot
te leggen.

De inspiratie voor een volwassen en degelijk atheisme vindt Onfray bij de
zogenaamde Ultras des Lumiéres, grote, maar helaas in vergetelheid geraakte
denkers uit de periode van de Verlichting.

Atheisme is een historisch gekleurde term. Vaak sloeg het op mensen die de
gevestigde goden of godsdienst in twijfel trokken (of misschien zelfs verwor-
pen) maar daarom niet per se zonder een god leefden. Epicurus werd beschul-
digd van atheisme, maar hij noch zijn latere volgelingen ontkenden het bestaan
van de goden. Spinoza, een pantheist en dus geen atheist, kende gelijkaardige
problemen. Maar in feite was zijn enige misstap: “[...] défaut d’orthodoxie jui-
ve.” dixit Onfray (Onfray, 2005, 54). Op 27 juli 1656 werd hem de toegang tot de
synagoge ontzegd en werd hij geéxcommuniceerd op beschuldiging van kette-
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rij. Dit leidt Onfray tot de volgende gedachte: “[...] I'athée, avant de qualifier le
négateur de Dieu, sert & poursuivre et condamner la pensée de I'individu affran-
chi, [...].” (Onfray, 2005, 55)

Waar en wanneer vinden we dan een (eerste) échte atheist? Iemand die on-
verdroten en ondubbelzinnig het niet-bestaan van God bevestigt en uitroept?
Volgens Onfray is het wachten op Jean Meslier (1664—1729), de priester van
Etrépigny, een ontieglijk klein dorpje in de Ardennen. Deze held van het athe-
isme laat na zijn dood een geschrift achter — dat thans bekend staat als het
Testament — waarin:

[...] il conchie 'Eglise, la Religion, Jésus, Dieu, mais aussi l'aristocratie, la
Monarchie, I’Ancien Régime, il dénonce avec une violence sans nom I'in-
justice sociale, la pensée idéaliste, la morale chrétienne doloriste et pro-
fesse en méme temps un communalisme anarchiste, une authentique et
inaugurale philosophie matérialiste et un athéisme hédoniste d’'une éton-
nante modernité. (Onfray, 2005, 59)

Het zijn zulke denkers met wie Onfray zich identificeert: Jean Meslier, Sylvain
Maréchal, Paul Henry Thiry baron d’Holbach, maar ook met latere figuren als
Ludwig Feuerbach en Friedrich Nietzsche. De stelling die hij daarna inneemt,
is bijzonder scherp en kan als archetype dienen van wat Ted Peters een crossfire
conversation noemt. Daar waar de laatstgenoemde de dialoog nog wenst aan te
gaan, zal Onfray een zeer duidelijke lijn trekken. De les die hij naar eigen zeggen
van Nietzsche heeft geleerd is: tussen de drie monotheismen kunnen we niet
willen kiezen (Onfray, 2005, 66). Daarmee verzet hij zich tegen de eigenaardige
tweedeling die ontstaan is in het denken en het discours van velen, na de aan-
slagen op de wTc-torens van 11 september 2001: kiezen tégen de islam is kiezen
voor het judeo-christianisme. Niets is echter minder waar:

[...] non pas judéo-christianisme occidental, progressiste, éclairé, démo-
cratique contre islam oriental, passéiste, obscurantiste, mais monothéis-
mes d’hier contre athéisme de demain. Non pas Bush contre Ben Laden,
mais Moise, Jésus, Mahomet et leurs religions du Livre contre le baron
d’Holbach, Ludwig Feuerbach, Friedrich Nietzsche et leurs formules phi-
losophiques de déconstruction radicales des mythes et fictions. (Onfray,
2005, 70—71)

Deze visie maakt van Onfray natuurlijk een zeer moeilijke, zo niet onmogelijke
partner in de dialoog. Van respect is hier weinig sprake; zeker niet in de zin die
Padgett eraan gaf. Voor Onfray is het onmogelijk om religieuze en godsdiensti-
ge geloofssystemen als redelijk te beschouwen. Het meest toegeeflijke wordt hij
in de volgende passage: “Tant que la religion reste une affaire entre soi et soi,
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apres tout, il s’agit seulement de névroses, psychoses et autres affaires privées.
On a les perversions qu'on peut, tant qu’elles ne mettent pas en danger ou en
péril la vie d’autrui.” (Onfray, 2005, 29) De drie monotheistische godsdiensten
zijn dus alle in hetzelfde bedje ziek en moeten gedeconstrueerd worden om die
ziekte tot in de kern aan te pakken. Ondanks het hoge polemische gehalte van
deze passages is de presentatie van Onfray niet geheel onbruikbaar. Vanuit zijn
eigen christelijke visie poneerde Peters de islam als een mogelijk probleem (een
uitdaging) voor het christelijke geloof en dus als partner in een dialoog (of plu-
riloog). Maar gezien het feit dat de drie grote monotheismen slechts varianten
zijn op een gemeenschappelijk thema, lijkt het mij billijker deze drie monothe-
ismen — vanzelfsprekend met het in acht nemen van hun specifieke culturele
verschillen — als één blok te beschouwen. Dat is in feite ook wat Onfray doet
en daarom, geruggesteund door zijn geliefkoosde ultraverlichte denkers, zijn
atheologisch programma opstelt: “[...] la contre-allée de la théologie, le chemin
qui remonte en amont le discours sur Dieu pour en examiner les mécanismes de
plus pres afin de découvrir 'envers du décor d’un théatre planétaire saturé de
monothéismes.” (Onfray, 2005, 34)

Volgens Ted Peters nu is er een verborgen verband tussen de pluralisten en
de atheisten (Peters, 2007, 90). De pluralisten zetten zich, net als de atheisten, af
tegen absolutisme en fundamentalisme. “On the surface, atheists and pluralists
appear to be polar opposites. But when the dust settles, they both hold the same
disrespect toward specific claims of each specific religious tradition.” (Peters,
2007, 90) Deze redenering vind ik nogal kort door de bocht. Het is inderdaad
waar dat pluralisten en atheisten een gedeelde afkeer hebben van geweld en
religieus extremisme, maar het is even duidelijk dat beiden wel degelijk van el-
kaar verschillen in hun metafysische en ontologische aannames én in hun ethi-
sche houding ten opzichte van de verschillende godsdiensten. Een pluralist als
John Hick gaat nog steeds uit van het bestaan van een ultieme en transcendente
realiteit en beschouwt elke godsdienst als een specifieke vertaling van de ver-
houding tot en interpretatie van die realiteit. Voor Onfray is zulks evenzeer een
achterwereld. Hick toont zeker en vast respect voor de verschillende religieuze
systemen, die allemaal gelijkwaardig zijn. Ook Onfray scheert ze over dezelfde
kam, maar dan in negatieve zin en zonder al te veel respect. Te veel tolerantie
en gelijkschakeling van de religies en de godsdiensten zal volgens hem ook lei-
den tot een valse lekenstaat, waarin ‘godsdienstig denken’ en wetenschappelijk
denken naast elkaar kunnen staan als gelijkwaardige alternatieven. Zulke neu-
traliteit en zulk relativisme is een luxe die we ons niet meer kunnen permitteren,
beweert hij:

A T'heure ot se profile un ultime combat [...] pour défendre les valeurs des
Lumieéres contre les propositions magiques, il faut promouvoir une laicité

post-chrétienne, a savoir athée, militante et radicalement opposée a tout
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choix de société entre le judéo-christianisme occidental et I'islam qui le
combat. Ni la Bible, ni le Coran. (Onfray, 2005, 281)

Van een toenadering van het atheistisch atheisme van Onfray en het pluralisti-
sche denken van een John Hick te spreken, lijkt me dus ietwat overmoedig.

De discipelen van het nieuwe atheisme

De kritische filosofie van de religie kan dus bijzonder scherp worden. Wat Peters
eerder omschreef als het evangelisch atheisme, slaat in feite op een nouvelle va-
gue van het atheisme vanuit Angelsaksische hoek. Het slaat op een verzameling
van atheistische bestsellers. Men notere bijvoorbeeld The End of Faith. Religion,
Terror and the Future of Reason (2004) en Letter to a Christian Nation (2006) van
Sam Harris; The God Delusion van Richard Dawkins (2006); Breaking the Spell. Re-
ligion as a Natural Phenomenon (2006) van Daniel C. Dennett en ten slotte het bij-
zonder polemische werk god is not Great. How Religion Poisons Everything® uit 2007
van de hand van Christopher Hitchens. De nieuwe atheisten krijgen voldoende
weerwoord van auteurs als John F. Haught (Deeper than Darwin. The prospect of
religion in the age of evolution (2004); Is nature enough? Meaning and truth in the age
of science (2006) en recenter nog God and the new atheism. A critical response to
Dawkins, Harris and Hitchens (2008)) en Alister McGrath (The Dawkins delusion?
Atheist fundamentalism and the denial of the divine uit 2007). Ook zij schuwen de
harde woorden niet en dragen hun steentje bij aan de crossfire conversation. Zo pu-
bliceerde Haught een artikel met de titel ‘Amateur atheists. Why the new atheism
isn’t serious’ waarin hij de eerder opgesomde nieuwe atheisten beschouwt als
een stelletje amateur-filosofen en hun ideeén bestempelt als tame stuff (Haught,
2008, 22). In het bijzonder ergert hij zich aan de oppervlakkigheid en zelfs de
oubolligheid van deze amateur-atheisten. Hij vindt hun ideeén zelfs zo waarde-
loos dat hij ze weigerde op te nemen in zijn cursus over ‘The problem of God”:

My fellow instructors and I were convinced that our students should be
exposed to the most erudite of the unbelievers. Our rationale was that
any mature commitment that intelligent young people might make to a
religious faith should be critically tested by the very best opponents. The
recent books by Richard Dawkins, Sam Harris and Christopher Hitchens
would have never made the required-reading list. (Haught, 2008, 22)

Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche, Sartre en Camus daarentegen vormen pas
échte uitdagingen voor het denken. Problematisch volgens Haught is vooral het

6 Ik neem Hitchens’ spelling letterlijk over.
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feit dat een Dawkins bijvoorbeeld uitgaat van een sciéntisme en de idee dat
wetenschap de kwestie rond het bestaan van God kan oplossen. Dat sciéntisme
is volgens Haught een self-contradictory systeem. Immers, men mag niet ver-
trouwen op geloof om iets aan te nemen; nochtans is het sciéntisme daar zelf
schuldig aan: “There is no set of tangible experiments or visible demonstrations
that could ever scientifically prove the statement to be true.” (Haught, 2008, 22)
Bovendien gaan de nieuwe atheisten uit van een zekere gemakzucht: op het mo-
ment dat het atheisme wint en religie volledig verwijderd is, kunnen we gewoon
doorgaan met ons leven. De vraag is natuurlijk: hoe kan het atheisme wereld-
wijd aanslaan en religie vervangen? Ik verwijs hier naar Onfray die wel degelijk
inziet dat zolang er mensen zijn, er ook religie en godsdienst zal zijn. Boven-
dien, dixit Haught, worden de volle consequenties van een volslagen atheisme
niet volledig doordacht. Alsof het niets aan een mensenleven zou veranderen
wanneer men God annuleert. De oude atheisten, bijvoorbeeld Nietzsche en Sar-
tre, zagen in dat het atheisme omarmen zwaar en lastig is. Ontegensprekelijk
verwijst Haught hier onder andere naar de beroemde passage ‘der tolle Mensch’
uit het derde boek van Nietzsches Die fréhliche Wissenschaft, alwaar de dolle
mens zich realiseert wat de gevolgen van de deicide zijn:

Wie vermochten wir uns das Meer auszutrinken? Wer gab uns den
Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als
wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun?
Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht for-
wihrend? Und riickwirts, seitwirts, vorwérts, nach allen Seiten? Gibt es
noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches
Nichts? (Nietzsche, 1980, 127)

Eens de restricties, dogma’s en onwaarheden, opgelegd door de godsdiensten
zijn weggevaagd en hun sluitstuk, God, verdwenen is, verdwijnt ook de ultieme
zingevingshorizon, het ijkpunt, de richtlijn. En wie kan dat aan, zonder op sur-
rogaten terug te vallen? “Ist nicht die Grosse dieser Tat zu gross fiir uns?” vraagt
Nietzsche zich daarom af (Nietzsche, 1980, 127). De nieuwe atheisten liggen van
die vraag niet wakker volgens Haught. Nadat de monotheismen finaal verdwe-
nen zijn, blijft alles zoals tevoren. Dezelfde waarden en normen (bijvoorbeeld
altruisme), maar dan zonder enige referentie aan goddelijke geboden (Haught,
2008, 24—25). Dit soort atheisme zou volgens Haught Nietzsche en Camus of
Sartre doen walgen. Het is softcore en niet-consistent:

If you are going to be an atheist, the most rugged version of godlessness
demands complete consistency. Go all the way and think the business of
atheism through to the bitter end. This means that before you get too com-
fortable with the godless world you longed for, you will be required by the
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logic of any consistent skepticism to pass through the disorienting wilder-
ness of nihilism. (Haught, 2008, 26)

Maar volgens hem ontgaat dit alles de nieuwe atheisten volledig — ergo: te
zacht, te oppervlakkig en amateuristisch.

Gregory R. Peterson laat in ‘Why the new atheism shouldn’t be (completely)
dismissed’ een iets genuanceerder geluid horen (zoals de titel dat reeds sug-
gereert). Ook hij merkt vooreerst op dat de werken van Dawkins, Dennett en
Harris vaak even sterk voorzien zijn van retoriek en polemiek dan van diep-
gaande argumenten en laat zich daarbij (ook niet vreemd van enig sarcasme)
het volgende ontvallen: “To read the recent works on the evil of religion [...] is
to expose oneself to heavy doses of hyperbole, sarcasm and outrage, sometimes
all in the same paragraph.” (Peterson, 2007, 803) Hij onderscheidt minstens drie
centrale thema’s in het nieuw-atheistische oeuvre (Peterson, 2007, 804—805).
Daarmee kan de opvatting van Haught — over het zogenaamde amateurisme
van de nieuwe atheisten — toch genuanceerd worden. Peterson meent immers
het volgende:

For most religion-and-science scholars, the likely action will be to read the
reviews, perhaps listen to an interview or two on public radio, and then go
on with one’s life and research, secure in the knowledge that much of what
these books contain is not sophisticated enough to bother with. (Peterson,
2007, 803)

Maar het volledig links laten liggen van die werken beschouwt hij als een fout.
Volgens hem spelen de boeken in op een gevoel van onvrede met religieus fun-
damentalisme (christelijk én islamitisch), vooral na de aanslagen van 11 sep-
tember 2001. Eerst en vooral is er het topic van het religieuze geweld. Het kan
onmogelijk worden ontkend dat dagelijks gevallen van religieus geinspireerd
geweld de wereld verontrusten. Theologen zowel als filosofen en critici van de
religie moeten de vragen die daardoor worden uitgelokt niet ontwijken. Is ‘re-
ligieus geweld’ verschillend van geweld tout court? Waarom zijn sommige in-
dividuen zo vatbaar voor haatoproepen? Is geweld inherent aan élke religieuze
traditie? Een tweede onderwerp is het gebruik van evolutionaire en cognitieve
wetenschappen om dat religieus geweld — en religie in het algemeen — te ver-
klaren. Zo publiceerde Sam Harris, samen met Sameer A. Sheth en Mark S.
Cohen een artikel in Annals of neurology, onder de titel ‘Functional neuroimaging
of belief, disbelief and uncertainty’, waarin de auteurs trachten te differentiéren
tussen geloof, ongeloof en onzekerheid op het niveau van de hersenfuncties en
het hersenonderzoek. Hoewel Peterson de analyses van een Dawkins of Den-
nett niet (volledig) volgt, stellen zij door hun cognitieve benaderingen wel een
interessante vraag, namelijk: waarom is er {iberhaupt zoiets als religie? “Despite
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their many faults, I would suggest that Dawkins and Dennett are right that there
is a scientific side to the story, even though their intuitions on the completeness
of that story are misguided.” (Peterson, 2007, 805) Ten slotte wordt er in het
nieuwe atheisme de aloude vraag gesteld naar de relatie tussen religie en mora-
liteit. Met andere woorden, is de godsontkenner — de ontkenner van de hoogste
morele wetgever — dan ook noodzakelijkerwijze een immoreel persoon? Deze
discussie is reeds eeuwenoud. Onder andere Pierre Bayle verdedigde in de ze-
ventiende eeuw reeds de stelling dat atheisme en immoralisme niet noodzake-
lijk met elkaar verbonden zijn.” Peterson meent echter dat de nieuwe lichting
atheisten deze misvatting willen tegengaan door extreme overcompensatie: niet
alleen menen zij dat atheisten moreel verantwoorde personen zijn, maar dat:
“[...] a morality based on atheism is superior to one based on theistic religion.”
(Peterson, 2007, 805) Desalniettemin is dit een legitieme vraag, die weliswaar
zou moeten worden ontkoppeld van de claim op superioriteit. Wetenschappers
kunnen de evolutie van het altruisme bestuderen. Men kan zich ook de vraag
stellen hoe en op welk punt naturalistische en supranaturalistische morele ka-
ders van elkaar verschillen. Om deze drie redenen mag het nieuwe atheisme
niet achteloos gepasseerd worden. Hoewel de retoriek volgens Peterson soms
academisch onaanvaardbaar is, toch ziet hij een interessante discussie en zelfs
hoop op een “[...] more fruitful dialogue.” (Peterson, 2007, 805)

Verlichting en pragmatisme — over ‘reflective transcendence’

Tot op dit punt is er dus nog helemaal niets gezegd over de atheistische reli-
giositeit. De kruisvuurgesprekken tussen de verschillende deelnemers aan het
religiedebat lijken dit in feite niet echt toe te staan. Het is inderdaad betreu-
renswaardig dat door de toenemende agressiviteit van bepaalde godsdienstige
kampen en als antwoord daarop de vaak vurige fulminaties van de atheisten,
het onderzoek aan sereniteit verliest en dreigt te verzanden in ongenuanceerde
zwart-witredeneringen. De lezer zal het mij vergeven indien ik vooralsnog wei-
ger mee te gaan in deze polemieken. Immers, wat dan te denken van de volgen-
de uitspraak: “Niet-theistische spiritualiteit is mogelijk, omdat transcenderen
zonder bovennatuur, zonder Transcendentie mogelijk is.” (Apostel, 1998, 29)
Louter op basis van wat Onfray poneert, is deze uitspraak geen knip voor de
neus waard. Als Hitchens beweert dat religie alles vergiftigt, wat moeten we dan
maken van Apostels uitgangspunt dat hij (Apostel) elke klassieke religieuze leer

7 Zie bijvoorbeeld de ‘Erste Klarstellung’ in Historisches und kritisches Worterbuch: “Wer sich {iber
meine Behauptung, es habe Atheisten und Epikureer gegeben, die den Grofiteil der Gotzendiener
an Sittlichkeit iibertrafen, emport hat, wird gebeten, simtliche Bemerkungen, die ich jetzt vortra-
gen werde, gut zu erwigen.” (Bayle, 2003, 571)
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verwerpt en toch, als atheist, het religieuze leven aanvaardt en ervaart (Apostel,
1998, 45)? Apostel heeft deze problematiek destijds zelf ook goed aangevoeld —
getuige daarvan dit citaat:

De ‘gewone’ atheist zal die ervaringen [de religieuze ervaringen] afdoen als
vormen van illusie, autosuggestie, zelfhypnose, waardoor het wereldbeeld
egocentrisch en narcistisch wordt vervalst. Voor zover ze niet theologisch
orthodox zijn, zal de ‘gewone’ religieuze mens er oneigenlijke, pathologi-
sche of hysterische vormen van parareligie in zien. Wie atheisme en religie
samen ziet, moet zich dus op twee fronten verdedigen. (Apostel, 1998, 101)

Er lijkt tegenwoordig nog maar weinig veranderd te zijn. Indien ik me zonder
kritische afstandelijkheid in het kruisvuurgesprek zou gooien, dan lijkt het sa-
mengaan van atheisme en religie op het eerste gezicht onmogelijk; indien ik
zou meegaan in het ongenuanceerde kruisvuurdebat, moet ik de stellingen van
Apostel a priori als zinledig beschouwen. Negeer ik dan eveneens het in 2006
gepubliceerde L'esprit de l'athéisme. Introduction a une spiritualité sans Dieu van
André Comte-Sponville, evenals Paul Schrevers’ Een kreet van geluk in de woes-
tijn. Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige uit 2007. En wat met
het zeer recente De kunst buiten het zelf te treden. Naar een spiritueel atheisme (Coe-
ne, 2008) of de al ietwat oudere publicaties van Pierre Lance, Le spiritualisme
athée (1966) en Jean Claude Bologne Le mysticisme athée (1995)? Zijn deze pu-
blicaties allemaal uitingen van — om het in Apostels woorden te herformuleren
— oneigenlijke en pathologische vormen van parareligie? Illusies van ‘politiek
incorrecte’ atheisten?

Het wordt dus tijd om in deze kwestie een lijn te trekken, vanuit een uit-
gangspunt dat wars is van alle dogmatismen en geen enkele kant kiest in die
ongenuanceerde debatten. In een vrij recente publicatie, getiteld Enlightenment
and pragmatism tracht Hilary Putnam een houding te verwoorden die in deze
kwestie bijzonder handig kan zijn. Hij benoemt deze houding als reflective trans-
cendence, wat neerkomt op: “[...] standing back from conventional opinions, on
the one hand, and the authority of Revelation (i.e., of literally and uncritically
accepted religious texts or myths) on the other and asking ‘Why?".” (Putnam,
2001, 13) Alhoewel hij die reflective transcendence beschouwt als de basale grond-
slag van de westerse filosofie als zodanig, komt zij volgens hem via bepaalde
auteurs en in bepaalde tijdsgewrichten explicieter tot uiting. Eerst en vooral via
Plato, of beter gezegd, in de attitude van Socrates.

In de dialoog Euthyphro (over de vroomheid) vindt hij daarvan een goed voor-
beeld. Kort samengevat komt het in die dialoog op het volgende neer: Socrates
en Euthyphro ontmoeten elkaar nabij de Koningshal, op de markt in Athene,
waar rechtszaken betreffende godsdienst en cultus werden bepleit. Socrates
moet aldaar een rechtszaak bijwonen waarin hij de beklaagde is; ene Meletus
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beschuldigde hem immers van ‘bederving van de jeugd’ (Plato, 1999, 327). Eu-
thyphro verbaast zich over die aanklacht en hoopt op een goede afloop voor
Socrates. Die goede afloop wenst hij ook zichzelf toe in zijn eigen rechtszaak. In
die zaak is hij echter de aanklager die niemand minder dan zijn eigen vader van
doodslag beschuldigt (Plato, 1999, 329). Een typisch socratische reactie volgt:
“De meeste mensen weten vast niet waar daar het recht ligt. En het is niet aan de
eerste de beste gegeven, denk ik, om in zo’'n zaak correct te handelen. Daarvoor
moet men zeker al een heel eind op de weg van de wijsheid zijn gevorderd.”
(Plato, 1999, 329—330) Een zelfgenoegzame Euthyphro bevestigt voor zichzelf
die vordering. Volgens hem draait het allemaal om vroomheid en onvroomheid
en gegeven de context van de doodslag is het volgens Euthyphro — die naar
eigen zeggen een nauwkeurige kennis over de vroomheid bezit — niet meer dan
correct om zelfs tegen zijn bloedeigen vader te pleiten (Plato, 1999, 330—331).
Socrates vraagt daarom onmiddellijk naar Euthyphro’s definitie van wat vroom
en wat zondig is. Euthyphro zal zich beroepen op mythologische verhalen: zo
heeft Zeus ook ooit diens eigen vader Kronos in de boeien geslagen, omdat hij
zijn eigen kinderen had verslonden. Als Zeus, die door de mensen toch be-
schouwd wordt als de meest volmaakte, meest rechtvaardige en meest wijze der
goden zo'n handeling verricht, dan moet ook Euthyphro’s gelijkaardige hande-
ling ten opzichte van zijn vader rechtvaardig, vroom en wijs zijn (Plato, 1999,
332—333). Maar Socrates hecht weinig of geen geloof aan zulke verhalen (dat
was net de achterliggende reden van zijn rechtszaak) over goden en hun twis-
ten. In een poging zijn visie kracht bij te zetten beweert Euthyphro dat hij nog
veel meer voorbeelden van gelijkaardige gevallen kan aanhalen. Maar zo’'n op-
somming van vrome en onvrome daden zal weinig zoden aan de dijk brengen,
want Socrates vraagt naar de essentie van de vroomheid, niet naar particuliere
voorbeelden (Plato, 1999, 333—334). In de dialoog die zich verder ontspint is
Euthyphro ervan overtuigd dat: “[...] vcoom is, wat de goden dierbaar is; wat hen
niet dierbaar is, is zondig.” (Plato, 1999, 334) Socrates plaatst heel wat kantteke-
ningen bij deze redenering, maar het hart van de discussie — zoals ook Putnam
opmerkt — ligt bij de listige vraag die door Socrates geopperd wordt (maar te-
vens onbeantwoord blijft): “[...] wordt het vrome door die goden bemind omdat
het vroom is, of is het vioom omdat het door hen bemind wordt?” (Plato, 1999,
338—339)

Volgens Putnam is dit reflective transcendence in volle werking: een opsom-
ming geven van handelingen die door conventie als vroom of zondig worden
beschouwd (inclusief een verwijzing naar het goddelijke voorbeeld) is geen af-
doende antwoord op de vraag naar de essentie van het vrome of het onvrome.
Deze wijsgerige attitude, die door Socrates reeds wordt gehanteerd, combineert
een zoektocht naar rechtvaardigheid enerzijds én een zoektocht naar kritisch
denken anderzijds.
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Of course, Euthyphro, in his own way, seeks justice; indeed, he is convinced
that no one knows better than himself what the demands of justice are.
What Euthyphro fails to appreciate is the need to connect the aspiration
to justice with the practice of critical and independent thinking, without
which the search for justice can so easily become — as it indeed does in
Euthyphro’s case — a cover for fanaticism. (Putnam, 2001, 13)

Het is frappant maar we kunnen de attitude die hier door Socrates aan de dag
wordt gelegd, ook toepassen op het reeds geschetste religiedebat: immers,
wanneer Onfray zich inlaat met het opsommen van een hele reeks atheisten
(Meslier, d’'Holbach, Maréchal...) en hun daden en geschriften, kunnen we ons
afvragen of dit nu in essentie hét atheisme is en dé kritiek op dé religiositeit. Zo-
als ik reeds vermeldde, zou Apostels uitspraak over de transcendentie binnen
de immanentie dan a priori verkeerd en te verwerpen zijn. Eveneens is dit van
toepassing op Haught: via het opsommen van een lijstje ‘grote atheisten’ maakt
hij van de nieuwe atheisten lichtvoetige amateurs. Maar is dat werkelijk zo? In
beide gevallen is er misschien meer sprake van polemiek dan van ware reflective
transcendence.

In de periode van de Verlichting, grosso modo de zeventiende en de achttien-
de eeuw, ziet Putnam de reflective transcendence opnieuw volop aan het werk.
Deze periode vertoont opvallende parallellen met wat hij noemt de ‘platonische
Verlichting’: “[...] the same aspiration to reflective transcendence, the same wil-
lingness to criticize conventional beliefs and institutions, and to propose ra-
dical reforms.” (Putnam, 2001, 15) De opkomst van de nieuwe wetenschappen
(Newton) zorgde voor het aanwakkeren van de kritische houding ten overstaan
van conventionele overtuigingen en de invloed van het natuurrecht en de soci-
ale contracttheorieén ondersteunden de vraag naar sociale en maatschappelijke
hervormingen. De overeenkomsten zijn volgens Putnam duidelijk:

The similarities between the Platonic enlightenment and the seventeenth
and eighteenth century Enlightenment extend farther: there is the same
enthusiasm for the new science (in Plato’s case, enthusiams for Euclidean
geometry) and there is the same refusal to allow questions of ethics and
political philosophy to be decided by an appeal to religious texts and/or
myths. (Putnam, 2001, 17)

Een volgende periode van Verlichting, een periode die nog dient voldragen
te worden, ziet Putnam in het ontstaan en de opkomst van het pragmatisme.
Hij spreekt dan ook van de ‘derde’ Verlichting oftewel the pragmatist enlight-
enment (Putnam, 2001, 17). Ook deze Verlichting promoot de reflective tran-
scendence en toont zich een nonconformistische boodschapper van radicale
hervormingen. In de figuur van John Dewey ziet Putnam een exponent van
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deze attitude®; daar hij een criticism of criticisms uitdraagt. Daarmee doelt hij op
een reflective transcendence in het kwadraat: ten eerste de kritiek van gevestigde
waarden en heersende ideeén, maar eveneens de kritiek van de manier van het
bekritiseren van die waarden en ideeén (Putnam, 2001, 17—18). Desalniettemin
zijn er ook verschillen: de politieke ideeén van het pragmatisme zijn niet gelijk
aan die van de Verlichting. Bovendien zullen vele pragmatisten ook de ‘Rede’,
die zo belangrijk is bij Plato en bij vele verlichtingsdenkers — de Rede die vast-
gekoppeld wordt aan het kritische denken — anders benaderen, omschrijven
en invullen. Daar waar die Rede in de traditionele zin beschouwd werd als een
menselijke faculteit om tot onveranderlijke waarheden te komen, maakt Dewey
gewag van ‘intelligentie’ en haar toepassing op problemen. Die zal niet meer
leiden tot een set van onveranderlijke waarheden, want, dixit Putnam: “Pragma-
tism in general (and not only Deweyan pragmatism) is characterized by being
simultaneously fallibilist and anti-skeptical [...].” (Putnam, 2001, 20)

Putnam maakt duidelijk dat er een overeenkomst bestaat tussen de Verlich-
ting (in enge, historische zin) en het recente pragmatisme. Die overeenkomst
slaat op een zekere attitude en kritische houding:

[...] the act of standing back from conventional beliefs, received opinions,
and even received practices, and asking a penetrating: “Why should we
accept this as right?” At certain crucial moments in history, the result is a
profound revaluation of our ways of thinking, which we may call “enlight-
enment”. (Putnam, 2001, 31)

Putnam is niet de enige die deze verbanden opmerkt. Ook Robert B. Brandom
spreekt in zijn artikel uit 2004 ‘The pragmatist Enlightenment (and its prob-
lematic semantics)’ over het pragmatisme als een tweede Verlichting (Brandom
gaat, in tegenstelling tot Putnam, niet in op Plato of Socrates’ attitude). De over-
eenkomsten tussen de ideeén van Brandom en Putnam aangaande pragmatisme
en de Verlichting zijn bijzonder frappant.” Net als Putnam meent Brandom dat
voor de pragmatisten de rede even belangrijk is als voor les philosophes uit de
zeventiende en achttiende eeuw. Die rede is in beide gevallen geschoeid op de
leest van de wetenschappen. Het verschil ligt hem echter in het wetenschappe-
lijke paradigma: in de zeventiende en achttiende eeuw was dit duidelijk newto-
niaans geinspireerd, wat voor de pragmatisten niet meer zal gelden. Daarom
zullen zij dus een andere invulling van ‘de rede’ hebben:

For the original Enlightenment, explaining a phenomenon (occurrence,

8 Zoals we nog zullen zien mogen we William James in deze kwestie evenmin onderschatten.
Zowel qua reflective transcendence, als qua sociale hervormingen (zijn anarchisme).
9 Brandom verwijst in zijn artikel echter niet naar Hilary Putnams Spinoza-lectures.
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state of affairs, process) is showing why what actually happened had to
happen that way, why what is actual is (at least conditionally) necessary.
By contrast, for the new pragmatist enlightenment, it is possible to ex-
plain what remains, and is acknowledged as, contingent. Understanding
whose paradigm is Newton’s physics consists of universal, necessary,
eternal principles, expressed in the abstract, impersonal language of pure
mathematics. Understanding whose paradigm is Darwin’s biology is a
concrete, situated narrative of local, contingent, mutable practical recip-
rocal accommodations of particular creatures and habitats. (Brandom,
2004, 2)

We zullen later nog zien hoe belangrijk dat darwinistische paradigma is voor
William James.

Net als Putnam komt Brandom tot de conclusie dat het pragmatisme een
ontologisch fallibilisme is (ook wel mutabilisme genoemd). Een wet zien de
pragmatisten slechts als statistisch, ergo, verandering is en blijft mogelijk. De
pragmatisten, aldus Brandom, zijn naturalisten:

[...] but they saw themselves confronting a new sort of nature, a nature
that is fluid, stochastic, with regularities the statistical product of many
particular contingent interactions between things and their everchanging
environments, hence emergent and potentially evanescent, floating statis-
tically on a sea of chaos. (Brandom, 2004, 3)

De auteur somt nog meerdere overeenkomsten en verschillen op (hij betrekt
er tevens nog de Romantiek bij) maar dit in detail verder weergeven, zou ons
te ver leiden. Wat echter wel van belang is, is dat ook Brandom de attitude
die door Hilary Putnam werd omschreven als reflective transcendence duidelijk
waarneemt:

[...] the pragmatists always thought of themselves as offering friendly
amendments in support of the basic philosophical mission of rethinking
inherited ideas of rationality, understanding, agency, and self, in the light of the
very best contemporary scientific understanding of the natural world. (Brandom,
2004, 6. Mijn cursivering.)

In feite ziet Apostel deze basale attitude reeds duidelijk tot uiting komen in
Immanuel Kants opstel Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?

Aufkldrung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten
Unmiindigkeit. Unmiindigkeit ist das Unvermogen, sich seines Verstan-

des ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese

36



Unmiindigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstan-
des, sondern der Entschliessung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Lei-
tung eines anderen zu bedienen. (Kant, 1977, 53 en Apostel, 1993, 171—172)

Daarmee heeft Kant het beroemde sapere aude, het ‘durf te weten’ of het ‘heb
de moed u van uw eigen verstand te bedienen’ tot lijfspreuk en slagzin van de
Verlichting (in nauwe historische zin), maar ook tot leidmotief van de reflective
transcendence (de Verlichting in brede zin, als attitude) gemaakt. Het spreekt
vanzelf dat in deze context dogmatische ideeén van de Kerk — en de georgani-
seerde godsdiensten in het algemeen — deze denkwijze tegengaan en wanneer
Onfray zich van zijn eigen verstand bedient om die ideeén aan de kaak te stel-
len door middel van zijn atheologie, is hij dus volledig in zijn recht. Maar veel
minder vanzelfsprekend is het kritiekloos overnemen van zijn visie en zijn argu-
menten. Ik deel persoonlijk in Onfrays atheisme, maar het zou me niet meer dan
een onmondige apostel maken indien ik zijn ideeén zonder meer zou overne-
men; zeker niet wanneer er andere meningen circuleren. Zouden we a priori het
onfrayaanse gedachtegoed dat atheisme en transcendentie niet kunnen samen-
gaan overnemen, dan zondigen we tegen deze regel van de kritische afstand.
Daarom volg ik eerder Kant, wanneer hij het volgende stelt:

Ich sage: das is ganz unmoglich. [...] Ein Zeitalter kann sich nicht verbiin-
den und darauf verschworen, das folgende in einen Zustand, darin es ihm
unmoglich werden muss, seine (vornehmlich so sehr angelegentliche) Er-
kenntnisse zu erweitern, von Irrtiimern zu reinigen und iiberhaupt in der
Aufklirung weiter zu schreiten. (Kant, 1964, 57—58)

Deze houding verklaart ook meteen waarom Apostel zich in zijn Atheistische
spiritualiteit zowel bedient van (méér nog: zich inschakelt in) de Verlichting als
van William James’ pragmatisme. We hebben immers zonet aangetoond dat de
grondtoon van deze stromingen, zeg maar ‘de geest’ van deze denkers, funda-
mentele verwantschappen vertoont. Apostel, die zichzelf in de verlichtingstra-
ditie plaatst en deze ook is blijven verdedigen (zie onder andere Gebroken orde.
De vergeten toekomst van de filosofie, pagina 171 e.v.), beseft dat vanuit historisch
oogpunt de vijandschap tussen Verlichting en spiritualiteit/religiositeit redelijk
groot is, maar tegelijkertijd ziet hij een mogelijk samengaan wanneer de juiste
kritische houding wordt aangenomen. De verlichtingstraditie laat het net toe
te breken en tegelijkertijd toch trouw te zijn. Dit werd reeds gesuggereerd in
bovenstaand citaat van Kant. In de woorden van Apostel klinkt dat als volgt:
“Leven is niet herhalen. Voortzetten is niet steeds hetzelfde doen. Soms zal het
voortzetten van een deel van de traditie het fusioneren met andere tradities no-
dig maken, en soms zal trouw erin bestaan te breken.” (Apostel, 1998, 23) Op
die manier kan ik me evenzeer bedienen van de Verlichting én van het pragma-
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tisme — zij het dan meer specifiek van hun gedeelde kritische, reflective tran-
scendence, in plaats van voorbeelden en leerstellingen te herhalen.

Maar ook ten aanzien van een auteur als John Haught, die het nieuwe athe-
isme zonder meer als gebakken lucht bestempelt, neem ik dezelfde kritische
afstand in. In plaats van louter op zijn woorden af te gaan, lijkt het me meer
zinvol die nieuwe atheisten zelf eens onder de loep te nemen. Daar leren we
dan enkele nuanceringen kennen die toch wel uiterst relevant zijn voor de vraag
naar het bestaan, de aard en de mogelijkheidsvoorwaarden van de atheistische
religiositeit.

Echo’s van diepreligieuze ongelovigen...?

Indien we de polemieken laten voor wat ze zijn, dan valt het op dat zelfs binnen
het nieuwe atheisme bij tijd en wijle een iets genuanceerdere boodschap te le-
zen is. Met name Richard Dawkins besteedt in zijn The God delusion enige aan-
dacht aan wat hij omschrijft als deeply religious non-believers. Hij legt uit dat het
daarbij gaat om een ‘quasi-mystieke respons’ ten aanzien van de natuur en de
kosmos en dat zulke respons niet vreemd is onder wetenschappers en rationa-
listen, vaak atheisten (Dawkins, 2007, 31). Dit is een belangwekkende uitspraak,
daar mystiek en wetenschap en rationaliteit vaak als totaal incompatibel wor-
den gedacht. Bertrand Russell, een denker die we hoegenaamd geen gebrek aan
onwetenschappelijkheid en irrationaliteit kunnen verwijten, geeft in Mysticism
and Logic (meer bepaald in het titelessay) echter een gelijkaardige boodschap
mee: “But the greatest men who have been philosophers have felt the need both
of science and of mysticism: the attempt to harmonize the two was what made
their life [...].” (Russell, 1953, 9)

Dawkins poneert dus een zekere nuance, al mogen we ons terecht afvragen
wat die mystieke respons dan wel mag zijn en vooral, wat een ‘quasi’-mystieke
respons dan mag betekenen. Een visie op de mystiek zal later in dit boek zeker
gegeven worden; laten we voorlopig even meegaan in Dawkins’ uiteenzettin-
gen. Om het punt van de quasi-mystieke respons te verduidelijken, citeert hij
niemand minder dan Albert Einstein: “I don’t try to imagine a personal God,; it
suffices to stand in awe at the structure of the world, insofar it allows our ina-
dequate senses to appreciate it.” (Dawkins, 2007, 31) Ook in Carl Sagans Pale
blue dot vindt Dawkins de nodige ondersteuning: “A religion, old or new, that
stressed the magnificence of the Universe as revealed by modern science might
be able to draw forth reserves of reverence and awe hardly tapped by the con-
ventional faiths.” (Dawkins, 2007, 33) Wat hier door Sagan wordt aangehaald,
een oude of nieuwe religie, die de nadruk legt op de grootsheid en de pracht van
het universum, klinkt misschien wat bevreemdend, toch bestaan er voorbeel-
den van. Voorbeelden zelfs, die zeer dicht tegen het atheistische aanleunen.
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Zowel in Die Weltrdtsel als in Der Monismus, als Band zwischen Religion und
Wissenschaft geeft de auteur, Ernst Haeckel (1834—1919), tekst en uitleg. Der
Monismus is in feite een samenvatting van zijn belangrijkste natuurwijsgerige
denkbeelden (van monistische inslag) — vandaar de ondertitel Glaubensbe-
kenntniss eines Naturforschers. Zijn doel in dit geschrift is tweeledig: ten eerste,
uitdrukking geven aan de redelijke wereldbeschouwing — wat het monisme
volgens hem is — die volgens een logische noodzakelijkheid door de laatste
vorderingen van de op het eenheidsbeginsel rustende natuurkennis wordt opge-
drongen (Haeckel, 1893, 7—8). Ontegensprekelijk hebben we hier dus te maken
met een onderzoeker die de natuurwetenschappen — en hun toenmalige stand
van zaken — ernstig neemt, ja zelfs als vertrekpunt poneert. Ten tweede wil hij
de verbanden tussen die wetenschap en religie aanhalen, waardoor gevoel en
verstand kunnen verzoend en bevredigd worden (Haeckel, 1893, 8). We kunnen
ons thans afvragen of dat ‘gevoel’ waarvan hier sprake is, datgene is wat Daw-
kins bedoelt met een ‘quasi-mystieke respons’.

Het basale uitgangspunt van Ernst Haeckel is het monisme, oftewel ein Geist
in allen Dingen (Haeckel, 1893, 9). Daarmee doelt hij op het grondbeginsel van
eenheid zowel tussen anorganische en organische natuur, de vage grenzen tus-
sen planten- en dierenwereld en tussen dieren- en mensenrijk, evenals op de
eenheid tussen natuur- en geesteswetenschappen. Samenvattend: “[...] immer
bleibt ihr gemeinsamer Grundgedanke die kosmische Einheit [...].” (Haeckel,
1893, 10) Dat monisme mag tevens als culminatiepunt gezien worden, want door
de geschiedenis van het menselijke denken heen ontwaart hij ook dualismen
(Plato, christendom...) en pluralismen (wat wij eerder zouden omschrijven als
polytheisme). Al deze dualistische en pluralistische stelsels delen in een zekere
vorm van antropomorfisme (God of goden schetsen naar menselijk voorbeeld)
en antropocentrisme (de mens in het centrum aller dingen). De ontwikkelingen
der wetenschappelijke kennis vagen deze denkbeelden weg volgens Haeckel en
daardoor komt hij tot de volgende conclusie:

Eine allgemeine historisch-kritische Vergleichung simmtlicher religiosen
und philosophischen Systeme ergiebt als Hauptresultat, dass jeder grosse
Fortschritt der tieferen Erkenntniss eine Ablosung vom {iberlieferten Du-
alismus (oder Pluralismus) bedeutet, eine Anndherung an den Monismus.
(Haeckel, 1893, 13)

Onontbeerlijk ter ondersteuning van zijn monistische opvattingen acht Haeck-
el het aannemen van ‘bezielde atomen’ (beseelten Atomen), een idee dat we al
opmerken bij Demokritos of in Lucretius Carus’ De rerum natura.*® Alhoewel

10 Haeckel schrijft: “Unsere heutige Physik und Chemie hat ja die von DEMOKRITOS zuerst
aufgestellte atomistische Hypothese ganz allgemein angenommen, indem sie alle Kérper als aus
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hij toegeeft dat hij en andere onderzoekers de finesses van het bestaan en het
gedrag der atomen (nog) niet volledig kennen — we schrijven immers de negen-
tiende eeuw — toch moet het monisme terug te voeren zijn op het feit dat alle
verschijnselen, zonder uitzondering, te reduceren zijn tot een samenspel der
atomen (Mechanik der Atome) en waarbij dat samenspel verklaarbaar is aan de
hand van een aantal duidelijke natuurwetten (Haeckel, 1893, 14—15). Het mag
stilaan duidelijk zijn dat Haeckel het geheel der dingen tracht terug te voeren
op een basaal aantal immanente principes, van natuurwetenschappelijke aard.
Zo komt hij ten slotte tot de zeer cruciale vraag: “Waar zit God?” en poneert
hij dientengevolge zijn ‘monistische godsvoorstelling’: “[...] welche allein mit
der gelduterten Naturerkenntniss der Gegenwart sich vertrigt, erkennt ‘Gottes
Geist in allen Dingen’.” (Haeckel, 1893, 33) Zulk een visie staat vanzelfsprekend
haaks op het klassieke monotheisme of polytheisme, want ‘god’ wordt eigenlijk
als niet meer beschouwd dan als de som van al wat is: “[...] man kann demnach
‘Gott’ auch als die unendliche Summe aller Naturkrifte bezeichnen, als die
Summe aller Atomkrifte und aller Aetherschwingungen.” (Haeckel, 1893, 33) In
feite lijkt dit neer te komen op een vorm van pantheisme, wat ook gedeeltelijk
door Haeckel wordt toegegeven, daarbij vooral refererend aan Giordano Bruno
en Spinoza.

Op dit punt aangekomen mogen we ons zeer terecht afvragen wat dan die
‘god’ van Haeckel eigenlijk nog betekent. Dawkins wijst op hetzelfde probleem:
hoe ver zijn we hier verwijderd van het atheisme (Dawkins, 2007, 40)? En ook
Haeckel zelf ziet dit in. In zijn tijd, meer dan nu nog, was het ‘atheisme’ of ‘athe-
ist’ een scheldwoord en een verwijt; maar hij kaatst meteen de bal terug:

Wer freilich die Anbetung von alten Kleidungsstiicken und Wachspuppen,
oder das gedankenlose Ableiern von Messen und Rosenkrinzen fiir wah-
re christliche Religionsiibung hilt; wer an wunderthitige Reliquien glaubt
und Verziehung seiner Siinden durch Ablassgelder und Peterspfennige
erkauft, dem {iiberlassen wir gern seine Anspriiche auf “allein selig ma-
chenden Religion”; diesen Fetischdienern gegeniiber wollen wir gern als
“Atheisten” gelten. (Haeckel, 1893, 34)

Dat hij dit atheisme niet beschouwt als een al te groot verwijt, is te merken wan-
neer Haeckel Schopenhauers dictum ‘Pantheismus ist nur ein hoflicher Atheis-
mus’ graag overneemt in Die Weltritsel (Haeckel, s.a., 179). Bovendien, zo kan
men daaraan toevoegen, wat is nu de meerwaarde van zo'n gedachtegang als
‘de wereld is God’? Wat wordt er meer verklaard door de ‘som van alle atoom-
krachten en alle aethertrillingen’ tot God te benoemen? Weinig of niets... Daar-

Atomen zusammengesetzt betrachtet und alle Verinderungen auf Bewegung solcher kleinster
discreter Teilchen zuriickfiihrt.” (Haeckel, 1893, 14)
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om lijkt het me niet toevallig dat Haeckel zich op Schopenhauer beroept. In
het hoofdstuk ‘Einige Worte {iber den Pantheismus’ in Parerga und Paralipomena
schrijft Schopenhauer immers het volgende: “Gegen den Pantheismus habe ich
hauptséichlich nur Dieses, dass er nichts besagt. [...] Ob ihr sagt »die Welt is
Gott«, oder »die Welt ist die Welt« 1duft auf Eins hinaus.” (Schopenhauer, 1977,
112) En het is dat atheisme dat Haeckel ziet samenvallen met het monisme van
de moderne natuurwetenschap, stellend dat er geen godheid (godheden) be-
staat (bestaan) (Haeckel, s.a., 179). Pantheisme is dus een mooie verpakking om
de ware toedracht van de inhoudelijke boodschap wat meer salonfihig te ma-
ken. In de woorden van Dawkins: “Pantheism is sexed-up atheism.”, het woord-
je ‘God’ is een poétisch synoniem voor de natuurwetten (Dawkins, 2007, 40).

Het verwijt dat het monisme goddeloos is gaat hand in hand met nog een an-
dere beschuldiging; namelijk dat het “[...] die Poesie zerstore und die Gemiihts-
bediirfnisse des Menschen nicht befriedige [...].” (Haeckel, 1893, 34) Samen met
de al eerder aangehaalde zogezegde a priori immoraliteit van de atheist, komt
vaak de beschuldiging dat het atheisme de wereld totaal onttovert en demysti-
fieert. Vandaar dat het ook bijzonder eigenaardig klinkt wanneer Dawkins toch
spreekt van een quasi-mystieke respons ten aanzien van die wereld. Maar ook
hierop kan Haeckel antwoorden, waardoor ik stilaan tot mijn punt kan komen.
Laat ik meteen het meest treffende citaat ter illustratie invoegen:

Mogen wir die Pracht des Hochgebirges oder die Zauberwelt des Meeres
bewundern, mogen wir mit dem Fernrohr die unendlich grossen Wundern
des gestirnten Himmels, oder mit dem Mikroskop die noch iiberraschen-
der Wunder des unendlich kleinen Lebens betrachten, iiberall 6ffnet uns
die Gott-Natur eine unerschopfliche Quelle &sthetischer Geniisse. [...]
Jetzt gilt es, dem méchtig fortschreitenden Menschengeiste endlich die
Augen zu Offen; es gilt ihm zu zeigen, dass die wahre Naturerkenntniss
nicht allein seinem griibelnden Verstande, sondern auch seinem sehnen-
den Gemiithe volle Befriedigung und unversiegliche Nahrung zufiihrt.
(Haeckel, 1893, 35)

Met in het achterhoofd Dawkins’, Einsteins en Sagans eerder aangehaalde ci-
taten, is dit een uitspraak die kan tellen. Echter, in Die Weltrdtsel stelt Haeckel
het ndg explicieter. Onder de hoofdstuktitel ‘modern natuurgenot’ (moderner
Naturgenuss) keert het thema van de oneindige rijkdom der natuur, het schone
en het verhevene van haar onuitputtelijke overvloed en de menselijke respons
daarop, terug. Let vooral op het taalgebruik:

[...] die Ehrfurcht, mit der wir das wundere Wirken der Energie in der be-

wegten Materie untersuchen, die Andacht mit welcher wir die Geltung des
allumfassenden Substanz-Gesetzes im Universum verehren, — sie alle sind
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Bestandteile unseres Gemiitslebens, die unter den Begriff der “natiirlichen
Religion” fallen. (Haeckel, s.a., 215)

Die natuurlijke religie/godsdienst kent eveneens heilige plaatsen, want: “[...]
iiberall findet er seine ‘Kirche’ in der herrlichen Natur selbst.” (Haeckel, s.a.,
216)

Het aanhalen van Haeckels gedachtegoed deed ik niet met het oog op het
duiden van de accuraatheid van diens ideeén (dat is al bij al een heel andere
discussie), noch om de mogelijke actualiteit ervan te betogen. Veeleer deed het
dienst als illustratie van wat Dawkins de quasi-mystieke respons op de natuur
en het universum noemt. Voor velen zal Haeckels betoog als niet meer dan een
filosofische curiositeit overkomen. Toch was het de oprechte getuigenis van een
wetenschapper en om dit stuk over Haeckel af te sluiten, wil ik graag de over-
treffende trap aanhalen, door Haeckel zelf beschreven in ‘Remarques et éclair-
cissements’, toegevoegd aan de Franse vertaling van Die Weltrdtsel (Les énigmes
de I'univers). Sta me toe dit verbazingwekkende stuk in extenso te citeren — het
beoordelen ervan laat ik aan de lezer over.

Onder het lemma ‘L'église moniste’ betoogt Haeckel dat de praktische kant
van het menselijke zinnelijke leven en van de politieke orde, vroeg of laat van de
monistische natuurreligie een cultus zal vereisen, net zoals dat bij andere reli-
gies het geval was/is. Aan de nieuwe (monistische) theologen vraagt hij om via
een rationele, niet-gewelddadige manier, de cultus te enten op de reeds bestaan-
de kerken binnen het christelijke ecclesiastische systeem (Haeckel, 1903, 456):

De méme que I'Eglise chrétienne a transporté ses grandes fétes annuelles
aux anciens jours des fétes paiens, 'église moniste leur rendra leur desti-
nation primitive découlant du culte de la nature. Noél sera de nouveau la
féte solsticiale d’hiver, la Saint-Jean, la féte du solstice d’été. A Paques,
nous ne féterons pas la résurrection surnaturelle et impossible d’un cruci-
fié mystique, mais la noble renaissance de la vie organique, la résurrection
de la nature printaniére apres le long sommeil de I'hiver. A la féte d’autom-
ne, a la Saint-Michel, nous célébrerons la cloture de la joyeuse saison de
I’été et 'entrée dans la sévére et laborieuse période de I'hiver. (Haeckel,

1903, 456)
En hij drijft het graag nog wat verder:

Le service divin du dimanche, qui toujours, a titre de jour primitif de repos
de I'édification et du déclassement, a suivi les six jours de la semaine de
travail subira dans I'église moniste un perfectionnement essentiel. Au lieu
de la foi mystique des miracles surnaturels interviendra la science claire
des véritables merveilles de la nature. Les églises considérées comme lieu
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de dévotion ne seront pas ornées d’'images des saints et de crucifix, mais
des représentations artistiques tirées de I'inépuisable trésor de beautés
que fournit la vie de I'homme et celle de la nature. Entre les hautes co-
lonnes de domes gothiques qui sont entourées des lianes, les sveltes pal-
miers et les fougéres arborescentes, les gracieux bananiers et les bambous
rappelleront la force créatrice des tropiques. Dans de grands aquariums
au-dessous des fenétres, les gracieuses méduses et les siphonophores, les
coreaux et les astéries enseigneront les formes artistiques de la vie marine.
(Haeckel, 1903, 456)

Niet alleen de overvloed van het natuurlijke leven kan een inspiratiebron be-
tekenen voor sommige wetenschappers om tot religieuze responsen te komen.
Ook de mensheid als geheel kan dat zijn; ik verwijs hierbij naar Auguste Comtes
religion de 'humanite.

Ten slotte wil ik in de context van de quasi-mystieke respons nog Marcel G.J.
Minnaerts ‘De visie van een atheist’ aanhalen. Deze Belgische wetenschapper
(1893—1970) was doctor in de biologie, wiskunde en natuurwetenschappen en
in zijn oeuvre richtte hij zich vooral op de astrofysica. Ook in dit voorbeeld
hoeven we dus niet te twijfelen aan de wetenschappelijke eruditie van de auteur.
Zijn wereldbeeld, zoals door hemzelf geschetst, vertrekt, net als bij Haeckel,
van een klein aantal eenvoudige natuurwetten, waarmee een ontelbaar aantal
andere verschijnselen te beschrijven is (Minnaert, 1966, 38) en die bewezen
kunnen worden door miljoenen waarnemingen en proeven. “Ons wereldbeeld
wordt hierdoor nog grootser, nog eenvoudiger, het brengt eenheid en harmonie
tussen het Heelal op de kleinste, ons toegankelijke schaal, en tussen het Heelal
in zijn grootst verkenbare afmetingen.”, klinkt het (Minnaert, 1966, 39). Toege-
geven, op het gebied van de allerkleinste deeltjes (de elektronen, bijvoorbeeld),
heerst er een onzekerheid, maar toch kunnen de wetenschappers precies de
waarschijnlijkheid aangeven dat een elektron straks hier of daar zal aankomen.
Dit leidt hem naar de vaststelling dat in zulk wereldbeeld geen plaats is voor een
wezen dat tegen deze natuurwetten zou kunnen ingaan. Ook levende wezens,
organismen zoals planten, dieren en mensen, ziet hij als een uiterst complex ‘sa-
menstel van atomen’ (opnieuw, denk aan Haeckel) die dan weer dezelfde wetten
gehoorzamen als diegene die werkzaam zijn in ‘levenloze’ stoffen (Minnaert,
1966, 40—41). Samenvattend, stelt Minnaert, dat onze daden (bijvoorbeeld het
uitsteken van een hand) verlopen met een volkomen gedetermineerdheid; op
dezelfde wijze dus als bijvoorbeeld een vallende steen of een schommelende
slinger, namelijk kracht = massa x versnelling (Minnaert, 1966, 42). Opnieuw
komt hier het mogelijke verwijt op de proppen dat zo'n visie totaal emotieloos
en uitsluitend verstandelijk bevredigend zou zijn. Minnaert merkt dit zelf op,
maar riposteert onmiddellijk: “Bij nadere overweging blijkt weldra, dat ook de
gevoelsinhoud van zulk een wereldbeeld rijk en bezielend en gelukbrengend is.”
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(Minnaert, 1966, 44) Ook hij wordt verrukt door de esthetische harmonie en de
grootsheid van het moderne wereldbeeld:

Om de diepe indruk van een sterrenhemel te ondergaan, hoeft men er
God niet bij te halen. De ontzaglijke schaal van het Heelal, de eenheid der
natuurwetten die dat Heelal tot in zijn verste verten beheersen, de bijna
‘voelbare’ evolutie, waardoor in de loop van onvoorstelbaar lange tijdper-
ken de materie en de straling in elkaar overgaan en in steeds maar nieuwe
vormen verschijnen — dat is allemaal zoveel grootser dan wat de religie
zich op kinderlijke wijze had voorgesteld. (Minnaert, 1966, 44—45)

Maar nog meer dan dat, vervolgt Minnaert, wil de religieuze mens gevoelens
beleven van goed en kwaad, het gevoel hebben zich te kunnen beroepen op een
centraal punt voor zijn handelingen en verlangt hij naar een leven na de dood.
Wel, zo meent hij — en dat is een punt dat door de meeste gelovigen gemist
wordt — de atheisten worden door net dezelfde gevoelens beroerd:

Het komt mij voor dat het die gevoelens zijn, die de religieuze mens bele-
ven wil. — De gelovigen schijnen echter niet in te zien dat wij, atheisten,
door deze zelfde gevoelens bezield worden, terwijl die gevoelens voor ons
niet zo maar op onbegrijpelijke wijze in de mens zijn ontstaan maar hun
begrijpelijke oorsprong hebben in de groei van de mens en van de mens-
heid. (Minnaert, 1966, 45)

Wat dat leven na de dood betreft, ziet Minnaert een vorm van onsterfelijkheid
in het feit dat onze daden, onze woorden en gedachten, de dingen die we achter-
laten, nooit compleet verloren gaan, omdat:

[...] al de daden van ons leven hebben ingewerkt op de mensen in onze
omgeving, die op hun beurt iets van die invloed hebben doorgegeven aan
weer andere mensen. Geen van onze daden, woorden of gedachten gaat
verloren, geen kan er verloren gaan. Daarin vinden wij onze volstrekt ze-
kere onsterfelijkheid. (Minnaert, 1966, 47)""

11 Zulke opmerkingen worden vandaag vaak gebruikt in burgerlijke afscheidsplechtigheden,
maar eveneens in expliciet vrijzinnige rouwplechtigheden. Vergelijk ook met de gedachtegang
van de Nederlandse socialist en vrijdenker A.H. Gerhard (1858—1948): “Maar innig voel ik het,
dat de kracht tot dragen, de steun en troost in smart niet ontbreekt aan den eerlijken zoeker naar
waarheid, wien alle Godsgeloof is ontvallen, als hij maar geheel vertrouwd is geworden met het
denkbeeld, dat ieder mensch niets is dan een blad aan den boom der menscheid en hoevele bla-
den er ook vallen, de boom blijft leven en ieder voorjaar bloeit en groent hij opnieuw. Een mensch
is gestorven, opdat de mensch leve.” (Gerhard, 1949, 115)
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Een zekerheid in het leven kan Minnaert niet vinden in een God, maar wel in
een geborgenheid in de mensheid en: “Onze zekerheid is de volstrekte betrouw-
baarheid der natuurwetten.” (Minnaert, 1966, 47) Dit alles is een schitterende
illustratie van een tendens die zeer scherp werd opgemerkt door William James;
in zijn The Varieties of Religious Experience schrijft hij onder andere het volgende:
“‘Science’ in many minds is genuinely taking the place of religion. Where this
is so, the scientist treats the ‘Laws of nature’ as objective facts to be revered.”
(James, 19853, 54)

De reflective transcendence heeft ons slechts op basis van één kleine opmerking
van de kant van Dawkins reeds enkele belangrijke nuances getoond. Klaarblij-
kelijk, wanneer we Einstein, Sagan, Haeckel en Minnaert volgen, is die qua-
si-mystieke respons op de natuur een gevoel of ervaring die niet zo vreemd is.

Richard Dawkins geeft toe dat hij zelf in zijn geschriften vaak inspeelt op de
wonderbaarlijke natuur en de specifieke respons daarop, waardoor hij maar al
te vaak omschreven wordt als a deeply religious man (Dawkins, 2007, 33). Maar,
zo vraagt hij zich terecht af, verzanden we dan niet in een terminologische vaag-
heid. Dat neemt niet weg dat Dawkins de ‘einsteiniaanse’ religiositeit heeft aan-
gehaald omwille van een zeer specifieke reden, namelijk: “[...] to distinguish
what can be called Einsteinian religion from supernatural religion.” (Dawkins,
2007, 33—34) Dit leidt ons dan onmiddellijk naar de vraag of het bij Einstein en
gelijkgestemden zou kunnen gaan om een vorm van naturalistische religiositeit;
met andere woorden, een religiositeit zonder referentie aan iets wat buiten of
boven het universum zou staan. Nog anders gesteld: een religiositeit binnen de
immantie. Zo arriveren we bij een mogelijke nieuwe ambiguiteit: wat te verstaan
onder naturalisme? In zijn wijsgerig woordenboek definieert Anthony Flew
deze term als volgt: “In general, the philosophical believe that what is studied
by the non-human and human sciences is all there is, and the denial of the need
for any explanation going beyond or outside the Universe.” (Flew, 1984, 240) In
deze filosofische zin van het woord slaat het dus op het tegenovergestelde van
supranaturalisme. Ook Dawkins volgt een gelijkaardige redenering (Dawkins,
2007, 34—35). We kunnen dus concluderen dat indien Einsteinian religion bestaat
en geponeerd wordt als tegenovergesteld aan supernatural religion, het in de visie
van Dawkins blijkbaar mogelijk is om, vertrekkend van een expliciet naturalis-
tisch standpunt, toch religieus te zijn.

Om dit met een voorbeeld te staven haalt hij de geschriften van de celbiologe
Ursula Goodenough (°1943) aan (auteur van onder andere The Sacred Depths of
Nature). Dawkins schrijft over haar:

She loves churches, mosques and temples, and numerous passages in her
book fairly beg to be taken out of context and used as ammunition for

supernatural religion. She goes as far as to call herself a ‘Religious Natural-
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ist’. Yet a careful reading of her book shows that she is really as staunch an
atheist as I am. (Dawkins, 2007, 34)

Zowel in het zonet vermelde boek als in het recentere artikel ‘Religious Natu-
ralism and Naturalizing Morality’ (Goodenough, 2003) geeft zij aan dat zij
werkt en leeft vanuit een “[...] nontheistic religious orientation in the natural
and aesthetic world.” (Goodenough, 2003, 102) Zij merkt helder en duidelijk op
dat vooral het adjectief ‘religieus’ nogal problematisch kan zijn. Zij meent dat
er drie dimensies aan religion gekoppeld kunnen worden: ten eerste een theolo-
gische dimensie, handelend over godsconcepten; vervolgens een spirituele di-
mensie, waar subjectieve ervaringen van het sacrale centraal staan en ten slotte
een morele dimensie, die beschrijft hoe men het beste ‘goed’ kan zijn en hande-
len (Goodenough, 2003, 102). Ergo:

The religious naturalism of my book [The Sacred Depths of Nature], there-
fore, might more accurately be described as spiritual naturalism; I tell of
our scientific understandings of who we are and how we got there, and I
respond with such sensibilities as belonging, communion, gratitude, hu-
mility, assent and awe. (Goodenough, 2003, 102)

Dit alles dus in een nontheistische context.

In een vroeger artikel (uit 2001), getiteld ‘Vertical and Horizontal Transcen-
dence’, wordt de discussie nog interessanter. Goodenough lijkt bepaalde vor-
men van transcendentie te aanvaarden. Meer nog: zowel een horizontale vorm
als een verticale vorm blijkt mogelijk. Zij poneert dat ‘transcendentie’ een van
de belangrijkste thema’s van zowel monotheistische als Aziatische religieuze
tradities vormt. In haar opstel uit 2001 wil zij die verticale en horizontale vor-
men verklaren vanuit de perspectieven van de esthetica en via het concept ‘hié-
rarchie’. Beide vormen acht zij van groot belang binnen het religieuze leven
(Goodenough, 2001, 22).

Net als ‘religieus’ zijn ‘esthetica’ of ‘esthetisch’ vage woorden; een brede vlag
die heel wat ladingen kan dekken. Goodenough grijpt daarom terug naar de
etymologische wortels om duidelijkheid te scheppen. Esthetica komt van het
Griekse aisthesis en een aisthetes is iemand die waarneemt of (be)merkt. In het
Engels wordt dit vaak vertaald als to perceive, wat dan weer connotaties heeft
met het Latijnse percipere, dat volgens haar staat voor “[...] to take hold of, feel,
comprehend.” (Goodenough, 2001, 22) Daarom interpreteert zij aesthetics “|...]
as being about our particular human form of perception, [...]” (Goodenough,
2001, 22) en zij behept dit met vier specifieke aspecten. Ten eerste gaat de es-
thetica over orde. Kunstwerken zijn volgens haar vakkundig gepland en tonen
een zekere structuur. Zelfs wanneer het gaat om improvisatie, zoals bij sommi-
ge jazzcombo’s, “[...] the players are in fact listening to and for one another’s
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structures and then developing their own response.” (Goodenough, 2001, 22)
Ten tweede is er de coherentie, nauw aansluitend bij orde, maar er niet volledig
mee samenvallend. Wat voor de ene waarnemer coherent lijkt, is dat voor een
andere dan weer niet. Dat heeft vaak te maken met een zekere voorkennis, met
het geoefend zijn in een specifiek gebied (denk maar aan wiskundigen die het
hebben over de elegantie van een mathematische formule) of smaak (dodeca-
fonie is voor de ene luisteraar herrie, voor de andere een gevorderde vorm van
samenhang), waarbij smaak door oefening kan beinvloed worden:

Some may fail to find a Jackson Pollack, say, coherent, but most will be
able to distinguish a Pollack from a canvas of radomized drips as the more
integrated, the more intelligible of the two. Even when we are quite un-
able to articulate what it is that we find intelligble about a work, we are
nonetheless able to stammer that it all somehow comes together for us.
(Goodenough, 2001, 23)

Vervolgens is er het aspect schoonheid, dat zij, in navolging van Whitehead, vast-
legt als de synthese tussen orde en vernieuwing, tussen harmonie en contrast,
eenheid en verscheidenheid (Goodenough, 2001, 23). Als laatste perspectief be-
weert zij dat de esthetica ook een doel, een plan heeft — zelfs al is dat doel enkel
het nastreven van schoonheid. Het ene gedicht gaat over treurnis, het andere
over vreugde; het ene schilderij verkent pasteltinten om licht te scheppen, het
andere reduceert het geschilderde object tot een aantal rudimentaire vlakken...
met andere woorden, er is sprake van een plan, een doel. Nu is het volgens
Goodenough zo dat verticale transcendentie, in de zin van “[...] subsuming
dailiness under some sort of paradigm or norm, some absolute dimension, [...]"
alles te maken heeft met de vier zonet opgesomde aspecten van orde, coheren-
tie, schoonheid, planmatigheid: “There is a seamlessness about a transcendent
worldview that is of the same quality as a Beethoven string quartet.” (Good-
enough, 2001, 23) Ook zal smaak hier een rol spelen, want de ene visie op trans-
cendentie wordt door bepaalde individuen als zinvol beschouwd, door andere
dan weer niet. Hoe legt zij het verband tussen het esthetische (en de vier aspec-
ten daarvan) en de transcendentie? Bij een transcendentie binnen een theisti-
sche context gaat het duidelijk over een god of meerdere goden die ontwerpen
en plannen (orde, harmonie, planmatigheid) en die daarbij een zekere schoon-
heid wensen te scheppen (of die schoonheid z€lf uitstralen). In niet-theistische
context daarentegen gaat het om het volgende: “The cosmos, experienced
transcendently, is about order, coherence, beauty and purpose because these
are our aesthetic foundations.” (Goodenough, 2001, 23) Meer bepaald ziet zij
ook de concretere natuur als inspiratiebron voor zo'n verticale transcendentie:
“[...] the soaring Alps, the magnificent sunset, the spectacular waterfall — where
we encounter pattern, order, and outrageous beauty.” (Goodenough, 2001, 26)
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Verticale transcendentie presenteert derhalve volgens haar dan ook een zeke-
re hiérarchie, waarbij ze hiérarchie definieert als eender welk systeem: “[...] that
employs a classification by rank, [...].” (Goodenough, 2001, 24) Zo'n visie, zulke
hiérarchie, vinden we terug in straatbendes, politieke structuren, op het school-
plein... Het komt eveneens terug in de religie: in de uit haar afgeleide kunst en
architectuur (denk bijvoorbeeld aan kerktorens), in de rituelen (deelnemen aan
de eucharistie is dichter tot God komen) als in haar metaforen en beeldspraken
(de zondeval, van hoog naar laag). Zoals al geillustreerd in de voorgaande cita-
ten biedt ook de natuur hier voldoende inspiratie om verticaal te transcenderen,
zonder daarom per se in een supranaturalisme te verzeilen.

Maar hoe zit het dan met de horizontale transcendentie? Uit het voorgaande
blijkt immers dat er vooral gesproken wordt over ‘opklimmen’, ‘op-" of ‘over-
stijgen’, of kortweg ‘naar boven’, ‘omhoog’, wat in overeenstemming is met de
etymologie van het woord trans-cendere. Is horizontale transcendentie dan geen
oxymoron, vraagt Goodenough zich af (2001, 25)? Dat hoeft niet per se zo te
zijn. Meer nog: al lijkt op het eerste gezicht de verticale transcendentie — ook
wanneer dit binnen de natuur blijft — logisch(er) en correct(er), bij nader inzien
moet Goodenough toegeven dat heel veel van wat in de natuur aanwezig is die
verticaliteit niet kan bewerkstelligen: “Most of nature is messy — the rainforest
is thick and impenetrable, the swamp is infested, the field is tangled, the river
floods and rages.” (Goodenough, 2001, 26) Daarom moeten we een horizonta-
le transcendentie zoeken die in overeenstemming is met onze menselijke aard
en met de manier waarop de natuur zich het meest frequent manifesteert. De
esthetica van zo'n horizontale transcendentie ontwaart zij in de beleving en er-
varing van een kind dat opgaat in de natuur. Dat opgaan heeft weinig te maken
met de Alpen, een bloedmooie zonsondergang, orde, harmonie of doel. Het gaat
eerder om het volgende:

The delight is with the particular: the ladybug crawling on the rock, the
fuzzy moss, the tickly dunegrass, the mucky mud by the river. Children
connect with the immediate and become part of it. The mud isn’t messy, or
rather, its messiness is what makes it wonderful. (Goodenough, 2001, 26)

Deze vorm van esthetische beleving staat niet in verband met orde, harmonie
of doelmatigheid, maar gaat eerder over participation in, and relationship with de
omgeving. Besluitend stelt zij dan ook: “We can therefore say that the aesthe-
tics of horizontal transcendence is about responding to the nature of nature
with attunement and participation and delight.” (Goodenough, 2001, 26) Een
kind vertoont dit gedrag spontaan, maar voor volwassenen is dat een ander paar
mouwen. Tijdens het opgroeien en de opvoeding van het kind komt het regel-
matig in conflict met de keiharde realiteit, te weten, dat de natuur in feite totaal
contingent is (onvoorspelbaar en steeds veranderlijk). Ook de mens en diens
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plaats in de natuur (volgens Goodenough is dat geen centrale plaats) is con-
tingent. Dit werkt uiteraard verwarrend en een zoektocht naar zin(geving) ont-
staat, waarin men vooral de contingentie zo sterk mogelijk tracht te bezweren.
Opnieuw wordt er dus een hiérarchie aangebracht: dit staat hoger dan dat, x is
meer zinvol, want minder contingent dan y... In deze context betekent hiérar-
chie (Goodenough volgt hiermee de verklaring van de theoloog John F. Haught)
dat alle dingen hun oorsprong (arché) in het domein van het sacrale (hier) vin-
den, waarbij het sacrale staat voor het niet-contingente, het afgezonderde on-
veranderlijke en dientengevolge hoger in rang komt te staan. In deze optiek
wordt het vooral gebruikt binnen een orthodox theologisch kader van verticale
transcendentie, waarbij er een Sacralisator wordt voorondersteld die de dingen
heiligt en ze daardoor van hun contingentie ontdoet (Goodenough, 2001, 27).
Hoe kan Goodenough dit alles recupereren binnen haar non-theistisch kader?
Hoe kan zij spreken van een hiérarchie van de horizontale transcendentie?

[But] if we are considering the use of transcendence to mean a horizontal
orientation, thereby rotating the concept by 9o degrees, then sacredness
must also be reconfigured. If we are to sacralize nature, as she comes to
us, then this entails rotating the concept of hierarchy by 180 degrees and
locating our arche in the hier of the natural world. (Goodenough, 2001, 27)

Hierdoor komt de mens niet enkel tot een diepere, meer sacrale beleving van
het universum, de aarde en de natuur, maar ook tot een heroriéntering van de
status van de menselijke levensvorm. Net als in de klassieke religiositeit brengt
dit ook een beloning met zich mee, maar dan niet in een hiernamaals: “[...] the
reward of a horizontal orientation is the homecoming.” (Goodenough, 2001, 28)
Om af te ronden stelt Goodenough — zoals ik reeds bij aanvang van deze para-
graaf heb aangegeven — dat de horizontale en verticale transcendentie niet mo-
gen worden beschouwd als een of-ofverhaal, maar als een en-enverhaal gezien
moeten worden:

We can learn — or rather, re-access — our childhood wonder and exalta-
tion in the messy contingency of the horizontal, seeking not to order it
but to experience it. Horizontal transcendence is not about hierarchy; it
is about being part of the whole, being alive at all. It is infused with hu-
mility. Vertical transcendence is all about hierarchy, but interestingly, it
also generates humility, albeit by a different path. As we are up-lifted, be it
by a magnificent mountain or a choral performance or an encounter with
the divine, so too we are humbled, overwhelmed with gratitude. (Good-
enough, 2001, 30)
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Dit alles blijft steeds passen binnen een non-theistisch kader, want, zo meent
zij, of wij deze ervaringen (zij gebruikt de wat gekleurde uitdrukking states of
grace) van transcendentie toeschrijven aan Gods plan of aan de gang van de
evolutie, is al bij al van secundair belang en een individuele keuze.

Zodoende krijgen we een ander beeld van de verhouding tussen atheisme en
transcendentie. Toegegeven, de voorgaande passages bevatten redelijk eigen-
zinnige denkbeelden, maar dit toont aan dat er blijkbaar toch een ‘grijze zone’
waar te nemen is, waar religiositeit en atheisme misschien kunnen verzoend
worden.

Ook een andere discipel van het nieuwe atheisme, Sam Harris, heeft meer dan
duidelijk gevoel voor nuance. In zijn boeken en artikelen heeft hij een nietsont-
ziende kritiek op het theistische geloof en de vermengingen van godsdienst en
politiek. Zijn Letter to a Christian Nation mag als speerpunt gelden en dient vol-
gens hem om secularisten te wapenen tegen die politieke en sociale moeizucht
van de godsdiensten (Harris, 2008, viii). Ook de titel van zijn eerder verschenen
boek The End of Faith. Religion, Terror and the Future of Reason laat weinig twijfel
bestaan omtrent zijn intenties. Toch reserveert hij in dat boek een heel hoofd-
stuk over bewustzijn en meditaties. Meditatie — waarschijnlijk de meest beken-
de spirituele praktijk — vraagt volgens Harris niet om a priori een geloof in een
godheid te accepteren.

De kern van elke religie bevat een claim over de menselijke bestaanswijze:
het is mogelijk onze ervaring van de wereld radicaal te transformeren (Har-
ris, 2004, 204). Die ervaringen zijn eerder zeldzaam (alleszins weinig gekend).
We eten, drinken, gaan slapen, werken... maar toch, ervaringen die buiten deze
sfeer vallen zijn mogelijk. Doch: “The problem with religion is that it blends this
truth so thoroughly with the venom of unreason.” (Harris, 2004, 204) Neem het
christendom als voorbeeld. Het was niet genoeg dat Jezus een innerlijk getrans-
formeerd man was die tijdens de Bergrede (zie bijvoorbeeld Mattheiis 5—7) zijn
meest diepgaande belijdenis uitsprak. Neen, hij moest en zou n6g meer zijn; de
zoon van God, geboren uit een onbevlekte ontvangenis en bovendien onsterfe-
lijk. Dit ‘gif van het onredelijke’ maakt dat een mogelijk voorbeeld voor de mens
en voor de dagelijkse praktijk van de mens, voor altijd buiten bereik zal blijven.
Daardoor houden zijn leringen op concrete levenswijzen te zijn en worden ze
niet meer dan sprookjes (Harris, 2004, 204). Maar dan volgt een bijzonder op-
merkelijke paragraaf: “But a more profound response to existence is possible for
us, and the testimony of Jezus, as well as that of countless other men and wom-
en over the ages, attests to this. The challenge for us is to begin talking about
this possibility in rational terms.” (Harris, 2004, 204)

Wat Harris hier dus beweert, is dat aan de basis van alle religies — en meer
bepaald bij monde van hun profeten en wijzen — een diepe respons ten aanzien
van ons bestaan ligt en dat deze respons rationeel bestudeerd kan worden. In
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combinatie met het voorgaande, namelijk dat de grote religies en godsdiensten
dit vaak met onredelijkheid en irrationaliteit hebben vergiftigd, impliceert dit
in feite dat het gaat om een zeer menselijke respons, die ons iets kan bijdragen,
ons iets oplevert, wanneer het in de juiste context wordt geplaatst. Het lijkt Har-
ris daarbij vooral te gaan om een queeste naar geluk. Om gelukkig te zijn heeft
een mens de voldoening nodig van een aantal basisbehoeften: voedsel en drank
om onze honger te stillen en onze dorst te lessen, nood aan kledij en onderdak
ter bescherming. Ook het gezelschap van andere mensen, het uitoefenen van
een aangename en zinvolle job en af en toe de broodnodige ontspanning wor-
den door Harris aan het lijstje toegevoegd. Maar, zo vraagt hij zich af, zijn deze
dingen voldoende om gelukkig te zijn? Meer zelfs, kijkend naar de Indische yo-
gi’s — die alle familiebanden opzeggen en een zeer ascetisch leven in meditatie
doorbrengen — kan men zich de vraag stellen of zij wel noodzakelijk zijn voor
ons geluk. Klaarblijkelijk niet, zo luidt het antwoord. Er bestaat een vorm van
geluk die alle frustraties van het dagelijkse leven overstijgt. De woorden ‘spiri-
tualiteit’ en ‘mystiek’ komen hier op de proppen — woorden die, ondanks hun
vaak vage invulling en genante connotaties, toch niet helemaal onbruikbaar lij-
ken, mits ze in de juiste context worden beschouwd. Door het veelvuldige mis-
bruik en de vaagheid van deze termen lijken ze volgens Harris immers niet altijd
de juiste lading te dekken, namelijk: “[...] that there is a form of well-being that
supersedes all others, indeed that transcends the vagaries of experience itself.”
(Harris, 2004, 205) Omdat er geen volwaardige alternatieve termen bestaan, zal
hij de klassieke woorden en begrippen blijven gebruiken, weliswaar in een be-
perkte zin. Bij Harris gaat het niet om de genezende krachten van kristallen,
ontvoeringen door aliens of communicatie met engelen en geesten. Integendeel
gaan de meeste spirituele leren over een vorm van geluk die meer voorstelt dan
het lid zijn van een gemeenschap, het consumeren van plezier of het voortbren-
gen en opvoeden van kinderen. “Some version of this insight seems to lie at the
core of many of our religions, and yet it is by no means always easy to discern
among the articles of faith.” (Harris, 2004, 206) Het specifieke inzicht waar Har-
ris het in dit citaat over heeft, heeft te maken met onze bewustzijnstoestand(en)
en een (eventuele) transformatie daarvan.

Als individu leven we continu in de eenzaamheid van onze eigen geest: mijn
plezier en mijn pijn zijn, in extremis, belevingen die zich alleen aan mij voor-
doen. Spirituele praktijken worden vaak voorgesteld als een antwoord op deze
toestand: “The underlying claim here is that we can realize something about the
nature of our consciousness in this moment that will improve our lives.” (Harris,
2004, 206) Ons bewustzijn (de toestand waarin onze gedachten, emoties en de
idee van ons ‘zelf’ ontstaan) wordt niet altijd veranderd door wat het kent of
weet, zo leren ons de spirituele lessen: “Many spiritual teachings allege that
if we can recognize our identity as consciousness itself, as the mere witness of
appearances, we will realize that we stand perpetually free of the vicissitudes of
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experience.” (Harris, 2004, 206) Vele spirituele tradities lijken te suggereren dat
wij onze relatie ten opzichte van onze bewustzijnsinhouden kunnen veranderen
en daardoor onze ervaring van de wereld kunnen transformeren. Daarenboven:
“It is also clear that nothing need be believed on insufficient evidence for us to
look into this possibility with an open mind.” (Harris, 2004, 207) Lees: God,
bijvoorbeeld, is hier geen noodzaak en ook atheisten hebben er belang bij dit te
bestuderen.

Om dit verder te duiden staat Harris nog wat langer stil bij het fenomeen
van ons bewustzijn. Na de weerlegging van het cartesiaanse lichaam-geestdu-
alisme lijkt er een algemene consensus te bestaan over het feit dat er tussen
lichaam en geest, tussen bewustzijn en de fysische wereld geen kloof bestaat.
Daardoor komen vele wetenschappers tot een fysicalisme, wat onder meer be-
tekent dat het menselijke mentale leven een gevolg is van de werking van onze
hersenen. Ergo: wanneer die hersenen stilvallen (sterven) valt ook de stroom
van ons zijn stil en niets overleeft na de dood. Harris reageert hier echter op een
zeer kritische en genuanceerde manier: wat er na de dood gebeurt, dat weet men
niet. Hiermee wil hij geen lans breken voor een naief geloof in een onsterfelijke
ziel; veeleer wil hij duidelijk maken dat de idee dat ons brein het bewustzijn
produceert een hedendaags wetenschappelijk geloofsartikel is en dat “[...] the
place of consciousness in the natural world is very much an open question.”
(Harris, 2004, 208) De drogreden waaraan de wetenschappers zich vergrijpen
is de zogenaamde reportability. Het bewustzijn kan — tot op heden — alleen be-
naderd worden vanuit subjectieve rapporteringen naar aanleiding van bepaalde
stimuli. Maar om het bewustzijn daarom volledig in termen van die uiterlijke
tekens te definiéren, gaat voor Harris een stap te ver (Harris, 2004, 208—209).
Over onszelf als mensen weten we veel (vooral vanuit anatomisch, fysiologisch
en evolutionair standpunt), maar betreffende bewustzijn tasten we nog in het
duister. Onze hersenen, als objecten in de wereld, zeggen niets over onze be-
wustzijnsinhouden en omgekeerd, onze ervaringen geven ons slechts kennis
van die verwerkte ervaring. Daaruit trekt Harris de volgende — naar eigen zeg-
gen — redelijke conclusie: “[...] that the domain of our subjectivity constitutes
a proper (and essential) sphere of investigation into the nature of the universe:
as some facts will be discovered only in consciousness, in first-person terms,
or not discovered at all.” (Harris, 2004, 209) En dat is waar de spiritualiteit in
het spel komt, want spiritualiteit omschrijft hij als: “Investigating the nature
of our consciousness directly, through sustainded introspection, [...].” (Harris,
2004, 209) Het is duidelijk voor Harris dat de transformatie van onze ervarin-
gen (stel, na veertig dagen en veertig nachten in de woestijn) het gevolg is van
veranderingen in onze bewustzijnsinhouden. De geschiedenis van de menselij-
ke spiritualiteit is niets anders dan een geschiedenis van onze pogingen om de
uitingen van ons bewustzijn te verkennen en aan te passen (via methodes, zoals
het gebed, de meditatie, het vasten...):
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There is no question that experiments of this sort can be conducted in a
rational manner. Indeed, they are some of our only means of determining
to what extent the human condition can be deliberately transformed. Such
an enterprise becomes irrational when people begin making claims about
the world that cannot be supported by empirical evidence (Harris, 2004,
210).

Cruciaal in deze hele spirituele onderneming is de status van ons ‘zelf’. In feite
is er weinig of geen reden om het bestaan van een autonoom, controlerend zelf
aan te nemen. In fysische termen zijn we niets anders dan een systeem dat in
continue verbinding staat en energie en materie uitwisselt met het grotere sys-
teem van de aarde, het universum. Als metafoor gebruikt Harris het volgende
beeld: wij zijn niet meer onafhankelijk van de natuur, als de lever van ons li-
chaam (Harris, 2004, 210). Ook ons lichaam zelf zit vol leven dat wij niet bewust
controleren: de bifidobacterién in onze darmflora het bevel geven hun werk te
doen, is inderdaad een ijdele bezigheid. Idem dito voor ons mentale zelf en onze
keuze voor een bepaalde kledij, onze verlegenheid, onze seksuele voorkeuren
en verlangens... De grens tussen wat waarlijk en autonoom uit ons zelf komt
en wat door buitenaf wordt ingegeven (door reclame, culturele vooroordelen,
talige normen enzovoort) valt moeilijk te trekken. “And yet, this feeling of being
a self persists.” meent Harris (Harris, 2004, 211).

Wat bedoelen we met die ik’ of dat ‘zelf’? Volgens Harris ontstaat de sense
of self als een soort product van de hersenen die de eigen voorstellingsacten
voorstelt. We zien de wereld rondom ons niet gewoon, maar we krijgen veeleer
het idee van een ‘iemand’ die ziet, a one who sees (Harris, 2004, 212). We zien
niet louter een sfeer, een samenraapsel van ervaringen, we eigenen ons die erva-
ringen toe. Doch, zo meent hij, het is niet omdat dit onze algemene, dagelijkse
toestand is, dat dit ook de enige, noodzakelijke toestand is:

It is, after all, conceivable that a creature could form a representation of
the world without forming a representation of itself in the world. And, in-
deed, many spiritual practitioners claim to experience the world in just
this way, perfectly shorn of self (Harris, 2004, 212).

Banale neurofysiologische bevindingen bevestigen deze bewering'% het is niet
door wat neuronen zijn maar door wat ze doen, dat zij ons in staat stellen te
horen, ruiken, denken, voelen... Al deze functies die het gevolg zijn van onze

12 We hebben reeds eerder aangehaald dat Sam Harris inderdaad ook actief is op het terrein van
de (wijsbegeerte van de) neurowetenschappen. Later komen we nogmaals terug op de neurobio-
logie en -wetenschappen. Met name op de subject-objectrelatie en de opheffing daarvan, wordt
nog ingegaan.
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hersenactiviteiten hebben een procesmatig karakter, en dat geldt eveneens voor
ons gevoel van een zelf te zijn. En, vermits een proces gestopt kan worden, kan
ook dat gevoel van zelf gestopt worden. Dat gevoel van loss of self is niet eens z6
zeldzaam als men zou denken: “This experience is characterized by a sudden
loss of subject/object perception: the continuum of experience remains, but one
no longer feels that there is a knower standing apart from the known.” (Harris,
2004, 212—213) Desalniettemin is deze subject-objectrelatie een dagelijkse rea-
liteit: u leest dit stuk, er is een ‘v’ en er is een stuk tekst, dat uiteraard anders is
dan, verschilt van ‘u’. Een gevolg van dit dualisme is dat alle mensen zichzelf
beschouwen als separate zelven, eenzaam en alleen en daarom ook vaak onge-
lukkig (Harris, 2004, 214). Dientengevolge concludeert Harris:

It would seem that a spirituality that undermined such dualism, through
the mere contemplation of consciousness, could not help but improve our
situation. Whether or not greater number of human beings will ever be in a
position to explore this terrain depends on how our discussion on religion
proceeds. There is clearly no greater obstacle to a truly empirical approach
to spiritual experience than our current belief in God. (Harris, 2004, 214)

Dit is op zijn minst een opmerkelijke stelling, want spiritualiteit en mystiek'?
worden hier zonder moeite verbonden met atheisme, ja, het atheisme wordt
zelfs als uitgangspunt voor een gezonde en redelijke spiritualiteit geponeerd.
Vooral de westerse wijsbegeerte en religieuze tradities zijn op het punt van
een ‘gezonde’ spiritualiteit in grote mate in gebreke gebleven. Daar lag de na-
druk immers op een nooit athoudende zoektocht naar de waarheid, naar die
ene God, en niet zozeer op de persoonlijke transformatie door de bevrijding van
het illusoire zelf. Als een gevolg daarvan zijn we (of althans velen onder ons) in
de ogen van Harris conceptueel niet in staat te begrijpen wat de grote oosterse
spiritualiteiten trachten te leren. Toegegeven, ook in Azié zijn er valse profeten
en in het Westen vinden we af en toe wel een verlichte ziel (ik denk persoonlijk
dan aan een Meister Johannes Eckhart, om maar een voorbeeld te geven), maar:

[...] when the great philosopher mystics of the East are weighed against the
patriarchs of the Western philosophical and theological traditions, the dif-
ference is unmistakable: Buddha, Shankara, Padmasambhava, Nagarjuna,
Longchenpa, and countless others down to the present have no equiva-
lents in the West (Harris, 2004, 215).

13 Harris gebruikt de termen ‘spiritualiteit’ en ‘mystiek’ als onderling verwisselbaar. Zie Harris,
2004, 205.
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Het pleit wordt volgens Harris duidelijk beslecht in het voordeel van de oos-
terse spiritualiteit. Om zijn punt kracht bij te zetten gaat Harris over tot een
experiment: met gesloten ogen neemt hij een willekeurig geschrift uit een sta-
pel boeken van en over oosterse wijsheid en selecteert hij daaruit een tekst ad
random. De wijsheid die uit die tekst blijkt, zo volslagen willekeurig gegrepen
uit een heel aanbod, verschilt dag en nacht in helderheid en diepgang met het
gros van de teksten uit de Bijbel of de Koran.

De oosterse wijsheden werden (en worden) volgens Harris voornamelijk be-
reikt door meditatie, een oefening die hij beschouwt als de meest valabele ma-
nier om ons bewustzijn en de bewustzijnsinhouden te bestuderen, bewerken
en veranderen. Hij omschrijft meditatie in het algemeen als: “[...] techniques
of introspection that aim at uncovering the intrinsic properties of conscious-
ness [...]” (Harris, 2004, 217) en meer specifiek doelt hij op middelen (means)
die kunnen aangewend worden om onze sense of self en het daaruit vloeiende
subject-objectdualisme in onze perceptie en cognitie kunnen doen verdwijnen,
terwijl we ons toch bewust blijven van de stroom der ervaringen. Een obstakel
daarbij is het denken en vaak wordt dan ook aangenomen dat meditatie een
gedachteloze toestand moet opleveren. Dat is slechts gedeeltelijk correct, dixit
Harris: een tijdelijk opheffen van onze dagelijkse gedachtegang is soms het re-
sultaat van meditatie, maar niet het enige of uiteindelijke doel. Veleer gaat het
om: “[...] breaking our identification with them, so that we can recognize the
condition in which thoughts themselves arise.” (Harris, 2004, 217) Het funda-
mentele inzicht dat vele westerse wetenschappers en filosofen missen — en dat
de oosterse spiritualiteit wél doorhad — is dat men het denken niet dient te
beschouwen als hét toonbeeld van bewust leven. Gedachten zijn een praktische
noodzaak, maar het falen om gedachten als gedachten te erkennen, geeft aanlei-
ding tot het expliciteren van een (gevoel van) ‘ik’. Aan dat ‘ik’ hangt al ons lijden
en onze ontevredenheid. Het opheffen van dat ‘ik’ en de subject-objectdualiteit
geeft dus, zoals Harris al meerdere malen betoogde, een andere ervaring van
de wereld, een ervaring die ons, naar zijn zeggen, gelukkiger kan maken. Dat
is de kern van wijsheid verscholen in vele, zo niet alle religies. Maar al te vaak
werd die kern vertekend door irrationele denkbeelden: “It is on this front that
the practice of meditation reveals itself to be both intellectually serious and
indispensable.” (Harris, 2004, 218) Dit zijn toch wel zeer genuanceerde gedach-
ten, komende van een atheist wiens boeken omschreven worden als a genuinely
frightening book of als a sustained nuclear assault.**

14 Op de blog van Sam Harris (d.d. 27 juni 2012) kunnen we lezen dat hij werkt aan een boek in
verband met spiritualiteit. In de entry ‘In Defense of “Spiritual” laat hij weten dat hij een precies
taalgebruik wenst te ontwikkelen in verband met het woord spiritual, omdat: ‘[...] many atheists
now consider “spiritual” thoroughly poisoned by its association with medieval superstition.’ (zie:
www.samharris.org/blog/item/a-plea-for-spirituality. Laatst geraadpleegd op o4 juli 2012).
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Daniel C. Dennett, vooral bekend als bewustzijnsfilosoof, heeft het 66k over
spiritualiteit, al is dat maar zeer kort. Toch kunnen we stellen dat zijn analyse op
bepaalde punten overeenstemt met de ideeén van Dawkins en Harris. Ook hij
komt in zijn Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon tot de conclusie
dat spiritualiteit niet onverzoenbaar hoeft te zijn met atheisme. Op zijn minst
vooronderstelt spiritualiteit geen enkel geloof in een godheid of een aanname
van supranatuurlijke realiteiten.

Dennetts vertrekpunt is de algemene verwarring die er heerst rond de woor-
den en uitdrukkingen ‘spiritualiteit’, ‘spiritualisme’ of ‘spiritueel’ en ‘materialis-
me’. Materialisme kan enerzijds beschouwd worden in de min of meer populaire
betekenis van het woord: streven naar roem, geld en bezit. Anderzijds is er de
wetenschappelijke en wijsgerige betekenis, waarmee men bedoelt dat men alle
fenomenen en verschijnselen tracht uit te leggen zonder zich te beroepen op
immateriéle dingen, zoals bijvoorbeeld ectoplasma, ziel en God (Dennett, 2006,
302). Het tegengestelde van deze tweede interpretatie is het dualisme, dat stelt
dat er twee afzonderlijke substanties zijn: materie en ‘iets anders’, geest, bij-
voorbeeld. Wat dat andere ‘iets’ dan juist is, is niet altijd duidelijk. Doordat die
woorden en betekenissen vaak onkritisch door elkaar gehaspeld worden, ont-
staat er een foute redenering: “[...] if you don’t think you have an immortal soul,
then you don'’t believe you'll get your reward in heaven, so... you might as well
go for whatever you can get in this material world.” (Dennett, 2006, 302) Aldus
ontstaat het idee dat wie het materialistisch principe aanhangt op basis van een
wetenschappelijk of wijsgerig standpunt en dientengevolge zoiets als een im-
materiéle ziel ontkent, daarom noodzakelijkerwijs een op geld en bezit beluste
egoist moet zijn. De twee betekenissen van ‘materialist’ of ‘materialisme’ worden
dus — al dan niet kwaadwillig — op een hoop gegooid, met alle gevolgen van
dien. Als men dan vraagt, zo stelt Dennett, wat het tegenovergestelde is van zo'n
materialisme, dan luidt het antwoord in negen van de tien gevallen: ‘spiritueel’.

Zoals reeds meerdere malen aangehaald, verbaast ook Dennett zich erover
dat diegenen die de mond vol hebben van ‘spiritualiteit’ of ‘spiritueel zijn’, in
feite niet goed weten waarover ze het hebben en dat de term zowat alle mogelij-
ke invullingen kan krijgen: de mens heeft er een diepe nood aan, voor sommi-
gen wordt dit opgevuld door de traditionele godsdiensten, anderen zoeken hun
heil in new-age-toestanden, nog anderen menen dat de nood gelenigd kan wor-
den met een hobby, zich inzetten voor een goed doel of gewoon een goeie pot
football. Niemand kan uitleggen wat die ‘diepe nood’ dan in feite is. Sommigen
trachten er zich nogal gemakkelijk vanaf te maken met een drogredenering: “Als
je moet vragen wat het is, dan zal je het nooit te weten komen.” Voor Dennett
— en ik geef hem daarin gelijk — volstaat zo’'n antwoord niet (Dennett, 2006,
303). Met een fantastische en scherpe parodie weet Dennett de geest te vatten
van vele antwoorden die vaag blijven, maar die volgens sommigen toch moeten
volstaan. Vele antwoorden gaan immers als volgt:
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Spirituality is, you know, like, it’s like paying attention to your soul or
having deep thoughts that really move you, and not just thinking about
who’s got nicer clothes and whether to buy a new car and what’s for dinner
and stuff like that. Spirituality is really caring and not being just, you know,
materialistic (Dennett, 2006, 303).

Anders en korter gesteld: je kan geen goed mens zijn, tenzij je een spiritueel
leven hebt (Dennett, 2006, 303). Dennett wil echter niet in die parodie blijven
steken. Hij komt ‘de spiritueel’ tegemoet en probeert helder en duidelijk uit te
leggen wat zij slechts al stamelend proberen te expliciteren:

What these people have realized is one of the best secrets of life: let your
self go. If you can approach the world’s complexities, both its glories and
its horrors, with an attitude of humble curiosity, acknowledging that how-
ever deeply you have seen, you have only scratched the surface, you will
find worlds within worlds, beauties you could not heretofore imagine, and
your own mundane preoccupations will shrink to proper size, not all that
important in the greater scheme of things (Dennett, 2006, 303).

Frappant is dat het in dit citaat opnieuw gaat om het laten gaan van het ‘zelf’,
een andere soort van ervaring nastreven, een ander perspectief creéren, zoals
bijvoorbeeld Sam Harris reeds uitlegde. Daarbij bevestigt Dennett nog eens dat
dit geen makkelijke oefening is (cf. de meditatie van Sam Harris), maar ze loont
zeker en vast de moeite. Dit is volgens Dennett waar het in ‘spiritualiteit’ om-
draait en “[...] it has nothing at all to do with believing in an immortal soul,
or in anything supernatural.” (Dennett, 2006, 303) Materialisten zullen waar-
schijnlijk moeten leren leven met de idee dat zij bestempeld worden als bad guys
(wegens geen ziel en geen God) en de spirituelen zullen zich altijd aan de kant
van het goede plaatsen. Het is echter duidelijk dat dit berust op een flagrante
vergissing. Het zal een bijzonder moeilijke opgave worden deze — ondertussen
cultureel zwaar vastgeroeste — gedachte aan te vechten en recht te trekken.
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TWIJFEL, METHODE EN
UITGANGSPUNTEN

Introductie van het pragmatisme

Einsichten werden am spdtesten gefunden; aber die wertvollsten Einsichten sind die
Methoden.
FRIEDRICH NIETZSCHE, DER ANTICHRIST, 1980, 1173

“Omdat we over ongewone, en soms verbazende en verwarrende vormen van
spiritualiteit willen spreken, moeten we eerst duidelijk voor ogen hebben wat
we bedoelen.” (Apostel, 1998, 24) Dit citaat kunnen we reeds zeer snel bij aan-
vang van Apostels Atheistische spiritualiteit lezen en mag dan ook geinterpre-
teerd worden als een waarschuwing. Wat willen we thans duidelijk voor ogen
krijgen? Vele vragen zijn immers onopgelost: wat houden religiositeit, spiritua-
liteit, mystiek en transcendentie juist in? Waar trekken we de scheidslijnen (als
die er al zijn)? Welke vormen vallen er ‘binnen’ en welke vormen worden uitge-
sloten? Wat betekent die quasi-mystiek nu werkelijk en wat is het verschil dan
met ‘volledige’ mystiek? Gaat het om een ‘overweldigd’ zijn door de grootsheid
van het heelal en de aldaar heersende wetten, zoals bij Einstein en Minnaert?
Of gaat het om intense ervaringen van het hooggebergte, watervallen en zee-
en, waarin de mens zich kan verliezen, zoals Goodenough suggereert om aldus
tot een green spirituality te komen (cf. Goodenough, 2001)? Of volgen we Ernst
Haeckel en diens schoonheidsgedachte ten aanzien van de wonderen van de
onderwaterwereld en de sterrenhemel? Is het dan noodzakelijk dit ook collec-
tief en ritueel te beleven en mensen op te voeden in deze gedachten? Moeten
we de kerken herinrichten voor erediensten tussen bananenbomen en aquaria
gevuld met kwallen en koralen? Is de transcendentie waarover Apostel het heeft
dezelfde als bij Goodenough of Harris? Wat met het ‘verliezen van het zelf’?
Grijpen we daarvoor het best naar oosterse vormen van spiritualiteit en de daar-
toe ontwikkelde meditatiemethodes en technieken? Harris ziet daar inderdaad
toekomst in en koppelt dit aan een queeste naar het menselijke geluk. Komen
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we dan niet binnen het gebied van de ethiek en het goede leven? Er moet dus
meer gebeuren dan uitsluitend een aantal mogelijke voorbeelden op te som-
men en een paar korte verklaringen aan te geven. Kortom, door de reflective
transcendence worden meer vragen opgeworpen dan antwoorden geboden. Dit is
echter géén stap achteruit, maar noopt tot diepgaander onderzoek. We hebben
de discussie duidelijk losgewrikt en daardoor komt het een en ander bovendrij-
ven. Zoals vaak dienen polemiek en zwart-witredeneringen als een verregaande
complexiteitsreductie die het denken meer stillegt dan stimuleert. Het gevolg
lijkt echter wel dat er een terminologische vaagheid ontstaat.

Ook zeer recente publicaties die dit thema — al dan niet zijdelings — aanra-
ken, maken de zaken complexer door woorden en omschrijvingen te introduce-
ren, zonder veel verdere uitleg. Neem bijvoorbeeld het in 2008 gepubliceerde
pamflet van Anne Provoost Beminde ongelovigen. Atheistisch sermoen. In dat pam-
flet spreekt zij zich voornamelijk uit over de nogal lakse houding van vele
ongelovigen, vrijzinnigen en atheisten ten aanzien van de snel oprukkende ex-
tremistische tendensen binnen het geloof of ten aanzien van de opkomst van
het intelligent design. In haar woorden klink dat dan als volgt:

Onze omgang met de thema’s van geloof en ongeloof is frivool en ontwij-
kend, onze argumentatie mist slagkracht en diepgang, vaagheid is troef.
We verwarren tolerantie tegenover andersdenkenden met het kritisch
onderbouwen van onze eigen opvatting. Een denkgebied dat blijft han-
gen in gemeenplaatsen maakt zich kwetsbaar, het zal in geen tijd worden
veroverd door filosofieén die plausibeler concepten aandragen. (Provoost,
2008, I1)

Alhoewel ik deze houding en het appel dat daar van uitgaat zeker weet te waar-
deren, moet ik eveneens toegeven dat ik ook heel wat bedenkingen heb bij haar
verdere vertoog. Als terminologische vaagheid ‘troef’ is binnen het discours van
de vrijdenkers en ongelovigen, dan geldt dat in feite ook voor Provoost zelf. Zij
tracht namelijk een onderscheid in te voeren, of, in haar woorden, ‘gradaties
van (on)gelovigheid’, opdat men een beter beeld zou krijgen van het levensbe-
schouwelijke spectrum. Dit leidt dan tot wat zij noemt een ‘religiometer’ (Pro-
voost, 2008, 17). Die meter loopt van 1 tot en met 10, waarbij op nummer 1 de
volbloed atheisten prijken: “Je staat in de wereld, maar je hebt op geen enkele
manier het gevoel dat je deel uitmaakt van wat je ‘een groter geheel’ zou noe-
men.” (Provoost, 2008, 18) De tiende graad, het andere extreme uiterste van
de religiometer, is gereserveerd voor een vorm van religiositeit die mogelijk in
conflict kan komen met de burger- en mensenrechten. Die graad laat zich als
volgt omschrijven:
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Omdat ‘God’ zijn doelstellingen op aarde alleen door de mens kan berei-
ken, zet hij jou in om zijn wetten en regels te openbaren, toe te lichten (‘te
spreken in tongen’), te implementeren, af te dwingen. In een doorgescho-
ten vorm kan dit betekenen dat hij jou als instrument inschakelt om op te
treden wanneer iemand de door ‘God’ voorgeschreven visie en wetten niet
aanvaardt. (Provoost, 2008, 20—21)

Het is echter de tweede graad die opnieuw voor de nodige verwarring en vaag-
heid zorgt. Die tweede graad is, aldus Provoost, nog steeds atheistisch en adeis-
tisch, maar er is een klein verschil ten aanzien van graad 1:

Je leeft met het gevoel dat je deel uitmaakt van een groter geheel, je voelt
verbondenheid, maar je gelooft geen moment dat het grotere geheel af-
hangt van een kracht die buiten de wetten van de natuurkunde valt. Als
in situaties van zogenaamde singulariteit de natuurwetten niet meer op-
gaan, is er voor jou nog geen sprake van iets bovennatuurlijks, wel van
andersoortige, aan relativiteit onderhevige natuurwetten. (Provoost, 2008,
18—19)

Laten we even deze woorden en omschrijvingen wikken en wegen. De manier
waarop zij het woord religie of religio hanteert in ‘religiometer’ duidt op een
mogelijke etymologische oorsprong van religio, met name op religare, wat zoveel
betekent als ‘vastbinden, vastmaken’. In de tweede graad voelen atheisten zich
verbonden met een groter geheel. Maar welk groter geheel? En bovendien, wat
is dat ‘gevoel van verbondenheid’? Een sterk gevoel van collegialiteit, waarbij
de afdeling of werkvloer van een bedrijf toch een groter geheel vormt tegenover
de individuele werknemer; valt dat ook onder deze noemer? Sterker nog: met
in het achterhoofd de mogelijke etymologie van het woord, schrijft zij eerder in
haar pamflet: “Graad 2 onderscheidt zich van graad 1 omdat een (niet-religieu-
ze) spiritualiteit zijn intrede doet.” (Provoost, 2008, 18) Hoe moet men dan de
verbondenheid zien, als deze niet-religieus is? Vanwaar plots het woord ‘spi-
ritualiteit’? Wat betekent dat verder en waarin verschilt het van religieus? De
onduidelijkheid neemt nog toe wanneer men het volgende citaat in acht neemt:

Verder zal duidelijk zijn dat niet alles wat religie wordt genoemd een hoge
graad haalt op de schaal. Het boeddhisme, bijvoorbeeld, doet zich al voor
vanaf graad 2. Velen bestempelen het boeddhisme dan ook niet als een
godsdienst, maar als een levensfilosofie. (Provoost, 2008, 18)

Wanneer we deze passage nauwkeurig analyseren, wordt het ontegensprekelijk
duidelijk dat het boeddhisme als voorbeeld wordt geciteerd van ‘niet alles wat

religie wordt genoemd’. Waarom dan daarna spreken van het boeddhisme dat
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‘niet als godsdienst’ wordt bestempeld, maar wel als ‘levensfilosofie’? Gaat het
hier nu om religie, godsdienst, levensfilosofie of spiritualiteit? Provoost laat dus
duidelijk een opening voor atheistische spiritualiteit (graad 2) en versterkt in
zekere zin mijn pleidooi voor een reflective transcendence ten aanzien van po-
lemische debatten. Maar wederom wordt de kwestie niet beslist, ja, zij wordt
er zelfs veel onduidelijker door, doordat het resulteert in een wirwar van om-
schrijvingen en een opeenstapeling van woorden en terminologieén die meer
verduisteren dan verhelderen.'

Indien ik aan deze onduidelijkheid wens te ontsnappen, dan lijkt het nood-
zakelijk een zo sterk mogelijke analyse van al deze concepten en woorden door
te voeren. Zoals ik in het vervolg van dit hoofdstuk zal betogen, moet ik daar-
voor op zoek gaan naar een methode; een methodiek die op de religiositeit kan
worden toegepast. Het pragmatisme — die ‘stroming’ die door Putnam wordt
beschouwd als een derde, nog te voltrekken Verlichting — kan die methode
leveren.

Twijfel, irritatie en methode

De geschiedenis en ontwikkeling van een wijsgerig denkbeeld of filosofische
stroming is steeds bijzonder complex en contextgebonden. Een zekere com-
plexiteitsreductie doorvoeren bij het introduceren van zo'n denkbeeld is dan
ook een noodzaak. Het ligt immers niet in mijn bedoeling een totale status
quaestiones van het pragmatisme op te stellen. Dat zou ons te ver leiden en
bovendien is dat werk al verricht, onder andere in het schitterende boek van
Louis Menand, The Metaphysical Club en andere academische werken die een
overzicht van de geschiedenis van het pragmatisme uitwerken. We mogen dus
niet van de hoofdzaak afgeleid worden, maar desalniettemin is een korte en
historisch-kritische benadering van deze denkrichting aangewezen. Boven-
dien krijgen we dan een beter zicht op de specifieke plaats van het jamesiaanse
pragmatisme. Dit is van groot belang, aangezien dit een centrale plaats in mijn
verdere betoog zal innemen. In John Deweys artikel ‘The Development of Prag-
matism’ wordt er vooral ingegaan op de wortels van het pragmatisme, op hoe
deze stroming door William James werd uitgebreid en wat de verschillen zijn
tussen de voorgenoemde drie denkers (Dewey, 1998, 3). Marcuse bevestigt het
feit dat pragmatisme onderling nogal wat verschillen kent:

15 Ik ben mij er ten zeerste van bewust dat Provoosts publicatie een ‘pamflet’ betreft en dat een
pamflet noopt tot het hanteren van een bepaalde (schrijf)stijl. Hierdoor kan mijn kritiek mis-
schien wat minder sterk klinken. Echter, men kan zich evenzeer afvragen of de discussie omtrent
religie, godsdienst, spiritualiteit, atheisme en wat dies meer zij, moet behandeld worden in een
pamflet.
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Die entscheidenden Impulse amerikanischen Philosophierens im zwan-
zigsten Jahrhundert werden allenthalb mit den Namen »Pragmatismus«
etikettiert; er ist eher verdeckend als offenbarend. Unter der Decke der
beriihmten Benennung leben mindestens drei recht unabhingige Tenden-
zen, die sich in drei Denkern manifestierten: CHARLES S. PEIRCE, der die
Methode dieses Denkens bestimmt und den Namen geschaffen hat; wit-
LIAM JAMES, der diese Richtung popularisiert und weltberiihmt gemacht
hat; JouN DEWEY, der die Konsequenzen fiir Erziehung und Politik gezo-
gen und aus dem Pragmatismus so etwas wie eine amerikanische Weltan-
schauung gebildet hat. (Marcuse, 1959, 26)

Ondanks die individuele verschillen merkt Marcuse toch ook enkele gemeen-
schappelijke kenmerken op, gemeenschappelijke kenmerken die al eerder wer-
den aangestipt door Putnam en Brandom: geen enkele der pragmatisten erkent
waarheden die niet controleerbaar zijn. Indien er toch sprake is van ‘waarheid’,
dan is dat slechts een waarheid (een voorlopige en veranderbare, aanpasbare be-
vinding; denk aan het ontologisch fallibilisme oftewel het mutabilisme) en, ten
slotte, wetenschap en filosofie zijn één (Marcuse, 1959, 26). Ook John Dewey
ziet in Charles Sanders Peirce de grondlegger van het pragmatisme. Charles
Peirce was de zoon van de destijds bekende wiskundige Benjamin Peirce en
heeft zich zelf ook intensief met de wetenschap in het algemeen en de wiskunde
en de logica in het bijzonder beziggehouden.'® Dat juist Peirce aan de basis van
het pragmatisme ligt, geeft natuurlijk de nodige onderbouw aan de gedachte
dat deze filosofie een exclusief Amerikaanse conceptie was/is. Daar valt — te-
recht — heel wat voor te zeggen. Voor velen is dat tevens de basis van een kritiek
op het pragmatisme, als zou het een louter Amerikaanse en dus strikt kapita-
listische filosofie zijn, zonder enige vorm van diepgang. Ik denk dat dat ver-
wijt reeds ten dele is tegengesproken door voorgaande uitweidingen over het
pragmatisme en het zal ook nog tegengesproken worden door wat komt. John
Dewey geeft echter ook enkele nuanceringen aan. Wederom duikt de band met
de Verlichting (in nauwe zin) en het verlichtingsdenken (in brede zin) op, daar
Peirce zeer sterk onder de invloed van Immanuel Kants denken heeft gestaan:
“The term ‘pragmatic’, contrary to the opinion of those who regard pragmatism
as an exclusively American conception, was suggested to him [Peirce] by the
study of Kant.” (Dewey, 1998, 3)

De invloed van Peirce’ wiskundige en wetenschappelijke achtergrond is ook
te merken in zijn pragmatisme. In feite is het niet overdreven te stellen dat hij
dat pragmatisme ontwikkelde als een logische maxime — een methode die voor-

16 Tegenwoordig lijkt het pragmatisme en het pragmatistische denken steeds meer erkend te
worden binnen de wetenschap(sfilosofie). In verband met Peirce, zie Van Moer, 20072, 303, in
verband met James’ invloed op Niels Bohr en Wolfgang Pauli, zie Gerritsen, 2007a, 4.
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al binnen de logica en de wetenschappen van nut zou kunnen zijn: “A certain
maxim of Logic which I have called Pragmatism has recommanded itself to me
for divers reasons and on sundry considerations.” (Peirce, 1978, 13) Rein Gerrit-
sen, een groot kenner van het pragmatisme in het algemeen en William James in
het bijzonder, bevestigt dit:

De belangstelling van Peirce ging voornamelijk uit naar wetenschappe-
lijke methodes en wiskunde. Hij ontwikkelde het pragmatisme vooral als
een betekenistheorie die onderzoek doet naar de betekenis van weten-
schappelijke begrippen, met als doel in zijn achterhoofd om niet alleen de
wijsbegeerte maar heel het maatschappelijk leven te enten op het weten-
schappelijk denken. (Gerritsen, 2004, 104)

In de jaren zeventig van de negentiende eeuw bestond er aan de universiteit
van Chicago een groep van denkers en onderzoekers die samenkwamen onder
de naam ‘The Metaphysical Club’, met als doel de wijsgerige discussie. De le-
den van dit filosofische genootschap — onder andere Charles Sanders Peirce,
Chauncy Wright, Nicolas St John Green — kwamen nu eens samen in de ver-
trekken van Peirce, dan weer in die van William James. Een van die leden, St
John Green, bleek — zo leren we uit een brief van Peirce — nogal vaak door te
drammen op het belang van Alexander Bains'” definitie van het geloof: “That
upon which a man is prepared to act.” Peirce was ervan overtuigd dat met deze
uitspraak St John Green mag worden beschouwd als de eigenlijke grondlegger
van het pragmatisme, daar hij pragmatisme ziet als niet meer dan een gevolg-
trekking en uitbouw van deze slagzin (zie onder ander Perry, 1996, 129 en Peirce,
1978, 7—8). Omdat de filosofische discussies binnen dat wijsgerige genootschap
in snelle en vlugge bewoordingen gehouden werden, kreeg Peirce naar eigen
zeggen het idee om enkele notities te maken als bewijs voor het bestaan van
de club, zo deze ooit ter ziele zou gaan: “[...] lest the club should be dissolved,
without leaving any material souvenir behind, I drew up a little paper expressing
some of the opinions that I had been urging all along under the name of prag-
matism.” (Peirce, 1978, 8) Enkele jaren later werden die notities gepubliceerd als
artikelen in verschillende wetenschappelijke tijdschriften (onder andere in Po-
pular Science Monthly en Revue Philosophique) onder de titels ‘The Fixation of Be-
lief’ en ‘How to Make our Ideas Clear’. Laatstgenoemde artikel geldt voor velen

17 Alexander Bain (1818—1903) was een Schots denker en een vriend van John Stuart Mill. Vol-
gens Louis Menand stelt Bain deze definitie van geloof voor in zijn The Emotions and the Will uit
1859. Peirce meent dat St John Green daar zijn mosterd heeft gehaald, maar volgens Menand is
het meer plausibel dat hij geinspireerd werd door James Fitzjames Stephens (een rechtsgeleerde,
1829—1894) werk A General View of the Criminal Law in England (uit 1863). Zie daarvoor Louis Me-
nands The Metaphysical Club (2002), pp. 225 e.v.
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nog steeds als het ‘eerste geloofsartikel’ (Gerritsen, 2007, 23. Voetnoot 1). Over
het belang van dat essay schrijft Ludwig Marcuse het volgende: “Es ist unum-
ginglich, angesichts die Vielfiltigkeit der Pragmatisten, auf den Essay van 1878
zuriickzugehen.” (Marcuse, 1959, 37) Zoals ik reeds eerder vermeldde, is het
pragmatisme geen monolithisch blok en doen we er dus goed aan vooreerst
naar de bron te gaan. Hoe gewichtig ook dat artikel uit 1878 — ik wens aan te
vangen met het in 1877 gepubliceerd ‘The Fixation of Belief’, omdat een aantal
passages uit ‘How to Make our Ideas Clear’ naar dat eerdere artikel verwijzen.

In ‘“The Fixation of Belief’ is het Peirce vooral te doen om de dynamische re-
latie tussen twijfelen en geloven. Op het eerste gezicht zijn er tussen deze twee
termen (die fundamenteel ook twee menselijke houdingen weergeven) heel wat
verschillen. Een praktisch verschil tussen beide is dat datgene waarin een mens
gelooft de verlangens gidst en de handelingen vormgeeft. Peirce illustreert dit
aan de hand van een concreet voorbeeld (Peirce, 1978, 230); dat van de Assassij-
nen. Deze ismaélitische sekte, gesticht door Hassan Al-Sabbah, stortte zich in
oorlog, dood en vernieling na het geringste bevel van hun leider, omdat zij ge-
loofden dat hun trouw en gehoorzaamheid aan de leider en diens bevelen voor
eeuwige gelukzaligheid in het hiernamaals zou zorgen. Indien de leden van deze
sekte de leider en de bevelen zouden hebben betwijfeld, zouden ze, dixit Peirce,
nooit tot zulke acties en handelingen overgegaan zijn. “So it is with every belief,
according to its degree. The feeling of believing is a more or less sure indication
of there being established in our nature some habit which will determine our
actions. Doubt never has such an effect.” (Peirce, 1978, 230) Integendeel, twijfel
is veeleer een ongemakkelijke toestand waaruit de mens zich liefst zo snel mo-
gelijk wenst te bevrijden, door naar een toestand van geloof te streven. Deze on-
plezierige en vooral oncomfortabele toestand van twijfel noemt Peirce ook wel
eens the irritation of doubt (Peirce, 1978, 231). Door deze irritatie, deze prikkeling
als het ware, wordt een proces gestart om tot geloof te komen. Dit proces, dat
door hem getypeerd wordt als een worsteling, noemt hij inquiry.

Thus, both doubt and belief have positive effects upon us, though very
different ones. Belief does not make us act at once, but puts us into such
a condition that we shall behave in some certain way, when the occasion
arises. Doubt has not the least such active effect, but stimulates us to in-
quiry until it is destroyed. (Peirce, 1978, 231)

Met de twijfel begint dus het onderzoek, dat pas zal eindigen wanneer de twijfel
is weggenomen en ‘geloof’ in de plaats komt. Nota bene dat Peirce het in deze
dus niet heeft over het bereiken van een ‘waar’ geloof of een ware opinie (of dé
Waarheid), maar over het bereiken van een geloof dat voldoende stabiliteit ver-
schaft om als basis voor het handelen te dienen.

64



Hence, the sole object of inquiry is the settlement of opinion. We may fan-
cy that this is not enough for us, and that we seek, not merely an opinion,
but a true opinion. But put this fancy to the test, and it proves groundless;
for as soon as a firm belief is reached we are entirely satisfied, whether the
belief be true or false. [...] The most that can be maintained is, that we seek
for a belief that we shall think to be true. (Peirce, 1978, 232)

Volgens Peirce bestaan er verschillende wegen, methodes, om tot een stabiele
opinie te komen. De zogenaamde methods of fixing belief (Peirce, 1978, 233).

Ten eerste is er tenacity (vasthoudendheid). Op individueel vlak kan dit een
zeer handige, doch weinig flatterende manier van geloofsfixatie vormen. Men
zou immers deze manier kunnen omschrijven als de ‘struisvogeltactiek’ en die
komt neer op het vasthouden aan de eigen overtuigingen, altijd en overal. Men
zal vooral de eigen mening continu blijven herhalen: “[...] dwelling on all which
may conduce to that belief, and learning to turn with contempt and hatred from
anything that might disturb it [?]” (Peirce, 1978, 233—234) Deze eenvoudige en
zeer directe methode wordt door veel mensen gehanteerd, aldus Peirce. Vaak
wordt deze methode toegepast in religieuze of godsdienstige aangelegenheden,
waar de ene partij het geloof of de argumenten van de andere partij simpelweg
niet onder ogen wenst te zien en dus zijn kop in het zand steekt. Immers, een
andere mening kan potentieel gevaarlijk zijn, want mogelijk ondermijnend voor
de eigen opvattingen. “When an ostrich buries its head in the sand as danger
approaches, it very likely takes the happiest course. It hides the danger, and
then calmly says there is no danger; and it feels perfectly sure there is none,
why should it raise its head to see?” (Peirce, 1978, 235)'® Of zo'n methode aan
te raden valt of daartegen compleet laakbaar is, valt hier buiten de kwestie.
Peirce stelt dat als een individu op die manier wil leven, het een egoistische
ingreep zou zijn om dat individu van irrationaliteit te beschuldigen, alleen op
basis van het feit dat zijn methode van geloofsfixatie niet overeenstemt met de
onze. Doch, in de praktijk zal deze methode zeer moeilijk vol te houden zijn.
Peirce meent dat: “The social impulse is against it.” (Peirce, 1978, 235) De mens
leeft — enkele heremieten niet te na gesproken — ook grotendeels in een soci-
ale context en dus interactief. In het dagelijkse sociale leven komt hij daarom
noodzakelijkerwijze in confrontatie met andere meningen, waarvan hij op een
gegeven ogenblik moet (durven) toegeven dat zij eveneens goed onderbouwd
en degelijk beargumenteerd zijn. Hij zal zich derhalve realiseren dat er andere
meningen dan de zijne bestaan, maar dat deze op gelijke hoogte met de eigen
opvattingen kunnen staan:

18 Het dient opgemerkt te worden dat struisvogels niet echt het hoofd in het zand steken. De
metafoor berust op een feitelijke vergissing, maar wordt nog zo algemeen gebruikt (cf. struisvo-
gelpolitiek) dat de redering niet aan kracht verliest.
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This conception, that another man’s thought or sentiment may be equi-
valent to one’s own, is a distinctly new step, and a highly important one.
[...] Unless we make ourselves hermits, we shall necessarily influence each
other’s opinions; so that the problem becomes how to fix belief, not in the
individual merely, but in the community. (Peirce, 1978, 235)

Ten tweede kan een geloof vastgelegd worden door middel van de method of
authority (autoriteit, gezag). Deze tactiek wordt door Peirce ook wel eens de
‘pek-en-verentactiek’ genoemd. In plaats van het individu te laten denken,
denkt de staat (of een bepaalde instelling) voor het individu. Instituten worden
in het leven geroepen om de juiste meningen en doctrines te propageren en te
herhalen, zodoende dat jonge geesten voldoende gekneed worden. Alle tegen-
gestelde meningen — meningen die niet overeenstemmen met de institutionele
waarheden — worden verborgen gehouden of monddood gemaakt:

Let all possible causes of a change of mind be removed from men’s appre-
hensions. Let them be kept ignorant, lest they should learn of some reason
to think otherwise than they do. [...] Then, let all men who reject the esta-
blished belief be terrified into silence. Let the people turn out and tar-and-
feather such men, or let inquisitions be made into the manner of thinking
of suspected persons, and when they are found guilty of forbidden beliefs,
let them be subjected to some signal punishment. (Peirce, 1978, 235—236)

Met andere woorden, het juiste geloof wordt door een bepaalde instelling aan
de grote massa mensen opgelegd, vaak met geweld (impliciet of expliciet).
Uiteraard denken we hierbij aan de historische christelijke inquisitie, maar
ook aan hedendaagse vormen van autoritair religieus geweld van sommige
moslimextremisten. Deze manu militari-methode kan, net als de voorgaande,
volgens Peirce niet worden volgehouden, ook al kan het lang duren vooraleer
ze wordt opgegeven. Theologische en politieke doctrines hebben er inderdaad
handig gebruik van gemaakt en op basis daarvan heel wat van de massa gedaan
gekregen:

But in the most priestridden states some individuals will be found who
are raised above that condition. These men possess a wider sort of social
feeling; they see that men in other countries and in other ages have held
to very different doctrines from those which they themselves have been
brought up to believe; and they cannot help seeing that it is the mere ac-
cident of their having been taught as they have, and their having been
surrounded with the manners and associations they have, that has caused
them to believe as they do and not far differently. (Peirce, 1978, 238)
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Door het relativeringsvermogen van zulke individuen en door de twijfel die al-
dus ontstaat over de geéikte patronen en doctrines, worden de waarheidsin-
stituten stilaan aangetast. Koppige aanhankelijkheid aan een doctrine, alleen
omwille van de doctrine zelf, moet opgegeven worden — een nieuwe methode
om meningen vast te leggen moet bedacht worden.

Die derde methode is de a priori method en is, ten opzichte van de vorige
twee methodes een meer intellectuele en meer respectabele optie (Peirce, 1978,
241). Zij tracht voornamelijk het toevallige, het willekeurige en grillige uit ons
denken te weren en dientengevolge om tot onwankelbare uitgangspunten te ko-
men, waarop de mens dan zijn ideeén kan baseren. In plaats van koppig vast te
houden aan het eigen denken (de eerste methode) of blindelings de autoriteit
van een andere te aanvaarden (de tweede methode) draait het in deze vooral
om de vrije conversatie en gedachtewisseling tussen mensen en hun meningen,
waaruit geleidelijk aan een zekere harmonie zal ontstaan (Peirce, 1978, 238).
Maar ook die vlieger zal in extremis niet opgaan. In het artikel ‘Pragmatisme en
de status van de wetenschap. Peirce contra Dewey’ verwoordt Herman de Regt
het als volgt: “De inzet is nog steeds om de contingentie in opvattingen tegen te
gaan, maar dit wil niet zo lukken omdat de a priori methode afhankelijk is, in
zekere zin, van de smaak van de denker die de premissen voorstelt binnen het
systeem waarin de opvattingen gefixeerd worden.” (de Regt, 2007, 7) Smaak is
volgens Peirce steeds een zaak van wat op een gegeven moment in de mode is
en dus in zekere mate contingent blijft: “It makes of inquiry something similar to
the development of taste; but taste, unfortunately, is always more or less a mat-
ter of fashion, and, accordingly metaphysicians have never come to any fixed
agreement, [...]"” (Peirce, 1978, 241) In feite, zo concludeert hij, is deze methode
niet zo verschillend van, bijvoorbeeld, de tweede. Toegegeven, in deze derde
methode komen de staat of een staatsinstituut niet tussenbeide in het opleggen
van de correcte opvattingen, maar andere toevallige, willekeurige oorzaken dan
weer wel. Zo stelt Peirce vast dat de keuze tussen monogamie of polygamie een
individuele keuze is, los van eender welke inmenging van de staat... althans, zo
lijkt het op het eerste gezicht:

But when I come to see that the chief obstacle to the spread of Christianity
among a people of as high culture as the Hindoos has been a conviction
of the immorality of our way of treating women, I cannot help seeing that,
though governments do not interfere, sentiments in their development
will be very greatly determined by accidental causes. (Peirce, 1978, 242)

De aprioristische benadering loopt dus ook spaak op een zekere contingentie.
Met name over het vastleggen van die a priori’s bestaat geen ultieme, onafhan-
kelijke eensgezindheid. In zijn monografie over Peirce vat Cornelis de Waal het
als volgt samen: “In sum, none of the three methodes described will result in a
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secure belief. Their failure, however, suggests what kind of method to persue. In
all of the above methods, it is we who determine what is to be decided and what
is not.” (De Waal, 2001, 34) Dat bracht Peirce ertoe om te zoeken naar een me-
thode waardoor het geloof kon vastgelegd worden door niets menselijks, maar
door some external permanency waarop ons denken geen effect heeft (Peirce, 1978,
242). Die methode moest bovendien voor ieder mens dezelfde conclusies geven.
Met andere woorden, het moest een universele methode zijn. Uiteindelijk wordt
de voorkeur gegeven aan de wetenschappelijke methode (method of science).
Wat deze dan juist inhoudt komen we te weten in het artikel ‘How to Make our
Ideas Clear’, waar eveneens the pragmatic maxim zal uitgewerkt worden.

Dit essay vangt in feite aan met een zeer basale vraag: “Wat is dat dan, duide-
lijkheid?” Peirce toont er zijn onvrede met de oudere, logisch-theoretische on-
derscheiden tussen ‘duidelijk’, ‘helder’ (clear) en ‘onduidelijk’, ‘duister’ (obscure)
en tussen distinct en confused:

A clearideais defined as one which is so apprehended that it will be recog-
nized wherever it is met with, and so that no other will be mistaken for it.
If it fails of this clearness, it is said to be obscure. This is rather a neat bit
of philosophical terminology; yet, since it is clearness that we are defining,
I wish the logicians had made their definition a little more plain. (Peirce,

1978, 248)

In het verleden heeft een aantal grote wijsgeren zich beziggehouden met het on-
derzoek naar en het definiéren van duidelijke ideeén, maar in de ogen van Pei-
rce zijn zij mislukt in hun opzet. In concreto doelt hij op Descartes en Leibniz.
Hun ideeén omtrent clearness en distinctness worden door hem doorverwezen
naar our cabinet of curiosities (Peirce, 1978, 251), omdat de tijd aangebroken is
om op zoek te gaan naar nieuwere en betere methodes, methodes die zelf liefst
zo helder en duidelijk mogelijk zijn. “The very first lesson that we have a right
to demand that logic shall teach us is, how to make our ideas clear; and a most
important one it is, depreciated only by minds who stand in need of it.” (Peirce,
1978, 251)

Teruggrijpend naar de terminologie uit ‘The Fixation of Belief’ worden we er
door Peirce aan herinnerd dat: “[...] the action of thought is excited by the irrita-
tion of doubt and ceases when belief is attained, so that the production of belief
is the sole function of thought.” (Peirce, 1978, 252—253) Doubt en belief lijken
vooral op termen die voornamelijk thuishoren in een religieus discours. Peirce,
echter, gebruikt ze om de aanvang en het einde van een vraagstuk aan te dui-
den, wat ook de inhoud van het vraagstuk moge wezen. Twijfel en geloof vinden
immers ook plaats in bijzonder triviale situaties. Aan het einde van een taxirit
dien ik de chauffeur te betalen. De prijs bedraagt € 15. Terwijl ik mijn porte-
feuille neem, denk ik na, ik twijfel: zal ik betalen met gepaste munt, of geef ik de
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chauffeur een briefje van € 20? Bij de geringste twijfel of ‘irritatie’, bij het minste
dat ons aanzet tot nadenken over hoe ik zal handelen (in casu: hoe zal ik beta-
len?) is er dus sprake van doubt en belief. Mijn denken schiet dus als het ware in
actie en zal pas tot rust komen nadat er gehandeld werd: “Thought in action has
for its only possible motive the attainment of thought at rest; and whatever does
not refer to belief is no part of the thought itself.” (Peirce, 1978, 255) Rest er na-
tuurlijk de voor de hand liggende vraag wat dan belief oftewel thought at rest wel
mag zijn? Peirce onderscheidt drie eigenschappen van belief: ten eerste zijn we
ons ervan bewust; ten tweede brengt het de irritatie van de twijfel tot rust en ten
slotte legt het een rule of action vast. Deze rule of action wordt ook wel eens a habit
genoemd (Peirce, 1978, 255). Dat laatste is van cruciaal belang. Denken leidt
uiteindelijk tot geloof, een moment van rust, maar dit zal ons toekomstige den-
ken wederom beinvloeden, net doordat beliefs ook rules for action zijn. In Peirce’
woorden: “The essence of belief is the establishment of a habit; and different
beliefs are distinguished by different modes of action to which they give rise.”
(Peirce, 1978, 255) Hoe verhoudt dit alles zich nu tot de oorspronkelijke vraag-
stelling van Peirce’ opstel over hoe onze ideeén kunnen verhelderd worden?
Wel, om voor ogen te krijgen wat een idee inhoudt, om daar duidelijkheid in te
scheppen, moeten we simpelweg nagaan welke habits er geproduceerd worden,
“[...] for what a thing means is simply what habit it involves.” (Peirce, 1978, 257)
De Regt parafraseert: “Een verschil in betekenis is dus een verschil in praktijk.
Wanneer twee verschillende ideeén geen verschil maken voor ons handelen,
dan is het één idee (twee keer uitgedrukt).” (De Regt, 2007, 7) Nemen we een
voorbeeld ter illustratie (een voorbeeld dat trouwens door Peirce zelf gegeven
wordt), namelijk dat van de doctrine van de transsubstantiatie.

Het orthodoxe katholieke geloof schrijft voor dat tijdens de offergang de hos-
tie (het brood) en de wijn niet alleen symbolisch, maar ook werkelijk het vlees en
bloed van Jezus Christus worden. Met andere woorden, de substantie van het
brood en de wijn zijn veranderd, letterlijk. Maar ons idee van wat we geloven
wat brood of wijn is, is afhankelijk van de effecten van het brood en de wijn op
onze handelingen. Zo deze nu werkelijk na de formuleringen en rituele hande-
lingen van de priester transsubstantiéren in het lichaam (het vlees) en het bloed
van Christus, dan moeten ook de eigenschappen veranderen (immers, het is
een andere substantie) en moet dit ook totaal andere effecten hebben op onze
handelingen; het zou dus een praktisch verschil moeten opleveren. Maar er kan
simpelweg worden vastgesteld dat dat niet zo is. Na de vermeende transsub-
stantiatie heeft het alcoholische druivensap nog steeds dezelfde effecten: “[...]
and we can consequently mean nothing by wine but what has certain effects, di-
rect or indirect upon our senses; and to talk of something as having all the sen-
sible characters of wine, yet being in reality blood, is senseless jargon.” (Peirce,
1978, 257—258) Er is dus, met andere woorden, geen enkel praktisch verschil
tussen de wijn voor en na de rituele handelingen, dus kan het onmogelijk voor
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iets anders staan van voor gewoon wijn. Tenslotte zal Peirce zijn pragmatische
maxime in een finale versie presenteren: “Consider what effects, that might
conceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception
to have. Then, our conception of these effects is the whole of our conception
of the object.” (Peirce, 1978, 258) Zodoende kunnen we Peirce’ twee artikelen
samenbrengen, want het is bij uitstek in de wetenschap, of beter gezegd, in de
wetenschappelijke methode (de vierde methode), dat men op zoek gaat naar
de praktische consequenties van onze ideeén, door middel van het experiment.
Ook Herman de Regt komt, in het eerder geciteerde artikel, tot dezelfde con-
clusie (de Regt, 2007, 7) en Marcuse laat eveneens verstaan: “Das Experiment
im weitesten Sinne des Wortes ist die wissenschaftlich raffinierte Technik des
Probierens. PEIRCE schlug vor, die Begriffe, mit denen wir operieren, auszu-
probieren, aufdass sich zeige, was in ihnen steckt.” (Marcuse, 1959, 40)

Toepassing van Peirce’ pragmatisme — falen van de methode

In eerste instantie heeft het pragmatisme, met zijn onderliggende houding van
reflective transcendence, ervoor gezorgd dat ik, dankzij die houding, een goede
reden had om het geblokkeerde en vaak gepolemiseerde religiedebat open te
breken, zonder daarbij onmiddellijk een kant te moeten kiezen. Dusdoende is
het duidelijk geworden dat er over de atheistische religiositeit wel degelijk iets
kan en mag gezegd worden. Dit leverde echter wel een terminologische vaag-
heid op en derhalve een situatie van twijfel. Twijfel, zoals Peirce duidelijk heeft
opgemerkt, kan niet als dusdanig blijven bestaan. De irritation of doubt is ener-
zijds waardevol, omdat die me zal aanzetten tot het oplossen, het wegnemen
van die twijfel, om uiteindelijk thought at rest te verkrijgen. In casu zou dit er op
moeten neerkomen dat ik de twijfel rondom wat men verstaat onder religiosi-
teit, spiritualiteit en aanverwante zaken, kan wegnemen. Anders gezegd, dat ik
deze concepten en ideeén tracht te verhelderen. Ik poneerde dan ook dat het
zeer waarschijnlijk zou zijn om een methode te selecteren en te gebruiken, om
die irritatie van de twijfel weg te nemen. Opnieuw is het Peirce die die methode
levert, met name onder de vorm van het pragmatisme. En dat dit een methode
is heb ik reeds duidelijk gemaakt in wat voorafging. In een brief aan Francis C.
Russell zet Peirce dit nog eens extra in de verf:

Obstinate disputes in philosophy are maintained by life presenting itself
under diverse aspects. ... My great word is that the thing to go your bottom
dollar on should not be a doctrine but a method. For a vital method will
correct itself and doctrines too. Doctrines are crystals, methods are fer-
ments. (Geciteerd in de Waal, 2001, 27)
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Het lag in zijn bedoelingen om de betekenis van nagenoeg alles aan die prag-
matische methodiek te onderwerpen. Ik heb dit geillustreerd met het voorbeeld
van de leer der transsubstantiatie. De volgende stap lijkt dan ook bijzonder
evident: indien ik de irritatie van de twijfel omtrent de onduidelijkheden rond
concepten zoals spiritualiteit, religieuze ervaring, transcendentie en dergelijke
meer wil wegwerken, dan hoef ik uitsluitend de pragmatische methode toe te
passen. Vervolgens kan ik nagaan of al deze concepten al dan niet compatibel
zijn met het atheisme. Het besluit kan daarna zeer eenvoudig zijn: ja, er is com-
patibiliteit of net niet.

Ik neem, bij wijze van een eerste test, Ursula Goodenoughs notie van (verti-
cale en horizontale) transcendentie ten aanzien van de natuur. Dat concept der
transcendentie is volgens haar het (of toch een van de) belangrijkste thema(ta)
van westerse en oosterse religies. Zoals we in het eerste hoofdstuk hebben ge-
zien, past het ook binnen haar niet-theistische religieuze opvattingen. In de
concrete natuur ziet zij enerzijds een mogelijkheid tot verticale transcendentie
(orde, schoonheid, harmonie ... in de majestueuze Alpen, een prachtige zonson-
dergang of een immense waterval). Anderzijds is er een mogelijke horizontale
transcendentie in het kinderlijk opgaan in de natuur zoals ze is. De vraag is nu,
is er aan de natuur iets veranderd na die beleving, na die transcendentie? Of
in de woorden van Peirce: zijn er conceivable results? Vooraleer te antwoorden,
ga ik nog verder met een voorbeeld dat Goodenough zelf geeft, het voorbeeld
van ‘Juanita’. Juanita is een kennis van Goodenough, een vrouw van Spaan-
se afkomt, die opgroeide in de South Bronx, een verstedelijkt gebied in New
York. De moeder van Juanita was bijzonder bang van alles wat zich buiten dat
verstedelijkte gebied bevond en vooral van de ongerepte (en dus onbekende
en oncontroleerbare) natuur. Die angst bracht ze van jongsaf aan over op haar
dochter. Maar Juanita, ondertussen getrouwd en zelf moeder van een negen
maanden oude dochter, wenste die overgeérfde angst niet op haar eigen dochter
te projecteren. Bij een bezoek aan Goodenough, die een huis in een zeer bos-
rijke omgeving bezit, en het daaropvolgende uitstapje naar het strand, verging
Juanita van de angst: ““There’s nothing here,” she stammered. ‘It’s empty. I'm so
so scared.” (Goodenough, 2001, 30) Maar stilaan overwint ze haar angsten en
Goodenough geeft weer wat er daarna gebeurde:

[She] slowly calmed and opened, at first insisting that she sit as close as
possible to the protecting dune but then slowly, slowly, inching her blanket
forward until, in an act of affirmation that moved me to tears, she walked
to the water’s edge, put her bare feet in the ocean, and then leaned over
and put her baby’s feet in the ocean. A horizontal baptism in the crucible
of vertical faith. (Goodenough, 2001, 31)
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Ik stel nu de oorspronkelijke vraag opnieuw: zijn er conceivable results op te mer-
ken na deze ervaringen van — volgens Goodenough althans — transcendentie?
Neen, de oceaan is en blijft gewoon de oceaan; er is geen verschil tussen de
natuur voor en na de transcendentie. Dientengevolge is het, vanuit peirceaans
standpunt, senseless jargon om op die manier over de transcendentie ten aanzien
van de natuur te praten.

Toegepast op Dawkins’ quasi-mystieke responsen ten opzichte van de natuur
en het universum, een uiting van de zogenaamde einsteiniaanse religiositeit,
komen we noodgedwongen tot dezelfde conclusie. Wanneer Einstein beweert
dat het religieuze gevoel van de wetenschapper: “[...] takes a form of rapturous
amazement at the harmony of natural law, [...]"” (Einstein, 1973, 40) zien we ook
hier geen praktische verschillen. Neemt men gewoon de natuurwetten voor wat
ze zijn of aanschouwt men ze met verrukte verbazing, er verandert praktisch
gezien niets — de natuurwetten blijven de natuurwetten; verrukt of niet, e=mc?.
Volgens de maxime van Peirce voegen quasi-mystiek of rapturous amazement
hier dus niets toe.

Doch, men kan zich in deze terecht afvragen of Dawkins, Einstein, Good-
enough en de anderen ook werkelijk bedoelen dat er iets externs verandert.
Wanneer Goodenough praat over de transcendentie, dan lijkt dit eerder te han-
delen over een gevoel, een ervaring van het belevende individu. Ook Einstein
spreekt in feite in zulke termen, want het gaat over een religious feeling in de vorm
van een rapturous amazement; een gevoel, wederom, dat dus in het belevende
individu schuilt, niet in de natuurwetten zélf. Wanneer we kort enkele voorbeel-
den in herinnering brengen, krijgen we duidelijk voor ogen wat ik bedoel.

Sam Harris is expliciet wanneer hij beweert dat a more profound response to ex-
istence is possible for us en dat de kern van alle religies erin bestaat een uitspraak
te doen over onze menselijke bestaanswijze en dat het mogelijk is to have ones
experience of the world transformed. Volgens Dennett is spiritualiteit een ervaring
van het verliezen van het ‘zelf’. Aan de basis ligt dus steeds een ervaring... een
specifieke religieuze of spirituele ervaring? Bij Haeckel komt het misschien iets
minder expliciet tot uiting, maar ook bij hem is er sprake van intense bewonde-
ring en schoonheidsgenot. Het eerder aangehaalde voorbeeld van George Min-
naert is veel duidelijker: hij spreekt immers over de grootsheid van het heelal en
de diepe indruk van de sterrenhemel die hij daarvan ondergaat. Niet het heelal
verandert door die indrukken — zoals de wijn niet transsubstantieert door en-
kele formules en handelingen van de priester. Het lijkt eerder dat het individu
verandert, of, alleszins, naar eigen voelen en ervaren een interne verandering
ondergaat. In alle voorgaande voorbeelden — en later zullen er nog meer illus-
traties volgen — is het duidelijk dat de kern van de zaak steeds draait om een
(subjectieve) beleving, een ervaring. Bij Ursala Goodenough gaat de verticale,
niet-theistische transcendentie om “The cosmos, experienced transcendently
[...]” (Goodenough, 2001, 23; mijn cursivering). Wederom de nadruk op de (of
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een) ervaring. Ook Provoost, in alle onduidelijkheid, spreekt over een gevoel van
verbondenheid, in de tweede graad van de religiometer. In 2007 verscheen een
boek van de hand van Paul Schrevers, met als titel Een kreet van geluk in de woes-
tijn. Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige. Ook hier die specifie-
ke nadruk. Leo Apostel heeft lang voor mij dit leidmotief, deze rode draad zeer
duidelijk bemerkt. In Gebroken orde. De vergeten toekomst van de filosofie schrijft
hij in die zin zeer duidelijk:

Het is een feit dat vooral het religieuze ervaringsfeit bron en kern is van
elke religieuze bepaling. De religieuze rituelen, samenlevingsvormen,
theologieén en ethische regels die daaruit voortvloeien zijn zelden authen-
tiek. Meestal vervalsen ze de religieuze inhoud zelf, waaruit ze stammen.
Elke wijsbegeerte die het religieuze fenomeen wil begrijpen is dan ook
aan zichzelf verplicht eerst de religieuze ervaring adequaat te begrijpen.
(Apostel, 1993, 235)

Ik heb dit hoofdstuk aangevangen met een citaat van Apostel, waarin wordt
gevraagd om duidelijk voor ogen te krijgen wat we bedoelen met spiritualiteit, re-
ligiositeit en aanverwante concepten. Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit in-
derdaad hoogstnoodzakelijk is. Bovendien, zo blijkt nu, is de kern de zogenaam-
de religieuze ervaring. Apostel dwingt ons tot een adequaat beschrijven van die
ervaring. Maar het lijkt er stevig op dat Peirce’ principe hieraan voorbijgaat.

Realisme versus nominalisme — Peirce versus James

Dat wordt inderdaad bevestigd door Cornelis de Waal, onder andere in zijn
boek On pragmatism. Zoals we hebben gezien, faalt de doctrine van de trans-
substantiatie voor de pragmatische test — de wijn is en blijft de wijn. Op een
gelijkaardige manier wordt de ‘transcendentie ten aanzien van de natuur’ niet
weerhouden — de natuur is en blijft gewoon de natuur. Maar, eerder heb ik
gewaarschuwd voor het feit dat men het pragmatisme niet mag zien als een
monolithisch geheel. Peirce is dan wel de grondlegger, zo bevestigen ook Dewey
en Marcuse, maar William James zet deze stroming verder door en wanneer hij
zich buigt over de doctrine van de transsubstantiatie, komt hij tot een conclusie
die totaal tegenovergesteld is aan die van Peirce.

Interestingly, William James reached the opposite conclusion, arguing
that transsubstantiation does have practical effects and is thus pragma-
tically meaningful, even though the underlying philosophical concept of
substance has none and must be dismissed as meaningless. (De Waal,
2005, 21)
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Aan de hand van deze kwestie zal het stilaan duidelijk worden hoe Peirce en
James er een andere interpretatie van het pragmatisme op nahouden. In Peirce
zijn variant van het pragmatisme worden de effecten gekoppeld aan het onder-
werp van onze concepten. Maar bij James’ herformulering kregen we een nuan-
ce, die desalniettemin een (wijsgerige) wereld van verschil betekent. Veel heeft
te maken met het feit dat James de pragmatische maxime dichter bij het prakti-
sche leven (zeg maar, het alledaagse, het zeer concrete) van de mens wilde bren-
gen (De Waal, 2005, 29). In een van zijn vroege essays, getiteld ‘Philosophical
Conceptions and Practical Results’ (1898) schrijft James het volgende:

I think myself that it [Peirce’ pragmatische principe] should be expressed
more broadly than Mr. Peirce expresses it. The ultimate test for us of what
a truth means is indeed the conduct it dictates or inspires. But it inspires
that conduct because it first foretells some particular turn to our experi-
ence which shall call for just that conduct from us. And I should prefer for
our purposes this evening to express Peirce’ principle by saying that the
effective meaning of any philosophical proposition can always be brought
down to some particular consequence, in our practical experience, [...].
(James, 1992, 1080)

Laten we thans opnieuw het voorbeeld van de transsubstantiatie bekijken. In
tegenstelling tot Peirce vindt James dat de transsubstantiatie wél enige pragma-
tische waarde bezit. In Pragmatism. A New Name for some Old Ways of Thinking,
zal James deze discussie opnieuw opnemen. Eerst en vooral geeft hij toe dat het
substantiebegrip zoals dat besproken en afgelijnd werd in oude, scholastieke
disputen totaal irrelevant is voor onze dagelijkse praktijk en in die zin geen
enkele pragmatische meerwaarde bezit (James, 1979b, 46—47). Maar tijdens de
eucharistie dan weer zeker wel. Hoewel de substantie van de wijn (hetzelfde
geldt uiteraard voor het brood) voor onze zintuigen niet verandert:

[...] a tremendous difference has been made, no less a one than this, that
we who take the sacrament, now feed upon the very substance of divinity.
The substance-notion breaks into life then, with tremendous effect, if once
you allow that substances can separate from their accidents, and change
these latter. This is the only pragmatic application of the substance-idea
with which I am acquainted, and it is obvious that it will only be treated
seriously by those who already believe in the ‘real presence’ on independ-
ent grounds. (James, 1979b, 47; mijn cursivering)

James bereikt dus een andere, tegenovergestelde conclusie dan Peirce; niet om-
dat hij Peirce’ theorie verwerpt, maar anders interpreteert, uitbreidt en breder

toepast. De Waal legt het als volgt uit: “Thus, for James, the ‘pragmatic value’ of
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the notion of transsubstantiation is not, as with Peirce, related to the conceiv-
able practical consequences related to the proces of transsubstantiation itself,
but to the practical consequences that believe in it has for the person who be-
lieves it.” (De Waal, 2005, 37)

Deze discussie betreffende de verschillende interpretaties van het pragma-
tisme is terug te voeren op een verschillend onderliggend uitgangspunt: Peirce
beschouwde zichzelf als een realist, daar waar James een veel nominalistischer
standpunt hanteerde. Ook John Dewey bevestigt dit expliciteit (Dewey, 1998,
5). In de omschrijving van Peirce’ vierde methode, de wetenschappelijke, was
zijn invalshoek reeds zeer duidelijk. We lezen bij Peirce immers het volgende:
“To satisfy our doubts, therefore, it is necessary that a method should be found
by which our beliefs may be determined by nothing human, but by some external
permanency — by something upon which our thinking has no effect.” (Peirce,
1978, 242; mijn cursivering)

In een voetnoot voegt hij daar dan nog aan toe: “But which, on the other
hand, unceasingly tends to influence thought; or in other words, by something
Real.” Het mag duidelijk zijn uit deze citaten dat het volgens Peirce in de weten-
schappelijke methode — die samenvalt met zijn pragmatische maxime — draait
om een van de mens onafhankelijke realiteit. Peirce hangt dienaangaande
een realistische positie aan (zie ook De Waal, 2001, 35) die hij als volgt laat
samenvatten:

Our external permanency would not be external, in our sense, if it was
restricted to one individual. It must be something which affects, or might
affect, every man. And, though these affections are necessarily as various
as are individual conditions, yet the method must be such that the ulti-
mate conclusion of every man shall be the same. (Peirce, 1978, 242—243)

In extremis wordt het individu dus volledig buitenspel geplaatst. Peirce gaat
uit van Reals of Real things die volledig onafhankelijk zijn van de individuele
menselijke mening, maar die gaandeweg, door intens (en gemeenschappelijk)
onderzoek toch kunnen worden blootgelegd. Peirce geloofde, dixit Cornelis de
Waal, dat wanneer een groep van onderzoekers iets bestudeert wat onafhanke-
lijk is van datgene wat elk van hen er over denkt, zij uiteindelijk tot one shared
belief zou komen (De Waal, 2001, 36).

William James gaat niet mee in deze opvattingen, zoals ook Rein Gerritsen
correct inziet. James is een individualist: “Het zijn individuele denkwijzen die
op de eerste plaats komen in James’ pragmatisme, met een goede tweede plaats
voor maatschappelijke belangen.” (Gerritsen, 2004, 105) James richtte zich
voornamelijk tot het individu en diens relatie tot de wereld waarin het leeft. Hij
kan daarom geen realiteit aanvaarden die onafhankelijk is van het menselijke
denken, in tegenstelling tot Peirce. Zo schrijft James bijvoorbeeld: “When we
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think of reality ‘independent’ of human thinking, then, it seems a thing very
hard to find.” (James, 1979b, 119)

James” humanisme. Het onuitwisbare spoor van het menselijke serpent

Thans wil ik de pragmatische methode, en meer bepaald James’ variant op het
peirceaanse principe, verder toelichten. Het humanistische facet is daarbij van
doorslaggevend belang: het zal nog meer verduidelijken op welke manier James’
denken verschilt van dat van Peirce; het zal later een verband leggen met Erich
Fromm en van pivotaal belang blijken voor de analyse van de religieuze erva-
ring. Dat ik dit humanistische element er uitlicht is geen arbitraire keuze. Ik
vind daarvoor ondersteuning in de grondige studie Pragmatism as Humanism.
The Philosophy of William James (1975) van Patrick Kiaran Dooley. De auteur
maakt zich in dat geschrift immers sterk dat James’ filosofie in essentie een
filosofie is van de mens (ik zou daar ook aan toevoegen: voor de mens), een
humanisme (Dooley, 1975, 2). Alhoewel James nooit tot een volledige systema-
tisering van zijn wijsgerige opvattingen is gekomen — vele van zijn boeken zijn
door hem verzamelde en bewerkte voordrachten en lezingen — vormt dit vol-
gens Dooley geen onoverkomelijk probleem om toch enkele centrale en steeds
wederkerende elementen waar te nemen. Een van die belangrijke kernpunten is
de zogenaamde ‘humanistische matrix’: “[...] we have found that much of James’
infamous vagueness and looseness can be alleviated if his treatment of specif-
ic problems is placed in the proper matrix. That matrix is his theory of man.”
(Dooley, 1975, 6) Deze matrix berust volgens Dooley op twee grote pijlers; ten
eerste zijn interactionist view of man, die vooral in zijn vroege psychologische
werken aan bod komt. In de tweede pijler gaat het volgens Dooley om James’
idee omtrent the whole man, de gehele mens, waarmee hij wetenschappers en
filosofen wil waarschuwen voor een al te nauwe en artificiéle opvatting van de
mens. Uitsluitend een nadruk leggen op onze overlevingsdrang of onze esthe-
tische ervaringen of onze ethische neigingen, zal steeds een verwrongen en be-
perkt beeld van de mens opleveren. “Hence,” schrijft Dooley:

when James refers to the demands or the exigencies or the experiences of
“the whole man”, he has in mind a notion of man which includes all the
desires and interests of man, be they practical, aesthetic, ethical, or reli-
gious. Hence, the “whole man” is James’ way of referring to his position
that the totality and variety of human experiences must be incorporated
into an adequate concept of man. (Dooley, 1975, 8)

Deze matrix, steunend op de twee voornoemde pijlers, is steeds aanwezig —
soms impliciet, dan weer expliciet — in James’ werk. Zo ook in Pragmatism uit
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1907. Volgens Dooley vinden we in dat boek — alsook in latere geschriften —
een uitwerking van James’ volwassen humanistische filosofie. Refererend aan
Pragmatism schrijft hij daarom: “[...] his own distinctive interpretation of prag-
matism (which he calls ‘humanism’) is based on and is a direct development of,
his psychological, ethical and religious analysis of the nature of man.” (Dooley,
1975, 3)

James’ pragmatisme, aldus Dooley, presenteert zowel een theorie over de be-
tekenis van woorden en concepten (a theory of meaning), als een theorie over de
waarheid (a theory of truth). Met dat eerste, de betekenistheorie, sluit hij dus aan
bij zijn voorganger Charles Peirce: in allereerste instantie is het pragmatisme
een methode:

The pragmatic method is primarily a method of settling metaphysical
disputes that otherwise might be interminable. Is the world one or many?
— fated or free? — material of spiritual? — here are notions either of which
may or may not hold good of the world; and disputes over such notions are
unending. (James, 1979b, 28)

Willen we duidelijkheid krijgen over de betekenis van een woord, een concept
of een metafysische notie, dan moeten we kijken naar de praktische gevolgen
van dat woord, concept of die notie en onze reacties daarop: “Our conception
of these effects, whether immediate or remote, is then for us the whole concep-
tion of the object, [...].” (James, 1979b, 29) Dit impliceert meteen dat het prag-
matisme van James een adogmatische visie hanteert; een visie die zich afkeert
van verbale oplossingen, vastgeroeste principes, gesloten systemen en slechte a
prioriredeneringen. James keert zich daarmee tegen wat men een metafysische
gemakzucht zou kunnen noemen: de raadsels van het universum vastleggen in
een soort van magische formule is niet voldoende:

‘God’, ‘Matter’, ‘Reason’, ‘the Absolute’, ‘Energy’ are so many solving na-
mes. [...] But if you follow the pragmatic method, you cannot look on any
such word as closing your quest. You must bring out of each word its prac-
tical cash-value, set it at work within the stream of your experience. (James,

1979b, 31—32)

Onmiddellijk wordt hiermee James’ individualisme zeer duidelijk op de voor-
grond geplaatst. Het gaat immers om ‘your experience’, in tegenstelling tot
Peirce’ meer abstracte en realistische visie. Ook Dooley stelt dit vast (Dooley,
1975, 119) en hiermee sluipt het menselijke serpent stilaan binnen. In zekere zin

bevestigt James dit zelf wanneer hij refereert aan Giovanni Papini’s'® metafoor

19 Giovanni Papini (1881—1956) kan beschouwd worden als de spil van wat De Waal the Floren-
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van de hotelcorridor: beschouw de kamers van een hotel als de verschillende
theorieén over de werkelijkheid. In de ene kamer schrijft iemand een atheistisch
manifest, in een andere kamer wordt er gebeden, in een volgende kamer bevindt
zich een chemisch laboratorium... Als methode ligt het pragmatisme tussen al
die kamers, als ware het een corridor. Het pragmatisme zal dus niet bevestigen
dat deze of gene kamer de juiste visie op de wereld heeft, maar stelt dat iedereen
uit zijn kamer moet komen om de eigen visie aan het werk te zetten:

“No particular results then, so far, but only an attitude of orientation, is
what the pragmatic method means. The attitude of looking away from first
things, principles, ‘categories’, supposed necessities; and of looking towards last
things, fruits, consequences, facts.” (James, 1979b, 32)

Dit laatste, die fruits en consequences, zullen later, wanneer we James’ analyse
van de religiositeit in detail bespreken, van een zéér groot belang zijn.

Het pragmatisme zet theorieén aan het werk om na te gaan welk praktisch
verschil zij maken. Volgens James is dat allemaal nihil nove sub sole. Het is in
feite niet meer dan bepaalde aspecten van andere (oudere) wijsgerige ideeén
samenbrengen (vandaar ook de ondertitel): met het utilitarisme deelt het de
hang naar de praktische aspecten, met het positivisme deelt het de afkeer van
metafysische abstracties en met het nominalisme de nadruk op het particuliere
(James, 1979b, 32). Opnieuw valt het verschil op met Peirce. Tot zover de prag-
matische methode.

Het particularistische en humanistische facet wordt nog duidelijker wanneer
James het pragmatisme als waarheidstheorie uiteenzet. Toen wetenschappers,
denkers en filosofen voor het eerst wetten ‘ontdekten’ (mathematische, fysi-
sche, chemische...) waren zij zo verbluft over de schoonheid en de eenvoud er-
van dat ze dachten dé Universele Wetten te hebben ontcijferd:

But as the sciences developed farther, the notion has gained ground that
most, perhaps all, of our laws are only approximations. The laws them-
selves, moreover, have grown so numerous that there is no counting them;
and so many rival formulations are proposed in all branches of science
that investigators have become accustomed to the notion that no theory is
absolutely a transcript of reality, but that any one of them may from some
point of view be useful. (James, 1979, 33)

Ik refereer op dit punt graag aan de eerdere bespreking van Putnam en Brandom

tine pragmatist movement noemt. In een essay uit 1903 (‘Death and Ressurection of Philosophy’)
argumenteert deze Italiaanse denker dat wijsgerige principes alleen waarde hebben in zoverre zij
ons toestaan te veranderen (cf. De Waal, 2005, 71).

78



in het vorige hoofdstuk, aangaande het fallibilisme. James trekt hier immers
de notie van één universele waarheid in twijfel, op basis van het eertijds op-
komende wetenschappelijke paradigma (het darwinistische model). Voor hem
zijn theorieén man-made languages en bestaan er dus ook tal van uitdrukkingen
en ‘dialecten’. In deze kwestie bewierookt hij graag zijn collega-pragmatisten
Ferdinand Canning Scott Schiller?® en John Dewey, die op basis van dezelfde
vaststellingen een pragmatische waarheidsopvatting poneerden. Volgens hen,
rapporteert James, is de waarheid van een ‘idee’ hetzelfde als de waarheid in de
wetenschappen en “[...] that ideas (which themselves are but parts of our experience)
become true just in so far they help us to get into satisfactory relation with other parts
of our experience, [...].” (James, 1979b, 34) Waarheid wordt derhalve instrumentele
waarheid. Volgens James hebben zijn collega’s bijzonder werk verricht wanneer
zij onderzochten hoe een individu nieuwe en/of andere meningen aanneemt. Zij
bekeken dit namelijk procesmatig; ieder individu heeft steeds een voorraad aan
bestaande (dus oude) meningen, maar komt ook steeds in contact met nieuwe
ervaringen, tegengestelde meningen, schijnbaar incompatibele feiten. Daardoor
komt een individu — en zijn denken — plots onder druk te staan: “The result is an
inward trouble to which his mind till then had been a stranger, and from which
he seeks to escape by modifying its previous mass of opinions.” (James, 1979b,
35) Dit is echter geen eenvoudige aangelegenheid, want volgens James zijn wij
dienaangaande eigenlijk oerconservatieve neofoben. Dit valt relatief makkelijk
te verklaren: wanneer waarheid als instrumenteel wordt geponeerd, dan bete-
kent dit dat de oudere waarheid (waarheden) die moeten worden verlaten, ooit
voor een (waarschijnlijk redelijk lange) tijd hebben gefunctioneerd. Een mens
zal dus zo lang mogelijk willen vasthouden aan zijn oude opvattingen. Meer
nog, hij zal pogen zoveel mogelijk van de oude waarheid overeind te houden
en de nieuwe meningen er zachtjesaan op willen enten. Volgens James wordt
in deze een ‘maximinregel’ gevolgd: nieuwe waarheid “[...] marries old opinion
to new fact so as ever to show a minimum of jolt, a maximum of continuity.”
(James, 1979b, 35) Hoe beter een theorie of idee dit probleem van maximum en
minimum oplost, hoe ‘meer waar’ zij wordt. Opnieuw wordt de individualisti-
sche invalshoek stevig benadrukt: “We say this theory solves it on the whole
more satisfactorily than that theory; but that means more satisfactorily to our-
selves, and individuals will emphasize their point of satisfaction differently. To
a certain degree, therefore, everything here is plastic.” (James, 1979b, 35. Mijn
cursiveringen)

Op basis van deze stellingen — de functionele waarheid en de plasticiteit —
wordt het het pragmatisme wel eens verweten zeer simplistisch en oppervlakkig

20 Ferdinand Canning Scott Schiller (1864—1937) was een filosoof met Duitse roots maar stu-
deerde te Oxford. Hij is bekend van geschriften zoals Riddles of the sphinx, Humanism en Plato or
Protagoras?.
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te zijn; in de zin van ‘waar is wat werkt’ en dus ‘vandaag denk ik zus en morgen
denk ik gewoon zo’. Zo eenvoudig is het helemaal niet en James bevecht die
kritiek dan ook zeer fel. De oude waarheden spelen immers een grote rol en een
individu is geneigd om hen extreem loyaal te zijn. Maar soms is een herschikken
(James spreekt van rearrangement) noodzakelijk. Een nieuwe mening of opvat-
ting leunt derhalve op oude waarheid en moet de nieuwe feiten kunnen grijpen.
Dat dit met succes gebeurt is afhankelijk van individuele appreciatie, het is een
subjectief proces (James, 1979b, 36). Het gaat dus niet om het simpelweg aan-
vaarden van het ‘nieuwtje van de dag’. Vooraleer zulks geschiedt, wordt er heel
wat gewikt en gewogen. James noemt deze waarheidsfunctie — het verenigen
van de oude opvattingen met verse meningen en feiten — ook wel eens de mar-
riagefunction. Anders gesteld: iets wordt waar, wanneer die functie bevredigend
werkt. In de woorden van Dooley: “James argues that truth is not a static relation
between our ideas and reality, rather, truths are ‘made’ [...].” (Dooley, 1975, 122)

Aldus komt James tot de volgende conclusie: waarheid die onafhankelijk
van ons denken bestaat (cf. Charles Peirce), waarheid die zomaar gevonden of
ontdekt wordt, waarheid die niet te kneden valt naar menselijke noden en ver-
zuchtingen, kortom, de Alleenzaligmakende Waarheid is een dood hart. Een
waarheid kan inderdaad verstenen in een individu, maar die verstening en ver-
starring geldt niet als het algemene karakter van de waarheid. Ergo: “The trail of
the human serpent is thus over everything.” (James, 1979b, 37) Net als Schiller
wil James aan deze opvatting de naam humanism toekennen, doch volgens hem
verdedigt het pragmatisme precies hetzelfde.

Zoals reeds meerdere keren werd vastgesteld, is het pragmatisme in allereer-
ste instantie een methode. Door de specifieke invulling die James eraan geeft
(nominalistisch, individualistisch en humanistisch) gaat hij enkele theses af-
leiden die het pragmatisme goedgezind zijn. Zo die van het noétisch pluralisme.
Deze these stelt dat zelfs het meest uitgebreide kennisveld nog onwetendheid
kan bevatten, dat kennis aldus kan groeien/accumuleren en dat er verschillende
plausibele denkwijzen over de wereld bestaan. James poneert dit niet zomaar
als een dogma, maar geeft een treffende verantwoording: “The very fact that
we debate this question shows that our knowledge is incomplete at present and
subject to addition.” (James, 1979b, 82) Waar komen die toevoegingen dan van-
daan? Hoe groeit kennis? “To begin with, our knowledge grows in spots.” (Ja-
mes, 1979b, 82) Gerritsen vertaalt dit correct als ‘lokaal’ (Gerritsen, 2005, 108)
en er blijven dus steeds stukken en brokken van de oude kennis over. De nieuwe
kennis sijpelt binnen (soaks in), zegt James, conform wat ik reeds eerder schreef.
Het gebeurt zeer zelden dat nieuwe kennis zomaar, ruwweg, binnenvalt en alles
omverwerpt. Het wordt zeker niet uitgesloten, maar het is eerder uitzondering
dan regel. Veeleer wordt nieuwe informatie bewerkt en verwerkt, geschaafd en
gepolijst tot het compatibel is met de al bestaande opvattingen: “New truths
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thus are resultants of new experiences and of old truths combined and mutu-
ally modifying one another.” (James, 1979b, 83) Op basis van deze vaststelling
presenteert James de volgende stelling, een omschrijving van wat hij common
sense noemt: “[...] our fundamental ways of thinking about things are discoveries of
exceedingly remote ancestors, which have been able to preserve themselves throughout
the experience of all subsequent time.” (James, 1979b, 83) Echter, die fundamental
ways of thinking worden door James niet als de enige juiste manieren van denken
opgevat. Waren we kreeften of bijen geweest, dan hadden we waarschijnlijk
hele andere conceptuele schema’s, maar minstens even nuttig voor de organi-
satie van onze ervaringen. Dit klinkt banaal, maar hij geeft een nog treffender
voorbeeld (uit de analytische geometrie): daar waar Euclides meetkundige figu-
ren definieerde aan de hand van hun intrinsieke relaties, zal Descartes later een
systeem opstellen gebaseerd op codrdinaten — een systeem dat verschilde van
dat van Euclides en uiteindelijk ook veel vruchtbaarder bleek. Het euclidische
systeem is dus lange tijd gangbaar en werkbaar gebleken, maar die lange tijd be-
tekent niet ‘tot in de oneindigheid’. Vandaar: “All our conceptions are what the
Germans call Denkmittel, means by which we handle facts by thinking them.”
(James, 1979b, 84) Die Denkmittel, onze conceptuele schema’s, blijken ook geen
eeuwige garanties. Wat er meestal gebeurt, aldus James, is dat de mens een sys-
teem van concepten opstelt (categorieén, classificaties, labels) die we dan als
raamwerk gebruiken om onze ervaringen te interpreteren, te labelen. Als onze
indrukken en ervaringen hun plaats eenmaal hebben toebedeeld gekregen in
het conceptuele systeem, worden ze ‘begrepen’. Volgens James bestaat er nu
een veelheid aan zulke conceptuele schema’s en raamwerken en de meest voor-
komende zijn: “Thing; The same or different; Kinds; Minds; Bodies; One Time;
One Space; Subjects and attributes; Causal influences; The fancy; The real.”
(James, 1979b, 85) Deze concepten, overvloedig aanwezig in onze common sense
lijken dus bijzonder stabiel en quasi-permanent. Maar als we dit goed en wel
bekijken is er geen enkele reden om aan te nemen dat ook die schema’s gehan-
teerd werden om iets anders dan omwille van hun functionaliteit:

In other words, they may have been succesfully discovered by prehistor-
ic geniuses [...]; they may have been verified by the immediate facts of
experience which they first fitted, and then from fact to fact and from man
to man they may have spread, until all language rested on them and we are
now incapable of thinking naturally in any other terms. (James, 1979b, 89)

In praktisch opzicht hebben deze concepten hun nut bewezen, maar er kan ook
een ‘vervreemding’?! optreden, wanneer zij te fel voorbij de grenzen van het

21 Hetidee van ‘conceptvervreemding’ zal later nog een belangrijke rol spelen; zeker wanneer ik
het gedachtegoed van Erich Fromm zal introduceren.
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nuttige worden geduwd en dientengevolge tot onafhankelijke en onverander-
bare entiteiten verworden. Dit gebeurt vaak in het ‘kritische denkniveau’ van
bepaalde filosofen of in het wetenschappelijke denken. ‘Atomen’, ‘ether’ en
dergelijke meer worden voorbij de common sense geduwd en tot onzichtbare,
ontastbare dingen gemaakt. “The common-sense categories one and all cease
to represent anything in the way of being; [...]"” (James, 1979b, 91) James is echter
geen naieveling en ziet in dat ook dat wetenschappelijke denken heel nuttig
is. Wetenschappers poneren en definiéren bepaalde hypotheses en via logisch
redeneren, leiden zij daar bepaalde gevolgen uit af die zich onder specifieke om-
standigheden kunnen voordoen. Wanneer zij die omstandigheden creéren (door
een experiment, bijvoorbeeld), komen die gevolgen als vanzelf aan het licht. Op
die manier ontstaan zeer praktische en nuttige gevolgen: nieuwe medicijnen,
de metro, de telegraaf... (James, 1979b, 91). Vanuit zijn noétisch pluralisme kan
James echter geen onderscheid maken tussen het common sense niveau, het kri-
tische denkniveau of het wetenschappelijke denken. Als common sense ‘meer
waar’ zou zijn, waarom wordt dit dan door de wetenschappers omgevormd tot
punten, codrdinaten en formules? Maar ook omgekeerd, als de wetenschap
meer waar zou zijn, waarom is er dan zoveel kritiek op dat denken vanuit —
bijvoorbeeld — de wetenschapsfilosofie? James verwijst wat dat laatste betreft
onder anderen naar Ernst Mach en Pierre Duhem. De wetenschapsfilosofische
kritiek beweert immers dat de wetenschappelijke entiteiten en codrdinaten niet
letterlijk genomen moeten worden — het is slechts alsof zij bestaan: “We can
cipher fruitfully with them; they serve us wonderfully; but we must not be their
dupes.” (James, 1979b, 92) Er is dus geen ultieme slotsom: common sense werkt
beter in het ene perspectief, wetenschap vanuit een ander:

There is no simple test available for adjudicating offhand between the di-
verse types of thought that claim to possess it. Common sense, common
science or corpuscular philosophy, ultra-critical science, or energetics, and
critical or idealistic philosophy, all seem insufficiently true in some regard
and leave some dissatisfaction. It is evident that the conflict of these so
widely differing systems obliges us to overhaul the very idea of truth, for
at present we have no definite notion of what the word may mean. (James,

1979b, 93—94)

James kan slechts nogmaals pleiten voor een instrumentele vorm van waar-
heidsopvatting: theorieén zijn instrumenten, “[...] mental modes of adaptation to
reality [...].” (James, 1979b, 94)

Vermits James nu op een punt is gekomen waarop hij niet definitief kan uitma-
ken welke theorie of welk conceptueel schema ‘meer waar’ is, moet hij zich wel

afvragen wat waarheid dan eigenlijk is. Opnieuw zal hij een pragmatische visie
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op de waarheid hanteren en daarmee de verdediging van Schiller en Dewey
bepleiten.

Waarheid, heel eenvoudig gesteld, is een eigenschap van een idee: komt een
idee overeen (is er sprake van agreement) met de realiteit (reality), dan is het
waar; indien niet, dan is het vals (dus niet waar). Een pragmatist zal echter zeer
specifiek willen weten wat dan agreement en reality betekenen (James, 1979b,
96). Een populaire notie stelt dat ideeén de werkelijkheid kopiéren en James
gaat daar gedeeltelijk in mee. Indien we onze ogen sluiten en denken aan een
balpen, dan verschijnt er een redelijk getrouwe kopie; zeg maar een mentaal
beeld. Maar welk idee kopiéren we wanneer we denken aan de veerkracht van
het veertje waarmee de punt van de balpen in en uit de huls kan geklikt worden?
“You perceive that there is a problem here.” dixit James, en hij vervolgt: “When
our ideas cannot copy definitely their object, what does agreement with that
object mean?” (James, 1979b, 96) Het kopiestandpunt (en aanverwante stand-
punten) duiden op een statische en inerte relatie: op een gegeven moment ‘weet’
je, ‘bezit’ je kennis en daarmee uit. Een mens komt dan in een soort van episte-
mologisch equilibrium terecht. Wanneer de pragmatist zich de vraag stelt: “Stel
dat dit idee of geloof waar is”, dan vraagt hij in feite naar welk concreet verschil
de waarheid van dat idee of geloof maakt in iemands leven. Zijn antwoord luidt:

True ideas are those that we can assimilate, validate, corroborate and verify. False
ideas are those that we can not. That is the practical difference it makes to us
to have true ideas; that, therefore, is the meaning of truth, for it is all that
truth is known-as. (James, 1979b, 97)

Deze thesis zal hij verdedigen en opnieuw wordt het duidelijk dat een idee waar
wordt; meer bepaald door een gebeurtenis. “Its verity is in fact an event, a pro-
cess: the process namely of its verifying itself; its veri-fication. Its validity is the
process of its valid-ation.” (James, 1979b, 97) Illustreren we dit aan de hand van
een voorbeeld dat door James zelf gegeven wordt: u bent verdwaald in een bos.
Plots ontdekt u een hekwerk en u denkt: “Dit is ongetwijfeld mensenwerk en
dit moet leiden naar een boerderij of iets dergelijks.” U vervolgt dus uw weg
langs de hekken en u ziet in de verte inderdaad een hoeve (of een huis...). Al-
dus wordt uw idee van de hoeve geverifieerd. Gerritsen becommentarieert deze
passage:

Dit, aldus James, is het meest primitieve voorbeeld van wat een corres-
pondentierelatie met de werkelijkheid inhoudkt. [...] In de meest primitieve
gevallen valt de verificatie van een idee samen met de waarheid ervan,
maar dat gebeurt pas op het moment dat de denker een bepaalde actie
onderneemt. (Gerritsen, 2004, 118)
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Een idee dat ons op een voldoende en bevredigende manier van een bepaalde
ervaring naar andere ervaringen leidt wordt geverifieerd, wordt derhalve waar:

Primarily, and on the common-sense level, the truth of a state of mind
means this function of a leading that is worth while. When a moment in our
experience, of any kind whatever, inspires us with a thought that is true,
that means that sooner or later we dip by that thought’s guidance into the
particulars of experience again and make advantageous connexion with
them. (James, 1979b, 98—99)

Gerritsen schreef in zijn becommentariéring correct dat het voorbeeld door
James gegeven een ‘primitief geval’ is. Ook James onderkent dit. Neem nu
bijvoorbeeld een wandklok. U en ik, wanneer we dit object aan de muur zien
hangen, nemen voor waar aan dat het een wandklok is, zonder echter te gaan
verifiéren of het binnenwerk (de radertjes, de veertjes...) wel aanwezig zijn. Is
dat dan een voorbarige aanname? Neen, aldus James, want de meeste van onze
waarheden zijn indirect geverifieerde waarheden: “We use it as a clock, regu-
lating the length of our lecture by it.” (James, 1979b, 99) En dat volstaat om te
zeggen dat het waar is dat wat we daar zien een klok is, ook zonder de directe
verificatie: “Verifiability of wheels and weights and pendulum is as good as ve-
rification. For one truth-process completed there are a million in our lives that
function in this state of nascency.” (James, 1979b, 99—100) De waarheid leeft
volgens James grotendeels op krediet en dat bespaart ons heel wat tijd en moei-
te. Dit wordt allemaal nog eens in de hand gewerkt doordat in onze wereld de
dingen in soorten bestaan — derhalve wordt de directe verificatie toegepast op
één (of een klein aantal) specimen en daarna geéxtrapoleerd en toegepast op
andere specimen, zonder directe verificatie.

Tot nog toe heeft James het alleen gehad over concrete en tastbare objecten,
maar wat met pure mentale ideeén? Ook in deze zaken gelden dezelfde pro-
cessen en patronen: “We relate one abstract idea with another, framing in the
end great systems of logical and mathematical truth, under respective terms of
which the sensible facts of experience eventually arrange themselves, so that
our external truths hold good of realities also.” (James, 1979b, 101) Neem bij-
voorbeeld de volgende abstracte idee: “Wanneer een oorzaak zich voordoet,
begint ook het gevolg.” Zo'n abstracte propositie beweert dat voor eender wel-
ke oorzaak die men ontwaart, het gevolg ook steeds het geval zal zijn. Directe
verificatie is daarvoor niet nodig. Agreement is dus meer dan het louter kopiéren
en dit leidt James tot de volgende conclusie:

Any idea that helps us to deal, whether practically or intellectually, with
either the reality or its belongings, that doesn’t entangle our progress in

frustrations, that fits, in fact, and adapts our life to the reality’s whole set-
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ting, will agree sufficiently to meet the requirement. It will hold true of that
reality. (James, 1979b, 102)

James keert zich hiermee radicaal tegen de rationalistische opvatting dat waar-
heid een stabiele en onafhankelijke realiteit is die ontdekt moet worden. De
pragmatische opvatting van de waarheid is eerder een notie van waarheden die
in rebus worden gemaakt en allen slechts één gemeenschappelijk element ken-
nen: zij werken, functioneren, naar behoren (James, 1979b, 104). Een rationalist
hanteert een ante rem notie van de waarheid, een waarheid die steeds was en
altijd hetzelfde zal zijn. Maar, dixit James:

Ptolemaic astronomy, euclidean space, aristotelian logic, scholastic met-
aphysics, were expedient for centuries, but human experience has boiled
over those limits, and we now call these things only relatively true, or true
within those borders of experience. (James, 1979b, 107)

En dat betekent meteen een groot verschil, want volgens James is ervaring
steeds in beweging en derhalve ook onze waarheden. Deze opvatting wordt
door James nog in kracht bijgezet, wanneer hij het heeft over het humanisme.

In het hoofdstuk ‘Pragmatism and humanism’, valt James met de deur in huis:
“All the great single-word answers to the world’s riddle, such as God, the One,
Reason, Law, Spirit, Nature, Polarity, the Dialectic Process, the Idea, the Self,
the oversoul, draw the admiration that men have lavished on them from this
oracular role.” (James, 1979b, 115) En idem dito voor the Truth. Dé Waarheid is
in de ogen van William James een abstracte notie van waarheden in het meer-
voud. Hij trekt de vergelijking met wetten versus de Wet. Vaak wordt er over
de Wet gesproken, alsof het een of andere onveranderlijke, eeuwige entiteit be-
treft; maar wie even verder nadenkt, merkt onmiddellijk dat de Wet (of beter, de
wetten) steeds evolueren: nieuwe regels worden opgemaakt en aangepast aan
een veranderd tijdsbeeld en verschuivingen in mentaliteit; oude wetten die niet
meer van toepassing lijken worden afgeschaft. Conform zijn vorige bevindin-
gen constateert James dat een wet wordt opgemaakt door ervaringen. Mutatis
mutandis voor de waarheid: “Our rights, wrongs, prohibitions, penalties, words,
forms, idioms, beliefs are so many new creations that add themselves as fast
as history proceeds.” (James, 1979b, 116) Het gaat hier dus om man-made pro-
ducts en samen met Schiller gaat James ervan uit dat “[...] to an unascertainable
extent our truths are man-made products too. Human motives sharpen all our
questions, human satisfactions lurk in all our answers, all our formulas have a
human twist.” (James, 1979b, 117) James betoogt hier dus de plasticiteit van de
wereld en de kneedbaarheid van onze waarheden. De wereld is hulei (aéc), en
wij, als mensen, kneden er iets concreets uit.
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Deze humanistische positie wordt door James hartstochtelijk verdedigd en
geéxpliciteerd. Men zou kunnen stellen dat zo’'n radicale hulei-opvatting van de
realiteit leidt tot onontwarbare, chaotische voorstellingen. Doch, meent James,
er is een aantal min of meer vast elementen: ten eerste, onze gewaarwordingen.
Deze overvallen ons, worden ons als het ware ‘opgedrongen’. Een mens wordt
dus continu dingen gewaar en die gewaarwordingen zijn op zich genomen waar
noch vals; “[...] they simply are.” (James, 1979b, 117) Vervolgens zijn er de rela-
ties tussen onze gewaarwordingen en onze ideeén en ten slotte zijn er onze pre-
vious truths, waarmee elke nieuwe gewaarwording rekening moet houden. “Now
however fixed these elements of reality may be, we still have a certain freedom
in our dealings with them. That they are is undoubtedly beyond our control;
but which we attend to, note, and make emphatic in our conclusions depend on
our own interests; [...].” (James, 1979b, 118) Omdat er dus verschillende interests
bestaan, zijn er ook verschillende waarheidsformules. We lezen dezelfde feiten
anders, zegt James. Voor een Engelsman staat ‘Waterloo’ gelijk aan een over-
winning, voor een Fransman staat hetzelfde feit gelijk aan een smadelijk verlies.
Dat de slag van Waterloo heeft plaatsgevonden is eenvoudigweg een feit, wat
die slag voorstelt, hoe iemand die slag ‘leest’ of ‘beleeft’, is afhankelijk van het
(individuele) perspectief. “What we say about reality depends on the perspec-
tive into which we throw it. The that of it is of its own; but the what depends on
the which; and the which depends on us.” (James, 1979b, 118) Kort samengevat:
we ontvangen de realiteit als een blok marmer, maar wij kappen en houwen er
de beelden uit. Ook voor onze meest ver doorgedreven abstracties (zoals logi-
ca, wiskunde...) geldt deze homo mensura-these, waardoor James concludeert
dat we dus tevergeefs zoeken naar een realiteit onafhankelijk van ons menselij-
ke denken, omdat het menselijke serpent overal sporen nalaat. James hanteert
in deze echter geen doorgedreven (neo)kantianisme, met een verschil tussen
noumenaal en fenomenaal, omdat hij ervan uitgaat dat de ‘categorieén’ waar-
mee wij de realiteit bewerken (de conceptuele schema’s) evenmin een soort van
pre-existente realiteit vormen. Ook zij vormen zich gradueel en kunnen dus
veranderen. Evenzeer maakt hij hiermee duidelijk dat het zeer moeilijk is om
een radicale scheidslijn te trekken tussen subjectief en objectief: “Does the river
make its banks, or do the banks make the river?” (James, 1979b, 120) Hij voelt
bijzonder goed aan dat deze redeneringen heel wat vragen opwerpen en geeft
verder nog enkele voorbeelden ter verduidelijking van zijn these: is een schaak-
bord opgemaakt uit een witte achtergrond met zwarte vlakken, of eerder omge-
keerd? In de sterrenhemel zien wij figuren, wij groeperen die sterren en geven er
een naam aan: is the Great Bear als naam voor een bepaalde groep ‘meer waar’ of
‘beter’ dan the Dipper? Onmogelijk om dit uit te maken. Vandaar:

We break the flux of sensible reality into things, then, at our will. We cre-
ate the subjects of our true as well as of our false propositions. [...] altho
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the stubborn fact remains that there is a sensible flux, what is true of it
seems from first to last to be largely a matter of our own creation. (James,
1979b, 122)

Deze ‘humanistische’ visie is volgens James volledig identiek aan wat het prag-
matisme beweert: “The world stands really malleable, waiting to receive its final
touches at our hands. [...] Man engenders truths upon it.” (James, 1979b, 123)

Enkele concrete voorbeelden van de jamesiaanse pragmatische
methodiek

In de vorige paragrafen werd vooral de theoretische ‘fundering’ van het prag-
matisme volgens James uiteengezet. Deze meer theoretische benadering was
nodig om het verschil met Peirce’ principe te verklaren en om het humanisme in
James’ denken bloot te leggen. Maar voor James is het pragmatisme in allereer-
ste instantie een methode, die pas in volle werking kan treden wanneer zij in de
praktijk wordt ingeschakeld.

We weten inmiddels dat het jamesiaanse pragmatisme een instrumentele vi-
sie op de waarheid hanteert. In die zin hanteert het pragmatisme zelf geen dog-
ma’s of doctrines, maar duidt het veeleer op een soort van attitude: “The attitude
of looking away from first things, principles, ‘categories’, supposed necessities; and of
looking towards last things, fruits, consequences, facts.” (James, 1979b, 32) Laten we
deze ideeén eens toespitsen op het heikele probleem van het zogezegde design
in nature, oftewel het poneren van een goddelijke, intelligente ontwerper. Som-
migen voeren aan dat er in de natuur (en bij uitbreiding in het ganse universum)
een goddelijk en voorafgepland ontwerp is. Het kan niet anders zijn; kijk maar
naar de specifieke constitutie van de specht. De specht is zo gemaakt dat hij
perfect in de wereld past: de stand van zijn poten en klauwtjes is zo ontworpen
dat hij makkelijk op een boom kan rusten en zijn scherpe bek en lange tong zijn
dusdanig gecreéerd dat hij zonder problemen de schors van een stam kan open-
prikken en de insecten die eronder schuilen kan wegzuigen:

Thus the woodpecker’s bill, tongue, feet, tail, etc., fit him wondrously for
a world of trees with grubs hid in their bark to feed upon. [...] Such mutual
fitting of things diverse in origin argued design, it was held; and the de-
signer was always treated as a man-loving deity. (James, 1979b, 56)

Zo eenvoudig leek deze stelling tot echter het darwinisme deze theorieén op de
helling zette. De ‘ontwerpen’ kunnen evenzeer in termen van adaptatie, kan-
sen, toeval en fit results gesteld worden. Bovendien wordt de notie van een goe-
de ontwerper tegengesproken: voor de specht is het inderdaad voordelig om
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zo makkelijk aan voedsel te geraken, doch: “To the grub under the bark the
exquisite fitness of the woodpecker’s organism to extract him would certainly
argue a diabolic designer.” (James, 1979b, 57) Het hoeft geen betoog dat dit de
theologen en de voorstanders van een goddelijke ontwerper in een lastig par-
ket bracht, zodat er een strijd ontstond van de ene visie tegen de andere: of-
wel accepteert men een ontwerp, ofwel accepteert men een blind mechanisme.
Gaandeweg gingen theologen echter meer en meer van Darwins argumenten
accepteren en incorporeren, zonder dat zij daarbij een ultieme ontwerper ver-
worpen.?? Toegegeven, die schepper werd niet meer voorgesteld als een oude
man met een lange witte baard, maar als het ultieme beginpunt van een reeks
enorm complexe ontwerpen en veranderingen. Het gevolg is dat die ontwerpen
onbegrijpelijk worden voor ons menselijke bevattingvermogen: “The what of
them so overwhelms us that to establish the mere that of a designer for them
becomes of very little consequence in comparison.” (James, 1979b, 58) De in-
gewikkelde mengeling van goede en slechte (kwade) ontwikkelingen overstelpt
ons, zodat een kosmische ontwerper die dit alles zou bewerkstelligd hebben,
evenzeer onbevattelijk wordt. Ergo: “The mere word ‘design’ by itself, we see,
has no consequences and explains nothing. It is the barrenest of principles.”
(James, 1979b, 58) Pragmatisch gezien is het begrip design te abstract en in feite
een nietszeggend begrip; het is, in James’ bewoordingen a blank cartridge (James,
1979b, 58). Wie blijft volhouden dat er een ontwerper moét zijn, bij voorkeur
een intelligente goddelijke ontwerper, kan er alleen een pragmatisch voordeel
uithalen, wanneer het in de concrete individuele ervaring een verschil maakt,
waardoor ook de individuele handelingen beinvloed worden: “If not a blind
force but a seeing force runs things, we may reasonably expect better issues.
This vague confidence in the future is the sole pragmatic meaning at present
discernible in the terms design and designer.” (James, 1979b, 59) De pragmati-
sche betekenis die aldus aan design wordt toegeschreven is dus heel wat anders
dan de poging een wetenschappelijk fundament daarvoor te vinden.

In feite geeft hij dezelfde redenering aangaande ‘God’, ‘theisme’ en ‘materia-
lisme’. Het materialisme gaat uit van de stelling dat de natuurwetten de gang der
dingen regeren. Alle ‘hogere’ en meer complexe fenomenen kunnen in termen
van ‘lagere’ en meer eenvoudige wetten worden geanalyseerd. Daartegenover
staat dan het ‘theisme’ — of bij uitbreiding het spiritualisme — waarin gesteld
wordt dat de loop der dingen in extremis door een theos of een geestelijk iets
wordt ge- of bestuurd (James, 1979b, 49). Welke van de twee nu in feite juist is,
komt vaak neer op een esthetische voorkeur: voor de ene is de materie vuig en
vuil, en het geestelijke puur en nobel. Overtuigde materialisten zullen daaren-
tegen beargumenteren dat de materie in staat is om (bijvoorbeeld) voor een tijd
de unieke en geraffineerde vorm van een menselijk wezen aan te nemen. Aldus

22 Denk ook heden nog aan het intelligent design.
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blijft die metafysische kwestie onbeslist. Daarom vraagt James om de pragmati-
sche methode toe te passen en dus om de volgende vragen te stellen: “What do
we mean by matter? What practical difference can it make now that the world
should be run by matter of by spirit?” (James, 1979b, 50) Eerst en vooral wijst
hij op een nogal curieus feit: kijkend naar het verleden, met andere woorden, re-
trospectief, maakt deze ganse discussie geen jota verschil. Wat bedoelt hij daar
exact mee? Om dit te duiden introduceert hij een gedachte-experiment: stel, de
wereld stopt op dit eigenste ogenblik, er is geen sprake meer van enige vorm van
toekomst. Theist en materialist zullen dan allebei even succesvol het ontstaan
en de verandering van de wereld kunnen uitleggen. Vermits er geen toekomst
meer is en er dus geen praktische verschillen meer gemaakt kunnen worden,
kan men de pragmatische methode niet meer toepassen: “Concepts for him [de
pragmatist] are things to come back into his experience with, things to make us
look for differences. But by hypothesis there is to be no more experience and
no possible differences can now be looked for.” (James, 1979b, 50) Op dat punt
is er dus tussen theisme en materialisme geen praktisch verschil meer en is het
vooral een ledig verbaal dispuut wanneer men tracht uit te maken welke van de
twee nu beter of correcter is. Prospectief daarentegen (in tegenstelling tot het
gedachte-experiment dat retrospectief redeneerde) kan God voor sommigen
een belofte inhouden en dan wel in deze zin:

A world with a God in it to say the last word, may indeed burn up or freeze,
but we then think of him as still mindful of the old ideals and sure to bring
them elsewhere into fruition; so that, where he is, tragedy is only provi-
sional and partial, and shipwreck and dissolution not the absolutely final
things. (James, 1979Db, 55)

Voor sommige mensen staat God voor een moral holiday, een punt waarop zij ver-
trouwen vestigen, een concept dat hen positief door hun ervaringen kan helpen.
‘God’ wordt dus door het pragmatisme niet bewezen als een objectief bestaand
wezen, zijnde of entiteit of wat dan ook. ‘God’ kan enkel en alleen pragmatisch
waar zijn en zoals we reeds zagen is de jamesiaans-pragmatische waarheid een
individuele aangelegenheid: “The truth of ‘God’ has to run the gauntlet of all our
other truths. It is on trial by them and they on trial by it.” aldus James (James,
1979b, 56).

We komen hiermee op een zeer belangrijke en intrigerende denkpiste: het is
immers niet geheel onmogelijk dat een individu tijdens zijn leven gaandeweg het
concept ‘God’ niet meer bruikbaar zal vinden, om welke redenen dan ook. En
dus zonder God, a-theos, zal verder leven, indien hem dat beter doet aansluiten
op de stroom van zijn ervaringen. Het pragmatisme koestert dus geen a priori
vooroordelen ten opzichte van de theologie en haar abstracte formulas: “[...] so
long as you get about among particulars with their aid and they actually carry
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you somewhere. [...] If theological ideas prove to have a value for concrete life, they
will be true, for pragmatism, in the sense of being good for so much.” (James, 1979b,
40) Dit impliceert uiteraard niet dat het pragmatisme eender wat kritiekloos aan-
vaardt. Het is noodzakelijk om steeds een onderscheid te maken tussen wat het
pragmatisme toelaat als zijnde pragmatisch waar en datgene, hoe weinig ook, wat
met het pragmatisme samenvalt: in het geval van James’ variant op het peirce-
aanse principe is dat het (noétisch) pluralisme, de open toekomst in een onaf
universum, een humanisme en een instrumentele waarheidsvisie. Zo kan je als
pragmatist het katholicisme toelaten op basis van de voorgaande criteria, maar
het zelf absoluut niet accepteren of onderschrijven. James zelf is ook erg indivi-
dualistisch ingesteld en zal het derhalve ook moeilijk kunnen tolereren dat het
ene individu (of groep) een ander individu (of groep) zal trachten te overheersen.

Keren we nog even terug naar de pragmatische analyse van het godsconcept.
We hebben reeds gesteld dat het pragmatisme zulk een concept kan toelaten,
gegeven het feit dat het voor een individu ‘werkt’ en ‘bruikbaar’ is. Slechts op
die manier is God waar, ‘bestaat’ God voor het individu in kwestie. Toch kunnen
de pragmatische analyses en kritieken van bepaalde theologische concepten
vlijmscherp worden. Naarmate we nog meer vorderen in de lectuur van James’
Varieties zal dit zéér duidelijk worden. Voorlopig stellen we ons tevreden met
zijn ontleding van de zogezegde metafysische en morele attributen van God,
zoals die in de (klassieke) theologie en in het christelijke geloof gepresenteerd
en gedefinieerd worden. James gaat daarop in in het hoofdstuk ‘Philosophy’ van
zijn Varieties.?

Vooreerst richt hij zich op de zogenaamde godsbewijzen. En die bewijzen
zijn legio: het argument vanuit de eerste oorzaak, het ontwerpargument, het
morele argument, het ontologisch godsbewijs, het argumentum ex consensu
gentium?*... En dan zijn er nog de ‘logische’ godsbewijzen van Godel, Hartshor-
ne, Plantinga. Maar zij kunnen allemaal tegengesproken worden (zie bijvoor-
beeld Van Bendegem, 1997b). Net als James zal ik op deze kwestie niet veel
dieper ingaan en het dus zeer kort houden. Op het eerste gezicht zou men kun-
nen stellen dat wanneer een godsbewijs wordt tegengesproken, net die tegen-
spraak voldoende zou moeten zijn om mensen op andere ideeén te brengen.
Dit valt zeker en vast niet uit te sluiten, maar de praktijk (en de pragmatische
theorie) wijst uit dat zulks in vele gevallen een zeer moeizaam en krampachtig

23 Ik zal dit hoofdstuk in kader brengen en contextualiseren. Voorlopig is het geen probleem dit
stuk er even uit te lichten, vermits het sterk parallel loopt met zijn bevindingen in Pragmatism.

24 Dit argument stelt dat geloof in God zo wijdverspreid is dat het wel deel moét uitmaken van
het menszijn en dus objectief waar is. Maar over welke God hebben we het dan? Bovendien is
deze redenering onderhevig aan de problemen van de naieve verificatie (Van Bendegem, 19973,
126) want dit argument moet bijvoorbeeld ook opgaan voor mensen uit het verleden en daarover
kan men niet met zekerheid spreken.
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proces is. De kans dat een tegenbewijs niet aanslaat, is niet onbestaand. Dit is
volledig consistent met wat James vertelde in Pragmatism over de menselijke
neofobie en de conservatieve houding bij het vormen van nieuwe waarheden:
immers, het godsbewijs heeft voor vele individuen waarschijnlijk gedurende
lange(re) tijd gewerkt en dat plots verlaten is daarom niet makkelijk. In de Va-
rieties schrijft hij: “The fact is that these arguments do not but follow the com-
bined suggestions of the facts and of our feeling. They prove nothing rigorously.
They only corroborate our preéxistent partialities.” (James, 19852, 346—347) De
godsbewijzen bewijzen in feite twee keer niets: wie weinig of niet van Gods
bestaan overtuigd was, zal er dan ook weinig of niet enthousiast van worden;
voor wie reeds in God geloofde, was het bewijs principieel onnodig en sommige
gelovigen zullen bij bepaalde argumenten ook geen aansluiting vinden op hun
dagelijkse ervaringen in de praktijk. Op pragmatische grondslag, nogmaals, valt
de uitwerking van een godsbewijs nooit uit te sluiten, maar als universele be-
wijskracht stelt zij nihil voor. Consistent met Pragmatism stelt James aangaande
de godsbewijzen daarom het volgende: “If you have a God already whom you
believe in, these arguments will confirm you. If you are atheistic, they fail to set
you right.” (James, 19854, 345)

Het laat zich raden dat wanneer wijsbegeerte en systematische theologie zo
weinig slagkracht vertonen als het neerkomt op het bewijzen van het bestaan
van God, dat zij betreffende zijn attributen ook niet van doorslaggevende aard
zullen zijn. Bekijken we eerst even de metafysische attributen van God. Op de
hoogste sport staat Gods manier van zijn. God bestaat — en daarin verschilt Hij
van alle door Hem geschapen wezens — a se. En, zo meent James, “From this
‘a-se-ity’ on God’s part, theology deduces by mere logic most of his other per-
fections.” (James, 19854, 347) God is dus zijn eigen oorzaak, Hij wordt niet door
iets anders bepaald en is dus het onbegrensde zijn zelf. Daarom is Hij ook on-
eindig perfect, waaruit dan logischerwijze volgt dat Hij één en eenvoudig is; het
oneindig perfecte kan immers niet verdeeld zijn. God is tevens spiritueel. Zou
Hij namelijk uit fysieke (onder)delen bestaan, dat moet er een kracht veronder-
steld worden die deze delen samenhoudt en combineert wat dan weer in contra-
dictie is met Zijn a-se-ity. Wanneer een mens spreekt over Gods kracht(en) en
handelingen, dan is dat simpelweg gesproken en bepaald vanuit ons begrensde,
menselijke begripsvermogen: “In God all these points of view fall into absolute
identity of being.” (James, 1985a, 347) Daaruit volgt dan weer zijn onbeweeg-
lijkheid, Hij is door en door pure act (actus purus). Zou Hij nog iets (wat dan
ook) van zichzelf moeten actualiseren (overgang van potentie naar act), dan is
er sprake van winst of verlies (toevoegen of weglaten), wat dan weer in tegen-
spraak is met Zijn perfectie (perfectie is immers ‘af’, het staat geen toevoeging
of verlies toe). En zo gaat James nog een tijdje verder met het samenvatten van
de door de systematische theologie vastgelegde metafysische attributen van
God (James, 19853, 348—349). Hij presenteert dit als voorbeeld van de ortho-
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doxe wijsgerige theologische redeneringen om deze dan te onderwerpen aan het
pragmatisme. Zijn conclusie is bijzonder eenvoudig:

If, namely, we apply the principle of pragmatism to God’s metaphysical
attributes, strictly so called, as distinguished from his moral attributes, I
think that, even were we forced by coercive logic to believe them, we still
should have to confess them to be destitute of all intelligble significance.
(James, 1985a, 351)

Neem nu die a-se-ity, God als Zijn eigen oorzaak, het ongebonden zijn aan tijd
en ruimte, Zijn ondeelbaarheid et cetera. Hoe vinden zulke verheven attributen
op enigerlei manier aansluiting op ons menselijke leven?

And if they severally call for no distinctive adaptations of our conduct,
what vital difference can it possibly make to a man’s religion whether they
be true or false? [...] Pray, what specific act can I perfom in order to adapt
myself the better to God’s simplicity? Or how does it assist me to plan
my behavior, to know that his happiness is anyhow absolutely complete?
(James, 19852, 352)

Wat dan met de morele attributen van God? Vanuit pragmatisch standpunt zou
het vermoeden kunnen rijzen dat deze morele eigenschappen toch veel meer
aansluiting kunnen vinden op ons concrete menselijke leven. Goedheid en
rechtvaardigheid (onder andere) zijn immers ook voor ons werkelijk bepalend
voor onze dagelijkse handelingen. Hier zouden de theologen volgens James
een solide basis voor de religiositeit kunnen uitpuren: “But verily, how stands
it with her arguments? It stands with them as ill as with the arguments for his
existence.” (James, 19853, 353) Het scholastieke argument om Gods goedheid te
funderen op het argument dat er in God geen niet-zijn is, is volgens James simply
silly en zal niemand ooit werkelijk overtuigen. Veel woorden maakt hij er dan
ook niet meer aan vuil: “We must therefore, I think, bid a definitive good-by to
dogmatic theology.” (James, 1985a, 354)

Met deze uiteenzetting omtrent en de uiteindelijke verwerping van de dog-
matische en scholastische theologie, komen we eigenlijk tot het hart van James’
redeneringen over de religie en kunnen we duidelijk een kernvraag stellen. Deze
vraagt luidt dan als volgt: als religie weinig of geen van doen heeft met zulke
vormen van theologie, met wat dan wel? Waar ligt het kloppend hart van de
religie? In de woorden van James:

What keeps religion going is something else than abstract definitions and

systems of concatenated adjectives, and something different from facul-
ties of theology and their professors. All these things are after-effects,
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secondary accretions upon those phenomena of vital conversation with
the unseen divine, of which I have shown so many instances, renewing
themselves in secula seculorum in the lives of humble private men. (James,

19853, 352)

Zonder verder op de zaken vooruit te lopen, wordt uit dit citaat wederom duide-
lijk hoe sterk James’ humanisme en individualisme wel is (private humble men).
Bovendien, die vital conversation waarover hij spreekt vindt plaats in niets an-
ders dan in de religieuze ervaring. Het ganse boek (The Varieties) is dan ook een
uiteenzetting en een wijsgerig-psychologische analyse van die religieuze erva-
ring. Daarmee wordt tevens Leo Apostels uitspraak (eerder in dit hoofdstuk)
bevestigd: het religieuze ervaringsfeit is bron en kern van de religieuze bepaling.
In zijn bespreking van James’ Varieties zegt Apostel daarom ook het volgende:
“De door William James beoogde empirische theologie is een studie van de ob-
jectieve eigenschappen van het object van religieuze, spirituele en mystieke ervaringen.
In zijn spoor ben ik van mening dat dit de enig mogelijk theologie is.” (Apostel,
1998, 103) James zelf poneert in Pragmatism dat het pragmatisme zich uitermate
leent voor een analyse van die ervaringen, namelijk: “Pragmatism is willing to
take anything, to follow either logic or the senses and to count the humblest and
most personal experience. She will count mystical experiences if they have any
practical consequences.” (James, 1979b, 44)

Als dusdanig wordt het duidelijk dat de noties opgeworpen door Harris,
Dawkins, Dennett, Goodenough, Apostel en anderen — namelijk, de nadruk
op de ervaring binnen de religiositeit, van groot belang zijn. Door een prag-
matische analyse van die religieuze ervaring kan er misschien duidelijkheid
gecreéerd worden in al die terminologische vaagheid en verwarring (religie,
mystiek, transcendentie, spiritualiteit, verbondenheid...) en theologische tot
zelfs ecclesiastische uitbouw (denk aan Haeckel). Dooley beweert dat voor Wil-
liam James: “[...] religious experiences are not a sham, nor are they mysterious,
therefore unanalyzable; rather they are human experiences which are amenable
to psychological explanation.” (Dooley, 1975, 92—93)

Vandaar dat dé kernvraag voor ons thans wordt: zijn die religieuze ervarin-
gen mogelijk voor de atheist; voor diegene voor wie God niet bestaat? Als de
religieuze ervaringen slechts menselijke ervaringen zijn, zijn deze dan ook ‘ter
beschikking’ van de atheist — toch ook maar een mens? Deze vragen zullen
pas kunnen beantwoord worden door een grondige analyse van die ervaringen,
waardoor de vraag gedeeltelijk kan geherformuleerd worden tot: is ‘God’” een
noodzakelijk element van de religieuze ervaring? Is ‘God’ (of bij uitbreiding:
iets bovennatuurlijks) intrinsiek met zulke ervaringen verweven?
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ERVARING EN CONCEPT

Analyse van de religieuze ervaring

N’espérons point que I'univers change quelque chose a quoi que ce soit, qu'il s'agisse
de ses lois, de ses aspects, de ses phénomeénes ou de son caracteére. C'est nous seuls qui
changerons et le verrons peut-étre autrement qu’aujourd’hui lorsque nous serons sortis
de nous-meémes.

MAURICE MAETERLINCK, DEVANT DIEU, 1937, 105

Tot nog toe heb ik een vrij eigenzinnige, anachronistische lezing van James’
werk gehanteerd; eerst Pragmatism en nu pas de Varieties. Ook thans, bij de ana-
lyse van het laatstgenoemde werk, zal mijn lectuur ongewoon zijn. Ik opteer
immers voor een achterwaartse lezing; te beginnen met hoofdstuk 20, getiteld
‘Conclusions’. Men moet namelijk weten dat James’ grote religieboek een bun-
del van bewerkte lezingen is en het bezit wat mij betreft een zeer specifieke
structuur. Een eerste richtsnoer hebben we reeds in ons bezit: we hebben, dank-
zij het vorige hoofdstuk, een inzicht in James’ pragmatische methode en we
kennen zijn humanistische matrix. Een tweede richtlijn is dan de achterwaartse
lectuur van de Varieties. In het laatste hoofdstuk geeft hij immers een schets van
zijn arbeid; men zou in zekere zin kunnen spreken van een ‘definitie’ die de kern
van zijn onderzoek weergeeft. In wat volgt zal ik aanvangen met die definitie
en van daaruit terugwerken. Uiteraard zal ik, daar waar nodig, James’ bevin-
dingen aanvullen en actualiseren. Bij Apostel lezen we daarover het volgende:
alhoewel de Varieties, samen met het werk van Schleiermacher en Otto tot de
meest geciteerde werken van de twintigste-eeuwse godsdienstwetenschap be-
hoort, hebben we: “[...] op dit ogenblik de verdere uitwerking van William Ja-
mes’ werk nog niet ter beschikking. Het behoort nog tot de toekomst.” (Apostel,
1998, 104) Desalniettemin, nog steeds volgens Apostel, is hij niet echt zonder
opvolgers gebleven. In die context verwijst hij naar de psychoanalyticus, filo-
soof en humanist Erich Fromm (1900—1980). Alhoewel het onderzoek en de
bevindingen van Fromm op bepaalde vlakken minder diepgravend zijn, vormen
ze toch enerzijds een bevestiging en anderzijds een actualisering én explicite-
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ring van James’ denken. Dixit Apostel: “Toch zijn de wezenskenmerken van het
religieuze die tot de erkenning van de volwaardigheid van religieus atheisme of
atheistische religie leiden bij Fromm in wezen dezelfde als bij James.” (Apostel,
1998, 105) Ik zal het dan ook niet nalaten de ideeén van Fromm in te voeren daar
waar nodig. De ultieme bedoeling is om, gebaseerd op William James’ grondige
onderzoek en in combinatie met de nodige actualisering tot een plausibele her-
formulering te komen van de wezenskenmerken van de religieuze ervaring in de
vorm van een analysekader.

Documents humains en de humanistische matrix

Ik verlang echter nog verder te gaan dan het louter opsommen van bepaalde
aanvaardbare wezenskenmerken van de religieuze ervaring. Vooreerst zal uit
die opsomming moeten blijken dat ‘God’ of een supranatuurlijke realiteit niet
per se inherent moet zijn aan die ervaringen. Het laatste citaat van Leo Apostel
lijkt zulks reeds te suggereren. Indien dat zo is, dan moet het mogelijk zijn om
dit onderzoek nog verder te voeren: we zouden dan normaliter orde op zaken
moeten kunnen stellen in de verwarringen van het eerste hoofdstuk — wat pro-
beren Dawkins, Dennett, Harris, Goodenough, Provoost en anderen uit te druk-
ken? Daarna kan het misschien nog verder gedreven worden: is het mogelijk
om, als we de wezensbepaling van de religieuze ervaring zo afdoende mogelijk
omschreven hebben, deze toe te passen op concrete voorbeelden? Kan, met an-
dere woorden, de analyse toegepast worden? De aandachtige lezer zal opmerken
dat ik door de introductie van zulke praktische toetsstenen verder werk ‘in de
geest’ van William James. James zelf werkte vanuit de observatie van concrete
gevalstudies: beschrijvingen en neergeschreven verslagen van individuen die
gewag maakten van hun religieuze ervaringen. Uit het vorige hoofdstuk is zéér
duidelijk gebleken dat hij weinig of geen heil zag in religieuze instituten en hun
dogmatiek. Reeds bij de prille aanvang van de Varieties herhaalt James diezelfde
boodschap nog eens opnieuw:

If the inquiry be psychological, not religious institutions, but rather reli-
gious feelings and religious impulses must be its subject, and I must con-
fine myself to those more developed phenomena recorded in literature
produced by articulate and fully self-conscious men, in works of piety and
autobiography. (James, 19853, 12)

Merk opnieuw hoe cruciaal het was om in het voorafgaande zijn individualisme
en humanistische matrix te expliciteren. In dit citaat wordt het immers onmid-
dellijk duidelijk dat het ganse religieboek vanuit deze matrix is geschreven en
kan begrepen worden. James zal zich voortdurend beroepen op wat hij noemt
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documents humains, (auto)biografieén, dagboeken en overpeinzingen van man-
nen en vrouwen die een hoogstpersoonlijke getuigenis betreffende hun religieu-
ze ervaringen afleggen:

The documents humains which we shall find most instructive need not then
be sought for in the haunts of special erudition — they lie along the beaten
highway; and this circumstance, which flows so natural from the character
of our problem, suits admirably also your lecture’s lack of special theolog-
ical learning. (James, 19853, 12—13)

Indien nu zou blijken dat religieuze ervaringen mogelijk zijn voor atheisten —
doordat God niet intrinsiek in die ervaringen aanwezig is — kan ik dan ook
documents humains voorleggen waarin zich dat uit?

Persoonlijke, menselijke documenten vormen bij James dus het uitgangs-
punt. Het tweede hoofdstuk ‘Circumscription of the Topic’ borduurt daar op
voort. Conform onze eerdere bevindingen aangaande James’ gedachtegoed:
wordt onmiddellijk duidelijk dat hij zich afkeert van abstracte definities en ver-
bale oplossingen. Dit komt volledig overeen met zijn invulling van het prag-
matisme. Hij schrijft dan ook het volgende: “Most books on the philosophy of
religion try to begin with a precise definition of what its essence consists of.”
Veelal gaat het volgens hem dan om would-be definities en alleen dat feit al zou
ons tot de volgende overweging moeten dwingen: “Meanwhile the very fact that
they [de definities] are so many and so different from one another is enough to
prove that the word ‘religion’ cannot stand for any single principle or essence,
but is rather a collective name.” (James, 19853, 30) De gedachte dat er één vast
principe van religie moet bestaan (zeg maar: dé Essentie) is in James’ ogen de
val waarin elke absolutist en dogmaticus vroeg of laat trapt en hij wil die val dan
ook zo goed mogelijk ontwijken. Vergelijk het even met ‘regering’. Wat betekent
dat? Een antwoord zou kunnen zijn ‘autoriteit’, maar even goed ‘een systeem
van wetten’, ‘politie’, een combinatie van die elementen en ga zo maar door. Het
antwoord op de vraag zal grotendeels afhangen van aan wie men die vraagt stelt
— die persoon zal antwoorden al naargelang de hem gekende context. Abstracte
ideeén komen daar niet altijd aan te pas:

Enjoying an intimate acquaintance with all their particularities in turn, he
would naturally regard an abstract conception in which these were unified
as a thing more misleading than enlightening. And why may not religion
be a conception equally complex? (James, 19853, 30—31)

Bij uitbreiding geldt deze redenering evenzeer voor ‘religieuze gevoelens’. Vele
psychologieén en filosofieén trachten dat te zuiveren tot een specifieke entiteit.

James gaat met die opvatting niet akkoord. Ook hier geldt dezelfde overweging:
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volgens de ene analyse hebben religieuze gevoelens iets te maken met een ‘ge-
voel van afhankelijkheid’ (feeling of dependence), een andere analyse kent het
toe aan angst (zoals we hebben gezien komt deze overweging voor bij Michel
Onfray), weer een andere analyse verbindt het met het seksuele leven en ga zo
maar door (James, 19853, 31). Opnieuw moet de variéteit aan verklaringsmo-
dellen volstaan om ons te realiseren dat religious sentiment moeilijk naar één
specifiek ding kan verwijzen. Religieuze afhankelijkheid, religieuze angst of re-
ligieuze liefde is de gewone menselijke emotie plus een religieus object. Dit wil
zeker niet zeggen dat religieuze ervaringen of gevoelens niet bestaan of onecht
zouden zijn. Het wijst er volgens James slechts op dat ze niet kunnen worden
gereduceerd tot een specifieke instantie. De rijkdom van de verschillende docu-
ments humains bewijst dit en vandaar natuurlijk ook de titel van het boek:

As concrete states of mind, made up of a feeling plus a specific sort of ob-
ject, religious emotions of course are psychic entities distinguishable from
other concrete emotions; but there is no ground for assuming a simple ab-
stract ‘religious emotion’ to exist as a distinct elementary mental affection
by itself, present in every religious experience without exception. (James,
19852, 31)

James trekt die redenering steevast consequent door. Immers, als niet de emo-
tie te specifiéren valt, dan misschien wel het religieuze object? Ook hier komt
men van een koude kermis thuis: “[...] there might conceivably also prove to
be no one specific and essential kind of religious object, and no one specific
and essential kind of religious act.” (James, 19853, 31) Dusdoende maakt James
het zich niet makkelijk: als pragmatist wil hij alles bestuderen en als psycho-
loog/filosoof met een humanistische inslag wil hij dan ook zonder a priori’s de
menselijke ervaringen, neigingen en gedragingen ten volle onderzoeken. On-
vermijdelijk — en dat geeft hij zelf trouwens toe — wordt op die manier een
zeer breed en complex onderzoeksgebied blootgelegd. Alles overzien en in de-
tail bespreken is daarom niet mogelijk. In zijn eerder gecreéerde afbakening
individueel versus institutioneel vindt hij een voorlopig vertrekpunt. Het in-
stitutionele staat voor het dogmatische en het voorgekauwde, het ‘wees-reli-
gieus-op-deze-en-geen-andere-manier’. Men vindt gelijkaardige overwegingen
over het fenomeen ‘instituut’ bij de Nederlandse filosoof Cornelis Verhoeven. In
zijn opstel ‘Symbool en crisis’ schrijft hij het volgende:

Het instituut dan is vooreerst het andere ten opzichte van de persoonlijke
ervaring. Het instituut als zodanig kent het persoonlijke niet, dus ook niet
het denken, het gevoel, het idealisme. Het is op de eerste plaats kader; het
is het vastgelegde, gesedimenteerde en kent dus de vrijheid niet. Het insti-
tuut is het onpersoonlijke. (Verhoeven, 1998, 70)
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Toch heeft het op de persoon betrekking, zij het dan vooral in negatieve zin: de
persoon gaat eronder gebukt, het tiranniseert hem. Alles wat geinstitutionali-
seerd wordt, kan tirannieke trekken gaan vertonen, zelfs de naastenliefde, dixit
Verhoeven:

De hoogste toppen van het denken en voelen worden in het instituut be-
knot en afgemaaid om te passen in het kader en daar te gehoorzamen aan
de zeer bepaalde wetten, die het mechanisme van het instituut beheersen.
Het persoonlijke wordt in het instituut geclicheerd en voor reproduktie
beschikbaar gemaakt. (Verhoeven, 1998, 71)

Alhoewel Verhoeven deze uiteenzetting weergeeft binnen een discussie omtrent
de crisis van het symbolisch denken (het instituut vernielt de multi-interpre-
tabiliteit van een symbool, door het te reduceren tot één juiste interpretatie) is
deze gedachtegang zonder enige moeite over te brengen op William James’ be-
doelingen. Het institutioneel-onpersoonlijke zou ons volgens James weinig bij-
brengen. Het gaat daar inderdaad om het mechanische en het reproduceerbare.
Ook al verschilt het ene instituut wel van het andere, toch streeft men binnen
elk instituut naar beknotting en afvliakking: “Worship and sacrifice, proceedings
for working on the dispositions of the deity, theology and ceremony and eccle-
siastical organization, are the essentials of religion in the institutional branch.”
(James, 19854, 32) Hij benoemt dit als een soort van ‘externaliteit’, de kunst van
het gunstig stemmen der goden. Maar deze externaliteit verschilt dag en nacht
van het vurig-persoonlijke. Priesters, sacramenten, kerkelijke organisaties en
andere go-betweens zakken al bij al naar een tweede plaats. In de persoonlijke
religie (of misschien beter: de persoonlijke religieuze beleving) gaat het van hart
tot hart; het is dat wat James wenst te bestuderen:

I speak not now of your ordinary religious believer, who follows the con-
ventional observances of his country, whether it be Buddhist, Christian, or
Mohammedan. His religion has been made for him by others, communi-
cated to him by tradition, determined to fixed forms by imitation, and re-
tained by habit. It would profit us little to study this second-hand religious
life. (James, 19853, 15)

Voor James is het meest interessante onderwerp de eigen en persoonlijke be-
leving. Deze diep persoonlijke ervaringen vinden we alleen in individuen voor
wie religie geen saaie gewoonte is, maar, integendeel, bestaat als een acute fe-
ver (James, 19853, 15). Ook in het gebied van de religie laat het menselijke ser-
pent zijn sporen na: “Churches, when once established, live at second-hand
upon tradition; but the founders of every church owed their power originally to
the fact of their direct personal communion with the divine.” (James, 19853,
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33) Vermits die direct personal communion geldt als primordiaal, zal James zich
verder uitsluitend bezighouden met concrete voorbeelden van zulke uitingen;
voorbeelden van wat hij omschrijft als “[...] personal religion pure and simple.”
(James, 19852, 32). Hij is zich daarbij onmiddellijk bewust van de mogelijke
kritiek op die invalshoek: is het individuele niet slechts een deel van religie? Re-
ligie omvat toch ook de organisatie, daar waar het persoonlijke eerder ’s mensen
geweten of moraliteit is? Opnieuw, zo stelt James, indien we de kant van deze
kritiek opgaan, komen we in een verbale discussie terecht, een dispuut omtrent
naamgeverij (James, 19852, 33). De primordialiteit blijft dus nog steeds bij het
individuele en het persoonlijke liggen. Maar, zo beweert hij, men zou ook nog
kunnen opwerpen dat magie, bijvoorbeeld, chronologisch gezien nog voor de
persoonlijke belevingen komt, wat weer een heel ander licht op de zaak werpt.
James formuleert twee weerleggingen: ten eerste beweren vele antropologen dat
magie en religie niet samenvallen; zij stellen zich beiden zelfs tegenover elkaar
(James, 19854, 33). Opmerkelijk is echter dat hij verder niet aangeeft waarom zij
elkaars tegengestelden zouden zijn. Alhoewel: wie magie en religie wenst te ver-
gelijken, moet vooreerst weten waar zij voor staan — en het achterhalen van de
wezensbepaling van religie is nu net de opzet van het ganse boek. Ten tweede,
waarom zou magie per se moeten gezien worden als ‘primitieve religie’ en niet
als ‘primitieve wetenschap’ bijvoorbeeld? Op die manier wordt het wederom
een verbaal dispuut.
James geeft vervolgens een voorlopige omschrijving van religie weer:

Religion, therefore, as I now ask you arbitrarily to take it, shall mean for
us the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude, so far as
they apprehend themselves to stand in relation to whatever they may consider the
divine. (James, 1985a, 34)

Deze omschrijving geeft inderdaad heel wat stof voor discussie. In eerste instan-
tie vallen James’ humanisme en individualisme zeer sterk op: het gaat immers
om individual men in their solitude, ten opzichte van whatever they may consider
the divine. Het kan niet ontkend worden dat deze voorlopige omschrijving een
zekere openheid van geest weergeeft maar het hoeft eveneens weinig betoog
dat er een zeker probleem de kop opsteekt; te weten bij het woordje divine. Bij
voorbaat lijkt een onderzoek naar de atheistische religiositeit uitgesloten. Ook
Apostel heeft deze spanning opgemerkt (Apostel, 1998, 97). We mogen Wil-
liam James echter niet onderschatten. Immers, ook hij beseft maar al te goed
dat er denksystemen bestaan die men doorgaans als religieus bestempelt, maar
die toch geen godheid aanvaarden. Het meest bekende voorbeeld — dat dan
ook door James wordt aangehaald — is het oorspronkelijke boeddhisme. Wel-
iswaar bestaan er vertakkingen en stromingen waarin Boeddha aangezien en
vereerd wordt als een godheid: “[...] but in strictness the Buddhistic system is
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atheistic.” (James, 19853, 34) James vindt het een absurde en een vooringeno-
men gedachte om deze uitingen van boeddhisme niet als religieus te bestempe-
len, simpelweg omdat er weinig of geen God in voorkomt. Integendeel, beweert
hij, zijn de ervaringen en handelingen van de volgelingen van deze stromingen
niet te onderscheiden van deze van de meest vurige christen. Dit leidt hem dan
naar de volgende conclusie: “We must therefore, from the experiential point of
view, call these godless or quasi-godless creeds ‘religions’; [...]” wat dan weer
een uitbreiding van de term ‘divine’ met zich meebrengt, “[...] as denoting any
object that is godlike, whether it be a concrete deity or not.” (James, 19852, 36)
Opvallend is opnieuw James’ bijna onconventionele openheid van geest, die nu
weldegelijk een opening laat voor atheistische vormen van religiositeit.

We worden nu in deze kwestie direct geplaagd door een nieuwe, zeer terech-
te, bedenking; een bedenking die trouwens door James zelf wordt opgeworpen:
wanneer we gaan spreken van godlike, dan wordt dat wel een heel erg breed,
misschien zelfs een vaag, begrip. Ergo, wat maakt iets tot iets ‘godachtig’? Go-
den, aldus James, worden opgevat als overkoepelende (overarching) en omvat-
tende (enveloping) krachten of entiteiten. Zij vormen als het ware datgene wat in
een mensenleven het alfa en omega uitmaakt, het eerste en het laatste woord:
“Whatever then were most primal and enveloping and deeply true might at
this rate be treated as godlike, and a man’s religion might thus be identified
with his attitude, whatever it might be, towards what he felt to be the primal
truth.” (James, 1985a, 36) Deze redenering laat zich makkelijk transformeren
tot: de reacties en attitudes ten opzichte van een voor het individu meest diepe
en overkoepelende waarheid, noemen we de religie van een individu. Hoewel
James deze optie op zich verdedigbaar acht, vindt hij ze ook weer te breed. Er
bestaan immers verschillende soorten van reacties en attitudes: “There are tri-
fling, sneering attitudes even towards the whole of life; and in some men these
attitudes are final and systematic.” (James, 19853, 37) Het zou te ver gaan om
zulke snerende en soms zelfs denigrerende attitudes mee onder ‘religieus’ te
rekenen, hoewel het op zich genomen legitieme manieren zijn om in het leven
te staan. Vandaar dat James onze aandacht wil vestigen op religieuze ervaringen
als zijnde plechtstatige ervaringen:

There must be something solemn, serious, and tender about any attitude
which we denominate religious. [...] So I propose — arbitrarily again, if
you please — to narrow our definition once more by saying that the word
‘divine’, as employed therein, shall mean for us not merely the primal and
enveloping and real, for that meaning if taken without restriction might
well prove too broad. The divine shall mean for us only such a primal real-
ity as the individual feels impelled to respond to solemnly and gravely, and
neither by a curse nor a jest. (James, 19853, 39)
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Samenvattend kunnen we stellen dat James op deze manier in de eerste twee
hoofdstukken van zijn boek al enkele lijntjes uitwerpt om reeds min of meer een
idee te geven van in welke richting hij zal zoeken, welke fenomenen hij onder de
loep zal nemen in het vervolg van zijn studie en ook waarom.

Het empirisch criterium

Vooraleer we volop tot de kern kunnen doordringen, dienen we nog te duiden
op de pragmatistische grondslag van het ganse boek. Uit ons voorbereidend
werk weten we nu zeer goed wat dit voor James betekent en dankzij de ana-
chronistische lectuur zullen we zeer snel de pragmatistische motieven in The
Varieties kunnen ontwaren. James zal het desalniettemin bij aanvang betitelen
als zijn ‘empiristisch criterium’ (empiricist criterion), maar refereert later zeer
duidelijk aan Charles Sanders Peirce, aan Peirce’ principe en het pragmatisme.

De voorgaande paragraaf heeft duidelijk James’ humanisme en zijn humanis-
tische invalshoek geschetst. Geinteresseerd in the whole man, in het hele gamma
aan menselijke ervaringen en verzuchtingen, is hij dus ook bijzonder geintri-
geerd door het fenomeen van de menselijke religiositeit: “To the psychologist
the religious propensities of man must be at least as interesting as any other of
the facts pertaining to his mental institution.” (James, 19853, 12) Eveneens in de
voorgaande paragraaf heb ik duidelijk gemaakt wat de gevolgen zijn van deze
invalshoek en hoe dit James noopte de religieuze neigingen en ervaringen van
de individuele mens te bestuderen en niet zozeer de instituten en ecclesiasti-
sche organisaties. Daaruit kunnen twee cruciale vragen rijzen die voor James
tot een verschillende orde behoren. Primo, wat zijn die religieuze ervaringen en
neigingen? Secundo, wat is hun wijsgerige relevantie? Tot de eerste orde beho-
ren vragen als: “[...] what is the nature of it? how did it come about? what is its
constitution, origin, and history?” En tot de tweede categorie: “[...] What is its
importance, meaning, or significance, [...]"? (James, 19853, 13)

Een antwoord formuleren op de eerste soort van vragen noemt hij een ‘exis-
tentieel oordeel’; antwoorden op de tweede soort noemt hij een ‘spiritueel oor-
deel’ of, iets duidelijker in Duitse termen (James gebruikt deze letterlijk), een
Werthurtheil [sic], een waardeoordeel. In de periode waarin James leefde en
schreef was vooral het medisch materialisme in volle opmars, een reductionisti-
sche redenering die alles terugdraaide op — zoals de naam al suggereert — me-
dische en organische verklaringen. Het visioen van Paulus die op weg was naar
Damascus werd dan gezien als het gevolg van een epileptische aanval, om maar
een voorbeeld te geven. “And medical materialism then thinks that the spiritual
authority of all such personages is succesfully undermined.” (James, 19853, 20)
Maar, we voelen aan dat dit wellicht iets te kort door de bocht is.

Het originele en verfrissende aan James’ aanpak is dat hij het medisch materi-
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alisme gedeeltelijk gelijkgeeft. We doen er goed aan ons te herinneren dat James
een grondige wetenschappelijke opleiding had genoten, dat hij colleges heeft
gevolgd bij de fysioloog Emile DuBois-Reymond (1818—1896) en de natuur-
kundige Hermann Helmholtz (1821—1894) (zie onder andere Gerritsen, 2004, 15
e.v.) en — uiteindelijk — zal afstuderen als fysioloog/arts aan Harvard Medical
School (Perry, 1996, 77). Het kan daarom ook geen kwaad om even kort James’
genuanceerde positie ten aanzien van de wetenschap toe te lichten. Het begin
van zijn carriere was doorspekt met grondige wetenschappelijke scholing: che-
mie, fysiologie, anatomie en bovendien was zijn eerste, zeer belangrijke werk
The Principles of Psychology volwaardig wetenschappelijk gestoeld (Croce, 1995,
9). Ofschoon het overduidelijk is dat hij in latere werken kritisch is ten aanzien
van de wetenschap, moet deze kritiek in de juiste context gezien worden.

Wanneer James zijn studies aanvat in 1861 is Charles Darwins meesterwerk
On the Origin of Species pas twee jaar gepubliceerd en — dat hoeft geen betoog —
talk of the town. Net als vele medestudenten en professoren verwelkomt James
de naturalistische grondslag van dit werk. De uitleg die door Darwin werd ver-
schaft, zonder referentie aan een goddelijke controle of een godsdienstig doel in
de natuur werd door James als overtuigend aangevoeld: “[...] as a way to attain
genuine knowledge without the intellectually deadening effects, as he percei-
ved them, of tradition and authority.” (Croce, 1995, 11) Dit deed echter nooit
James’ sympathie of interesse voor religie tanen, dixit Croce, niettegenstaande
hij overtuigd bleef van de noodzaak van een neutrale wetenschap. James leek
zich vooral aangesproken te voelen door de — op het eerste gezicht — beschei-
denheid van de wetenschap en van de wetenschappelijke methode, tegenover
het dogmatische en autoritaire van de godsdienstige beweringen.

Groot was dan ook zijn afkeer van wetenschappelijke absolutisten — James
noemt, onder andere in The Will to Believe, Thomas Henry Huxley (1825—1895)
en William Kingdon Clifford (1845—1879) — die zonder meer poneerden dat de
wetenschap alles zou oplossen en iedere kwestie met een eenvoudig ja of neen
zou kunnen beslechten. Zijn kritiek op hen — noem hen sciéntisten — is twee-
ledig: zij brengen alle mogelijke kwesties bij elkaar als zijnde vatbaar voor strikt
wetenschappelijke analyse (een reductionisme dus) en, in plaats van weten-
schap te zien als een vorm van constant en open onderzoek, worden ze militant
en dogmatisch (Croce, 1995, 18).

Onder invloed van het al eerder aangehaalde fallibilisme weigerde James
mee te gaan in die tendens van ultieme zekerheid. Het is dan ook die tendens
die door James onder vuur wordt genomen en niet zozeer de wetenschap op
zich. Dit brengt Croce tot de volgende conclusie:

By training and practice, James was a member of the modern temple of
science, but he remained an iconoclast, refusing to believe that science can

achieve certainty, while readily pointing out the provisional and probabil-
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istic, yet plausible and useful, nature of scientific theories. (Croce, 1995,
20—2I)

Croce is niet de enige die deze interpretatie opwerpt. Ook Hans Joas, auteur
van The Genesis of Values, meent dat William James een onderscheid maakt
tussen de sciéntistische ideologie en hoe wetenschap (of de wetenschappelijke
methode) in de praktijk werkt. In die zin schrijft hij: “Certainly, James argues,
science does not supply any ultimate certainties; but when it produces plau-
sible explanations it makes succesful action possible.” (Joas, 2000, 38) Deze
genuanceerde wetenschapsfilosofische visie vinden we ook in de Varieties terug.
Zo schrijft hij in die context het volgende: “Modern psychology, finding defi-
nite psycho-physical connections to hold good, assumes as a convenient hy-
pothesis that the dependence of mental states upon bodily conditions must be
thorough-going and complete.” (James, 19853, 20) Voor de ideeén van het me-
disch materialisme zijn dus heel wat argumenten aan te voeren. De enige maar
tegelijk serieuze en diepgaande bedenking die James daarbij formuleert is de
verwarring tussen het existentieel oordeel en het waardeoordeel. Beter gezegd:
de idee die in het medisch materialisme ontstaat, is dat het existentiéle oordeel
(zijnde de fysiologische grondslag) meteen ook als waardeoordeel geldt. Niets
is voor James minder waar. Als het algemene postulaat van de psycho-fysische
verbinding geldt — wat aannemelijk is — dan zijn al onze mentale toestanden
organisch gefundeerd. En vandaar: “Scientific theories are organically condi-
tioned just as much as religious emotions are; [...].” (James, 19853, 20)*® Het
beoordelen van een religieuze ervaring als minderwaardig of onwaardig zelfs,
omdat ze gebaseerd zou kunnen zijn op een organische dispositie is, ten eerste,
een verwarring, omtrent existentieel oordeel en waardeoordeel en berust, ten
tweede, vaak op het vooroordeel het religieuze en zijn (eventuele) waarde ten
gronde te richten omdat men een medisch-wetenschappelijke verklaring supe-
rieur acht. Croce merkt dezelfde houding op in James opvattingen (Croce, 1995,
18). James’ antwoord hierop — waarmee hij de fysiologische grondslag gedeelte-
lijk aanvaardt — is een ad hominem, een reductie van het reductionisme. Alles,
dus niet alleen het religieuze, heeft een organische basis: “They are equally or-
ganically founded, be they religious or of non-religious content.” (James, 19854,
21) Een bepaalde geestestoestand ontleent dus geen waarde aan de organische
dispositie, neen, de waarde die we ergens aan hechten komt van twee andere
dingen: omdat we er een onmiddellijk genoegen in scheppen, “[...] or else it is
because we believe to bring us good consequential fruits for life.” (James, 1985a, 21;
mijn cursivering) De metabolismen en fysiologische processen die daaraan ten
grondslag liggen, blijven voor ons zelfs grotendeels onbekend. Daarentegen is
het dus de onmiddellijke genoegdoening of de dienstbaarheid van een erva-

25 Zie ook Van Moer, 2007b, 23—24.
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ring voor onze noden die hen ‘waar’ of ‘goed’ maken (James, 19853, 21—22).
We merken hier onmiskenbaar een aantal pragmatische motieven. Toegegeven,
‘onmiddellijk genoegen’ en ‘dienstbaarheid’ kunnen vaak op gespannen voet
leven met elkaar. Het eerste gaat vaker over de korte termijn, het laatste meer
over lange(re) termijn. Dronkenschap kan, op het moment zelf, vrij plezierig
zijn, maar de dag nadien wijst vaak anders uit. Zo kunnen ook diep emotio-
nele momenten op het ogenblik zelf van groot belang zijn en heel erg ‘waar’
lijken, maar niets sluit uit dat men dit naderhand toch verwerpt of zich ervoor
schaamt. Niets van dit alles berust op de waarheid van de fysiologische grond-
slag, doch wel op de gevolgen van een ervaring of handeling.

Als fysioloog en als arts wenst James de medisch-materialistische basis niet
per se uit te sluiten, maar wil hij slechts de dogmatische uitwassen daarvan aan
banden leggen: “It is clear that the origin of the truth would be an admirable
criterion, [...] if only various origins could be discriminated from one another
[...].” (James, 19853, 24) Want inderdaad, naast de medische grondslag voor een
religieuze ervaring zijn er nog andere mogelijke oorsprongen: onmiddellijke in-
tuitie, pontificale autoriteit misschien, een hogere geest die bezit neemt van het
individu... En zelfs al kan het zwart op wit bewezen worden dat religiositeit een
fysiologisch of neurologisch fundament?® heeft, dan nog zegt dat weinig over de
waarde ervan. “In other words, not its origin but the way in which it works upon
the whole, [...]” kan een valide test vormen om de waarde van een religieuze
ervaring te bepalen (James, 1985a, 24). Dit is wat James zijn empiricist criterion
noemt; het kijken naar feiten en gevolgen, niet naar beginselen. Dat James dus
de religieuze ervaring wenst te beoordelen aan de hand van de gevolgen, aan de
hand van good consequential fruits for life is dus niets anders dan een toepassing
van de pragmatistische methodiek. Hij schrijft dan ook: “At any rate you must
all be ready now to judge the religious life by its results exclusively, [...].” (James,
19853, 26)

De formule

Het zou weinig waardevol zijn om louter James’ analyses en besprekingen te
volgen. Dat zou grotendeels neerkomen op een herhalingsoefening en boven-
dien moeten we ons dan — voor een goed begrip — door de vele casestudies wer-
ken. Ik opteer daarentegen voor een iets directere aanpak die wat meer houvast
biedt, vertrekkende van een achterwaartse lectuur. Het is immers mijn bevin-
ding dat het leeuwendeel van James’ religieboek gelezen kan worden als een for-

26 Ik vermeld expliciet ‘neurologisch’, omdat James het hoofdstuk waaruit we thans citeren de
titel ‘Religion and neurology’ heeft meegegeven. In een latere paragraaf kom ik nog uitgebreid
terug op de kwestie van een mogelijk neurologisch fundament.
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mule. Ik bedoel daarmee dat de lezingen 111 tot en met xviI delen zijn van een
som, waarvan elk deel de uitgebreide bespreking omvat van een specifieke fase
of eigenschap van de religieuze ervaring. Het twintigste hoofdstuk — tevens ook
het laatste en daarom getiteld ‘Conclusions’ — geeft naar James’ eigen zeggen
een anticlimax weer, omdat het vooral een dry analysis is, waarin hij probeert:

[...] to reduce religion to its lowest admissable terms, to that minimum,
free from individualistic excrescences, which all religions contain as their
nucleus, and on which it may be hoped that all religious persons may
agree. That established, we should have a result which might be small, but
would at least be solid; and on it and round it the ruddier additional beliefs
on which the different individuals make their venture might be grafted,

[...]. James, 19853, 397)

Mijn aanpak om met deze nucleus aan te vangen is misschien wat onorthodox,
maar dit zal duidelijke onderzoekslijnen verschaften.

De meest essentiéle elementen van de religieuze ervaring zijn volgens Ja-
mes ten eerste the divided self and the struggle, ten tweede the change of personal
centre and the surrender of the lower self, vervolgens the appearance of exteriority of
the helping power, ten vierde our sense of union with it (dit is union met de helping
power) en ten slotte feelings of security and joy. Deze kern heeft hij gedistilleerd uit
jarenlang onderzoek en uit de analyse van honderden pagina’s aan documents
humains. James vervolgt door te zeggen: “One need only add such specific de-
tails as will adopt it to various theologies and various personal temperaments,
and one will then have the various experiences reconstructed in their indivi-
dual forms.” (James, 1985a, 401) Nota bene dat James dit niet laat gelden als
een onwrikbare definitie, maar eerder als een ietwat droge opsomming van de
voornaamste fases en eigenschappen van een religieuze ervaring zoals zij zich
voordoet aan de concrete individuen (fenomenologisch dus), al wordt er wel
abstractie gemaakt van de specifieke individuele inkleuring. Deze inkleuring is
immers niet essentieel, de inkleuring construeert de variéteiten. Deze variétei-
ten zijn meestal het resultaat van de tussenkomst van het menselijke intellect.
James zou met zichzelf in tegenspraak komen indien hij dat aspect zou negeren
of ontkennen. Uiteraard werkt het intellect mee in de religieuze aangelegenhe-
den, maar daarin vinden we ontelbare varianten die door vergelijkende studies
kunnen benaderd worden, maar verder weinig of geen vaste kern overlaten.
“The theories which Religion generates, being thus variable, are secondary; and
if you wish to grasp her essence, you must look to the feelings and the conduct
as being the more constant elements.” (James, 19853, 397) Hij kent de religieuze
theorieén dus een secundaire plaats toe, wat consistent is met wat we eerder
zagen. Hij benoemt deze secundaire uitwassen ook wel eens als over-beliefs of
after-effects.
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Ik beweer dus enigszins oneerbiedwaardig dat de ganse Varieties gelezen kan
worden als een grote optelsom, waarbij nagenoeg ieder hoofdstuk (of een bun-
del van hoofdstukken) overeenkomt met een van de termen uit de formule:

1. The divided self and the struggle kunnen we terugvinden in de lezingen
vI en VII, zijnde ‘The sick soul’ en vooral in lezing viii, getiteld ‘The
divided self, and the process of its unification’.

2. The change of personal centre and the surrender of the lower self wordt voor-
namelijk besproken in de lezingen 1x en x onder de titels ‘Conversion’
en ‘Conversion — concluded’.

3. The appearance of exteriority of the helping power komt mijns inziens ter
sprake in ‘The reality of the unseen’, zijnde lezing 111.

4. The sense of union with it wordt geanalyseerd in de belangrijke lezingen
XVI en XvII, ‘Mysticism’.

5. Feelings of security and joy komt her en der verspreid aan bod, maar
krijgt een diepgaande bespreking in de lezingen x1, x11 en x111, getiteld
‘Saintliness’ en in ‘The value of saintliness’, lezingen X1V en Xv.

Zowel in de hoofdstukken over mystiek als in hoofdstuk xvir1 (‘Philosophy’)
worden de eerdergenoemde over-beliefs — dat wil zeggen, de intellectuele uit-
werkingen — alsmede de fenomenen van fanaticism (wat wij nu eerder als re-
ligieus fundamentalisme zouden omschrijven) en theologisch dogmatisme
besproken. Beide fenomenen zijn verbonden met die over-beliefs.

Jamesiaans gezien kunnen we dus spreken van een religieuze ervaring wan-
neer min of meer aan de volgende factoren wordt voldaan: er bestaan individu-
en die een gespletenheid van het zelf en/of van het zelf met iets ‘anders’ (iets
‘meer’) ervaren. Dit maakt hun leven tot een moeizaam, ongemakkelijk en, in
extreme gevallen, problematisch gegeven. Deze individuen worstelen met zich-
zelf en hun positie in het universum en de (individuele) religieuze ervaring is
een van de mogelijkheden om die worsteling stop te zetten (geheel of gedeelte-
lijk, permanent of tijdelijk).

Daardoor kunnen we dan ook spreken van een ommekeer (conversio) naar
aanleiding van die religieuze ervaring, een kanteling in/van het gespleten zelf.
Die ommekeer komt vaak na een ervaring van vereniging met een andere, vaak
als ‘hogere’ omschreven, realiteit. Deze realiteit die buiten het individu lijkt te
bestaan, bestaat in de beleving van het individu dan ook echt. Let wel, ik schrijf
zeer duidelijk in de beleving. Er wordt dus niet beweerd dat deze helping power
ook een apart ontologisch statuut zou of moet hebben, los van die individuele
beleving. Zoals we zullen zien spreekt James in die context van human ontolog-
ical imagination. Die ervaringen van eenwording met datgene wat het individu
overstijgt, kan volgens James gradueel gebeuren (lysis) of zeer abrupt geschie-
den (crisis). Deze crisis is het hoogst in de abrupte, spontane mystieke ervaring.
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De gevolgen van die ervaring(en), de zogezegde good consequential fruits for life,
zijn gevoelens van opluchting, vreugde, veiligheid, geborgenheid... waardoor
de worsteling zal ophouden te bestaan en het voorheen gespleten individu ge-
heeld wordt.

Ik wil er thans al de aandacht op vestigen dat in deze benadering en om-
schrijving nergens expliciet sprake is van een goddelijke of bovennatuurlijke
interventie. Het is een omschrijving van de meest voorkomende elementen van
een religieuze ervaring; een menselijke ervaring. Het zijn de theorieén, de intel-
lectuele uitbouw, die later zullen strijden om een antwoord op wat die helping
power exact is en hoe die werkelijk bestaat: “They all agree that the ‘more’ really
exists; though some of them hold it to exist in the shape of a personal god or
gods, while others are satisfied to conceive it as a stream of ideal tendency em-
bedded in the eternal structure of the world.” (James, 19853, 401) Nogmaals, zij
maken de variéteit aan verschijningsvormen van het menselijke religieuze le-
ven. Een definitieve en alleenzaligmakende vorm poneren of verkiezen is dus in
feite vals, daar de onderliggende ervaringen gelijkaardig zijn. Dit is dus een zeer
beloftevolle positie van waaruit we nu onbevooroordeeld en legitiem de vraag
kunnen stellen of (individuele) atheisten ook ‘onder die formule kunnen vallen’.
In de woorden van William James:

It would never do for us to place ourselves offhand at the position of a
particular theology, the Christian theology, for example, and proceed im-
mediately to define the ‘more’ as Jehovah and the ‘union’ as his imputation
to us of the righteousness of Christ. (James, 1985a, 402)

Dat, aldus James, zou oneerlijk zijn ten opzichte van de andere religies én bo-
vendien een over-belief.

In wat thans volgt ga ik de formule en de verschillende onderdelen van die
formule verder expliciteren. Ik zal bovendien, zoals reeds gezegd, daar waar
nodig aanvullen, actualiseren en kritische bedenkingen maken.

Zalig zijn de gelukkigen van geest

Zoals reeds is gebleken uit het voorgaande korte overzicht is het vertrekpunt
een zekere gespletenheid van/in het individu. De hele uiteenzetting betreffen-
de de religieuze ervaring (ommekeer, unificatie, gevolgen) lijkt van daaruit een
aanvang te nemen. In zijn verhandeling reserveert James inderdaad slechts
twee Kkorte lezingen voor de zogenaamde religion of healthy-mindedness; de te-
genpool van de religiositeit der zieke zielen en gespleten zelven. Een tegenpool,
voornamelijk wat het aanvangspunt betreft, want in feite komt dit onderscheid
neer op een verschillend individueel temperament of karakter. Ik wil daarom
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vooralsnog even stilstaan bij deze gezonde geesten, zodat we de nuance duide-
lijk kunnen vatten.

Individuen die onder deze categorie kunnen worden ondergebracht, zijn in
teite healthy-minded van nature. Hun temperament kan omschreven worden als
een soort van temperament dat het voor een individu (quasi-)onmogelijk maakt
om te lijden. Het gaat om individuen in de welke: “[...] the tendency to see things
optimistically is like a water of crystallization in which the individual’s charac-
ter is set.” (James, 19853, 109) Wat meer rudimentair uitgedrukt gaat het in deze
concrete gevallen om die-hard blijmoedigen en onverbeterlijke optimisten voor
wie het goede alomtegenwoordig is. James zelf bevestigt dat dit in sommige
individuele gevallen in extreme mate aanwezig kan zijn: “In some individuals
optimism may become quasi-pathological.” (James, 19853, 75) Zij lijken bijna
verdoofd (a kind of congenital anaesthesia) en voelen zelfs geen voorbijgaand mo-
ment van pijn of droefheid. Een typisch voorbeeld van een dergelijke casus is
volgens James de beroemde Amerikaanse poéet Walt Whitman (1819—1892).
Verwijzend naar de Canadese psychiater Richard Maurice Bucke (1837—1902),
auteur van Cosmic Consciousness. A Study in the Evolution of the Human Mind en
kennis van Whitman, geeft James een voorbeeld van deze attitude:

He [Walt Whitman] said to me one day (I forget now in what connection):
“T have imagined a life which should be that of the average man in average
circumstances, and still grand, heroic.” There is no doubt that such an
ideal had been constantly before his mind, and that all he did, said, wrote,
thought and felt, had been and were, from moment to moment, molded
upon it. His manner was curiously calm and self-contained. He seldom be-
came excited in conversation, or at all events seldom showed excitement;
he rarely raised his voice or used any gestures. I never knew him to be in
a bad temper. He seemed always pleased with those about him. (Bucke,

1969, 219)

Whitman, vooral bekend als dichter die zijn inspiratie uit de natuur haalde, was
ook, aldus Bucke, zeer betrokken op die natuur: wandelingen maken, dierenge-
luiden aanhoren, de geur en het zicht van wilde bloemen. letwat cynisch zou
men kunnen reageren dat dit toch niet zo uitzonderlijk is. Bucke en James wil-
len echter duiden op een diepere, allesovertreffende beleving van die natuur.
Zo vervolgt Bucke over Whitman: “All natural objects seemed to have a charm
for him; all sights and sounds, outdoors and indoors, seemed to please him. He
appeared to like (and I believe he did like) all the men, women and children he
saw [...].” (Bucke, 1969, 221) Dit temperament, doordrongen van een doorgedre-
ven en verdraagzaam optimisme (tolerant optimism; Bucke, 1965, 222) vormt de
trekken van wat James een healthy-mind noemt. Zulke geestestoestand bepaald
Whitmans dagelijkse doen en laten en ook zijn poézie wordt mede gekenmerkt
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door een houding die: “[...] ends up by persuading the reader that men and
women, life and death, and all things are divinely good.” (James, 1985a, 76)”

In sommige individuen huist dus een aangeboren en bijna onverwoestbaar ge-
voel van geluk, enthousiasme en vreugde, zodat zij ramp en tegenspoed weige-
ren te erkennen of aanvaarden: “We find such persons in every age, passionately
flinging themselves upon their sense of the goodness of life, [...]. From the out-
set their religion is one of union with the divine.” (James, 1987, 78) De nadruk
wordt hier duidelijk gelegd op from the outset, wat impliceert dat een zieke ziel
die vreugde en dat optimisme niet vanaf het begin bezit. Zich baserend op
Francis W. Newmans (1805—1897) boek The soul. Its Sorrows and its Aspirations
trekt James dus een scheidslijn tussen deze twee verschillende perspectieven en
noemt hij de individuen die tot de categorie van de healthy-mindedness behoren
ook wel the once-born; de zieke zielen daarentegen noemt hij the twice-born. Deze
benamingen maken duidelijk dat de eerste categorie in feite vanaf hun natuurlij-
ke geboorte (hun ‘eerste’ geboorte) in een vreugdevolle vereniging met het god-
delijke vertoeven. Voor de tweede categorie echter zal dit pas geschieden na een
tweede geboorte, door een ommekeer. In de woorden van Newman zelf: “God
has two families of children on this earth; the once born and the twice born; [...].”
(Newman, 1849, 89) De once born omschrijft hij dan als diegene: “[...] of amiable
natures and soft affections, perhaps also very susceptible to natural beauty, who
approach religion altogether on its sunny side.” (Newman, 1849, 96) Zij houden
zich niet bezig met verregaande metafysische speculatie of diepgaande intro-
spectie: “Hence, they are not distressed by their own imperfections [...].” (New-
man, 1849, 97) en hij vervolgt: “Of human sin they know perhaps little in their
own hearts and not very much in the world; and human suffering does but melt
them to tenderness.” (Newman, 1849, 97) James neemt dus deze tweedeling van
Francis William Newman over en beweert dat een healthy-minded optimisme
kan gecultiveerd worden tot een religieuze houding (James, 19852, 80), waarbij
het individu van meet af aan het gevoel heeft in vereniging met het goddelijke
te leven. Consistent met zijn eerste, preliminaire definitie van religie en het god-
delijke houdt hij ook nu weer dat goddelijke zeer breed. Herhalen we nogmaals
dat het goddelijke in deze context staat voor een voor het individu primordiale
realiteit waartegenover het zich plechtig verhoudt. Deze zo goed als inhouds-
loze omschrijving laat James toe om zowel Franciscus van Assisi (1182—1226)
als Spinoza (1632—1677) te beschouwen als individuen van een healthy-minded
karakter. Frappant is dat eveneens een Denis Diderot (1713—1784) door James
tot die groep wordt gerekend. Sterker nog: “[...] many of the leaders of the eight-
eenth century anti-christian movement were of this optimistic type. They owed

27 In deze context wil ik erop wijzen dat Leo Apostel de geschriften van Whitman leest als een
expliciete vorm van niet-theistische/naturalistische spiritualiteit (Apostel, 1998, 110—114).
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their influence to a certain authoritativeness in their feeling that Nature, if you
will only trust her sufficiently, is absolutely good.” (James, 1985a, 73) Dit is op
zijn minst een bijzonder intrigerende opmerking. James zelf gaat er verder niet
op in, maar er bestaan aanwijzingen die zijn inzichten in deze kwestie wel eens
zouden kunnen bevestigen. In Contre-histoire de la philosophie. Les ultras des Lu-
mieres, het vierde deel van Michel Onfrays alternatieve geschiedenis van de
wijsbegeerte, wordt een aantal van deze radicale antichristelijke denkers uit de
achttiende eeuw besproken. Figuren als Jean Meslier, baron d’Holbach (1723—
1789), Julien Offray de La Mettrie (1709—1751) passeren er de revue. Hun den-
ken wordt door Onfray omschreven als een ultraradicaal denken en de negatie
van al wat destijds als algemeen aanvaarde norm gold (te weten, een christelijk
en aristocratisch model van wereld en maatschappij). Vier slagwoorden kunnen
dit samenvatten: atheisme, materialisme, hedonisme en (politiek-maatschap-
pelijke) revolutie. Deze vier kenmerken hangen onherroepelijk samen, het ene
geeft het andere een hand: het uitgekookte materialistische wereldbeeld bepaalt
dat een observatie van het universum, de wereld en de natuur geen goddelijke
revelatie toont, maar eerder een geheel aan materiéle processen. Atheisme en
materialisme hangen in casu zeer sterk samen: “Tout dans le réel se réduit a la
mécanique des particules.” wat dan leidt tot het volgende idee: “La nature doit
fournir le modéle a suivre.” (Onfray, 2007, 37—38) Dat geeft dan weer aanleiding
tot een hedonistische levenshouding:

Puisque Dieu ne fais pas loi, mais que tout obéit a la nature, tichons d’en
prendre des legons, regardons-la, examinons-la, et voyons ce qu’elle nous
dit pour notre gouverne. Les animaux le montrent, les enfants aussi: plai-
sir et douleur sont les mouvements naturels conducteurs de notre action.
(Onfray, 2007, 38)

De natuur wordt dus effectief de leidraad voor de menselijke handel en wandel.
Dit hedonistische vertrouwen op en inleven in de natuur herstelt volgens On-
fray: “[...] les désirs, les passions, les plaisirs, les pulsions, la volupté, la joie, le
bonheur.” (Onfray, 2007, 39), wat het tegenovergestelde is van de deprimerende
christelijke opvattingen. Een complexloze énérgie jubilatoire neemt de overhand.

In het boek van Sylvain Maréchal (1750—1803) Dictionnaire des athées anciens
et modernes vinden we daar een treffend voorbeeld van. Zo schrijft hij dat de
ware atheist in feite terugkeert naar de oermens, naar de eerste natuurmens die,
dixit de auteur, niet in God geloofde:

Son champ paraissait a ses yeux tout 'univers. Réglant ses occupations
sur le marché du soleil et sur la fécondité de la terre, ses bras et son coeur
faisaient toute sa fortune et tous ses plaisirs. Ne soup¢onnant rien au-des-
sus de la votite étoilée du ciel, rien au-dessous de la couche végétale, du sol

110



qu'il cultivait, '’homme d’alors existait, étranger aux sciences et aux vices,
aux vertus sociales et aux forfaits, mais tout a la nature, tout a I'innoncen-
ce. (Maréchal, 2008, 5)

En vandaar: “L’'athée est 'homme de la nature.” (Maréchal, 2008, 6) Hubert
Dethier merkt bij Julien Offray de La Mettrie een gelijkaardige opvatting op,
wat weer de ideeén van James lijkt te ondersteunen. Voor La Mettrie, auteur
van onder andere het befaamde L'homme machine, is het bestaan van het heelal
alleen te verklaren vanuit de samenwerking van mechanische krachten en niet
vanuit iets theologisch (Dethier, 1995, 114). Dit materialisme leidt volgens La
Mettrie tot een antidotum voor de misantropie. Voor de mens kan het univer-
sum, nadat men de theologie vaarwel heeft gezegd, een lieu plein de délices zijn,
omdat hij dan pas goed beseft dat hij aanwezig is, dat hij een onderdeel is van
dat innemend spektakel dat het universum wel is (Dethier, 1995, 116—117).

In deze passages uit de geschriften van Maréchal en La Mettrie valt op dat
zij neigen naar het temperament dat door James omschreven werd als healthy-
mindedness. Het mag duidelijk wezen dat hun reacties teder, plechtig en vreug-
devol zijn, ten opzichte van een primordiale realiteit, een eerste en laatste
waarheid (in casu de natuur of, bij uitbreiding, het universum). James zelf geeft
aan dat de antichristelijke denkers van de achttiende eeuw onder die categorie
van healthy-mindedness vallen.?®

Een gewoon leven bevat naast goede ook slechte elementen. De gezonden
van geest laten de kwade elementen vaak links liggen, alsof ze niet bestaan.
Omwille daarvan vindt James de twice born veel interessanter. Hij bedoelt dit
echter niet negatief, integendeel. Het menselijke religieuze leven is bijzonder
divers en die diversiteit moet geaccepteerd worden. Een van die aspecten is de
religion of healthy-mindedness. Desalniettemin zal James die piste verlaten om
zich dan verder te kunnen concentreren op de tegenpool:

[...] as a mere matter of program and method, since the evil parts are as
genuine parts of nature as the good ones, the philosophical presumption
should be that they have some rational significance, and that systematic
healthy-mindedness, failing as it does to accord to sorrow, pain, and death
any positive attention whatever, is formally less complete than systems
that try at least to include these elements in there scope. (James, 1985a,

137—-138)

In het artikel ‘William James, Mind-cure, and the Religion of Healthy-minded-
ness’ van Donald F. Duclow wordt dat als volgt geherformuleerd: “His central

28 In hoeverre dit volledig zo is, in hoeverre dit nu écht religieus is, is voer voor een diepgaand
onderzoek.
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criticism is that healthy-minded religion sidesteps tragedy.” (Duclow, 2002, 52)
Bij de twice born, zo zal blijken, moet er eerst nog een proces, een beweging
plaatsvinden, waardoor het individu uiteindelijk ook tot vreugde en geluk zal
komen. Dit ganse proces maakt dat deze variant veel interessanter is en meer
inzichten te bieden heeft dan de variant van de once born. Duclow bevestigt mijn
redenering. Healthy-minded religie is inderdaad slechts een variatie binnen het
religieuze leven; waardevol maar onvolledig: “Indeed, if it were complete Vari-
eties would be a much shorter book.” (Duclow, 2002, 51) Hij merkt eveneens op
dat een reflectie over de tegengestelde variant der zieke zielen belangrijker is,
omdat daardoor divided self, conversion, saintliness en mysticism in beeld komen
en bespreekbaar worden. Healthy-mindedness is dus op twee manieren beperkt:
“First, it forms one type among others, and hence its vision is necessarily in-
complete. Second, the healthy-minded cannot acknowledge the need for the
journey that sick should and divided selfs undertake.” (Duclow, 2002, 51)

Betreffende zieke zielen, morbide geesten en gespleten zelven

We moeten wel voorzichtig zijn met deze scheidslijn tussen once- en twice-born,
healthy-minded en sick soul. James geeft immers zelf toe dat de meeste mensen
wel een beetje van beide elementen bevatten (James, 1985a, 139—140). Ook
Ralph Barton Perry bevestigt dit: “It is true that he introduced distinctions such
as ‘once-born’ and ‘twice-born’, for purposes of classification. But he attached
little importance to them, [...].” (Perry, 1996, 261) Veel liever, aldus nog steeds
Perry, laat hij de persoonlijke documenten spreken waarbij uiteraard de meest
uitgesproken gevallen duidelijkheid scheppen. Die visie paste James ook toe op
de zieke zielen.

In tegenstelling tot de healthy-minded individuen zullen de zieke zielen eer-
der morbid-minded zijn. Zij zullen de kwade en negatieve elementen des levens
niet minimaliseren maar eerder maximaliseren. De negatieve elementen worden
aanschouwd als kern van het mensenleven. Ook hier bestaan vanzelfsprekend
verschillende gradaties en verschillende niveaus van complexiteit (James, 19853,
114). Opnieuw zullen we in de studie van deze types geconfronteerd worden met
extreme gevallen, maar algemeen kan gesteld worden dat het leven van elk indi-
vidu negatieve en pijnlijke momenten bevat. Men moet al de sky-blue optimistic
gospel (James, 19853, 115) van de once-born aanhangen om dit niet te vatten, maar:

Even if we suppose a man so packed with healthy-mindedness as never to
have experienced in his own person any of those sobering intervals, still, if
he is a reflecting being, he must generalize and class his own lot with that
of others; and, doing so, he must see that his escape is just a lucky chance
and no essential difference. (James, 1985a, 116)
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Volgens James zijn die negatieve intervallen en ervaringen dus van groot belang
(pivotal zelfs) en moeten we nagaan welke invloed dit heeft op de religiositeit
van een individu.

Zoals reeds gesteld, zijn er verschillende gradaties aan te treffen binnen de
zieke zielen. Een eerste ‘niveau’ geeft het besef weer dat de goede momenten
des levens doorspekt worden met tegenslagen. Een redelijk nuchtere, vrij re-
alistische analyse van een soort van besef dat het leven zich voltrekt met ups
en downs. Een mooi voorbeeld van zo'n attitude vindt James in een uitspraak
van Robert Louis Stevenson, auteur van onder andere Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
die het volgende stelde: “Our business is to continue to fail in good spirits.” (in
James, 1985a, 117, voetnoot 6) Pijnlijker en morbider — en dus van een hoger
niveau — wordt het wanneer zelfs de goede momenten overschaduwd en ver-
giftigd worden door het allesovertreffende besef dat het leven uiteindelijk leidt
naar de dood, dat gezondheid uiteindelijk wordt afgewisseld met ziekte. Nog
erger wordt het wanneer deze tristesse en world-sickness gepaard gaat met angst,
depressie, ontmoediging et cetera. Dit zijn extreme gevallen die zelden of nooit
in de religieuze sfeer zullen voorkomen of blijven bestaan. James haalt daarbij
een voorbeeld aan van een patiént uit een Franse instelling om dit te illustreren
(James, 19853, 125).%? James legt uit dat die casus weergeeft dat in zware geval-
len van morbid-mindedness er géén religious direction op te merken valt (James,
19852, 125—126). Wat hij daarmee precies bedoelt wordt duidelijker uit een al-
gemene uiteenzetting in verband met de menselijke sense of value.

“It is notorious”, aldus James, “that facts are compatible with opposite emo-
tional comments, since the same fact will inspire entirely different feelings
in different persons, and, at different times in the same person; [...].” (James,
19853, 126) Met deze opmerking keert hij zich dus tot een thema dat pas in
Pragmatism, zoals we reeds zagen, geéxpliciteerd werd. Meer bepaald denken
we aan de humanistische these. Probeer maar eens, zo maant hij zijn publiek
annex lezers aan, om de wereld ‘naakt’ voor te stellen — zonder onze voorkeu-
ren, zonder enige vorm van oordeel of inkleuring. Zulks lijkt totaal onmoge-
lijk. Integendeel, de wereld waarin wij als individuen leven is een combinatie
van feiten en inkleuringen. In zo'n samengestelde wereld (compound world) zijn:
“[...] the physical facts and emotional values in indistinguishable combination.”
(James, 19854, 127) Zo is het dus niet onmogelijk dat er zich tijdens het leven
van een individu perspectiefwisselingen voltrekken, gebaseerd op een veran-

29 Deze patiént schrijft als volgt: “I suffer too much in this hospital, both physically and mo-
rally.” Hij gaat gebukt onder slapeloosheid, vreselijke visioenen, ondraaglijke pijnen en angst-
aanvallen. Daarbij vraagt hij zich af: “Where is the justice in it all! What have I done to deserve
this excess of severity?” Om te besluiten: “O God! what a misfortune to be born! Born like a
mushroom, doubtless between an evening and a morning; [...]. Yes, indeed, there is more pain in
life than gladness — it is one long agony until the grave.”
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dering in individuele inkleuring van de feiten. Vaak heeft dit zelfs geen ratio-
nele grondslag maar irrationeel is het ook weer niet. Een treinhalte is wat hij
is; we stappen erop of van de trein. Maar voor wie bij een bepaalde halte voor
het eerst zijn toekomstige echtgenote heeft ontmoet, kan dit beeld helemaal
anders ingekleurd worden. “So with fear, with indignation, jealousy, ambition,
worship. If they are there, life changes.” (James, 1985a, 127) Zulke veranderin-
gen en perspectiefwisselingen komen tot ons als pure gifts of the spectator’s mind,
meent James (James, 1985a, 126). Net dit punt blijkt zeer cruciaal te zijn in zijn
redeneringen. Voorbeelden van melancholici passeren de revue, onder andere
Leo Tolstoy (pp. 128—131), John Bunyan (pp. 131—133) en Henry Alline (pp. 133).
Zij maken lange momenten door van melancholie, anhedonie, tristesse en wat
dies meer zij, maar allen: “[...] saw the light again, [...].” (James, 19854, 133) Bij
deze individuen is er sprake van een ommekeer:

When we come to study the phenomenon of conversion or religious gen-
eration, we shall see that a not insignificant consequence of the change
operated in the subject is a transfiguration of the face of nature in his eyes.
A new heaven seems to shine upon a new earth. (James, 19853, 127)

In pathologische gevallen lijkt zulke ommekeer uitgesloten.

De zieke zielen — en hun eventuele ‘genezing’ — is nu wat James in het bij-
zonder wenst te analyseren. Wat is die ommekeer, bijvoorbeeld? Hoe manifes-
teert dit zich? Wat wordt er uiteindelijk door bewerkstelligd? In al deze gevallen
(gevallen van ommekeer in een zieke ziel) lijkt het volgende adagium te gelden:
“[...] the man must die to an unreal life before he can be born into the real life.”
(James, 19854, 138) Vandaar dan ook het idee van twice-born.

Eerst en vooral moet James de psychologische grondslag van zo'n zieke ziel
en de tweede geboorte verklaren — zijnde de gespletenheid van het zelf (the
divided self), oftewel stap één van de formule.

Over de existentiéle gespletenheid van de mens

De zieke zielen daarentegen vormen een complexe groep; zij zullen een tweede
keer geboren moeten worden vooraleer tot geluk te komen.>® Zijn analyse is

30 Voor de volledigheid: er bestaat een hele discussie omtrent de vraag naar William James’ ei-
gen geestestoestand. Het is duidelijk dat James géén healthy-mind was. Zo is het algemeen bekend
dat James een zwakke fysieke gezondheid had, wat een invloed had op zijn mentale gezondheid.
Het is ook (vrij algemeen) bekend dat een van de casussen waarnaar hij verwijst in het hoofdstuk
‘The divided self’ van The Varieties uit zijn eigen leven gegrepen is maar werd toegeschreven aan a
French correspondent (zie het voorwoord van Martin E. Marty in James, 1985b, pp. xxi-xxii). Maar
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in feite redelijk nuchter: “The psychological basis of the twice-born character
seems to be a certain discordancy or heterogeneity in the native temperament
of the subject, [...].” (James, 1985a, 140) Deze toestand laat zich onder de alge-
mene noemer the divided self samenvatten en is, in vele gevallen, een toestand
die ervaren wordt als een die niet kan blijven bestaan. Vaak is er sprake van
een mentale of psychische spreidstand. Afhankelijk uiteraard van hoe groot die
spreidstand is, wordt ook het ongemak groter.

De onsamenhangendheid van ons innerlijke zelf, van die inner constitution,
is in feite iets wat ons allemaal kan overkomen. Bij onze geboorte, zo meent
James, zijn we innerlijk nog een chaos; chaos als tegenovergesteld aan orde.
Tijdens ons leven moet die chaos daarom ook uitgerecht worden:

Now in all of us, however constituted, but to a degree the greater in pro-
portion as we are intense and sensitive and subject to diversified tempta-
tions, and to the greatest possible degree if we are decidedly psychopathic,
does the normal evolution of character chiefly consist in the straightening
out and unifying of the inner self. (James, 1985a, 142)

Het ene individu kan daar al wat gevoeliger voor zijn dan het andere; de ene per-
soon kent een vlekkeloze uitlijning vanaf het begin, anderen blijven langere tijd
ronddwalen in die gespletenheid, maar zullen het uiteindelijk overstijgen; nog
anderen zullen nooit tot dat punt komen en blijven in de chaos. In de levens-
loop en de uiteindelijke bekering (‘ommekeer’ of ‘omwenteling’) van Aurelius
Augustinus (354—430), wat uitgesproken aan bod komt in diens Confessiones,
vindt James een uitgelezen voorbeeld van een zieke ziel die opnieuw geboren
zal worden. Augustinus zal uiteindelijk een ommekeer ondergaan om terecht
te komen in the smooth waters of inner unity and peace, dixit James (James, 19854,
146). Zulk een ommekeer omvat echter een gans proces (the proces of unification).

James doet weinig of geen moeite om de grond of oorzaak van die gespleten-
heid in het zelf van een individu te achterhalen, laat staan dat hij een verklaring
zoekt die zou kunnen gelden als ultiem. Toch refereert hij her en der aan auteurs
en boeken over de psychologie van het karakter die ook melding maken van
zulke fenomenen en er verklaringen voor trachten te zoeken. Uiteraard zijn dat

in hoeverre was hij echt een divided self en waar uit zich dat het best? Richard M. Gale meent in
The Divided Self of William James (1999) dat de gespletenheid zich het meest duidelijk uit in het
contrast tussen enerzijds James’ meer pragmatische en melioristische kant — door Gale het ‘pro-
metheische’ in James’ karakter genoemd — en zijn meer passieve en mystieke kant anderzijds.
Volgens diezelfde Gale is James’ geschrift The Will to Believe een duidelijke uiting van het eerste.
Ludwig F. Schlecht daarentegen argumenteert dat beide tendensen elkaar niet hoeven te bestrij-
den en vindt daarvan ook bewijs in The Will to Believe. Ik volg graag Schlecht (Zie zijn ‘Mysticism
and Meliorism: The Integrated Self of William James’ uit 2001).
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boeken — zoals Emile Paulhans Les caractéres — die destijds relevant en actueel
waren. Het ware dus niet slecht indien we ons ervan zouden vergewissen of
er meer hedendaagse auteurs bestaan die hierover hun licht laten schijnen, en
dat dan vooral in verband met dit onderzoek. Frappant in deze context zijn de
werken van de Duitse psychoanalyticus, humanist en filosoof Erich Fromm. Ik
stelde reeds, bij monde van Leo Apostel, dat de wezenskenmerken van de religi-
euze ervaring bij James en Fromm sterk met elkaar verwant zijn.

In het boek You Shall be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament
and its Tradition (oorspronkelijk 1966) heeft Fromm het over vijf hoofdkenmer-
ken van de religieuze ervaring (of, in zijn eigen terminologie, de ‘x-ervaring’).
De lijst der kenmerken is niet noodzakelijk exhaustief en Fromms onderzoek
dienaangaande is niet zo diepgaand®' als dat van James. Beide analyses vullen
elkaar echter mooi aan: daar waar Fromm meer aan de oppervlakte blijft, is
James vollediger en vice versa; daar waar men het vanuit James implicieter over
de atheistische religiositeit kan hebben is Fromm dan weer explicieter. Toch
is het bijzonder opmerkelijk dat ook Fromm de basis van een religieuze erva-
ring laat aanvangen bij een worsteling van/in het individu: “The first charac-
teristic element is to experience life as a problem, as a question that requires an
answer.” (Fromm, 1967b, 58) Het gaat hier dan niet om triviale probleempijes,
zoals bijvoorbeeld in de file staan en waarschijnlijk te laat komen op het werk.
Veeleer gaat het om een diepe existenti€le kreet, een diepe gewaarwording van
een gespletenheid binnenin zichzelf. Opvallend is dat ook Fromm een duidelijk
onderscheid maakt tussen individuen die van zulke toestand weinig of hele-
maal geen last hebben en zij die er werkelijk onder lijden. De eerste noemt hij
de non-x person en doet ons vooral denken aan James’ healthy-minded individu-
en. Zo schrijft Fromm dienaangaande: “He [dus, de non-x person] is — at least
consciously — satisfied with finding the meaning of life in work or pleasure or
power or fame [...].” (Fromm, 1967b, 58) Fromm spreekt hier niet expliciet over
een godsdienstig of religieus voorbeeld, maar het laat zich raden dat sommigen
kunnen leven in overeenstemming met hun godsdienst en hun godheid zonder
innerlijke ruptuur. Zulke individuen ervaren niet the pain of separateness of een
zekere disquiet about the existential dichotomies of life (Fromm, 1967b, 58). Met
dat laatste lijkt Fromm te suggereren dat zo'n gespletenheid een deel van de
condition humaine is; iets waar we allemaal mee te maken krijgen, zij het dan in
mindere of meerdere mate al naargelang het individu in kwestie. Opnieuw is de
parallel James-Fromm opmerkelijk. In You Shall be as Gods gaat Fromm niet ver-
der in op die dichotomieén. We moeten ons wenden tot Escape from Freedom en
het vervolg op dit boek Man for Himself — An Inquiry into the Psychology of Ethics
voor meer tekst en uitleg.

In dat laatstgenoemde werk spreekt Fromm over de existential dichotomies in

31 Dat geeft hij trouwens zelf toe, p. 57.
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Man en plaatst hij die in de evolutionair-biologische geschiedenis van de mens;
zowel op het niveau van de soort als op individueel niveau. Ten opzichte van het
dier heeft de mens een specifieke biologische zwakte, met name zijn weinig in-
stinctief adaptief vermogen aan de hem omringende wereld (Fromm, 1967a, 48).
Wanneer een dier zich niet aan zijn omgeving kan aanpassen, zal het uitsterven.
Een dier verandert de omgeving niet (alloplasticiteit), maar past zichzelf aan
aan de nieuwe omstandigheden (autoplasticiteit). In die zin leeft het dan ook in
harmonie: “[...] not in the sense of absence of struggle but in the sense that its
inherited equipment makes it a fixed and unchanging part of its world; it either
fits in or dies out.” (Fromm, 19673, 48) Hoe minder volledig die instinctieve
uitrusting is, des te meer hersenontwikkeling er is, waardoor er meer en meer
capaciteit tot leren ontstaat. Net dat is het wat de mens typeert en hem daar-
door tegelijkertijd nieuwe kwaliteiten en mogelijkheden verschaft, verschillend
van het dier:

[...] his awareness of himself as a separate entity, his ability to remember
the past, to visualize the future, and to denote objects and act by symbols;
his reason to conceive and understand the world; and his imagination
through which he reaches far beyond the range of his senses. (Fromm,

19672, 48)

In Escape from Freedom klinkt het gelijkaardig: de mens emergeert van een toe-
stand van eenheid met de hem omringende wereld naar een bewustzijn van
zichzelf als losse, individuele entiteit; los van zijn omgeving en andere enti-
teiten/individuen (Fromm, 1941, 24). Dit proces is uiteraard een gebeuren van
heel lange duur en bovendien geschiedde dat ook geleidelijk. Uiteindelijk zal dit
proces, deze ontwikkeling en het loskomen van de oorspronkelijke bindingen,
een hoogtepunt bereiken. Dit hoogtepunt wordt door Fromm aangeduid met
de term proces of individuation (Fromm, 1941, 24). Die individuatie is zowel een
vloek als een zegen; een zwaard dat aan twee kanten snijdt. De primaire bindin-
gen impliceren immers een gebrek aan vrijheid en individualiteit, maar bieden
anderzijds wel een bepaalde zekerheid en een oriéntatie. Het individuatieproces
brengt dus ook een — in de woorden van Fromm zelf — growing aloneness voort.
Immers: “This separation from a world, which in comparison with one’s own
individual existence is overwhelmingly strong and powerful, and often threat-
ening and dangerous, creates a feeling of powerlessness and anxiety.” (Fromm,
1941, 29) De menselijke kwaliteiten die het resultaat zijn van onze biologische
evolutie — de bewustwording van onszelf als afgescheiden entiteit, onze moge-
lijkheid om ons verleden en onze toekomst te visualiseren, rede, verbeelding
— verbreken dus de initiéle harmonie die zo karakteristiek is voor het dierlijke
bestaan. Dit maakt de mens tot een vleesgeworden anomalie: hij is en blijft
een deel van de hem omringende wereld en onderworpen aan de natuurwetten,
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doch hij overstijgt ook die natuur. Fromm weet deze moeilijke situatie mooi te
verwoorden: “He [de mens] is set apart while being a part; he is homeless, yet
chained to the home he shares with all creatures.” (Fromm, 1967a, 49) Door
zijn zelfbewustzijn realiseert de mens zich zijn zwakheden, de grenzen van zijn
bestaan en kan hij zelfs zijn eigen dood visualiseren, waardoor hij in een per-
manente en onvermijdelijke toestand van onevenwicht blijft. Desondanks — of,
net daardoor — wordt de mens ook gedwongen om naar oplossingen voor deze
toestand te zoeken. In het ideeéngoed van Erich Fromm is deze fundamente-
le bestaanscontradictie de motor van een mogelijke verdere ontwikkeling en
zelfontplooiing:

Having lost paradise, the unity with nature, he has become the eternal
wanderer (Odysseus, Oedipus, Abraham, Faust); he is impelled to make
the unknown known by filling in with answers the blank spaces of his
knowledge. He must give account to himself and to the meaning of exist-
ence. (Fromm, 19673, 50)

Eris dus sprake van een ruptuur ten opzichte van het grotere geheel, die op haar
beurt wederom een breuk teweegbrengt in het individuele zelf (een inner split);
een situatie die doet denken aan een spreidstand die zeer moeilijk houdbaar is:
“The emergence of reason has created a dichotomy within man which forces him
to strive everlastingly for new solutions.” (Fromm, 19673, 49; mijn cursivering)

Deze dichotomie, die gespletenheid van de menselijke natuur, noemt Fromm
de existential dichotomy: “[...] they are contradictions which man cannot annul
but to which he can react in various ways, relative to his character and his cul-
ture.” (Fromm, 1967a, 50) De meest fundamentele dichotomie is deze tussen
leven en dood. Sterven is voor de mens nu eenmaal onvermijdelijk en dit bein-
vloedt op diepgaande wijze zijn leven. Als een reactie daarop heeft de mens op
verschillende manieren getracht zijn sterfelijkheid een plaats te geven of, verder
nog, te negeren; bijvoorbeeld door de introductie van een vorm van onsterfe-
lijkheid en een leven in een hiernamaals. Dit geeft dan weer aanleiding tot een
nieuwe dichotomie: daar waar de mens, elk individu, volgens Fromm de drager
is van een enorme plasticiteit, realiseert hij zich dat hij, doordat zijn individuele
bestaan eindig is, niet al die mogelijkheden zal kunnen actualiseren:

Man'’s life, beginning and ending at one accidental point in the evolution-
ary proces of the race, conflicts tragically with the individual’s claim for
the realization of all of his potentialities. Of this contradiction between
what he could realize and what he actually does realize he has, at least, a
dim perception. (Fromm, 1967a, 51)
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In feite trekt Fromm een parallel tussen de toestand en de emergentie en in-
dividuatie van de mens als soort enerzijds en de levensgeschiedenis van een
enkel individu anderzijds: “A child is born when it is no longer one with its
mother and becomes a biological entity separate from her.” (Fromm, 1941, 25)
In eerste instantie gaat het daar om een puur fysieke scheiding; het scheiden
van twee lichamen. Stilaan zal het kind zich gaan realiseren dat het een entiteit
op zich is, omringd door andere entiteiten. Dit heeft een neurologische en fysi-
sche grondslag, maar ook de opvoeding zal daar een rol spelen. Dit proces, dixit
Fromm, gaat gepaard met een hoop frustraties, geboden en verboden (bijvoor-
beeld tussen moeder en kind, kind en leerkracht, kind en gezagsinstellingen...)
waardoor het zelf van het kind gevormd wordt (Fromm, 1941, 26). Dit resulteert
in dezelfde anomalie als die ter hoogte van de soort: het kind wordt steeds meer
en meer vrij om zich individueel te ontwikkelen, maar verliest daardoor de ori-
ginele banden die veiligheid en zekerheid schonken. Opnieuw een medaille met
twee kanten... In het beste geval, aldus Fromm, zal elke stap in de scheiding
‘gecounterd’ worden door een stap in de richting van de groei van het zelf: “This
does not occur, however. While the proces of individuation takes place automa-
tically, the growth of the self is hampered for a number of individual and social
reasons.” Dit heeft gevoelens van onmacht, angst, isolatie als resultaat (Fromm,
1941, 31). In de woorden van James zou men dus kunnen stellen dat het zelf niet
altijd op een bevredigende manier uitrecht. Merk de parallel met James’ com-
mentaar: “The psychological basis of the twice-born character seems to be a
certain discordancy or heterogeneity in the native temperament of the subject,
an incompletely unified moral and intellectual constitution.” (James, 1985a,
140) De innerlijke constitutie van de ene is harmonieus, van de andere niet.

Dit geeft meteen weer een andere parallel tussen James en Fromm, namelijk
de idee dat zij allebei de religieuze ervaring zien als een manier, een weg, om de
gespletenheid van het zelf te overstijgen en te helen. James’ voorbeeld van Au-
relius Augustinus’ bekering is typerend. Na de worsteling van het gespleten zelf
is er een ervaring (we laten thans nog even in het midden wat die ervaring dan
is) en daarna is er opluchting, vreugde en geluk(zaligheid). Bij Fromm klinkt
het gelijkaardig dat de x-ervaring een overstijgen is van het gespleten zelf: “[...]
leaving the prison of one’s own selfishness and separateness; [...].” (Fromm,
1967b, 60)

Nog een derde analogie wordt duidelijk: zowel James als Fromm meent dat
die religieuze ervaring slechts een piste is om het gespleten zelf te overstijgen.
Alhoewel het onze condition humaine is (op het niveau van de soort) om in een
zekere anomalie te leven, toch zijn er heel wat mensen die daar weinig of geen
last van hebben. Naar alle waarschijnlijk is hun zelf harmonieus ontwikkeld, of
besteden zij weinig aandacht aan de vage gevoelens van ongemak die ze mis-
schien zo nu en dan eens ervaren. Fromm bevestigt dat sommige individuen
helemaal geen last lijken te hebben van die dichotomieén (Fromm, 1967b, 58).
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En bovendien, voor wie er wel last van heeft, zijn er verschillende mogelijke
reacties. Dit lezen we zowel in You Shall be as Gods en in Man for Himself: “He
can appease his mind by soothing and harmonizing ideologies. He can try to
escape from his inner restlessness by ceaseless activity in pleasure or business.”
(Fromm, 1967a, 53) De x-ervaring is een van de andere mogelijkheden. Bij Ja-
mes lezen we iets gelijklopends. Opluchting, vreugde, rust en geluk:

[...] religion is only one of the ways in which men gain that gift. [...] the
proces of remedying inner completeness and reducing inner discord is a
general psychological proces, which may take place with any sort of men-
tal material, and need not necessarily assume the religious form. (James, 1985a,
146; mijn cursivering)

In ieder geval, de religieuze ervaring is een van de mogelijkheden die een proces
van unificatie inhoudt. James vult dit nog verder aan met een belangrijk com-
mentaar: in (oudere) medische termen werd gesproken van twee mogelijkheden
om tot heling te komen: abrupt (crisis) of geleidelijk (lysis). Idem dito voor de
innerlijke unificatie — die kan er ofwel abrupt, spontaan en plots komen, ofwel
geleidelijk aan (James, 19852, 152—153).

Samenvattend kunnen we concluderen dat, wat betreft het gespleten zelf, de
ideeén van William James en Erich Fromm compatibel zijn en elkaar aanvullen.
Men kan stellen dat de zieke zielen lijden onder hun gespletenheid en dat die
toestand voor hen op de voorgrond van hun bestaan aanwezig is. Gevoelens
van discordantie, rusteloosheid, onvolkomenheid en wat dies meer zij dringen
zich aan het individu in kwestie op. De religieuze ervaring vormt een mogelijke
oplossing. Die oplossing ligt in de conversion, in de ommekeer.

Unificatie door ommekeer

James vangt dit hoofdstuk aan met verschillende mogelijke invullingen van con-
version (van het Latijnse convertere, wat omkeren, omwenden, keren naar, richten
op betekent), gaande van to be regenerated, to receive grace tot to gain assurance.
Voor hem is het echter duidelijk dat al deze omschrijvingen staan voor: “[...] the
proces, gradual or sudden, by which a self hitherto divided, and consciously
wrong inferior and unhappy, becomes unified and consciously right superior
and happy, [...].” (James, 19853, 157) Opvallend is opnieuw dat deze algemene
definitie volledig losstaat van het feit of de ommekeer al dan niet toe te schrij-
ven valt aan een goddelijke (in de strikte, orthodoxe zin) ingreep. In zijn be-
spreking van William James vat Leo Apostel dit allemaal nuchter samen als het
proces waarbij na een min of meer lange periode waarin lijden en zwakte cen-
traal staan, de ommekeer een kwalitatieve transformatie zal bewerkstellingen
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(Apostel, 1998, 99). James zal dit proces zo minutieus mogelijk beschrijven in
termen van algemeen menselijke, psychologische motieven. De insteek is voor
James het fenomeen van ‘associatie’ — te verstaan als het feit dat de menselijke
ideeén en doelen diverse interne groepen vormen, relatief onafhankelijk van
elkaar. Elk doel dat de mens zich voor ogen stelt zal een specifieke groep van
ideeén rond zich associéren. Dit impliceert dat: “When one group is present and
engrosses the interest, all the ideas connected with other groups may be exclud-
ed from the mental field.” (James, 1985a, 160) Zo heeft ieder individu verschil-
lende doelen, die verschillende interessevelden doen opleven en verschillende
groepen van ideeén met zich meebrengen. James geeft een goed voorbeeld dat
ik thans wens over te nemen: individu x is de president van de Verenigde Staten
van Amerika. Specifieke doelen worden vooropgesteld (in casu vooral socia-
le, politieke en maatschappelijke doelen) die uiteraard bepaalde ideeén rond
zich zullen verzamelen. Wanneer nu ditzelfde individu zijn vishengel, tent en
kampeergerei verzamelt en naar een afgelegen meer trekt voor een rustige va-
kantie, dan verandert zijn systeem van ideeén van kop tot teen: de presidentiéle
bekommernissen worden op de achtergrond gedrukt, naar de marges van zijn
mental field en op de voorgrond komt de ervaren visser, met zijn eigen doelen,
ideeén en associaties. Wat luchthartiger uitgedrukt, kan men stellen dat hij even
een ander mens wordt. Geheel arbitrair is mijn uitdrukking niet. James sluit
namelijk de mogelijkheid dat een dergelijke verandering permanent wordt he-
lemaal niet uit: “If now he [de president] should never go back, and never again
suffer political interests to gain dominion over him, he would be for practical
intents and purposes a permanently transformed being.” (James, 1985a, 161)

In het merendeel van de gevallen door het leven van een individu zijn zul-
ke overgangen zeer snel, weinig ingrijpend en in feite normaal te noemen. Als
schrijver van dit boek heb ik specifieke doelen; specifieke ideeén worden daar-
mee geassocieerd. Maar wanneer ik straks een warme avondmaaltijd voor mijn
echtgenote bereid, wordt dat even naar de achtergrond gedrukt (zonder uiter-
aard volledig te verdwijnen) en komen er andere doelen en associaties op de
proppen. Zulke alterations noemt James daarom ook geen echte transformaties;
“[...] but whenever one’s aim grows so stable as to expel definitively its pre-
vious rivals from the individual’s life, we tend to speak of the phenomenon,
and perhaps to wonder at it, as a ‘transformation’.” (James, 1985a, 161) Uit het
voorgaande is het duidelijk geworden dat ook in deze kwestie verschillende gra-
daties bestaan. Een milde vorm is bijvoorbeeld het simultaan bestaan van twee
— of meer — doelen, waarvan het ene vooropgesteld wordt en het andere zo nu
en dan eens doorbreekt. De president die in een vergadering af en toe mijmert
over de visvakantie die voor de deur staat, is daar een voorbeeld van. Alhoewel
zijn concentratie op het eerste ligt, valt het tweede hem af en toe te binnen. Dit
brengt James tot de volgende, algemene vaststelling: “As life goes on, there is a
constant change of our interests, and a consequent change of place in our sys-
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tems of ideas, from more central to more peripheral, [...]” en vice versa (James,
19853, 161). Het menselijke bewustzijn wordt door James opgevat als opeen-
volgingen van bewustzijnvelden. Elk veld kent een deel dat als focaal dienst
doet, van waaruit doelen worden opgesteld en het individu drijft tot, aanzet tot,
actie. In feite bepaalt dit — vaak onbewust — ons perspectief: vandaag staat ‘dit’
centraal en dientengevolge wordt ‘dat’ bijkomstig; ‘dat’ doen we ‘dan’ wel, ‘dit’
moet ‘nu’ gebeuren. “Things hot and vital to us to-day are cold to-morrow. It is
as if seen from the hot parts of the field that the other parts appear to us, and
from these hot parts personal desire and volition makes their sallies.” (James,
19852, 162) James noemt zulke hot parts ook wel de centres of our dynamic energy.

Dit alles zijn min of meer dagelijkse, doorsnee menselijke fenomenen. In
de zieke zielen, de gespleten zelven, daarentegen, is er sprake van een continu
onevenwicht, een voortdurend oscilleren van het ene naar het andere centrum
zonder dat er ooit sprake is van enige vorm van rust van waaruit men conse-
quent of daadkrachtig kan handelen. Met andere woorden, door het feit dat het
zelf niet volledig is uitgerecht, zodat er geen (min of meer) vast centrum van
handelen en persoonlijke energie is, zullen de gespleten zelven rusteloos zijn,
vermoeid door het heen en weer gesleur. Niet zelden spreekt James in die con-
text over anhedonie. Aldus James:

Now there may be great oscillation in the emotional interest, and the
hot places may shift before one almost as rapidly as the sparks that run
through burnt up paper. Then we have the wavering and divided self we
heard so much of in the previous lecture. (James, 19852, 162)

Wanneer nu deze gespleten individuen toch — meestal plots; crisis — permanent
overslaan naar en gaan handelen vanuit een specifiek systeem én wanneer die
verandering religieus van aard is, pas dan wil James het een conversion noemen;
een term die ik thans zal blijven vertalen als ‘ommekeer’. Het punt van waaruit
een individu doorgaans handelt, die hot place in zijn bewustzijn met rondom
de groep van ideeén waaraan hij zich wijdt en van waaruit hij werkt, vat James
dan samen onder de noemer the habitual centre of his personal energy. Het bepaalt
uiteraard in grote mate het bestaan, zeg maar de levenswandel van een individu
of hij vanuit het ene centrum handelt, dan wel vanuit een ander. Het is zo'n ha-
bitual centre dat de gespleten zelven in eerste instantie ontberen, met alle gevol-
gen en ongemakken vandien. “To say that a man is ‘converted’ means, in these
terms, that religious ideas, previously peripheral in his consciousness, now take
a central place, and that religious aims form the habitual centre of his energy.”
(James, 19852, 162)

De aandachtige lezer bemerkt zonder twijfel het problematische van de zo-
net geciteerde passage. Op het eerste gezicht is die zeer duidelijk: een gespleten
zelf wil die gespletenheid overstijgen. Het fenomeen van de ommekeer die een
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al dan niet permanente transformatie in de vorm van een unificatie van het zelf
teweegbrengt, biedt daartoe de mogelijkheid. Maar James maakt zeer duidelijk
dat de religieuze ommekeer slechts een mogelijkheid is. Meer nog, we spreken
pas echt van een conversio, van een ommekeer, wanneer religious ideas deze uit-
rechting bewerkstelligen. Deze passage bevat dus, als was ze een wiskundige
vergelijking, een onbekende: wat zijn dan die religious ideas en religious claims
waarover hij het heeft? Om dat te weten te komen moeten we, net als in een ver-
gelijking, de onbekende afzonderen. Ik kom daar zo dadelijk op terug; vooreerst
moeten we het proces van de ommekeer nog iets verder analyseren. Indirect zal
dit voor een oplossing zorgen.

James laat in het midden hoe die shifts van the habitual centre of energy kunnen
gebeuren. De psychologie, zo meent hij, kan dit niet accuraat genoeg beschrij-
ven. Een nieuwe perceptie, een emotionele schok, een organische verandering,
een mystieke ervaring... het blijft (voorlopig) giswerk. Wat wel duidelijk is, is
dat er twee belangrijke wijzen van ommekeer bestaan; te weten the volitional
type en the type of self-surrender (James, 1985a, 170). De uitleg daaromtrent is
vrij eenvoudig en beschrijft een zeer klassiek voorbeeld uit de psychologie en
uit het dagelijkse leven. Het overkomt ons allemaal dat we ons de naam van
iemand proberen te herinneren, dat die naam, zoals de uitdrukking het wil, op
het puntje van de tong ligt, maar dat we er uiteindelijk toch niet uitkomen. Het
kan zijn dat men de naam uiteindelijk vindt door erover na te denken, door
het gezicht van de persoon in kwestie voor de geest te halen, in de context van
een ontmoeting te plaatsen, te relateren aan andere personen, enzovoort. Men
zoekt dus opzettelijk en op basis van de eigen wilskracht (volitional dus). Maar
even vaak lukt dat ook niet, de naam wil ons maar niet te binnen schieten. Vaak
gebeurt het dan dat we de kwestie uit onze gedachten verbannen (het levert
toch niets op) en we gaan verder met de orde van de dag. Later op de avond
valt die naam ons plots te binnen. “Some hidden proces was started in you by
the effort, which went on after effort ceased, and made the result come as if it
came spontaneously.” (James, 1985a, 169) Dit spontane noemt James dan self-
surrender, omdat de krampachtige concentratie was weggevallen. In het proces
van de ommekeer en de unificatie vallen gelijkaardige patronen op te merken.
James stelt vast dat bij een transformatieve verandering van het volitional type
dit proces vaak gradueel is, opbouwend, stap voor stap en bij het self-surrender
type komt dit vaak zeer plots en abrupt. Hij verbindt hier dus de manieren
van ommekeer met het eerder gemaakte onderscheid tussen Iysis en crisis. Dit
onderscheid is niet radicaal:

Even in the most voluntarily built-up sort of regeneration there are pas-
sages of partial self-surrender interposed; and in the great majority of all
cases, when the will has done its uttermost towards bringing one close
to the complete unification aspired after, it seems that the very last step
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must be left to other forces and performed without the help of its activity.
(James, 1985a, 171)

Samengevat komt het er dus op neer dat een individu met een gespleten zelf
de unificatie kan zoeken of het kan hem overkomen; maar in beide gevallen is
er steeds een moment waarop dit (gespleten) zelf wordt opgegeven (zich over-
geeft), wat cruciaal blijkt voor de unificatie. Opnieuw is er een overeenkomst
met de kenmerken die Fromm toeschrijft aan de x-ervaring:

More specifically, the x attitude can be described in the following terms: a
letting go of one’s “ego”, one’s greed, and with it, of one’s fears; a giving up
the wish to hold onto the “ego” as if it were an indestructible, separate enti-
ty; a making oneself empty in order to be able to fill oneself with the world,
to respond to it, to become one with it, to love it. (Fromm, 1967b, 59)

In navolging van Edwin Diller Starbuck (1866—1947) meent James dat men
in de theologie suggereert dat zulks gebeurt door Gods interventie, daar waar
de fysiologie eerder meent: “Let one do all in one’s power, and one’s nervous
system will do the rest.” (James, 1985a, 173) De twee stellingen handelen over
hetzelfde feit. Voor James is dit van cruciaal belang, de zelfovergave is een “[...]
vital turning-point of the religious life [...].” (James, 19853, 173) Die zelfoverga-
ve, zeker wanneer zij plots en spontaan komt: “[...] bursts through all barriers
and sweeps in like a sudden flood.” (James, 1985a, 177) Daardoor lijkt het in-
derdaad dat dit gevoel niet vanuit het individu zelf komt maar ‘van buitenaf’,
waardoor het vanzelfsprekend bijzonder vatbaar wordt om gekoppeld te wor-
den aan zoiets als een goddelijke gratie, bijvoorbeeld. James stelt daarom een
buitengewoon doorslaggevende vraag: “What, now, must we ourselves think of
this question?” Is het fenomeen van de unificatie en kwalitatieve transformatie
(de ommekeer) een mirakel en een gift van een godheid of een strikt natuurlijk,
fysiologisch proces? Een ding staat daarbij als een paal boven water: wat de
onderliggende verklaring ook moge zijn, de gevolgen ervan zijn divine; te weten,
gevoelens van intense vreugde, geluk en rust (James, 1985a, 188). Het is eigen-
lijk tegen James’ pragmatische instelling in dat hij toch een poging onderneemt
om een (mogelijke) oplossing voor deze kwestie te suggereren. Maar aangezien
die vraag zo cruciaal is, doet hij het toch. Zijn oplossing — die ik niet deel — ligt
in een theorie betreffende het onderbewuste deel van het zelf van een individu.
Ik zal een kort overzicht geven van zijn ideeén dienaangaande, maar daarbij
onmiddellijk ook aantonen dat die ideeén niet hoeven te worden overgenomen
en dat James ze vooral handig kan gebruiken voor zijn eigen zaak. Ik zal ver-
volgens een alternatief presenteren om daarna verder te gaan met de religieuze
ervaring zelf.
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William James’ gespleten theorie van het zelf

James leefde, wat betreft het psychologisch onderzoek, in bijzonder boeiende
tijden. Referenties aan collega-psychologen en -filosofen (het onderscheid is
niet altijd even strikt) zoals Richard Maurice Bucke, James Henry Leuba (1867—
1946) en Edwin Diller Starbuck zijn legio en hij was ook op de hoogte van the
wonderful explorations van Alfred Binet (1857—1911), Pierre Janet (1859—1947),
Josef Breuer (1842—1925) en Sigmund Freud (1856—1939) (James, 1985a, 191).
Onvermijdelijk oefende dit alles een grote invloed uit op James’ denken; een
denken dat bijzonder beducht was voor dogmatismen van eender welke soort
en dus steeds openstond voor aannemelijke alternatieven en waarschijnlijke
nieuwigheden. Zo ook met de opvattingen omtrent het onderbewuste van het
zelf, van een individu, al spreekt hij zelf liever van een subliminal self of een ul-
tra-marginal life van het zelf. Het probleem in deze kwestie is dat James nooit een
doorslaggevend pleidooi houdt voor die opvattingen. In The Varieties wordt dui-
delijk dat hij inderdaad de voorkeur geeft aan de theorieén van een subliminaal
zelf, maar, zoals George William Barnard weergeeft in zijn omvangrijke boek
Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of Mysticism, heeft Ja-
mes gedurende zijn carriére meerdere opvattingen van het zelf geponeerd:

In the Principles, James claimed that the self is epiphenomenal, transito-
ry, and completely intertwined with the physical body. In his essay “Hu-
man Immortality,” James explored the tantalizing possibility of the self’s
connection with a mother-sea of consciousness. In The Varieties, James
[...] offered the mediating theoretical construct of the subliminal self. In
the Essays on Radical Empiricism, the self dissolved into a nondualistic fu-
sion of subject and object, but then, later, in A Pluralistic Universe, the self
reemerged, this time cosmic in scope. (Barnard, 1997, 148)

Het baat ons bijzonder weinig om al deze opties opnieuw de revue te laten pas-
seren. Enkele punten aanstippen uit zijn Principles of Psychology om deze te con-
trasteren met de ideeén uit The Varieties zal volstaan. In de Principles zet James
zich inderdaad af tegen het idee van eender welke vorm van subbewustzijn. Een
gedachte is een gedachte, een gevoel is een gevoel. Dit alles bestaat steeds op
een bewust niveau — als dat niet zo zou zijn, dan bestond het ook niet (Barnard,
1997, 171). Bij James lezen we daarover het volgende:

Each of them [i.e. een gedachte, een gevoel...] is a conscious fact; none of
them has any mode of being whatever except a certain way of being felt at
the moment of being present. It is simply unintelligible and fantastical to
say, because they point to the same outer reality, that they must therefore
be so many editions of the same ‘idea,’ now in conscious and now in ‘un-
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conscious’ phase. There is only one ‘phase’ in which an idea can be, and
that is a fully conscious condition. If it is not in that condition, then it is
nothing at all. (James, 1981, 174)

Dit punt is vrij duidelijk en expliciet. Barnard merkt terecht op dat James die
centrale redenering nooit volledig heeft verlaten maar eerder heeft uitgebreid
(Barnard, 1997, 171). Daarvoor baseerde James zich op casestudies van patiénten
met amnesie, hypnotische gevallen en hysterici. Aldus zullen zijn opvattingen
evolueren in de richting van een theorie van een subliminaal of transmarginaal
zelf. In overeenstemming met zijn eerdere idee over het zelf dat handelt vanuit
een quasi-stabiel centrum (behalve dan bij de zieke zielen), poneert hij rond dat
centrum het bestaan van een moeilijk te definiéren veld; een beetje te vergelij-
ken met zoiets als een magnetisch veld (James, 19852, 189). Dit is dus een ver-
andering ten opzichte van zijn ideeén in de Principles of Psychology. Zo stelt hij:

[...] in certain subjects at least, there is not the consciousness of the ordi-
nary field, with its usual centre and margin, but an addition thereto in the
shape of memories, thoughts and feelings which are extra-marginal and
outside of the primary consciousness altogether, but yet must be classed
as conscious facts of some sort, able to reveal their presence by unmistak-
able signs. (James, 19853, 190)

Het verschil met de uitspraken uit de Principles is opvallend. James vervolgt
zijn uiteenzetting door te stellen dat individuen met een sterk ontwikkeld ul-
tra-marginaal leven bijzonder vatbaar zijn voor ‘invallen’ vanuit die marge in
het bewuste zelf. In verband met het proces van de unificatie implementeert hij
deze bevindingen als volgt: de unificatie en ommekeer is dus niet noodzakelij-
kerwijze een ingreep van God of een godheid:

[...] but rather a simple psychological peculiarity, the fact, namely, that in
the recipient of the more instantaneous grace we have one of those Sub-
jects who are in possession of a large region in which mental work can go
on subliminally, and from which invasive experiences, abruptly upsetting
the equilibrium of the primary consciousness, may come. (James, 1985a,

193)

In eerste instantie kunnen we stellen dat James’ conclusies hier de naturalisti-
sche kaart trekken en dus een strikt psychologische verklaring verschaffen voor
het fenomeen van de conversio.

Toch moeten we mijns inziens deze ideeén met een kritische blik durven be-
kijken; temeer omdat hij later, in zijn concluderende hoofdstuk, nogmaals te-
rugkomt op dit subliminale zelf. Eerder formuleerden we reeds duidelijk James’
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wetenschappelijke achtergrond (die trouwens zeer sterk aanwezig is in de Prin-
ciples). Maar zijn afkeer van dogmatisme (en dus ook van sciéntisme) dreef hem
vaak tot kritiek en elke mogelijkheid, elke opvatting moest volgens hem beke-
ken durven worden. Zo merkt George William Barnard op dat James tijdens
zijn leven meer en meer gevoelig werd voor bepaalde religieuze aanspraken.
Later — in The Varieties en A Pluralistic Universe — zo zegt Barnard: “[...] James
began to stress the theoretical possibility of an underlying connection between
the self and a transnatural dimension of reality, [...].” (Barnard, 1997, 149) Maar
we moeten goed luisteren naar James zelf, we dienen nauwkeurig te lezen wat
hij schrijft. In zijn conclusies werpt James op dat zijn ideeén betreffende het
subliminale zelf dienen als hypothese. Het enige dat hij wenst te doen, is een idee
presenteren dat volgens hem wetenschappelijk houdbaar is. De psychologie
van het zelf moet daarvan de basis vormen. Vanuit het subbewuste vallen (ten-
minste, in sommige gevallen) stukken, suggesties en herinneringen het bewust-
zijn binnen waardoor het subject een gevoel van externaliteit ondergaat. Het
zijn de theologieén die dit concreet invullen en benoemen al naargelang hun
denominatie. Dat is wat James een over-belief noemt. Dit klinkt (en grotendeels
is het dat ook) zeer ruimdenkend, er is immers voor elk wat wils: men kan de
ommekeer psychologisch/wetenschappelijk verklaren en de theologen kunnen
rustig verdergaan met hun werk, namelijk het namen plakken op die ommekeer.
Lezen we echter nog wat verder in dat afsluitende kapittel, dan lijkt het toch
ietwat problematischer te worden. Daarin poneert James namelijk het volgende:
“The further limits of our being plunge, it seems to me, into an altogether other
dimension of existence from the sensible and merely ‘understandable’ world.”
(James, 19853, 406) Ook daar mag je een willekeurige naam opplakken, dixit
James, bijvoorbeeld supernatural. Duidelijk is in alle geval dat het voor hem
gaat over een transnatural dimension, zoals ook Barnard het analyseert. Het is
die transnatuurlijke dimensie die via het subliminale zelf (die further limits of
our being) inwerkt op ons eindig persoontje en — in specifieke gevallen — de
transformatieve verandering teweegbrengt. Zo vervolgt hij: “[...] that which pro-
duces effects within another reality must be termed a reality itself, [...].” (James,
19852, 406) Die realiteit wordt door James dan als ‘God’ benoemd. Het lijkt er
behoorlijk op dat we nu vast komen te zitten. Er is immers sprake van boven-
of transnatuurlijke realiteiten die inwerken op het individu en zijn subliminale
zelf. Vooral dat eerste is dus enorm problematisch vanuit het atheisme.

Einde van het verhaal? Neen... en William James heeft zelf de sleutel in han-
den. Barnard is geneigd om James te volgen en suggereert dat wie de theorie
van James aanneemt en uitwerkt, religieuze en mystieke ervaringen meer dan
waarschijnlijk aan transnatuurlijke invloeden zal toeschrijven (Barnard, 1997,
211). Wat Barnard echter niet vermeldst, is dat James’ theorie over die transna-
tuurlijke realiteiten zelf een over-belief is! Het is bovendien James zelf die deze
zaak toegeeft:
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If I now proceed to state my own hypothesis about the further limits of
this extension of our personality, I shall be offering my own over-belief
— though I know it will appear a sorry under-belief to some of you — for
which I can only bespeak the same indulgence which in a converse case |
should accord to yours. (James, 19853, 405)

Waarna dus de reeds geciteerde stukken over die transnatuurlijke realiteit vol-
gen. De hele constructie van het subliminale zelf als oorzaak van de ommekeer
is dus perfect plausibel wanneer men ook die specifieke over-belief erbij neemt.
Maar dat is en blijft een overgeloof en dus een persoonlijke kwestie en — prag-
matisch gezien — alleen van waarde voor James zelf. Zoals Barnard toegeeft,
kan ik me niet van de indruk ontdoen dat James via deze constructie van het
zelf, een transmarginaal zelf en een transnatuurlijke realiteit, de kloof die hijzelf
als zo pijnlijk ervaarde tussen de wetenschap en het religieuze, op een bepaalde
manier probeerde te overbruggen (Barnard, 1997, 148).

Rekening houdend dus met James’ persoonlijke ideeén en opvattingen hoe-
ven we deze theorie niet per se te volgen. Dit betekent daarom niet dat alles wat
totnogtoe door James werd geanalyseerd, komt te vervallen. Ik volg uitsluitend
zijn over-belief en zijn constructie van het subliminale zelf om die over-belief te
ondersteunen niet. Bovendien geeft James zelf ook toe dat het materiaal waarop
hij zijn ideeén baseert rather limited en excentric is (James, 19853, 190).

Ik zou nu de korte piste kunnen nemen en stellen dat we die oorzaken dan
maar moeten laten voor wat ze waard zijn en verdergaan met de ervaringen en
hun gevolgen. Die weg zou, zeker vanuit pragmatistisch standpunt, vrij legitiem
zijn. Toch wil ik hier kiezen voor de langere piste. Ik heb daarvoor een aantal
goede argumenten. Ten eerste, het meest zwakke argument, is dat James, on-
danks zijn pragmatisme, toch ook uitstapjes maakt naar de oorzaken. Zeker
wanneer we die oorzaken en zijn over-belief verwerpen, blijven we met een vrij
onaangenaam gevoel zitten; een manco als het ware. Ten tweede, hebben we
het reeds meerdere malen gehad over James’ bekommernis (die ik dan weer wel
deel) om steeds te spreken over the whole man; steeds de gehele mens en al zijn
ervaringen, verzuchtingen en werkingen voor ogen te houden. James doet dat
dan ook op basis van het voor hem beschikbare en interpreteerbare materiaal.
Maar, zoals zopas nog gezegd, was dat materiaal vrij nieuw, onvolledig, redelijk
excentriek en misschien zelfs suggestief.

Het kan onmogelijk ontkend worden dat de wetenschap in de honderd jaren
na James’ overlijden een enorme vooruitgang heeft geboekt en mogelijkheden
heeft getoond die destijds ondenkbaar waren. Die wetenschappelijke theorieén
waarover ik het heb, betreffen in het bijzonder de neurobiologie. De neurobiolo-
gie wordt door William James zelf gesuggereerd, maar verder weinig of niet uit-
gewerkt. Sprekend over de zelfovergave in het proces van de ommekeer merkt
James inderdaad op dat een theistische verklaring de kwalitatieve transformatie
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toeschrijft aan de gratie Gods. Het pantheisme doet het nauwere, individuele
zelf opgaan in een groter zelf. Ten slotte, zo lezen we in een voetnoot:

The medico-materialistic explanation is that simpler cerebral processes
act more freely when they are left to act automatically by the shunting
out of physiologically (though in this instance not spiritually) ‘higher’
ones, which, seeking to regulate, only succeed in inhibiting results. (James,
19853, 96—97; voetnoot 23)

Barnard suggereert dat deze drie standpunten de spanningsvelden zijn die men
in James’ denken altijd wel ergens terugvindt. James zelf kiest géén favoriet uit
deze drie (Barnard, 1997, 180). Ik heb echter zopas aangetoond dat James op-
teert voor een, zeg maar, vierde mogelijkheid, waar een bepaalde wetenschap-
pelijke component samengaat met iets transnatuurlijks en aldus, voor zichzelf
een eigen over-belief creéert om de spanning op te lossen. Wanneer we nu toch
de derde optie van naderbij bekijken — en vooral de hedendaagse ontwikkeling
daarvan — dan zal dat onverwachts zeer vruchtbaar blijken.

Neurobiologie en religiositeit

De boeken en artikelen van Andrew Newberg en diens collega’s behoren tot
de top van het experimenteel empirisch onderzoek naar religieuze en mystie-
ke ervaringen op basis van neurologische gegevens. In zijn artikel ‘Putting the
Mystical Mind Together’ (2001) geeft hij een kort overzicht van de bedoelingen
en een stand van zaken van zijn studies.

De bedoeling van zijn werk is het ontwikkelen van een framework om religi-
euze ervaringen te testen, te plaatsen en te begrijpen. letwat overmoedig stelt
hij dat dit gebeurt met het oog op “[...] to uncover the true nature of our universe
and how we relate to it.” (Newberg, 2001, 501) In datzelfde artikel nuanceert hij
die boodschap later wel door te stellen dat de eerste belangrijke stappen werden
gezet, doch: “[...] we must also acknowledge that there is a tremendous future
to such research and that any model of religious or spiritual experiences will
necessarily be altered and advanced as more research is performed.” (Newberg,
2001, 505) Drie grote onderzoekslijnen kunnen onderscheiden worden: ten
eerste het naar de ontwikkeling van het best mogelijke neurologische/neuro-
psychologische model van religieuze ervaringen. Ten tweede het uitvoeren van
empirische studies om dat model te valideren en aan te passen daar waar nodig
en ten slotte de filosofische en theologische implicaties trekken uit die analyses
(Newberg, 2001, 502). Het kernidee daarbij is dat een religieuze ervaring een
powerful and transformative experience is — wat ons reeds onmiddellijk aan de
commentaren van William James, Erich Fromm en Leo Apostel doet denken —
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maar dat er ook rekening gehouden moet worden met een verscheidenheid aan
verschijningsvormen daarvan, gaande van milde vormen tot extreme vormen,
met: “[...] a tremendous diversity of experiences, within traditions, across tra-
ditions, within individuals, and across individuals, [...].” (Newberg, 2001, 503)
Ook hier komt direct een connotatie met James voor de geest, want wat drukt
dit anders uit dan een besef van de enorme varieties of religious experiences?

Startpunt is echter steeds het inzicht dat de hersenen de rol van bemiddelaar
van onze ervaringen krijgen toebedeeld. Dit sluit uiteraard geenszins de invloed
van culturele of maatschappelijke factoren uit; veeleer legt het mogelijke ver-
banden tussen die invloeden enerzijds en de neuropsychologische processen
anderzijds (Newberg, 2001, 506). Naast een ware stortvloed aan artikelen (vaak
geconcentreerd op een deelvraag of een deelonderzoek) zijn er twee grote pu-
blicaties in de vorm van boeken te vermelden: The Mystical Mind: Probing the
Biology of Religious Experience (in samenwerking met Eugene d’Aquili) en Why
God won’t Go Away: Brainscience and the Biology of Belief (in samenwerking met
d’Aquili en Vince Rause). Het eerstgenoemde boek dateert van 1999 en is, dixit
Newberg zelf, iets academischer dan het tweede. Belangrijker is echter te weten
dat het tweede boek (uit 2001) in de kern gelijk blijft aan zijn voorganger, maar
tevens veel meer up-to-date references kent, gebaseerd op meer recente onder-
zoeksmethodes zoals positron emission tomography (PET), single photon emission
computed tomography (SPECT) en meer referenties naar andere, gelijkaardige we-
tenschappelijke en wijsgerige onderzoeken geeft (zoals onder andere verwijzin-
gen naar Antonio Damasio). De experimenten van Newberg en co betreffen dus
het zogezegde neuroimaging, het in beeld brengen van de werkingen van onze
hersenen door middel van zeer gespecialiseerde (scanning)apparatuur.

De basale beweegreden om dit onderzoek te starten was niets anders dan een
gevoel van wijsgerige verwondering. In een vroeg artikel (1998) getiteld ‘The
Neuropsychological Basis of Religions: Or Why God won’t Go Away’ verbazen
d’Aquili en Newberg zich erover dat God en godsdienst nog steeds niet ver-
dwenen zijn, ondanks de enorme wetenschappelijke vooruitgang en de daarmee
gepaard gaande inzichten. Aan het eind van de achttiende eeuw dacht men dat
dankzij die vooruitgang en de opkomst van meer algemene en betere educatie
het einde van de godsdienst ingeluid was. Godsdienst is weliswaar teruggedron-
gen, zeker in bepaalde contreien, maar van verdwijnen is geen sprake. Vandaar
de verwondering: waarom gaat God niet weg? Vanuit hun specifieke achter-
grond gaan deze neurowetenschappers op zoek naar een mogelijk antwoord.

In de paper uit 1998 poneren zij twee neuropsychologische mechanismen
in de vorm van operatoren als doorslaggevend: een causale operator en een ho-
listische operator. Een cognitieve operator is een netwerk van hersenweefsel
met specifieke functies (d’Aquili en Newberg, 1998, 190), voornamelijk hogere
corticale functies zoals de abstractie van algemeen uit particulier, de perceptie
van ruimtelijke en temporele opeenvolging van gebeurtenissen in de waarge-
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nomen realiteit, het ordenen van elementen in causale ketens die op hun beurt
verklarende modellen van de wereld opleveren, et cetera. Het aanmaken van
causale ketens wordt automatisch toegepast op elke strook van de realiteit en
functioneert bijna als een mathematische operator:

It organizes that strip of reality into what is subjectively perceived as caus-
al sequences back to the initial terminus of that strip. In view of that ap-
parently universal human trait, under ordinary circumstances, of positing
causes for every given strip of reality, we postulate that if the initial termi-
nus is not given by sense data, the causal operator automatically generates
an initial stimulus. (d’Aquili en Newberg, 1998, 191)

Goden, geesten, krachten van welke vorm dan ook, zijn zulke causative con-
structs opgemaakt door de causale operator. Anders gesteld, mensen hebben,
gegeven normale omstandigheden, zo goed als geen andere keuze dan het pone-
ren van een initiéle oorzaak voor een bepaalde strook van de realiteit. Die oor-
zaak kan dan tot mythe verheven worden, sociaal beleefd worden, het resultaat
zijn van een loutere individuele reflectie enzovoort. Zolang de mens zich be-
wust is van de contigentie van zijn bestaan in een vaak grillig en onvoorspelbaar
universum, zullen er constructies op poten gezet worden om die contingentie te
beperken, verwijderen of beheersen: “[...] it is highly probable that people will
always generate gods, spirits, powers, demons, or other entities as first causes to
explain what they observe.” (d’Aquili en Newberg, 1998, 192)

Zoals reeds gezegd zijn cognitieve operatoren netwerken van hersenweefsel
met specifieke, vooral hogere corticale functies. De discussie wordt pas echt
interessant (en veel relevanter met betrekking tot ons onderzoek en James’ en
Fromms bevindingen) wanneer d’Aquili en Newberg beweren dat die hogere
functies enerzijds een zegen zijn — ons abstract denkvermogen zorgt ervoor
dat we de onmiddellijkheid kunnen verlaten en dat we kunnen na-denken —
maar anderzijds ook een vloek: het bewustzijn van onze eigen sterfelijkheid
en van de contingentie van het bestaan steekt de kop op. Ergo: “This is the
basis of the existential anxiety that all humans bear within them.” (d’Aquili en
Newberg, 1998, 192) Wat hier door de auteurs beschreven wordt is in feite een
neurologische grondslag voor de bevindingen van William James en vooral Er-
ich Fromms al eerder aangehaalde growing aloneness en de existentiéle dichoto-
mieén in de mens. Fromms idee om dit in te bedden in de biologische evolutie
van de mens is daarenboven ook correct, vermits die hogere corticale functies
pas laat in onze ontwikkeling verschijnen en daarom voornamelijk specifiek
menselijk zijn. Nu zou er volgens de auteurs ook een neuropsychologisch me-
chanisme bestaan dat tot gevolg heeft dat er een ommekeer ontstaat in het indi-
vidu waardoor die existentieel gespleten situatie overwonnen wordt en de angst
komt te vervallen. De holistische operator is daarvoor verantwoordelijk. “Thus,
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it is easy to see why self-transcendence is highly prized. To a greater or lesser
extent it makes an individual invulnerable to the exigencies of life and to the
effects of evil in the world.” (d’Aquili en Newberg, 1998, 197) Dat heeft verdacht
veel weg van wat James tracht te omschrijven: na de religieuze ervaring wordt
het individu niet meer heen en weer geslingerd, maar is het standvastiger, rusti-
ger en opgewekter. Volgens de studie van de auteurs laat een dergelijke intense
ervaring zich omschrijven als a feeling of oneness with the universe, wat leidt tot
meer grip en controle. Grip en controle niet op het niveau van het individu zelf
maar meer fundamenteel (d’Aquili en Newberg, 1998, 198). Het is nu mijn be-
wering dat de ‘controle’ herwonnen wordt door die religieuze ervaring (die dus
een duidelijke neurologische grondslag heeft) die ervoor zorgt dat het individu
zich opnieuw geheeld zal voelen. Het is dat wat Fromm benoemt als at-one-ment:
“[...] a letting go of one’s ‘ego’, one’s greed, and with it, of one’s fears; [...].”
(Fromm, 1967b, 59) — een mooie woordspeling.>* In jamesiaanse termen is dat
de surrender of the lower self. Zoals we net hebben gesteld, sluit James deze me-
disch-materialistische aanpak, waarbij hogere, inhiberende cerebrale processen
worden geblokkeerd, niet per se uit. Lectuur van het boek Why God won’t Go
Away in combinatie met het artikel ‘The Neuropsychologie of Aesthetic, Spiri-
tual, and Mystical States’ (2000) geeft verrassende en onthullende resultaten.
Treffend aan dit laatste artikel is dat Eugene d’Aquili en Andrew Newberg
spreken van een Aesthetic-Religious Continuum, een continuiim van ervaringen
gekenmerkt door een toenemend gevoel van wholeness. Om dit te duiden spre-
ken ze vooreerst van negen primary epistemic states (d’Aquili en Newberg, 2000,
41) waarvan er zes verwijzen naar kennis van de wereld bestaande uit veelvoudi-
ge, onderscheidbare realiteiten; drie andere verwijzen naar toestanden onder de
noemer Absolute Unitary Being oftewel AuB, gekenmerkt door een afwezigheid
van verschillende, onderscheidbare zijnden, tot zelfs het complete wegvallen
van de subject-objectverhouding toe. Van de eerste zes kennistoestanden zijn
er drie stabiel en drie labiel. Onder dat laatste verstaan ze dan: “[...] irregular
relationships between the elements of discrete reality often caused by drugs or
various forms of psychosis or dementia.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 41) Deze
toestanden worden verder niet bestudeerd, maar we kunnen alvast afleiden en
onthouden dat deze labiele toestanden niet samenvallen met de AUB, waar de
religieuze ervaringen zich bevinden. Van de drie stabiele toestanden wordt de
eerste gekenmerkt door neutral affect. Dit is de gewone, doorsnee menselijke
zijnswijze, ook wel baseline reality genoemd: “[...] the baseline state, involves
the perception of discrete realities comprising the world that are related to each
other in regular and predictable ways.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42) Zo'n

32 Atonement, afgeleid van het werkwoord to atone. To atone, letterlijk vertaald, betekent ‘verzoe-
nen’. Atonement is dus ‘verzoening’. Door Fromms specifieke spelling van het woord kan men het
echter ook interpreteren als ‘een-zijn’, ‘eens-zijn’.
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toestand is voor de meeste individuen (onder normale omstandigheden) de da-
gelijkse toestand. Maar er bestaan nog twee andere percepties van de realiteit,
stabiel en met onderscheidbare zijnden, die minstens even echt en overtuigend
zijn — zij het dat ze wat zeldzamer voorkomen: “They differ from baseline real-
ity only in affective valence, positive or negative, as opposed to neutral, which
usually suffuses the perception of the world.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42)
Aan de ene kant wordt het overheersende affect gekenmerkt door: “[...] an ele-
vated sense of well-being and joy, in which the universe is perceived to be fun-
damentally good and all its parts are sensed to be related in a unified whole.”
Het universum en de plaats van het individu dat deze toestand ervaart, worden
als zinvol beschouwd (d’Aquili en Newberg, 2000, 42). De auteurs beschrijven
hier in feite niks anders dan wat James omschreef als healthy-mindedness. Ik trek
deze conclusie niet onzorgvuldig, want, net als James, verwijzen d’Aquili en
Newberg naar Richard Maurice Bucke en diens boek Cosmic Consciousness als
illustratie en studie van deze toestand. Diametraal tegenover deze zijnswijze
staan individuen, aldus de auteurs, die gebukt gaan onder een sluier van nega-
tivisme: “[...] a sense of exquisite sadness and futility, as well as a sense of the
incredible smallness of human beings in the universe, the inevitable existential
pain generated by being in the world, and the suffering inherent in the human
condition.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42—43) Dit is de toestand van de ge-
spleten zelven en de zieke zielen, van de morbid-mindedness.

De zijnswijze van de gezonden van geest wordt uiteraard gekenmerkt door
verschillende inkleuringen, interpretaties en intensiteiten. De auteurs noemen
het daarom ook een van stijgende wholeness, van greater experience of unity over
diversity om uiteindelijk te culmineren in een ervaring die zij Absolute Unitary
Being noemen. Daar ‘aangekomen’ is er sprake van een andere ‘kentoestand”:
“There are no longer any discrete entities that relate to each other. The bounda-
ries of entities within the world disappear, and even the self-other dichotomy is
totally obliterated.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 43) In de klassieke uitdrukking
heet dit dan de mystieke ervaring.

In Why God won’t Go Away proberen d’Aquili, Newberg en Rause tekst en
beeld te geven bij deze fenomenen. Een van hun talrijke experimenten bestaat
uit het meten van de hersenactiviteit bij ervaren mediterende boeddhisten. Ro-
bert, een testpersoon, is al jaren bezig met Tibetaanse meditatie en dat gegeven
is van groot belang. De onderzoekers willen namelijk het piekmoment van de
meditatie meten en in beeld brengen. Dit moment is subjectief, dus moet de
proefpersoon signaleren wanneer het eraan komt. Voldoende ervaren mediteer-
ders kunnen dat zonder al te zeer afgeleid te worden. Robert zal aan een touwtje
trekken dat verbonden is met de vinger van Newberg, zodra het hoogtepunt er
aankomt. Eens dat gebeurd is, wordt er een radioactieve contraststof bij Ro-
bert ingespoten (het infuus was reeds aangebracht). Robert beéindigt dan de
meditatie en wordt onmiddellijk gescand door een sPEcT-scan. Een dergelijk
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apparaat kan de radioactieve emissies registreren en daardoor een beeld geven
van de hersenactiviteit. Als algemene regel geldt daar: “Increased blood flow to
a given part of the brain correlates with heightened activity in that particular
area, and vice versa.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 3) De onderzoekers
merken bij Robert een ongewone activiteit in het bovenste deel van de achter-
zijde van de hersenen, dat bekend staat als de wandbeenkwab (pariétale kwab).
De onderzoekers noemen dit ook wel eens orientation-association area, het ori-
entatie-associatiegebied (0AG). Dit gebied van de hersenschors is hoofdzake-
lijk verantwoordelijk voor de oriéntatie van het individu in de fysische ruimte,
daarbij hoeken en afstanden calculerend. Bovendien:

To perform this crucial function, it must first generate a clear, consistent
cognition of the physical limits of the self. In simple terms, it must draw a
sharp distinction between the individual and everything else, to sort out
the you from the infinite not-you that makes up the rest of the universe.
(Newberg, d’Aquili, Rause, 2001, 5)

Om zulks te doen moet er een constante stroom van zenuwprikkels ontvangen
worden vanuit alle zintuigen. Dit gebeurt met een enorme snelheid, gedurende
elk moment van het leven. Voor de meditatie (baseline) was dit gebied bij Ro-
bert in volle actie, er was sprake van furious neurological activity, wat op de scans
wordt weergegeven als flitsende rode en gele vlekken. Na de meditatie — dus,
zo goed als op het piekmoment en kort daaropvolgend — is dit gebied getekend
door “[...] dark blotches of cool greens and blues — colors that indicate a sharp
reduction in activity levels.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 6) De these
van de onderzoekers na het vaststellen van deze gegevens luidt als volgt: het
oriéntatie-associatiegebied werkt even hard als voorheen, maar de inkomende
zintuiglijke impulsen lijken geblokkeerd. Het gebied blijft actief, zoekend naar
de limieten van het zelf. Maar daarvoor is er juist die zintuiglijke input nodig.
Zonder die invoer kunnen de grenzen niet vastgesteld worden: “In that case, the
brain would have no choice but to perceive that the self is endless and intimate-
ly interwoven with everyone and everything the mind senses.” (Newberg, d’A-
quili en Rause, 2001, 6) Dit stemt overeen met vele beschrijvingen van mystieke
ervaringen: het totale een-zijn, de zogenaamde sentiment océanique (cf. Romain
Rolland), het opgaan van een druppel in de zee. Bij zeven andere gevallen van
Tibetaanse meditatie waren de resultaten virtueel gelijk. Eenzelfde test, uitge-
voerd op intens biddende Franciscaner nonnen gaf dezelfde resultaten. Zij spra-
ken alleen van een vereniging met en een opgaan in God. Robert verwoordde
het als de overname van een eenvoudiger deel van zichzelf: “It is what remains
when worries, fears, desires and all other preoccupations of the conscious mind
are stripped away.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 2)

Tets meer uitleg over die associatiegebieden (waaronder dus het 0AG) is aan
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de orde. Het zenuwsysteem van de mens is opgebouwd uit neuronen, in lange
ketens met elkaar verbonden. Neuronen voeren zintuiglijke informatie naar de
hersenen en dit in de vorm van biljoenen elektrochemische reacties. Eenmaal in
de hersenen aangekomen wordt die informatie ‘gerangeerd”: optische informa-
tie gaat naar het visuele centrum van de hersenen, geuren naar de olfactorische
circuits enzovoort. Vooreerst is er een primaire verwerking, die de data om-
vormt tot ruwe, voorlopige percepties. Vervolgens is er een verfijnde, secundai-
re verwerking. De bewerkte zintuiglijke informatie gaat dan naar de association
areas voor zeer vergevorderde verwerking: in tegenstelling tot de twee eerste
bewerkingen verbinden, ‘associéren’, deze gebieden info en data uit verschillen-
de delen van de hersenen:

At this highest level, information from a single sense is integrated with
information from all the other senses to create the rich, multidimensional
perceptions that form the buildingblocks of consciousness. The associa-
tion areas eventually tap into memory and emotional centres to allow us
to organize and respond to the exterior world in the most complete way
possible. (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 25)

Al deze gebieden hebben slechts één uiteindelijk doel: ons vatten van de we-
reld verrijken door objecten te identificeren en te bepalen wat onze emotionele,
cognitieve en gedragsmatige respons zal zijn (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001,
27). De auteurs onderscheiden — vooral dan in verband met de religieuze er-
varingen — het visuele, het aandachts-associatie-, het oriéntatie-associatie- en
het verbaal-conceptueel associatiegebied als belangrijk. Zoals reeds gesteld is
het oriéntatie-associatiegebied verantwoordelijk voor de bepaling van de gren-
zen van het zelf. Er bestaan twee van zulke gebieden, een in elke hersenhelft.
Extreem exact kan men over deze werkingen nog niet spreken — het onderzoek
dienaangaande gaat verder. Duidelijk is echter wel het volgende: “[...] the left
orientation area creates the brain’s spatial sense of self, while the right side cre-
ates the physical space in which that self can exist.” (Newberg, d’Aquili en Rau-
se, 2001, 28) Een onderscheid tussen wat ‘ik’ en ‘niet-ik’ is dus, dat bij ervaren
beoefenaars van meditatie en gebed en tijdens een mystieke ervaring lijkt weg
te vallen. Newberg, d’Aquili en Rause besteden dan ook de nodige aandacht
aan dit fenomeen van de mystieke ervaring. Kernachtig samengevat handelt het
over een ervaring van absolute eenheid met iets hoger of groter dan het zelf (Ne-
wberg, d’Aquili en Rause, 2001, 101). ‘Iets’, verschillend van cultuur tot cultuur,
van groep tot groep en zelfs van individu tot individu. Vele tradities stelden dan
ook systemen van training voor om tot die staat te geraken: gebeden, rituelen,
vasten, mortificatie, meditatie... De auteurs geven een overzicht van verschil-
lende uitingen en praktijken over culturen en individuen heen en komen dan tot
de volgende vaststelling: “The first step in attaining mystical union is to quiet
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the conscious mind and free the spirit from the limiting passions and delusions
of the ego.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 103) Is dit niet hetzelfde als wat
Fromm beweerde over de x-ervaring als: “[...] leaving the prison of one’s own
selfishness and separateness; [...].” (Fromm, 1967b, 60)? Is dit niet wat James
bedoelde wanneer hij beweerde dat “[...] self-surrender has been and always
must be regarded as the vital turning-point of the religious life, [...].” (James,
19853, 173)? Newberg en zijn collega’s ondernemen een poging om dit te on-
dersteunen op basis van concreet en hedendaags wetenschappelijk onderzoek:

Like all experiences, moods, and perceptions, these unitary states are
made possible by neurological function. More specifically, they are the
result of the softening of the sense of self and the absorption of the self into
some larger sense of reality that we believe occurs when the brain’s orien-
tation area is deafferented, or deprived of neural input. (Newberg, d’Aquili
en Rause, 2001, 113—114)

Zulks was duidelijk het geval bij Robert tijdens en kort na diens meditatieses-
sie. Net als in het eerder aangehaalde artikel (cf. d’Aquili en Newberg, 2000)
spreken de auteurs in dit boek van een continuiim, van een unitary continuum
om precies te zijn. Startpunt is de baseline state of mind: “[...] we eat, we sleep,
we work, we interact with others, and while we are consciously aware that we
are, in some fashion, connected to the world around us [...], we experience that
world as something from which we are clearly set apart.” (Newberg, d’Aquili en
Rause, 2001, 115) Dat laatste klinkt zeer bekend: Fromm had het reeds over de
mens als set apart while being a part van de wereld (zie Fromm, 19673, 49). Maar,
verder bewegend op de lijn van het continuiim wordt dit onderscheid vaak min-
der duidelijk: opgaan in het gejuich van de spionkop tijdens een voetbalwed-
strijd, in de tonen van een symfonie of opgeslokt worden door een kunstwerk>?
kan dit alles bewerkstelligen. Neurologisch gezien gebeurt er hetzelfde bij een
mystieke ervaring, alleen lijkt dat laatste véél intenser te zijn, waarbij: “[...] their
intensity is determined by the degree to which the orientation is blocked from
neural flow.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 115—116)

Als volleerde wijsgeren stellen de onderzoekers zich eveneens de vraag van-
waar dan de diversiteit aan religieuze/mystieke ervaringen komt. De boeddhist
spreekt van een opgaan in het niets, de christelijke mysticus smelt samen met
God, terwijl er technisch-filosofisch en neurologisch slechts één AuB kan be-
staan. Dit is in wezen de vraag van James, waar ook Fromm het over heeft.
Frappant is hoe parallel het antwoord van Newberg, d’Aquili en Rause loopt

33 In het artikel uit 2000 gaan d’Aquili en Newberg veel dieper in op kunst en kunstervaring.
Vandaar ook de benaming aesthetic-religious continuum. Ik ga hier verder niet op in. Ik verwijs
echter wel naar d’Aquili en Newberg, 2000, 40—45.
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met dat van William James. Zo menen zij: “What’s important to understand,
is that these differing interpretations are unavoidably distorted by after-the-
fact subjectivity.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 123; mijn cursivering) In
wezen is dit niks anders dan wat James bedoelt met de after-effects. Opnieuw
weten de auteurs een neurologisch fundament als verklaring van dit feit op te
roepen: het verbaal-conceptueel associatiegebied. Dit gebied, op het kruispunt
van de wandbeenkwab, slaapbeenkwab en achterhoofdbeenkwab is vooral ver-
antwoordelijk voor het genereren van abstracte concepten en ze te verbinden
met de taal:

The verbal conceptual association area is extremely important for all of
our mental functioning, and it should come as no surprise that it is equally
important in religious experience, since almost all religious experiences
have a cognitive or conceptual component — that is, some part that we can
think about and understand. (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 31)

Maar dit komt steeds post factum, het factum zijnde de ervaring. Om even James
aan het woord te laten over deze kwestie: de mens is ook een denkend wezen,
ons intellect participeert in al onze functies. De ons omringende context (cultu-
reel, opvoeding, persoonlijke situaties...) oefent daar een invloed op uit. Boven-
dien interageert de mens met zijn omgeving en met anderen. Er wordt dus ook
gecommuniceerd.

Wat volgt er nu uit deze vaststellingen? Enkele merkwaardige en interessante
verbanden tussen het neurologisch onderzoek van Newberg en co en James’ en
Fromms bevindingen. Frappant is dat het vertrekpunt steeds lijkt te handelen
over de existentiéle gespletenheid van de mens. Fromm spreekt over (existen-
tiéle) dichotomieén, James heeft het dan weer over gespleten zelven en zieke
zielen. Fromm kadert dit in de algemene evolutie van de mens(heid). Evolutie
en ontwikkeling brachten de mens in een eigenaardige positie: we blijven steeds
een deel van de natuur, de wereld en de evolutie, maar tegelijkertijd kunnen
we ons daar ten dele aan onttrekken door onze toegenomen intellectuele ca-
paciteiten; we kunnen na-denken, reflecteren. De neurologen bevestigen die
stelling — onze hogere corticale capaciteiten zijn tegelijkertijd een zegen en
een vloek: we kunnen problemen oplossen, abstract nadenken, vooruitzien en
anticiperen. Zo realiseren we ons echter ook onze eigen eindigheid en sterfelijk-
heid, kunnen we rampen zien aankomen et cetera. Nemen we een eenvoudig
voorbeeld: tijdens een zwangerschap kan men heel wat medische problemen
opsporen. Dat is een positief gevolg van alle kennis die we op dat gebied heb-
ben kunnen vergaren. Tegelijkertijd echter geeft dit ook een soort van druk en
spanning: wat als de dokters deze of gene afwijking ontdekken? Gisteren was
de baby duidelijk en voelbaar in beweging, vandaag nog niet. Is dat normaal of
moet er een arts geraadpleegd worden? Zulke overwegingen geven een gesple-
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tenheid weer, gepaard gaand met een zekere onrust. De neurologen, James en
Fromm maken dit tot uitgangspunt van de religieuze ervaring; een ervaring die
een einde kan maken aan die rusteloze toestand. Onthouden we wel uit James’
en Fromms onderzoekingen dat, ten eerste, niet elk individu deze gespleten-
heid (even sterk) ervaart, en, ten tweede, dat de religieuze ervaring niet de enige
uitweg is. De zwangere vrouw, bijvoorbeeld, kan gewoon — eventueel na enig
getwijfel — een arts raadplegen. De gespletenheid bestaat dus in gradaties, hoe-
wel zij de existentiéle toestand is van ieder individueel mens. Doch, er bestaan
individuen voor wie die toestand in extremis de dagelijkse beleving uitmaakt.
De neurologen situeren zulke individuen aan gene zijde van de baseline reality;
een toestand die zij typeren als melancholisch, angstig en waar de existentiéle
pijn en vertwijfeling het ganse bestaan kleuren. James’ zieke zielen ‘lijden’ aan
deze toestand, van slight en whimsical tot extreme discordantie. Hun inner self
raakt niet uitgerecht — is dat nooit geweest of is daar door omstandigheden
naar geévolueerd — en ze slingeren heen en weer, doelloos, lusteloos en ruste-
loos. Fromm spreekt in gelijkaardige termen. De religieuze ervaringen, zijnde
een uitweg, kunnen soelaas brengen. Het individu zal erdoor ge-heeld worden,
een ommekeer wordt teweeggebracht. In Fromms termen is dat at-one-ment. De
ervaringen die zo'n individu meemaakt getuigen allemaal van het opgaan in een
groter geheel, waardoor zij arriveren in een ge-heel-de toestand, vergelijkbaar
met die van de healthy-minded: positief, energiek, zinvol.

Zoals ik probeerde aan te tonen, introduceerde William James een theorie
van het subliminale zelf (gebaseerd op de toenmalige psychologische bevin-
dingen) om een middenweg te kunnen bewandelen tussen wetenschap en re-
ligie. De religieuze ervaring ‘valt’ het individu te binnen vanuit de uithoeken
van diens bewustzijn. James’ hoogstpersoonlijke overtuiging, die hij, nota bene,
niet opwerpt als algemene verklaring, bestond uit het onderzoek naar de mo-
gelijkheid van een soort van transnatuurlijk reservoir dat inwerkt op het subli-
minale zelf. De reden waarom ik het onderzoek van d’Aquili en Newberg heb
aangehaald, is mijn eigen hypothese dat alles wat James en Fromm beschrij-
ven kan ondersteund worden door neurobiologische bevindingen. De optie van
eender welke transnatuurlijke dimensie hoeft daarbij niet aanvaard te worden.
Het dient te worden gesteld dat Newberg en zijn collega’s in het afsluitende
hoofdstuk van Why God won’t Go Away nadenken over de mogelijkheid dat er
een ultieme realiteit zou kunnen bestaan die zich aandient in de religieuze en
mystieke ervaringen. Ze raken er echter niet volledig wijs uit en het verstoort
mijns inziens de rest van het boek.>* Ik poneer voorlopig dat — om hun woorden

34 Volgens de auteurs zijn de ervaringen van mystici neurologically real. Zij stellen zich echter ook
de vraag of het hier alleen gaat om neurale functies en blips and flashes die men kan registreren
door middel van zeer gesofisticeerde apparatuur of dat, in extremis, de hersenen toch het materi-
ele bestaan kunnen ovestijgen, “[...] and experience a higher plane of being that actually exists?”
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te gebruiken — het religieuze (in welke vorm dan ook) het resultaat is van een
neurologisch mechanisme, gegenereerd door specifieke hersenactiviteiten. Rik
Pinxten omschrijft en bevestigt, wanneer hij over Newberg en d’Aquili schrijft,
mijn opvattingen als volgt:

[...] die hersenwerking vult zo een fysiologische voorwaarde in om het
religieus en spiritueel gedrag te kunnen hebben. [...] Als onderzoeker en
als atheist kan ik enkel met deze onderzoeker samen blij zijn, dat we nu
eindelijk enig inzicht krijgen in wat de biologische en de neurologische
voorwaarden zijn voor wat nog steeds een vaag en verwarrend domein van
menselijke activiteit is, namelijk dat van religie en spiritualiteit. (in Coene,
2008, 233—234)

Inderdaad, de simplistische conclusie die vaak getrokken wordt, is dat men een
gebied in de hersenen heeft ontdekt ‘waar God woont’. Niets is minder waar — ik
volg hierin nog steeds Pinxten — het gaat louter om die gebieden in de hersenen
die actiever worden wanneer mensen gedrag vertonen of ervaringen hebben die
men doorgaans samenvat onder de noemer bidden, mediteren of religieus. Het
is niet nodig van deze ervaringen meer te willen maken dan wat ze zijn. Zoals
Dawkins in The God Delusion de woorden van Douglas Adams gebruikt: “Isn’t it
enough to see that a garden is beautiful without having to believe that there are
fairies at the bottom of it too?”

Omgekeerd geldt evenzeer: de hele overweging in verband met de neurologi-
sche grondslagen doet verder niks af aan James’ of Fromms vaststellingen. De
redenering dat alles ‘slechts’ neurologisch is (of misschien zelfs afwijkend te
noemen is) is een verkeerd waardeoordeel. De neurologische grondslag is een
existentieel oordeel, een vaststelling van de oorsprong die de waarde niet hoeft
te bepalen. De kwantumfysische theorieén zijn eveneens geworteld in onze ho-
gere denkcapaciteiten. De smaak van een lekkere peer kan evenzeer neurolo-
gisch verklaard worden. Is de peer daarom minder lekker? Herinneren we ons
het pragmatische onderscheid dat James maakte tussen existentieel oordeel en
waardeoordeel: aan de vruchten herkent men de boom. Opnieuw is dat empiri-
sch criterium van groot belang. Het is niet omdat hedendaags wetenschappelijk
onderzoek serieuze aanwijzingen geeft over de neurologische grondslagen van

(Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 140) Alhoewel de neurologen toegeven dat hun onderzoek
begon vanuit de veronderstelling dat: “[...] Nothing can be more real than the material universe
within which all real things are contained.”, toch werden ze verrast door hun bevindingen en be-
sluiten ze dat: “[...] mystics may be on to something, that the mind’s machinery of transcendence
may be in fact a window through which we can glimpse the ultimate realness of something that
is truly divine.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 140—141) Desalniettemin geven ze zelf ook
onmiddellijk toe dat dit a terrifically unscientific idea is — een uitspraak die ik volledig onderschrijf.
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de religieuze ervaring dat die ervaringen waardeloos worden. William James’
honderd jaar oude criterium anticipeert nog steeds op deze context en ongewild
(of, zonder het te beseffen?) hanteren d’Aquili, Newberg en Rause in hun boek
exact hetzelfde principe. Zij leveren daarmee het mooiste bewijs van de actua-
liteit en scherpzinnigheid van James’ denken en dientengevolge van het feit dat
dit onderzoek op een degelijk en vruchtbaar spoor zit.

Waarom, zo vragen zij zich af, zouden deze religieuze ervaringen geen hal-
lucinaties zijn? Of waanvoorstellingen? Zij stellen immers vast dat epileptische
aanvallen evenzeer te traceren zijn in de wandbeenkwab en dat zij in sommi-
ge gevallen gepaard gaan met het horen van stemmen of zelfs een gevoel van
Gods aanwezigheid (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 110). Ergo, zo zou men
kunnen veralgemenen, alle mystici zijn epileptici. Dat is ietwat kort door de
bocht. Ten eerste, mystieke of religieuze ervaringen zijn zeldzaam, daar waar
epileptische aanvallen (bij mensen die eraan lijden, uiteraard) veel frequenter
zijn en zelfs met een bepaalde regelmaat komen (meerdere keren per week of
zelfs per dag). Bovendien zullen epileptici hun ervaringen na een aanval afschil-
deren als: “[...] a mistake of the mind.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 112)
Voor iemand met een religieuze ervaring is dat niet zo: “This sense of realness
does not fade as they emerge from their mystical states, and it does not dissi-
pate over time.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 112) In dezelfde lijn maar
verder doorgedreven zou men kunnen stellen dat zij die religieuze ervaringen
hebben gekend toch wel ergens een neurale kortsluiting of een psychose verto-
nen. Het zouden, kortweg, delusions kunnen zijn tengevolge van een storing in
het brein. Zich baserend op een paper van J.L. Saver en J. Rabin (1997) stellen de
neurologen het volgende: mystici en psychoten reageren totaal anders op hun
ervaringen. De eerste spreekt van serenity en wholeness, de tweede groep daaren-
tegen is “[...] often confused and terribly frightened.” (Newberg, d’Aquili, Rause,
2001, 109) Beide groepen ervaren tijdelijk een breuk met de gewone, baseline
realiteit, maar: “For mystics, this period of withdrawal is welcomed and even
longed for. [...] For the psychotic, however, withdrawal from normal reality is
an involuntary and usually distressing occurrence” (Newberg, d’Aquili, Rause,
2001, 109—110) Psychoten worden daardoor tot sociale isolatie gedwongen en
functioneren niet meer in het dagelijkse leven. Hun ervaringen sluiten niet meer
aan op de gewone realiteit, zij kunnen er geen afstand meer van nemen. Mystici
wel. Ten slotte, zo stellen Newberg, d’Aquili en Rause, zullen de psychotici hun
hallucinaties verbinden aan hun ego: zij zijn uitverkorenen Gods, zij lijden aan
“[...] inflated egotistical importance [...]"” daar waar bij de religieuzen sprake is
van “[...] aloss of pride and ego, a quieting of the mind, and an emptying of the
self [...]” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 110)

Om dit stukje te besluiten: de gevolgen en de waarde die aan de gevolgen
van zulke ervaringen worden toegekend, verschillen drastisch bij religieuzen
en psychoten of neuroten. Dit bevestigt James’ oorspronkelijke uitgangspunt,
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met name het empiricist criterion. In het hoofdstuk over bekering (‘Conversion’)
schrijft hij daarom nogmaals: “If the fruits for life of the state of conversion are
good, we ought to idealize and venerate it, even though it be a piece of natural
psychology; if not, we ought to make short work with it, no matter what super-
natural being may have infused it.” (James, 1985a, 193) Dat het een volledig
naturalistische (strikt immanente) aangelegenheid kan zijn, hoop ik thans te
hebben verduidelijkt. Hoe staat het dan met die fruits? Waarover gaat dat dan
concreet?

Vrome vruchten en de transcendentierichting

De gevolgen van een religieuze ervaring worden door James samengevat on-
der de noemer saintliness. In een voetnoot maakt hij duidelijk dat die noemer
een nogal ongemakkelijke bijklank heeft, ja zelfs a flavour of sanctimoniousness
(schijnheiligheid) met zich meedraagt. Desalniettemin houdt hij zich aan deze
uitdrukking vast (James, 1985a, 219; voetnoot 10). Al bij al zijn het de concrete
gevolgen die tellen en niet zozeer de benaming. Het zal ondertussen wel duide-
lijk zijn dat James nooit voor een conventionele of orthodoxe invulling kiest. In
het hoofdstuk ‘Conversion — concluded’ laat hij verstaan, bij monde van zijn
collega Edwin Diller Starbuck, dat het effect van een ommekeer gelijkstaat aan
vrij constante changed attitude towards life, al kunnen fluctuaties nooit uitgeslo-
ten worden (James, 19853, 208—209). De rijpe vruchten van het vrome moeten
we in die veranderde attitude zoeken. Een individu komt als herboren uit zijn
voorgaande rusteloze en versplinterde toestand.

James onderscheidt vier herkenbare punten ten gevolge van zulke omme-
keer. Zij maken dat een individu een nieuwe habitual centre of personal energy
vindt om van daaruit te handelen en te leven. Ik herinner de lezer eraan dat het
juist dit centrum was dat de zieke ziel ontbeerde.

Het eerste punt is waarschijnlijk het meest belangwekkende: “A feeling of
being in a wider life than that of this world’s selfish little interests; and a con-
viction, not merely intellectual, but as it were sensible, of the existence of an
Ideal Power.” (James, 19853, 219—220) In het christendom, zo vervolgt James,
zal die Ideal Power vanzelfsprekend gerelateerd worden aan de christelijke god.
Maar herinner u James’ zeer brede invulling van the divine als godlike, of dat nu
over concrete godheden handelt of niet. Die Ideal Power waarover hier sprake
is, is dus niets anders dan een voor het individu beleefde primal reality; het alfa
en omega in diens leven. Lees ik niet te veel in deze omschrijving? Ik maak me
sterk dat dit niet het geval, daar James meent dat, naast het idee van een god:
“[...] abstract moral ideals, civic or patriotic utopias, or inner visions of holiness
or right may also be felt as the true lords and enlargers of our life, [...].” (James,
19853, 220) Met andere woorden, een ommekeer wordt steeds toegeschreven
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aan ‘een iets’, een helpende kracht, een overtreffend geheel, een enlarger of our
life. Apostel schrijft terecht over deze passage dat James verschillende ‘hogere
machten’ als waarschijnlijk beargumenteert: het grote onderbewustzijn (James’
eigen over-belief, al zou dan de term ‘subbewustzijn’ beter gekozen zijn), het
volk, ethische idealen, misschien zelfs het leven en de stoffelijke kosmos (Apos-
tel, 1998, 100). Dit getuigt mijns inziens van het feit dat die helping power niet
noodzakelijk gezien hoeft te worden als de hulp van een bovennatuurlijke enti-
teit. Nog intrigerender is de uitgebreide voetnoot (beslaat praktisch een ganse
bladzijde) die James toevoegt in dit kader. Een andere plausibele enlarger of our
life kan volgens hem ook teruggevonden worden in the enthusiasm of humanity.
Zo schrijft hij: “The ‘enthusiasm of humanity’ may lead to a life which coa-
lesces in many respects with that of Christian saintliness.” (James, 1985a, 220;
voetnoot 12) Het overtreffende geheel kan dus op vele manieren geinterpreteerd
worden; de ervaring en haar gevolgen zijn essentieel gelijkaardig, maar de (late-
re) inkleuringen niet. De al eerder geciteerde Erich Fromm beschrijft hetzelfde
in het vijfde kenmerk van de x-ervaring:

The x experience can also be called one of transcendence. But here again
we find the same problem as in the case of the word “religious”. “Tran-
scendence” is conventionally used in the sense of God’s transcendence.
But as a human phenomenon we deal with transcending the ego, leaving
the prison of one’s selfishness and separateness; whether we conceive of
this transcendence as one toward God is a matter of conceptualization.
The experience is essentially the same whether it refers to God or not.
(Fromm, 1967b, 59—60)

Dat we ook bij James de ervaring als een menselijk fenomeen moeten lezen,
heb ik reeds omstandig aangevoerd (cf. P.K. Dooley). Net als Fromm omschrijft
James het ‘transcenderen’ — ook al gebruikt hij niet letterlijk dit woord — in
de volgende punten die saintliness bepalen. In het eerste punt lazen we al dat
het handelt over het zich opgenomen voelen in een wider life. Het derde punt
stelt het volgende vast: “An immense elation and freedom, as the outlines of
the confining selfhood melt down.” gevolgd door, ten vierde, “A shifting of the
emotional centre towards loving and harmonious affections, towards ‘yes, yes,’
and away from ‘no,” where the chains of the non-ego are concerned.” (James,
19853, 220) In de ervaring verlaat het individu zijn voorheen zieke toestand en
gespleten zelf en overstijgt het dit dankzij de helende werking van een voor hem
overtreffend geheel, dat niet op een enkele wijze — en al zeker niet exclusief
theistisch — gezien mag worden. Samen met Apostel wil ik deze enlargers of our
life benoemen als de mogelijke transcendentierichtingen. Transcendentie dus te
omschrijven als het overstijgen van het eigen zelf, voorheen tragisch gespleten,
in de richting van een groter geheel. Die ervaring heeft tot gevolg dat het indi-
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vidu zal ‘ge-heeld” worden. De specifieke richting die dit bewerkstelligt is dat
wat James godlike noemt, omdat het het individu overkoepelt. Niet zelden zal
het individu dit als eerste en laatste punt van zijn handelingen gaan beschou-
wen en dientengevolge lokt het plechtige en serene reacties uit (immers, het
individu werd erdoor geheeld). Apostel noemt de beweging die in deze erva-
ring voorkomt ook wel eens decentratie of ego-decentratie en schrijft daarover het
volgende:

De decentratie brengt met zich mee dat de concentratie op het belang van
de eigen persoon, eigen groep, eigen cultuur, eigen taak ophoudt, en wordt
opgenomen in de meer omvangende gerichtheid op de verzorging van de
hele werkelijkheid. Dit heeft dan weer tot gevolg dat de innerlijke vrijheid
wordt ervaren; men is niet langer de gevangene in de eigen cel. (Apostel,

1998, 33)

Onder andere verdwijning of vermindering van de doodsangst (deel van de
condition humaine) treden dan op. We lezen bij Erich Fromm, als hij het heeft
over het vierde kenmerk van de x-ervaring: “[...] a letting go of one’s ‘ego’, one’s
greed, and with it, of one’s fears; [...].” (Fromm, 1967b, 59) Het is bijzonder
frappant hoe er een mooie driehoek kan gevormd worden tussen de ideeén van
James, Fromm en Apostel.

Nog een woordje meer uitleg over die enlargers van het leven van een indivi-
du; over de transcendentierichtingen dus. Voor William James is dit het cruciale
en meest karakteristieke element van het religieuze leven. Precies de aanwezig-
heid van zo'n transcendentierichting in de ervaring maakt dat we het religieus
zullen noemen. Het gaat over an unseen order en het zich harmonieus afstemmen
op die orde. “This belief and this adjustment are the religious attitude in the
soul.” (James, 1985a, 51) Kenmerkend is dat hij dit bekijkt als een psychologi-
sche eigenaardigheid van de mens.

Al onze attitudes en gedragingen (moreel, praktisch, emotioneel, religieus...)
komen volgens James voort uit objecten die de mens als bestaand ervaart, zij
het reéel of ideéel. Zij lokken reacties uit. Een belediging kan pijn doen op het
moment dat ze wordt uitgesproken, maar zij kan zelfs pijnlijker worden in onze
herinnering, wanneer de belediging nog slechts een gedachteobject is. Zo is het
ook gesteld met de objecten van het religieuze leven, dixit James. Zij bestaan
vaak uitsluitend als gedachte-objecten (James, 1985a, 51). Op dit punt wordt Ja-
mes weer de volbloed pragmatist-humanist. Op het eerste gezicht lijken ‘ziel’ of
‘onsterfelijkheid’ weinig tot geen conceivable results op te leveren. James beves-
tigt inderdaad dat het scholastieke substantiebegrip loos is (James, 1979b, 46—
47), behalve voor individuen voor wie het een bepaalde praktische waarde kan
hebben in het eigen leven. Zo ook voor ‘God’ bijvoorbeeld. Zulke unintelligible
objects hebben — en hij gebruikt thans Kants woorden letterlijk — een waarde
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in praktischer Hinsicht (James, 19852, 52). Opnieuw herkennen we het empirisch
criterium; de nadruk op de gevolgen die uitgelokt worden door een — in casu
vaak ideéel — object. Idem dito voor atheistische genootschappen: “In those
various churches without a God which to-day are spreading through the world
under the name of ethical societies, we have a similar worship of the abstract
divine, the moral law believed in as an ultimate object.” (James, 19853, 54)

Er bestaan werkelijk voorbeelden van wat James daar aanhaalt. Een bijzon-
der belangwekkende illustratie vinden we bij de reeds eerder geciteerde Syl-
vain Maréchal, die ooit het programma opstelde van de cultes et lois d’'une société
d’hommes sans Dieu. De tekst van dit programma — inclusief inschrijvingsfor-
mulier — werd door Jean-Pierre Jackson opgenomen in diens bewerking van
Maréchals Dictionnaire des athées anciens et modernes (uit 2008). Daarin lezen we
dat de cultus van mannen zonder God slechts één object heeft: la Vertu. Deze
deugd wordt aanbeden en bewonderd (adorer) onder het motto: “PRATIQUEZ
LA VERTU, POUR ELLE ET POUR VOUS-MEMES.” (Maréchal, 2008, 345) Dit is
zeer duidelijk het ideéle object van de cultus. Als materieel object wordt er een
Grand Livre bijgehouden waarin alle eerbare zaken van en voor de mensheid
worden bijgehouden. De vrouwen (nota bene jeunes et pures) worden verant-
woordelijk gehouden voor het verzorgen van bloemen en verbranden van par-
fums rond dit boek. En verder: “Leur Religion [van les hommes sans Dieu] est
cette Piété naturelle qui fait compatir aux malheurs d’autrui, et qui porte a se
rassembler pour travailler en commun a y mettre un terme.” (Maréchal, 2008,
347) Allerlei voorschriften worden aangestipt (onder andere over wie lid mag
worden, waar en hoe er wordt samengekomen...), een hymne (Hymne a la Vertu)
wordt opgesteld, een ontwerp voor een officieel zegel wordt ingevoerd... Net als
Ernst Haeckels ideeén en voorstellen is dit een eigenaardigheid, een curiosum
waaraan weinig of geen gehoor en gevolg werd gegeven. Desalniettemin heeft
dit in de concrete beleving van een individu bestaan en is het een atheistische
illustratie van James’ reality of the unseen. Men zou het mij inderdaad kunnen
verwijten dat deze voorbeelden weinig opvolging hebben gekregen en dus wei-
nig waardevol zijn. Het eerste deel van dit argument is terecht en correct. De
waarde ervan echter is minstens dit: de nuances betreffende het religieuze leven
van de mens worden groter en we leren daardoor af te stappen van al te enge
interpretaties. Of men zich aangesproken voelt door die illustraties of niet doet
principieel niets terzake. De vraag was vooreerst of atheistische voorbeelden
mogelijk zijn en bestonden of bestaan.

Een illustratie die duidelijk veel meer bijval heeft gekend, vinden we bij
de zogenaamde Religious Humanist Movement en haar verschillende Humanist
Manifesto’s. Het eerste manifest werd opgesteld door Roy Wood Sellars (1880—
1967), een professor in de wijsbegeerte (onder andere University of Michigan)
en werd destijds ondertekend door 34 professors, schrijvers et cetera in de lente
van 1933 (Rockefeller, 1991, 449—450). Zij schaarden zich onder de vlag van het
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religieuze humanisme: “It affirms the worldview of evolutionary naturalism and
rejects supernaturalism, deism, theism, personal immortality, and the dualism
of mind and body.” (Rockefeller, 1991, 450) Religie staat in casu voor de queeste
naar het goede leven in dienst van de ganse mensheid. Een van de meest merk-
waardige ondertekenaars van deze eerste versie was niemand minder dan John
Dewey (1859—1952) die in 1934 A common faith schreef; een boek dat inhoude-
lijk aansluit op dit manifest en door Leo Apostel wordt ondergebracht onder
de titel ‘onbewust atheistische analytische theologie’ (Apostel, 1998, 131). Een
veertigtal jaar later verschijnt er een tweede manifest, deze keer opgesteld door
de (thans nog steeds bekende) Paul Kurtz en Edwin H. Wilson. Opnieuw is het
doel de mensheid en de menselijkheid te bevorderen met alle mogelijke midde-
len, te weten, door middel van de kunst, de filosofie, de wetenschap...>

Een van de ondertekenaars is Sir Julian Huxley, broer van Aldous Huxley
en kleinzoon van Thomas Henry Huxley. Dit gegeven geeft aanleiding tot een
bijzondere bedenking. In The Will to Believe trekt James fel van leer tegen groot-
vader Huxley, omdat deze zijn wetenschappelijk agnosticisme aan de mensheid
wil opdringen en geen oog heeft voor wat de religieuze hypothese in het leven
van een individu kan betekenen. Nog geen tachtig jaar later is kleinzoon Huxley
de grote leverancier van een vorm van religieus humanisme door middel van ge-
schriften als Religion without Revelation (oorspronkelijk 1929; herzien in 1956/57)
en Essays of a Humanist (1964), met als centraal thema het transhumanisme —
een samengaan van wetenschap, humanisme en religiositeit.

Voldoende voorbeelden dus van hoe abstracte en ideéle objecten een belang-
rijke rol kunnen spelen in het menselijke leven. “All sorts of higher abstractions
bring with them the same kind of impalpable real.” (James, 19853, 53) En James
zelf citeert een case waarin het individu zulk ‘ontastbaar reéle’ ervaart, gepaard
gaand met een enorme intensiteit en a quality of joy, doch: “My friend, as it oddly
happens, does not interpret these latter experiences theistically, as signifying
the presence of God.” (James, 19853, 57)

De verdienste van James ligt volgens mij in het feit dat hij wijst op de grote
variatiebreedte van de mogelijke enlargers of our life. Zoals we hebben gezien,
kan de mens dit interpreteren als God, maar ook vinden in abstracte ethische
idealen, in patriotisme, in de mensheid als geheel of in de natuurwetten. De
ervaringen en de gevolgen ervan lopen gelijk en uiteindelijk verlenen zij de
waarde. De sterkte ligt verder nog in dit volgende citaat. Na het weergeven van
talrijke gevalstudies over die ongeziene realiteit zegt James: “Such is the human
ontological imagination, and such is the convincingness of what it brings to

35 Nog een derde humanistisch manifest verschijnt in 2003, opnieuw onder impuls van Paul
Kurtz. De term ‘religieus’ verdwijnt. Ondetekenaars zijn onder andere Oliver Stone, Ilya Prigogine
en Richard Dawkins. De drie manifesten zijn thans ook te raadplegen op de website van de Amer-
ican Humanist Association.
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birth.” (James, 19853, 66) Ik lees dit graag als het feit dat men er niet hoeft van
uit te gaan dat die realiteit van het ongeziene of ontastbare noodzakelijkerwijze
een apart ontologisch statuut moet worden toebedeeld; in de zin van ‘daar is
echt een andere zijnslaag’. Het is voldoende dat het voor het belevende individu
bestaat ‘als echt’ in praktischer Hinsicht. De abstracte idealen van ethische ge-
nootschappen hoeven daarom geen platonische entiteiten te zijn. De verdienste
van Fromm en Apostel is dat zij deze gedachten expliciteren en uitbreiden. Of
de transcendentie geschiedt richting God, is een kwestie van hineininterpretie-
ren, het is een specifieke conceptualisering, dixit Fromm. Apostels bijna geniale
inzicht was dit uit te breiden naar alle mogelijke van ons onafhankelijke en ons
overstijgende realiteiten omdat de gevolgen toch gelijk zijn:

We kunnen ons transcenderen door contact met concrete landschappen
(zeeén, bergen, wouden, stromen, meren, vlakten), concrete andere or-
ganismen, én zelfs concrete mineralen en kristallen, door contact met de
hemel en de sterren, door contact met andere culturen en met andere peri-
oden. We kunnen ons ook overstijgen door ons in te leven in de leefwereld
van andere personen, en door ons te laten verzinken in diepere lagen van
ons zelf.

Idem dito voor (niet-)seksuele liefde, mathematische formules... (Apostel, 1998,
28—29). Het is op die manier dat Apostel beweert dat transcenderen zonder
bovennatuur mogelijk is.

Ik wil nu mijn beweringen verder expliciteren en beargumenteren. Zij luiden
als volgt: de transcendentierichting — in welke vorm dan ook — is een over-be-
lief, een post factum interpretatie. De richting vervult de functie van overtref-
fend geheel waardoor het individu zich geheeld zal voelen. De grondslag ervan,
zo heb ik eerder betoogd, ligt in bepaalde hersenfuncties. Waaraan men die er-
varing kleeft, is in feite van secundair belang. Wanneer we later Richard Jeffe-
ries’ natuurbeleving zullen bestuderen, dan zullen we kunnen vaststellen dat
vooral de natuur en de kosmos aan zijn ervaringen gekoppeld worden. Net als
met het probleem van de transsubstantiatie zal hier wezenlijk geen verschil in
de natuur of de kosmos optreden, maar des te meer in de beleving en in het per-
soonlijke bestaan van Jefferies. Opnieuw vind ik ondersteuning voor dit stand-
punt bij Erich Fromm. Net als William James en Leo Apostel meent Fromm dat
het vertrekpunt van een studie van de religie moet aanvangen bij het religieuze
beleven, bij de ervaring.
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Ervaring en concept

Via de twee sleuteltermen ervaringssubstraat en concept wenst Fromm aan te to-
nen dat ‘God’ tot de tweede categorie behoort en dus niet essentieel verweven is
met het eerste; met de ervaring. Een concept, in frommiaanse zin dienen we als
volgt te verstaan: “Words and concepts referring to phenomena related to psy-
chic or mental experience develop and grow — or deteriorate — with the person
to whose experience they refer. They change as he changes; they have a life as
he has a life.” (Fromm, 1967b, 17) In de psychologie en humanistische opvattin-
gen van Fromm — en dit loopt parallel met James’ ideeén — is een mens geen
gesloten systeem dat voor eeuwig en drie dagen onveranderlijk is vastgelegd. In
het essay ‘Humanism as a Gobal Philosophy of Man’ wordt dit bevestigd. Wat,
zo vraagt Fromm zich af, zijn de belangrijkste principes van dat humanisme?

[...] first, belief in the unity of the human race, that there is nothing human
which is not found in every one of us; second, the emphasis of man’s dig-
nity; third, the emphasis of man’s capacity to develop and perfect himself;
and fourth, the emphasis on reason, objectivity and peace. (Fromm, 1984,
43)

De mens wordt aldus getypeerd als een wezen dat kan leren, in contact komt
met nieuwe situaties en dingen dient te herzien ten gevolge van die veranderen-
de situaties. Vermits de mens een heel leven lang verschillende ervaringen kan
opdoen, kan daaruit ook een ongelofelijke hoeveelheid aan concepten ontstaan.
Zij kunnen mettertijd ook evolueren, genuanceerder worden en meer schakerin-
gen kennen. Een voorbeeld: een jongen van zes kan tegen zijn moeder zeggen:
“Ik hou van jou.” Diezelfde jongen maar dan pakweg tien jaar later kan dezelfde
woorden uitspreken tegen zijn eerste liefde. De woorden blijven dezelfde, maar
de gevoelens voor zijn geliefde zijn niet dezelfde als die voor zijn moeder. Het
concept ‘houden van’ of ‘liefde’ wordt dus uitgebreider en geschakeerder, omdat
de jongen in kwestie in zijn leven andere nuances van de liefde (of van de lief-
deservaring) opdoet:

[...] that concepts have their own lives, and that they grow, can be under-
stood only if the concepts are not separated from the experience to which
it refers — it loses its reality and is transformed into an artefact of man’s
mind. The fiction is thereby created that anyone who uses the concept is
referring to the substratum of experience underlying it. (Fromm, 1967b, 18)

En daar kan het ook fout lopen. Het is zeer goed mogelijk dat concepten niet
mee evolueren met het individu of met een groep individuen. Dan treedt er vol-

gens Fromm conceptvervreemding op:
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Once this happens — and this proces of alienation of concepts is the rule
rather than the exception — the idea expressing an experience has been
transformed into an ideology that usurps the place of the underlying real-
ity within the living human being. (Fromm, 1967b, 18)

Wat zijn nu de mechanismen van zulke conceptvervreemding? Drie hoofdmo-
tieven kunnen volgens Fromm onderscheiden worden (Fromm, 1967b, 19—21).
Ten eerste, is de mens bang om zich volledig aan de ervaring over te geven?
Immers, dat betekent ook een verlies van rationele en bewuste controle. Ten
tweede maakt Fromm duidelijk dat een concept nooit adequaat de ervaring
waarnaar het verwijst tot uitdrukking kan brengen. Een individu kan naar zijn
ervaring verwijzen door middel van concept a of symbool b. Een hele groep kan
dat concept a of symbool b overnemen — om een eventuele gemeenschappelij-
ke ervaring mee aan te duiden — maar voor geen enkel individu zal a of b een
nauwkeurige weergave zijn van de ervaring. Anders gesteld, een concept is al-
tijd een benadering. Ten slotte typeert Fromm het menselijke denken als steeds
fragmentarisch. Dit brengt onzekerheid met zich mee en daarom verlangt de
mens naar een systematisch en totaal-zeker kennen. Hij zal daarom geneigd
zijn die fragmentarische kennis aan te dikken, op te vullen, uit te bouwen in een
poging om tot onwankelbare zekerheid te komen. Concepten krijgen daardoor
vaak het statuut van entiteiten die absolute zekerheid bieden voor iedereen.
Fromm haalt een klein voorbeeld uit de politiek aan: toen de Franse burgerij ten
tijde van de Franse Revolutie vocht voor haar eigen vrijheid, werd Dé Vrijheid
geponeerd als algemeen geldend beginsel voor alle mensen — iedereen verlang-
de naar dezelfde vrijheid op dezelfde manier. Dat werd althans verondersteld.

Deze wijsgerig-psychologische bedenkingen omtrent ervaring, conceptu-
alisering en de mechanismen van conceptvervreemding worden daarna door
Fromm getransponeerd in de sfeer van het religieuze. In de geschiedenis en
ontwikkeling van de religieuze concepten merkt hij immers ook duidelijke pro-
cessen van conceptvervreemding op. In Fromms radicaal humanisme wordt de
nadruk gelegd op de eenheid van de mensheid, de capaciteit van de mens om
zijn eigen ontwikkeling te bevorderen en “[...] to arrive at inner harmony and at
the establishment of a peaceful world.” (Fromm, 1967b, 13) En, zo vervolgt hij
later: ““God’ is one of many different poetic expressions of the highest value in
humanism, not a reality in itself.” (Fromm, 1967b, 18—19) Het is een contextueel
bepaalde uitdrukking van een innerlijke ervaring. Op bepaalde ogenblikken in
de ontwikkeling en geschiedenis van de mensheid begon de mens te beseffen
(al bij al fragmentarisch) dat hij het probleem van het menselijke bestaan (de
eerder aangehaalde existentiéle dichotomieén) zou kunnen oplossen door de
ontwikkeling van de eigen menselijke vermogens. Harmonie kan benaderd of
bereikt worden door het ontwikkelen van liefde en rede, niet door de uitsluiting
daarvan:
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[...] he [de mens] gave this new vision, this ¥, many names: Brahman, Tao,
Nirvana, God. [...] The nature of these different concepts depended on the
economic, social, and political bases of the respective cultures and social
classes, and on the patterns of thought arising from them. (Fromm, 1967b,
21)

Ook in het boek The Art of Loving komt deze gedachtegang expliciet aan bod:
“[...] to me the concept of God is only a historically conditioned one, in which
man has expressed his experience of higher powers, his longing for truth and
for unity at a given historical period.” (Fromm, 1963, 55) Uit deze citaten valt
duidelijk op te maken dat Fromm de pluraliteit aan religieuze concepten aan-
vaardt, gegeven het feit dat zij contextueel bepaalde uitdrukkingen zijn van
diepgaande menselijke ervaringen. Die concepten en benamingen vormen voor
Fromm geen aparte ontologische realiteit (bijvoorbeeld in de vorm van een bo-
vennatuur). Hubertus Mynarek, in Das Gericht der Philosophen. Ernst Bloch, Erich
Fromm, Karl Jaspers iiber Gott, Religion, Christentum, Kirche, bevestigt dit:

Fiir Fromm steht zweifelsfrei fest: Es gibt keinen Gott als eine von der
menschlichen Psyche unabhéngige, in und an sich existierende Wirklich-
keit. Gott ist ein Produkt der menschlichen Psyche, ein von ihr geschaffe-
nes Symbol fiir alles Mdgliche, ihr bedeutsam Erscheinende. (Mynarek,

1997, 79)

Doch, een verregaande conceptvervreemding is binnengeslopen in het religi-
euze leven van de mens. De ‘X', hoe men die ook conceptualiseerde, werd in
vele gevallen verabsoluteerd en de systeembouwers gingen ijverig aan de slag
om die grote menselijke ervaringen uit te bouwen met verzinsels en vooronder-
stellingen. Conceptvervreemding treedt dus op en dit kan zelfs institutionele
en klerikale vormen aannemen die nog verder van de oorspronkelijke ervaring
vervreemden en het concept als de oorsprong zullen benaderen. Verder lezen we:

[...] as soon as the thought system becomes the nucleus of an organisation,
bureaucrats arise who, in order to keep power and control, wish to empha-
size the differences rather than that which is shared, and who are therefore
interested in making fictitious additions as important, or more so, than the
original fragments. (Fromm, 1967b, 21)

In het reeds geciteerde The Art of Loving gaat Fromm nog een stapje verder in
het duidelijk maken van de problemen die een dergelijke conceptvervreemding
oproept. In tegenstelling tot wat het leeuwendeel van het westerse religieuze
gedachtegoed poneert — zeg maar de klassieke, orthodoxe theologie, waar de
nadruk vooral ligt op de fictieve aanvulling rond God — ligt in het mysticisme
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en in een aantal oosterse religieuze tradities de klemtoon voornamelijk op een
zekere ervaring en een attitude:

In religious development this led to the formulation of dogmas, endless
arguments about dogmatic formulations, and intolerance of the ‘non-be-
liever’ or heretic. It furthermore led to the emphasis on ‘believing in God’
as the main aim of a religious attitude. (Fromm, 1963, 59)

Dit leidde Fromm dan weer tot de uiterst cruciale vraag die in You Shall be as
Gods expliciet gesteld wordt, te weten: is de religieuze ervaring noodzakelijk
verbonden met een theistisch concept? Het antwoord is overduidelijk:

[ believe not; one can describe a “religious” experience as a human ex-
perience which underlies, and is common to, certain types of theistic, as
well as nontheistic, atheistic, or even antitheistic conceptualizations. What
differs is the conceptualization of the experience, not the experiential sub-
stratum underlying various conceptualizations. (Fromm, 1967b, 55—57)

Of, geherformuleerd, kan men stellen dat de ervaring en haar gevolgen tellen,
niet de transcendentierichting. Toch blijft die richting wel van belang, omdat
zij in de beleving van het individu geconceptualiseerd wordt als datgene wat de
helende ervaring (mee) bewerkstelligde. De richting heeft dus een pragmatische
functie.

Onvermijdelijke constructies en kritiek op de over-beliefs

James formuleert het niet zo expliciet, maar toch is zijn analyse dienaangaande
grotendeels gelijkaardig. In de Varieties of Religious Experience, meer bepaald in
het hoofdstuk ‘Philosophy’, stelt James nadrukkelijk de volgende vraag: “[...]
Is the sense of divine presence a sense of anything objectively true?” (James,
19852, 340) Misschien kan de wijsbegeerte ons helpen deze vraag te beantwoor-
den. Op dat punt aangekomen herhaalt James zijn oorspronkelijk adagium:
ervaren is de diepere bron van de religiositeit. Filosofische en/of theologische
constructies zijn slechts secundair. Secundair, weliswaar, maar net als Fromm
ziet hij die uitbouw als spontaan en onvermijdelijk (James, 1985a, 342). Waar-
om is dat dan zo? Wel, trouw aan zijn idee dat de gehele mens moet worden
bestudeerd om een zo volledig mogelijk beeld van onze handel en wandel te
krijgen, komt hij tot de volgende vaststelling:

We are thinking beings, and we cannot exclude the intellect from partici-
pating in any of our functions. [...] Both our personal ideals and our reli-
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gious and mystical experiences must be interpreted congruously with the
kind of scenery which our thinking mind inhabits. (James, 1985a, 342)

En net als bij Fromm is de contextuele bepaling ook volgens James van groot
belang: “The philosophical climate of our time inevitably forces its own cloth-
ing on us.” Meer nog: “[...] we must exchange our feelings with one another,
and in doing so we have to speak, and to use general and abstract formulas.”
(James, 19852, 342) Denken we hierbij ook aan Newberg en zijn collega’s, die
dit baseren op het verbal conceptual association area. Aldus, stelt James — volledig
gelijklopend met Fromm — zullen conceptions en constructions een onvermijde-
lijk en noodzakelijk deel van de religiositeit uitmaken. “Religious experience,
in other words, spontaneously and inevitably engenders myths, superstitions,
dogmas, creeds and metaphysical theologies, and criticisms of one set of these
by the adherents of another.” (James, 19853, 342). Net als Fromm meent James
dat een en ander te maken heeft met een zucht naar all-inclusive en rigoureus
stabiele kennis. En, net als Fromm en de neurologen, ziet hij die concepten als
het resultaat van interpretatie, als “[...] operations after the fact, consequent
upon religious feeling [...].” (James, 19852, 342) Dét zijn de fameuze over-beliefs
waarover ik het reeds had: “These speculations must, it seems to me, be classed
as over-beliefs, buildings-out performed by the intellect into directions of which
feeling originally supplied the hint.” (James, 1985a, 341) Hun waarheid is slechts
pragmatisch waar — daarom niet waardeloos maar zeker en vast niet objectief
en universeel waar. In het hoofdstuk ‘The value of saintliness’ schrijft James
iets gelijkaardigs. De factor die bepalend is in het construeren van goden was/
is voornamelijk psychologisch; zo'n constructie had immers een persoonlijke
waarde: “[...] they chose him for the value of the fruits he seemed to them to
yield.” (James, 1985a, 264) Ook daar kunnen problemen optreden; problemen
die we reeds eerder bij Fromm vermeld zagen. James geeft in feite een kleine
dialectiek van de ontwikkeling van een religie/godsdienst. Zoals thans duide-
lijk is, is religie voor James in eerste instantie een zeer intieme en persoonlij-
ke aangelegenheid. Uiteraard zijn er individuen wier persoonlijke belevingen
bijzonder diepgaand en intens blijken, waardoor zij over die ervaringen willen
communiceren. Dit gebeurt dan noodgedwongen in een terminologie die — in
het beste geval — kan aansluiten bij maar nooit kan samenvallen met de origi-
nele ervaring. Die communicatie (verbaal en/of schriftelijk) is natuurlijk ook
meer publiek toegankelijk en dat kan discipelen aantrekken. Volgens James zijn
dit de eerste heterodoxe fases: een genuine first-hand religious experience zal vaak
(zo niet altijd) als afwijkend en ketters bestempeld worden door de heersende
orthodoxie. Wanneer een groepje zich rond het ketterse individu vormt, is er
sprake van een labeled heresy. Vervolging is vaak hun deel. Indien de fase van
vervolging overleefd wordt en de ketterse leer aanstekelijk blijft, zal de hete-
rodoxe groep sterker en meer georganiseerd worden en zelf evolueren tot een
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orthodoxie: “[...] and when a religion has become orthodoxy, its day of inward-
ness is over: the spring is dry; the faithful live at second hand exclusively and
stone the prophets in their turn.” (James, 1985a, 270) Het is me opgevallen dat
deze uitleg parallellen vertoont met de visie van Charles S. Peirce in het opstel
‘What is Christian Faith?” Ook voor Peirce begint religie met een persoonlijke
ervaring die voor hem een product is van fenomenologische contemplatie (De
Waal, 2001, 59). Wat dan volgt is vaak niet meer of niet minder dan een dege-
neratie. In eerste instantie vormt de ervaring de kern van het religieuze. “It is
when this experience fades or needs to be transmitted to others that the religion
begins to degenerate.” (De Waal, 2001, 59) De kern wordt dan een discours over
de ervaring. Anderen kunnen dat discours over die ervaring gaan vertrouwen,
gebaseerd op het vertrouwen dat die persoon over het algemeen kan opwekken.
Een verzameling van geloven en aannames wordt de kern die volledig loskomt
van de originele ervaring én van het individu dat die ervaring had. Ergo: “Since
the religion is now captured in a set of beliefs, it is this particular belief set that
needs to be defended. Since the beliefs it contains are eventually to be sustained
by reason, the religion tends to degenerate again further by becoming increas-
ingly abstract.” (De Waal, 2001, 60) en dan is het hek helemaal van de dam:

This business gets into the hands of theologians: and the ideas of theolo-
gians always appreciably differ from those of the universal church. They
swamp religion into fallacious logical disputations. Thus, the natural ten-
dency is to the continual drawing tighter and tighter of the narrowing
bounds of doctrine, until, [...] the vital spark of inspiration becomes finally
quite extinct. (Peirce, 1989, 306)

Ik wil nogmaals duiden op Sam Harris’ ideeén waarin duidelijk gesteld wordt
dat: “[...] a more profound response to existence is possible for us, and the tes-
timony of Jezus, as well as that of countless other men and women over the
ages, attests to this.” (Harris, 2004, 204) Net als Harris verwijst James naar Je-
zus maar ook naar Boeddha, Mohamed, George Fox en anderen als voorbeel-
den van zo’'n mogelijke diepere houding. Deze individuen hebben inderdaad
vele volgelingen aangetrokken en zijn daardoor ‘institutioneel’ gegroeid. Harris
vraagt om die profound response to existence in termen van rationaliteit te bespre-
ken en (wetenschappelijk) te onderzoeken en niet, zoals zo vaak gebeurd is, het
vergif van de onredelijkheid te laten binnensluipen. Wat hij daarmee bedoelt is
dat de ervaringen van — neem bijvoorbeeld — Jezus op zich voldoende zijn; dat zij
getuigen van een legitieme beleving en dat dit niet versterkt moet worden door
verhalen over onsterfelijkheid en mythologieén van een maagdelijke geboorte.
Het tegendeel is veeleer waar: door een teveel aan onredelijkheid houden die er-
varingen op leringen te zijn voor het concrete leven. In pragmatistische termen
gesteld: op die manier sluiten de verhalen, credo’s en dogma’s niet meer aan
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op het concrete leven van een individu en kunnen ze weinig praktisch verschil
maken. Men neemt ze aan at second hand. James gebruikt termen als het ‘vergif
van de onredelijkheid’ niet, omdat een over-belief nog altijd ergens bij een indi-
vidu mogelijk een weerklank kan vinden en dus ‘pragmatisch waar’ kan zijn.
Desalniettemin is zijn kritiek op de over-beliefs en de mogelijke negatieve gevol-
gen daarvan, vlijmscherp. Inderdaad, James legt voornamelijk de nadruk op de
fruits for life maar de nuance is wel: het moeten good consequential fruits zijn. En
dat is niet altijd het geval: “The plain fact is that men’s minds are built, as has
been often said, in water-tight compartments. Religious after a fashion, they yet
have many other things in them besides their religion, and unholy entangle-
ments and associations inevitably obtain.” (James, 1985a, 270—271) James wil
hiermee uitdrukken dat religie zéér sterk kan ontaarden. Niet omwille van wat
zij intrinsiek is, maar omwille van de twee kwade broertjes die het religieuze
leven kunnen verstoren: the spirit of corporate dominion en the spirit of dogmatic
dominion. Dat laatste is het gevolg van een overijverige intellectuele uitbouw:
“[...] the passion for laying down the law in the form of an absolutely closed-in
theoretic system.” (James, 1985a, 271) Dit doet ons sterk denken aan Fromms
kritiek. De twee kwade broertjes tesamen resulteren in the ecclesiastical spirit
met alle (negatieve) gevolgen vandien.*

In jamesiaanse en frommiaanse zin zijn zulke bewegingen zowel onvermij-
delijk (het intellect speelt immers steeds mee) als ongunstig (wanneer zij fana-
tiek worden en alleenzaligmakendheid proclameren). Vandaar ook James: “The
fruits of religion, in other words, are, like all human products, liable to corrup-
tion by excess.” (James, 1985a, 272) Vermits deze uitbouwsels onvermijdelijk
zijn moet men vooral naar de excessiviteit ervan kijken. Indien individuen niet
zouden spreken en schrijven over hun ervaringen, dan bestond de wereld uit
miljarden stommen. Het wordt echter problematisch wanneer een individu
meent dat zijn eigen overgeloof juist is, universeel waar is en dat alle anderen
zich daaronder moeten scharen. In Fromms woorden is dit conceptvervreem-
ding en ideologisering. Voor James wordt het gevaarlijk wanneer individuen
‘uit balans’ raken: “Spiritual excitement takes pathological forms whenever
other interests are too few and the intellect too narrow.” (James, 19852, 273) Zo
spreekt hij over Fanaticism, de onevenwichtige vorm van Devoutness. Een indi-
vidu mag uiteraard toegewijd zijn aan de eigen ervaringen, maar fanatisme is
toewijding doorgedreven tot krampachtige extremen. “When an intensely loyal

36 Ik herinner de lezer op dit punt aan Ernst Haeckel. Hoe eigenaardig zijn diepgaande belevin-
gen van de natuur(wetten) ook klinken; het kan niet ontkend worden dat zij als beleving legitiem
zijn. Waarschijnlijk waren de vruchten ervan voor Haeckel zeer talrijk en bevredigend. Maar
hij vervalt in een soort van dogmatisme door zijn ervaringen om te zetten in plannen voor een
église moniste. In het verlengde daarvan kunnen we waarschijnlijk hetzelfde zeggen voor Sylvain
Maréchals atheistische deugdencultus.
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and narrow mind is once again grasped by the feeling that a certain superhuman
person is worthy of its exclusive devotion, one of the first things that happens is
that it idealizes the devotion itself.” (James, 1985a, 273) Eender wat die devotie
doet toenemen wordt door de fanatiekeling goedgekeurd, zelfs: “[...] death is
looked on as gain if it attract his grateful notice; [...]” (James, 19853, 273) Ik hoef
de recente en hedendaagse trieste voorbeelden wat dit betreft niet verder bij
naam te noemen. Ook James somt een hele reeks aan negatieve instanties op —
herhalen is overbodig. “So,” zo besluit hij dan, “when ‘freethinkers’ tell us that
religion and fanaticism are twins, we cannot make an unqualified denial of the
charge.” (James, 19853, 74) In het afsluitende hoofdstuk ‘Conclusions’ bevestigt
James deze gedachte nogmaals. De overgeloven maken het religieuze leven rij-
ker, diverser en interessanter. Zij zijn, zoals gezegd, onvermijdelijk. Maar daar
komt een belangrijke bedenking bij: “[...] we should treat them with tenderness
and tolerance so long as they are not intolerant themselves.” (James, 19854, 405)

Het fanatisme kan, hoe raar dat ook klinkt, ook een ‘zacht exces’ voortbren-
gen. Dit is eveneens een intrigerende notie. James bedoelt hiermee inderdaad
een vorm van fanatisme, zij het dat dit niet (rechtstreeks) leidt tot intolerantie
en bloedvergieten. Eerder is het zo dat een individu alleen nog liefde zal voelen
voor zijn over-belief en alle medemenselijkheid laat vallen wegens onwaardig.
“When the love of God takes possession of such a mind, it expels all human
loves and human uses.” (James, 19853, 275) Met een neologisme benoemt hij
dit als de theopathic condition. Op de voorgaande bladzijden besprak ik reeds
de karakteristieke ervaringselementen van de vroomheid. Dit zijn de inner con-
ditions (zoals ze zich aan het individu voordoen), maar er zijn ook praktische
gevolgen: ascetisme, versterking van de ziel, liefdadigheid enzovoort. Charity
bijvoorbeeld is de beweging die ontstaat wanneer een toenemende gerichtheid
op fellow-creatures ontstaat. Bij Apostel (1998, 33) lazen we al dezelfde overwe-
ging en Fromm spreekt in gelijkaardige termen: “For the x person, man alone
is an end and never a means.” De ganse innerlijke transformatie is gericht op
een ontwikkeling van het eigen mens-zijn (tevoren onmogelijk wegens een ge-
spleten zelf) en dat van de anderen (Fromm, 1976b, 58—59). Daarom noemt
James de excessen in deze toestand zeer ongezond. Gelijkaardige gevolgen zijn
te merken in purity en ascetism. De ervaring van ommekeer geeft het gevoel dat
het individu gezuiverd wordt; het wordt immers herboren. Dit kan leiden tot
het idee dat alles wat doet denken aan het oude leven moet uitgeklaard, uitge-
puurd worden. Vandaar excessen zoals zelfkastijding, een terugtrekken uit de
maatschappij... James keurt deze buitensporigheden op zich zeker niet goed,
omdat zij tot stand komen door — en tot op zekere hoogte dus uitingen zijn van
— een bepaald sociaal-maatschappelijk klimaat. Zo meent hij dat extreme voor-
beelden van ascetisme, zelfkastijding en heremietengedrag begrepen moeten
worden in hun context. In de vijftiende en zestiende eeuw was de rooms-katho-
lieke kerk niet bepaald bezig met sociale rechtvaardigheid, waardoor: “[...] to
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leave the world to the devil whilst saving one’s own soul was then accounted
no discreditable scheme.” (James, 19854, 283) Heden liggen de zaken enigszins
anders. Ook Fromm merkt dit op: naar aanleiding van de ervaring ontstaat een
waardenschema, met als hoogste waarde zelfontwikkeling (dankzij het helen
van het zelf) en het ontplooien van liefde en mededogen. De rest wordt on-
dergeschikt gemaakt. Volgens Fromm impliceert dit niet noodzakelijkerwijze een
ascetisme, maar het leven en de waarden die men in dat leven zal hanteren wor-
den wel herschikt (Fromm, 1967b, 58). In dezelfde context waarschuwt James
ons nogmaals voor de mogelijke excessen van deze herschikking en pleit hij
voor het genuanceerd en kritisch bekijken van ieder individueel geval:

But, as we saw, all these things together do not make saints infallible.
When their intellectual outlook is narrow, they fall into all sorts of holy
excesses, fanaticism or theopathic absorption, self-torment, prudery, scru-
pulosity, gullibility, and morbid inability to meet the world. By the very
intensity of his fidelity to the paltry ideals with which an inferior intellect
may inspire him, a saint can be even more objectionable and damnable
than a superficial carnal man would be in the same situation. We must
judge him not sentimentally only, and not in isolation, but using our own
intellectual standards, placing him in his environment, and estimating his
total function. (James, 1985a, 294—295)

Besluitend kunnen we stellen dat de religieuze ervaring leidt naar een bepaal-
de herschikking van waarden, een zelfontwikkeling en een gerichtheid op de
ontwikkeling van anderen. In de gevalstudies zullen we zien dat, om het met
Apostels woorden te omschrijven, de ‘meer omvangende gerichtheid op de ver-
zorging van de hele werkelijkheid’ een vaak voorkomend praktisch gevolg is
van de religieuze ervaring.

Mystiek en transcendentiegraden

Net als William James heb ik er lange tijd over gedaan vooraleer tot dit thema te
komen. Het is echter onvermijdelijk hierop in te gaan — James beweert immers
dat: “[...] personal religious experience has its root and centre in mystical states
of consciousness; [...]”, wat de studie van de mystiek tot een vital chapter maakt
(James, 19852, 301).

Laten we meteen eerlijk zijn: James’ noties omtrent de mystiek zijn nogal
vaag. Ook George William Barnard moet dit toegeven. In zijn omvangrijke stu-
die Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of Mysticism lezen
we daarover het volgende:
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James’s construction of his mystical ladder is not without its weak points.
One of the major difficulties is that he never clearly states the criteria by
which he determines the degree of “religiosity” of specific experiences,
making it seem at times almost arbitrary whether a certain type of experi-
ence is “higher” or “lower” on the mystical ladder. (Barnard, 1997, 23)

Door dat laatste onderscheid wordt eveneens de indruk gewekt dat higher sy-
noniem zou zijn met ‘beter’ wat helemaal niet James’ bedoeling was. James
stelt inderdaad een ladder van de mystiek voor, met op de hoogste sport reli-
gious mysticism pure and simple (James, 198753, 312). Barnard betoogt verder dat
James niet wilde vervallen in overdreven abstractie en catalogisering, maar dat
hij voornamelijk de ervaring zelf wilde laten spreken. Zodoende tracht hij ons
de ogen te openen voor een gans spectrum aan mystieke ervaringen (Barnard,
1997, 37). Ik geef Barnard ten dele gelijk. Ik heb al meermaals benadrukt dat
James er inderdaad niet op uit was strikte categorieén te vinden en dat, in het al-
gemeen, het religieuze leven van de mens niet scherp te omlijnen valt. Dat mag
echter geen vrijgeleide vormen om vaagheid te cultiveren. Ook James weigert
dat — zoals reeds uiteengezet — maar toch kan ik me niet van de indruk ontdoen
dat hij zich zo nu en dan weinig moeite getroost om de vaagheid te beperken. Ik
zal thans, met de nodige omzichtigheid, wél een poging ondernemen. Verschil-
lende zaken moeten daarbij in acht genomen worden.

We dienen gewoon te durven toegeven dat James niet altijd even duidelijk is.
Bij aanvang van dit boek heb ik al gesteld dat ik James gebruik. Dit is dus niet
louter een ‘intern onderzoek’ van James’ filosofie, waardoor ik aanvulling en
verbeteringen kan aanbrengen. Het is mijn overtuiging dat men op de lagere
sporten van de mystieke ladder tevergeefs gaat zoeken naar grote en complete
verbanden. Zo gaat de op een na laagste sport over het zogenaamde déja-vu-
gevoel, een gevoel van: “[...] having ‘been there before,’ [...].” (James, 19853, 304)
Het is hoegenaamd niet duidelijk waarom James dit op de ladder der mystiek
plaatst. Ook Barnard geeft dit toe: “[...] (why déja-vu is on the ladder at all is a
mystery in itself),” en verder meent hij “[...] even James had to recognize that
these moments of déja-vu are ‘intrinsically insignificant’.” (Barnard, 1997, 24)
Een hogere sport beschrijft meer extreme gevallen van déja-vuachtige toestan-
den. Opnieuw weer een heel aantal vraagtekens bij deze manoeuvre: “[...] it is
not so clear why James decided that this experience was more mystical than
receiving insight from works of art or being powerfully affected by the beauty of
nature.” (Barnard, 1997, 24) Het is inderdaad frappant dat James receiving insight
from works of art opneemt in de ladder van de mystiek. Bij mij groeit daardoor
het vermoeden dat hij op zoek was naar een spectrum aan mystieke ervarin-
gen. Toegegeven, dat spectrum blijft bij hem zeer vaag, maar het is intrigerend
dat hij, net als Newberg en d’Aquili, de verscheidenheid laat aanvangen met
kunst (of beter, ervaringen naar aanleiding van kunst), waardoor de piste van
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een esthetisch-religieus continuiim van laatstgenoemde auteurs aan plausibili-
teit wint. Het absolute hoogtepunt van het continuiim is de mystieke ervaring,
waarbij het individu overgaat in een staat van Absolute Unitary Being. Bij James
vinden we dezelfde vaststelling: op de hoogste sport bevindt zich, zoals reeds
geschreven, religious mysticism pure and simple en in een cruciale passage verne-
men we wat er daar volgens James geschiedt:

This overcoming of all the usual barriers between the individual and the
Absolute is the great mystic achievement. In mystic states we both be-
come one with the Absolute and we become aware of our oneness. This is
the everlasting and triumphant mystical tradition, hardly altered by differ-
ences of clime or creed.

Die ervaring, zo vervolgt hij, vinden we terug in het hindoeisme, het neoplato-
nisme, het whitmanisme, bij de sufi’s enzovoort (James, 1985a, 332). Dat is het
punt dat door Newberg en co de AuB wordt genoemd: die kentoestand (epis-
temic state) waarin subject en object, zelf en ander niet langer te onderscheiden
vallen maar in elkaar overvloeien.

Volgens Barnard was de indeling op de ladder van de mystiek voor James
meer dan waarschijnlijk van ondergeschikt belang (Barnard, 1997, 36) wat ge-
deeltelijk ook de vaagheid kan verklaren. Toch leren we hieruit een belangrijk
feit: niet de exacte indeling van de ladder is van significante betekenis, maar
wel het feit dat er gradaties qua intensiteit van een religieuze ervaring bestaan.
Net zoals er een veelheid aan transcendentierichtingen is, is er ook sprake van
een waaier aan intensiteiten van transcendentie. Mijns inziens is het dat wat
Leo Apostel bedoelt met transcendentiegraden: “Er zijn dus vele ‘transcendentie-
richtingen’ en ook vele ‘transcendentiegraden’, variérend van een tijdelijke ge-
grepenheid naar een mystisch [sic] verzonkenheid.” (Apostel, 1998, 28—29) De
complexiteit van de religieuze ervaring wordt aldus duidelijk: elke transcenden-
tierichting kan in theorie gepaard gaan met elke mogelijke transcendentiegraad.

James zal het echter niet nalaten om een fenomenologie van de meest voorko-
mende ‘eigenschappen’ van een mystieke ervaring op te stellen. Die fenomeno-
logie is opzettelijk kort en sober; het betreft als het ware de gemeenschappelijke
kern van die ervaringen, los van hun specifieke ‘overgeloven’. Stellen we ons
dus vooreerst de vraag of de kern die door William James werd beschreven wel
accuraat genoeg is. Een eerste argument in het voordeel van James berust op
het feit dat zijn studie gebaseerd is op een zeer uitgebreid aantal voorbeelden
en casestudies. Hij ging in deze niet over een nacht ijs. Dat blijkt ook uit het feit
dat The Varieties een standaardwerk is geworden. Dit punt wordt eveneens be-
vestigd door tal van hedendaagse auteurs die op het vlak van religie en mystiek
hun autoriteit mogen laten gelden. Michel Hulin, bijvoorbeeld, opent zijn in-
tussen klassiek geworden boek La mystique sauvage met de opmerking dat sinds
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James’ onderzoek de studies omtrent het religieuze fenomeen en de mystiek
zeer duidelijk in aantal zijn toegenomen; maar: “Notre compréhension intime
du phénomeéne s’est-elle aiguisée a proportion?” Hij betwijfelt dat sterk (Hulin,
1993, 5). Later in dat boek herhaalt hij nogmaals hetzelfde punt: “Les travaux
consacrés a la mystique [...] se sont multipliés depuis un siécle, sans qu'il soit
possible d’affirmer pour autant que notre compréhension du phénoméne mysti-
que ait réellement progressé, disons depuis W. James.” (Hulin, 1993, 191) In het
vervolg zal ik Michel Hulin, samen met nog enkele andere bronnen, citeren om
James’ bevindingen te ondersteunen, hier en daar wat aan te vullen, maar de
‘kern volgens James’ blijft onveranderd en actueel.

Volgens James wordt een mystieke ervaring eerst en vooral gekenmerkt door
ineffability, onuitspreekbaarheid. Een negatief kenmerk dus. “It follows from
this that its quality must be directly experienced; it cannot be imparted or trans-
ferred to others.” (James, 19853, 302) Dit punt corraboreert met het voorgaan-
de: hoewel de ervaring fundamenteel onvertaalbaar is, wordt er wel veel over
gesproken en geschreven. Het intellect komt hier immers tussen. Doch, vele
mystici maken duidelijk dat zij slechts verwijzen naar de ervaring en niet de
ervaring z€If beschrijven. In het beste geval wordt zij om-schreven, vaak door
middel van metaforen en oxymorons. Hulin bevestigt dat er bij mystici “[...] une
incapacité a traduire en mots ce qu'ils ont ressenti [...]” bestaat (Hulin, 1993, 50).
Vaak wordt die onmogelijkheid toegedicht aan de grenzen en beperkingen van
onze taal. Vandaar, opnieuw, het gebruik van metaforen en oxymorons. Volgens
James beslaat het tweede kenmerk een zekere noetic quality van de ervaring. Al-
hoewel het ervaringen zijn die moeilijk uitgedrukt kunnen worden, ‘reveleren’
ze iets aan het individu, een zekere kentoestand is het gevolg (James, 1985a,
302). James geeft weinig tekst en uitleg aangaande dit punt, maar mits enig puz-
zelwerk vinden we een waarschijnlijke verklaring. De noétische kwaliteit die
aan de mystieke ervaring wordt toegekend, heeft mijns inziens alles te maken
met de specifieke aard van die ervaring (en ik herhaal bij deze James’ woorden):
“This overcoming of all the usual barriers between the individual and the Ab-
solute [...].” (James, 19853, 332) Hulin onderscheidt drie mogelijke ‘bewegingen’
van die eenwording tussen subject (individu) en object (the Absolute in James’
terminologie, de transcendentierichting in onze terminologie): ten eerste, het
object wordt geabsorbeerd door het subject. Ten tweede, het subject lost op in
de transcendentierichting en ten slotte, een flux tussen beide bewegingen (Hu-
lin, 1993, 38—39). Deze toestand is anders dan de doorsnee kentoestand; het is
— in de woorden van Newberg en d’Aquili — een andere epistemische toestand,
verschillend van de baseline reality, die klaarblijkelijk een diepe en niet volledig
bepaalbare (daarom onuitspreekbare) indruk achterlaat. Zo stelt Hulin: “Dans
la majorité des cas, l'effet de rupture est lié a la soudaineté méme de modifica-
tion du paysage mental, [...].” (Hulin, 1993, 48—49) Volgens Apostels interpre-
tatie — en ik volg hem daarin, omdat, onder andere, Fromm dit ook aantoont
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— kan die ‘kennis’ of misschien beter dat ‘inzicht’ toegeschreven worden aan de
overstijging van het gespleten zelf. Ik citeer Apostel dienaangaande uitgebreid:

In die ervaring [de mystieke ~] hebben we ons bevrijd van wat ons ge-
zichtsveld beperkte. Omdat we geluk zochten en lijden wilden vermijden
vanuit een beperkt ik, ging onze aandacht selectief naar een deel van de
werkelijkheid (dat ons kon dienen of bedreigen). [...] In de ervaring die we
beschrijven begrijpen we dat het verschil tussen ik en niet-ik, tussen geluk
en lijden, tussen belangrijke en onbelangrijke aspecten van de werkelijk-
heid juist de grondvergissing en de grondschuld is die ons, als ze wordt
opgeheven, toestaat alle zijn in al zijn aspecten vanuit alle mogelijke ge-
zichtspunten ‘todo modo’ te ervaren zoals het is. (Apostel, 1998, 180)

Zulke ervaringen leiden volgens Apostel tot immense vreugde. We zagen reeds
eerder dat James een gelijkaardig standpunt inneemt. En Hulin bevestigt: “Cet-
te félicité, d’abord, est sans objet. A la différence des joies «mondaines» [...].
Elle ressemble a la floraison d'un cactus en plein désert: inopiniée, improbable,
magique.” (Hulin, 1993, 50)

Een mystieke ervaring is volgens James steeds van voorbijgaande aard, zeg
maar ‘vluchtig’. Hij omschrijft ze dan ook als transient: “Mystical states cannot
be sustained for long. Except in rare instances, half an hour, or at most an hour
or two, seems to be the limit beyond which they fade into the light of common
day.” (James, 19854, 302) In de verschillende gevalstudies zal dit inderdaad be-
vestigd worden. Hulin vult dit kenmerk nog wat aan. Een spontane mystieke
ervaring kondigt zich vaak aan als een ruptuur in de gewone tijdsbeleving; “[...]
un dépassement du temps, du moins du temps tel qu'il est ordinairement vécu.”
(Hulin, 1993, 46) In de meeste gevallen is de mystieke ervaring zeer kort, maar
achteraf wordt die breuk met de normale gang van zaken vaak omschreven als
langdurig, zelfs als een eeuwigheid. Tijdens de ervaring zelf, zo merkt Hulin
terecht op, zal het belevende individu helemaal niet in zulke termen denken,
volledig geabsorbeerd zijnde in de ervaring zelf. Post factum is er vaak de be-
schrijving van een totaal anders ervaren tijd of duur ten opzichte van de werke-
lijk gepasseerde tijd (Hulin, 1993, 49).

Vaak, zo geeft James het volgende kenmerk weer, zijn zulke ervaringen
spontaan, interruptive en worden ze gekenmerkt door passivity (James, 1985a,
302—303). Hier komt het onderscheid tussen lysis en crisis weer op de proppen.
In vele gevallen zal zo’n ervaring plots en spontaan komen, waardoor het indi-
vidu de indruk krijgt gegrepen te worden door die ervaring en daardoor passief
die ervaring lijkt te ondergaan. Spontaan en passief wil echter niet zeggen, al-
dus Hulin, dat zij geen oorzaak zouden hebben. Er zijn volgens hem facteurs
déclanchants in het spel: “Par exemple [...] on peut déja présumer sans grand
risque d’erreur que la solitude, 1'état de convalescent, l'errance en foret, etc.,
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représentent des conditions favorables 4 la venue de 'expérience.” (Hulin, 1993,
49) Ook James heeft iets dergelijks opgemerkt maar gaat daar verder niet te
diep op in. Wanneer hij over religious mysticism pure and simple spreekt, meent
hij het volgende: “Certain aspects of nature seem to have a peculiar power of
awakening such moods. Most of the striking cases which I have collected have
occurred out of doors.” (James, 1985a, 312—313) We zullen hier zeker nog voor-
beelden van ontmoeten. Desalniettemin sluit James niet uit dat een mystieke
ervaring kan worden gezocht, voorbereid kan worden: “[ Although] the oncom-
ing of mystical states may be facilitated by preliminary voluntary operations,
as by fixing attention or going through certain bodily performances, or in other
ways which manuals of mysticism prescribe; [...].” (James, 1985a, 302—303) We
hebben reeds een voorbeeld gezien in het werk van Newberg, d’Aquili en Rause
van hoe de oefeningen van proefpersoon Robert hem tot een mystieke ervaring
leidden. Maar steeds, of de ervaring nu voorbereid wordt of spontaan komt, is
er dat punt van gegrepenheid en lijdelijkheid waarop het zelf wordt opgegeven
en overstegen, aldus James. Laten we nog even stilstaan bij de ‘gezochte’ vorm.
Herinneren we ons nog dat Sam Harris zich positief uitsprak over (onder
andere) meditatie en andere spirituele lessen en technieken. “Indeed, they are
some of our only means of determining to what extent the human condition can
be deliberately transformed.” (Harris, 2004, 210) Er lijkt dus een correlatie te be-
staan tussen de ervaring (ervaringen van zelfoverstijging en eenwording) en het
zoeken naar of het zich richten op die ervaring. Apostel heeft mijns inziens deze
correlatie scherp doorzien. In Atheistische spiritualiteit lezen we het volgende:

Mystiek is een piekervaring,®” spiritualiteit een strategie: de meeste vor-
men van mystiek liggen ingebed in een spiritualiteit en de meeste vormen
van spiritualiteit leiden tot mystiek, maar er bestaat spiritualiteit zonder
mystiek en mystiek zonder spiritualiteit. (Apostel, 1998, 36)

Onder ‘mystiek zonder spiritualiteit’ verstaan we dus de spontane, wilde en
‘ongezochte’ vorm. Maar Apostel weet het nog duidelijker te vatten wanneer
hij spiritualiteit als volgt definieert: “Een systematische houding en strategie
gericht op ervaringen die onze relatie met de diepste realiteit belichamen.”
(Apostel, 1998, 36) Het deel ‘ervaringen die onze relatie met de diepste realiteit
belichamen’ lijkt bijna overgenomen te zijn uit James’ preliminaire definitie van
religiositeit: “[...] the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude,
so far as they apprehend themselves to stand in relation to whatever they may consider
the divine.” (James, 19853, 34) We hebben reeds afdoende betoogd dat die divine
of, in Apostels woorden ‘diepste realiteit’ géén exclusieve inhoudelijke invulling

37 Tevoren omschreef Apostel de mystiek als een paroxysme, nu als een piekervaring en later
(zie Apostel, 1998, 90) als een ‘asymptoot’.
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moet krijgen, maar dient te worden beschouwd als datgene wat voor een indi-
vidu het eerste en laatste is waarmee hij kan of wil samenvallen en daardoor
zichzelf kan of wil overstijgen/decentreren. Dat blijkt nogmaals uit Apostels de-
finitie van mystiek als een intuitieve kennis van en partiéle of totale eenwording
met een object of proces dat de diepste realiteit is (Apostel, 1998, 36). Tot slot
wil ik erop wijzen dat Apostel later in zijn werk (zie 1998, 177) spiritualiteit om-
schrijft als premystiek, wat volledig overeenstemt met zijn eerdere bevindingen.
Ik volg hem hierin volledig, maar wens dit tevens, onder de impuls die uitgaat
van William James, nog verder uit te breiden.

Mijn suggestie is daarom om alle systematische houdingen en strategieén in
hun verschillende vormen (oefeningen, gebed, meditatie...) gericht op de religi-
euze ervaring (al dan niet tot een hoogtepunt gedreven) als spiritualiteit te om-
schrijven. Zij gaan dus vooraf aan de ervaring, vandaar premystiek. Even vaak
volgen er ook reflecties op de ervaring, bijvoorbeeld in de vorm van teksten,
autobiografieén (vaak spirituele autobiografieén genoemd), niet zelden worden
de ervaringen overdacht na de ervaring zelf. Regelmatig wordt er ook vanuit de
opgedane ervaring gehandeld. Dat is dus postervaring, met andere woorden,
postmystiek. Ook dat zou ik onder de noemer van spiritualiteit willen vatten. In
die zin is James’ definitie van religiositeit zeer volledig, omdat hij er reeds acts in
opnam. Met Apostel kan dit als volgt omschreven worden: in eerste instantie is
spiritualiteit een praktijk gericht op de ervaring met het oog op het (her)beleven
van die ervaring; in tweede instantie is het eveneens een theorie die de praktijk
verklaart en ordent (Apostel, 1998, 106). Pre- en postervaring dus.

Een waarschuwing is hier wel op haar plaats: de technieken of strategieén
gericht op de ervaring hebben niet noodzakelijkerwijze die ervaring tot gevolg.
In die context meent Apostel het volgende: “De mystieke ervaring kan door
geen enkele techniek magisch worden geproduceerd; het essenti€éle van elke
weg bestaat juist in wachten en werken, in frustratie en eenzaamheid.” (Apostel,
1998, 194) Anders gesteld: wanneer een individu een spontane mystieke erva-
ring heeft gekend, kan er nooit gegarandeerd worden dat die ervaring opnieuw
bereikt zal worden via een gebed of door meditatie.

Lachgasreligiositeit en rotte vruchten

De mystiek of beter gezegd, de mystieke ervaring, kan niet magisch worden
afgedwongen, zo stelden we net. Dit is een intrigerend punt: nu we reeds gro-
tendeels op de hoogte zijn van de verhoudingen tussen religieuze en mystieke
ervaring (en spiritualiteit) en we al een verduidelijkt zicht hebben op de fe-
nomenologie ervan, kunnen we even ingaan op een kwestie die door William
James wordt aangehaald wanneer hij sprak over de ladder van de mystiek.
Hij verwijst daarbij naar: “[...] the consciousness produced by intoxicants and
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anaesthetics, [...]”, gaande van alcohol en lachgas tot chloroform (James, 19852,
307). Het is algemeen bekend dat na de inname van bepaalde hoeveelheden
alcohol (afhankelijk van het percentage en van persoon tot persoon), persoon-
lijke en sociale remmingen losser worden of volledig wegvallen. Net als religi-
euze ervaringen lijkt alcohol de ja-functie te stimuleren. Ook het inhaleren van
lachgas zorgt volgens James voor “[...] the sense of a profound meaning [...]” al-
hoewel dat wanneer men de roes verlaat na de uitwerking van het product, “[...]
if any words remain over in which it seemed to clothe itself, they prove to be
the veriest nonsense.” (James, 19853, 307). James geeft zelf toe deze ervaringen
niet honderd procent te kunnen plaatsen, maar lijkt wel van mening dat er een
soort autoriteit van uitgaat. Er is dus, naar aanleiding van die ervaring, toch nog
een bepaalde twijfel. Die twijfel vinden we ook bij een van de casestudies die
hij aanhaalt. John Addington Symonds, onder invloed van chloroform, vraagt
zich af of zijn ‘ervaringen’, zijn ‘revelaties’, echt waren of eerder een abnormale
breinwerking, een delusie (in James, 1985a, 311).

Indien we het empiricist criterion blijven aanhouden en we dus kijken naar de
gevolgen van ervaringen, dan kunnen we de volgende vraag stellen: zijn erva-
ringen onder invloed van drugs gelijk aan religieuze (mystieke) ervaringen? In
het hoofdstuk ‘De I'extase a I’angoisse’, in het tweede deel van ‘Paradis en enfers
artificiels’ van La mystique sauvage gaat Michel Hulin op deze kwestie door: “[...]
les plus hautes expériences accessibles a 'homme traduiraient seulement I'acti-
on méchanique, ou plutot chimique, sur le cerveau de substances identifiables,
synthétisables, transportables, négociables.” (Hulin, 1993, 133) Voor wie het
jamesiaanse empirische criterium niet volgt, kan daarmee de kwestie afgesloten
worden: zulke hoge, nobele ervaringen kunnen onmogelijk door vuige chemi-
sche producten veroorzaakt worden; het betreft dus een afwijking en/of (zelf-)
bedrog. Wij volgen het criterium wél en vermits we zopas gepleit hebben om
sterk rekening te houden met de neurologische fundamenten van de religieuze
ervaringen, moeten we ons thans afvragen of drugs dezelfde effecten kunnen
hebben (vermits zij toch ook inwerken op de hersenen). James laat al aanvoe-
len dat zulks niet onmogelijk lijkt. Welke implicaties heeft deze vaststelling? Is
deze vaststelling wel correct?

Hoewel drugs en hun uitwerkingen onderling uiteraard kunnen verschillen,
merkt Hulin wel op dat ze meer gemeenschappelijke dan individuele kenmer-
ken vertonen (Hulin, 1993, 111—112. Voetnoot 1). Als soubassement commun stelt
hij drie elementen voorop: “Désagrégation ou distortion du schéma corporel,
dérive des reperes dans I'espace et le temps, apparition d’'une véritable osmose
entre l'intérieur et 'extérieur, [...].” (Hulin, 1993, 124) Deze elementen kunnen
voorkomen in ervaringen die gaan van weinig tot zéér intens. Toegegeven, de
thematiek ‘drugs en religiositeit’ is thans minder prominent aanwezig en be-
sproken. Dat was ooit anders: in de jaren 60 van de vorige eeuw waren drugs en
psychedelische ervaringen als spirituele verrijking hete hangijzers. Denken we
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daarbij onder andere aan Timothy Francis Leary (1920—1996) en diens ‘Har-
vard Psilocybin Project’ en Sidney Cohens (1910—1987) Drugs of Hallucination
(1965). Uit dat laatstgenoemde boek haalt Hulin een lang citaat aan om een
zeer intense drugservaring te duiden. Daaruit blijken vier dominante thema’s:
ten eerste het gevoel van een onwankelbare sereniteit (une sérénité inébranlable),
vervolgens worden daaraan gevoelens van kosmische eenheid gekoppeld (unité
profonde du cosmos), ten derde de indruk dat men is teruggekeerd naar een ech-
tere, meer natuurlijke toestand waarvan men tevoren afgescheiden was en ten
slotte de idee dat ons doorsnee bewustzijn ‘arm’ is (Hulin, 1993, 126). Hulins
conclusie is zeer duidelijk en voor dit onderzoek van groot belang:

A ce stade de notre enquéte, il parait difficile de rejeter 'expérience de la
drogue hors du champ de la mystique, au moins dans sa version «sauvage».
Tous les caractéres repérables dans les formes spontanées, ou paraissant
telles, de I'extase se retrouvent en effet ici: la soudaineté, le depaysement
radical, la sensation d’étre soustrait au cours normal du temps, la certitude
intuitive d’étre entré en contact avec un Réel d’ordinaire caché, la joie su-
rabondante, la sérénité, I'émerveillement. (Hulin, 1993, 133)

De kwestie lijkt dus vrij eenvoudig: drugservaringen en religieuze ervaringen
lopen gelijk; er is weinig tot geen praktisch verschil tussen beide. In die zin past
dan ook Thomas De Quinceys (1785—1859) enthousiaste uitroep in Confessions
of an English Opium-eater:

[...] here was the secret of happiness, about which philosophers had dis-
puted for so many ages, at once discovered; happiness might now be
bought for a penny, and carried in the waistcoat-pocket; portable ecstasies
might be had corked up in a pint-bottle; and peace of mind could be sent
down in gallons by the mail-coach. (De Quincey, 1898, 67)

Naar onze problematiek vertaald: indien de gevolgen gelijk lopen en er dus geen
praktisch verschil is tussen religieuze ervaringen en ervaringen naar aanleiding
van drugs, dan is de religieuze (of zelfs mystieke) ervaring beschikbaar in poe-
dertjes en pilletjes of in de opiumpijp. Dit trekt vanzelfsprekend Apostels idee
van de onmogelijkheid tot het ‘magisch afdwingen’ van dergelijke ervaringen
compleet in twijfel.

Wanneer we de studie verder drijven en de drugservaringen nog wat nauw-
keuriger bekijken, dan blijkt de kwestie toch complexer te zijn. Een eerste, klei-
nere indicatie van verschil vinden we in de duur van een drugservaring. We
hebben reeds gezien dat een religieuze ervaring vluchtig is (transient). Het indi-
vidu lijkt wel een eeuwigheid te beleven, maar in feite gaat het meestal om zeer
korte episodes. Volgens Hulin is het met een drugservaring enigszins anders
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gesteld: “Elle peut s’étendre sur plusieurs heures, voire plusieurs jours, alors
que la plupart des EmMc sont fugitifs, surgissant et disparaissant a 'improviste.”
(Hulin, 1993, 111)*® Maar de verschillen reiken nog verder.

Het blijft een fascinerend gegeven dat drugservaringen zich vaak in religieu-
ze terminologie laten vertalen en dat wordt des te fascinerender wanneer we be-
merken dat er, fenomenologisch gezien, ook weinig onderscheid mogelijk lijkt
tussen een religieuze ervaring en een drugservaring. Hulin vraagt zich daarom
af hoe het komt dat drugservaringen een dergelijke paradijselijke belofte sugge-
reren: “[...] comment, c’est-a-dire par quelle voie, la drogue parvient a suggérer,
voire a imposer subitement, cette vision du monde a des ésprits qui, laissé a
leur cheminement intérieur naturel, ne 'auraient sans doute jamais découver-
te.” (Hulin, 1993, 137) Een ding is daarbij evident: de suggestie komt niet via
een intellectuele weg, omdat drugs het intellect, de intellectuele functies, com-
pleet verstoren en overhoop werpen. “Nul raisonnement, donc, intervient ici.
Il y régne une sorte d’évidence immédiate, qui n’a pas a se justifier, et contre
laquelle le sujet se trouve, pour un moment, sans défense.” (Hulin, 1993, 138)
Met andere woorden, het is pas in tweede instantie dat de drugservaring kan
vertaald worden in filosofische of godsdienstige termen. Daarom scheidt Hu-
lin ook de studie van de effecten van drugs op het organisme van hun contenu
philosophico-religieux.

Alhoewel de psychofysische gevolgen van drugs afhankelijk zijn van welke
soort drug men inneemt (en uiteraard van de hoeveelheid, en verschillend van
individu tot individu, zelfs van moment tot moment) is er een grootste gemene
deler, beweert Hulin: “[...] c’est leur influence paralysante sur la volonté.” Men
wordt na inname, voor een tijd, inapte a l'action (Hulin, 1993, 139). Verschillende
drugs bewerkstelligen dit op een verschillende manier en Hulin geeft een uit-
gebreid aantal voorbeelden in verband met hasj, LsD, mescaline... De gevolgen
lopen gelijk: “[...] il [het individu onder invloed] cesse de se comporter en «étre
des lointains».” (Hulin, 1993, 140), wat op zich enorme psychologische gevolgen
met zich meebrengt. De fascinerende, verleidelijke kant van de drugsmedaille is
dat zij het principe van de realiteit verplettert en wegvaagt en het vervangt door
het lustprincipe.® Om tot actie over te gaan, om te handelen, dienen we doelen
te viseren, moeten we wikken en wegen, berekenen. Daarvoor is een psychische
tonus nodig (net zoals een spiertonus nodig is om ons lichaam rechtop te hou-
den). Deze tonus, het woord duidt het al aan, vraagt inspanning en veroorzaakt
dientengevolge ook bekommernissen. Drugs, of correcter geformuleerd, drugs-
ervaringen, bevrijden ons daarvan. Ietwat voorzichter uitgedrukt, stelt Hulin:
“[...] elle produit au moins 'apparence d’'un véritable réenchantement du monde.”
(Hulin, 1993, 142; mijn cursivering)

38 EMC: états modifiés de conscience.
39 Hulin bedient zich hier inderdaad van een freudiaans vocabularium.
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We zagen al, zowel bij James en Fromm als bij Apostel, dat de religieuze
ervaring wél aanzet tot actie, net wél de dagelijkse, gewone realiteit opnieuw in
ogenschouw neemt en er in verder werkt. Het kan zijn dat James, in zijn enthou-
siasme, in verband met intoxicants en anaesthetics bepaalde (fenomenologische)
verbanden zag tussen drugservaringen en religieuze ervaringen, maar het gro-
tere geheel van zijn eigen criteria uit het oog verloor. Bovendien, zijn prelimi-
naire definitie van de religie betreft de feelings, acts, and experiences, waarbij de
onmogelijkheid van het verdere handelen en ageren naar aanleiding van een
drugservaring zich dus buiten de definitie plaats (vermits er dus geen acts meer
zijn). Leo Apostel formuleert dit zeer scherp:

Ervaringen met behulp van hallucinogene of scheikundige produkten wil-
len de ervaring domineren en controleren [...] en verminderen de moge-
lijkheid om ze in de alledaagse praktijk te laten doorwerken [...], doordat
ze het vermogen tot actie aantasten, en omdat ze, door hun onvoorbereide
intensiteit, de inschakeling in het globaal levensplan onwaarschijnlijk ma-
ken. (Apostel, 1998, 186)

Denk aan het relaas van J.A. Symonds, die geen raad wist met zijn chloroform-
ervaringen.

Hulin gaat door met zijn kritisch onderzoek en stelt dat: “La drogue tient
des promesses qu’elle n’a pas faites.” En dat is nu de keerzijde van de medaille:
“C’est que le ver est caché dans le fruit, [...].” (Hulin, 1993, 143) Drugservarin-
gen geven slechts de indruk dat het individu ‘alles begrepen’ heeft en boven
de gewone, menselijke realiteit staat. Anders gezegd, dit ‘alles begrepen’ heb-
ben is een benadrukken van het ego en dus fundamenteel tegengesteld aan de
egodecentratie, die zo belangrijk is in religieuze ervaringen. Wederom scherp
opgemerkt door Apostel: “Drugsextasen, geéxalteerde gemoedstoestanden en
visionaire belevenissen zijn het tegendeel van spiritualiteit, religie en mystiek,
juist omdat die het ik maximaliseren en de zelfoverstijging, het buiten zichzelf
treden, onmogelijk maken.” (Apostel, 1998, 88)

De kritiek stapelt zich verder op. De ervaringen door middel van hallucino-
gene producten die tot nog toe door Michel Hulin werden bestudeerd, vormen
in feite een minderheid: “[...] elle [een drugservaring] apparait pratiquement as-
similable a un type d’expérience mystique «naturelle» de grande intensité. Mais
il s’agit plutot 1a d’une situation idéale et exceptionelle.” (Hulin, 1993, 145) In
het overgrote deel van de gevallen creéren drugservaringen, naast de verlam-
ming van de wil en de onmogelijkheid tot handelen, een klimaat van nervositeit
en angst. Er is dan ook weinig verbeelding voor nodig om te begrijpen dat un
climat de tension et d’angoisse weinig appelerend is en de ja-functie van de mens
weinig tot niet zal stimuleren. We kunnen dit onder andere toeschrijven aan wat
Apostel schreef over de ‘onvoorbereide intensiteit’ van zulke ervaringen. Hulin
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verwoordt dit als de contradictie tussen het enerzijds zo veel mogelijk willen
reizen in de nieuwe ervaringen, en in de psychedelische landschappen, maar
tegelijkertijd het willen vasthouden aan het oude, gekende en vertrouwde ik, als
een soort van point d’appui:

[...] en somme, il voudrait «voyager» le plus loin possible vers les profon-
deurs inexplorées du monde intérieur et, en méme temps, conserver son
identité personelle, comme un terme fixe de référence, au sens propre un
garde-fou, au milieu du flot chaotique des impressions nouvelles et ex-
traordinaires. (Hulin, 1993, 145)

Deze twee ‘werelden’, de extatische, die verschijnt naar aanleiding van drugs
en de ‘dagelijkse’, zijn incompatibel; een van beide wordt in twijfel getrokken
(cf. opnieuw Symonds) wat inderdaad naast verlamming ook twijfel en angst
met zich meebrengt. Met deze soort van ervaringen, volgens Hulin parfois pro-
prement infernales, kan het individu niets aanvangen. Er is geen moment van
overgave, geen verdere (positieve) handeling.

Toegegeven, dat de angst optreedt en in welke mate, is opnieuw afhankelijk
van verschillende factoren, maar altijd ligt zij op de loer; zij is de achtergrond
(Varriére-plan) van de psychedelische ervaring.*® Waarom is dat zo? In plaats van
een complete transformatie van het zelf te hebben ondergaan (cf. conversio) kan
het individu helemaal niets ondernemen op basis van ervaringen die zo vreemd,
bevreemdend en vervreemdend zijn, met als gevolg dat er geen terugkoppeling
mogelijk is naar de gewone realiteit. In die zin zijn drugservaringen loze beloften;
bij een gespleten individu kan de religieuze ervaring een antwoord zijn (als ze
komt). Een drugservaring geeft een antwoord op een vraag die niet werd gesteld
en op een manier die buiten alle bruikbare proporties ligt. Drugs, aldus Michel
Hulin, ontregelen ons interactiesysteem met de externe realiteit, waardoor onze
mentale mechaniek ontspoort. Angst is een reactie daarop (Hulin, 1993, 148—
149). De ‘psychedelische mens’ verliest oriéntatie ten aanzien van de dagelijkse
realiteit. We snappen nu veel beter de ambiguiteit van drugservaringen:

D’un coté, comme on a vu, ce confinement dans le pur présent du non-agir
et du non-project ouvre grandes les portes de I'extase. Mais il faut pour
cela que le besoin de se projeter soit, pour une cause ou pour une autre,
momentanément supprimé ou a tout le moins affaibli. S’il ne 'est pas — et
ce sera souvent le cas pour ’homme qui n’a pas été transformé par une
pratique spirituelle — une résistance apparait et le confinement dans le
présent vient a étre vécu comme une atroce contrainte. (Hulin, 1993, 150)

40 Men zou eveneens kunnen stellen dat de verslavingsgraad van drugs ook tegengesteld is aan
de zelfovergave en — vooral — de egodecentratie.
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We kunnen dus stellen dat William James, wat betreft de korte passages over
intoxicerende middelen in de Varieties, zich blijkbaar vooral heeft laten leiden
door die ene zijde van de medaille; daar waar, wanneer we het gehele raamwerk
van zijn filosofie in ogenschouw nemen, drugservaringen — met hun paraly-
serende invloed op het handelen, de concentratie op het ego, de angst en het
gebrek aan een unificerende ommekeer — een onvoldoende halen op de prag-
matistische test. De vruchten van de boom blijken in dit geval rot te zijn.

De metafoor die Hulin gebruikt, geeft een mooie omschrijving van dit alles:
“L'homme abusé par la drogue est semblable a un acteur qui jouerait sur la sce-
ne le role d’'un saint et s’identifierait a son role a point d’oublier, le temps de la
représentation, la médiocrité de sa vraie personnalité et de se sentir I'ame d'un
saint.” (Hulin, 1993, 144) De saintliness naar aanleiding van een drugservaring
is slechts een rol; het is er niet gekomen door een ware ommekeer — toch een
fundamenteel gegeven in de religiositeit. Vandaar ook het gebrek aan ‘doorwer-
king’ van dergelijke ervaringen in het dagelijkse leven. In die zin kunnen we dan
ook aansluiten bij de opmerking uit het essay ‘Do drugs have Religious Import?’
van Huston Smith in LsD: the Consciousness-expanding Drug: “Drugs appear able
to induce religious experience; it is less evident that they can produce religious
lives.” (Smith, 1966, 167)

De noétische kwaliteit van de mystiek

Thans dienen we nog op een andere vraag te antwoorden. Bijzonder intrigerend
aan de mystieke ervaring is die ‘noétische kwaliteit’ waarover James het al had.
Waarover dit punt juist gaat, is tot op dit ogenblik niet voor de volle honderd
procent duidelijk. Uit onze voorgaande bevindingen kunnen we vaststellen dat
de specifieke neurologische activiteit die aan de basis ligt van zulke ervaringen
hier de oorzaak van is.*' Het volledig vatten ervan kan waarschijnlijk alleen
door het beleven ervan; noemen we dat voorlopig even het ‘mysterie’ van de
religieuze ervaring of van het mystieke paroxysme. Maar is dat iets mysterieus
in de zin van een superieure waarheid die gereveleerd wordt? In een theistische
context zou dit misschien makkelijker op zo'n manier kunnen worden geinter-
preteerd: God en ik vallen samen, op die manier vat ik Zijn waarheid. In athe-
istische gevallen is dat uiteraard uitgesloten, maar ook dan doet zich de vraag
voor naar het gezaghebbende karakter van die ervaringen. James was zich van
deze problematiek bewust en stelt dan ook dezelfde vraag (James, 19853, 335).
Zijn antwoord valt uiteen in drie delen. Daaruit zal nogmaals zijn pragmatische,
humanistische en vooral individualistische invalshoek blijken.

41 Hieruit ontstaat een andere intrigerende vraag: wat veroorzaakt die specifieke neurologische
activiteit?
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Ten eerste, zo stelt hij vast, zijn die mystieke ervaringen duidelijk gezagheb-
bend voor de individuen die dit hebben meegemaakt. Zij hebben dit ervaren
en ze leven ernaar. Dit kan ons verbazen en we kunnen het zelfs verafschuwen,
maar: “If the mystical truth that comes to a man proves to be a force that he can
live by, what mandate have we of the majority to order him to live in another
way.” (James, 19853, 335) Het is niet omdat wij die ervaringen niet delen en/of
kennen dat ze een ander niet gegund zouden zijn.

Ten tweede, zo vervolgt James onmiddellijk en met minstens even veel klem:
“No authority emanates from them which should make it a duty for those who
stand outside of them to accept their revelations uncritically.” (James, 1985a,
335) Met deze opmerking weerlegt James dus een veralgemening van de auto-
riteit van een mystieke ervaring en opent hij de weg voor ‘niet-mystieken’ om
dit fenomeen aan een kritische blik en studie te onderwerpen. Mystici, aldus
James, hebben in geen enkel geval het recht om hun eigenaardige ervaringen
aan anderen op te leggen (James, 1985a, 336). Er bestaat een bekend argument
om de autoriteit van religieuze of mystieke ervaringen te veralgemenen: de
(schijnbare) gelijkaardigheid van de ervaringen over tijd en ruimte heen. Dat
maakt dat zij onmogelijk verkeerd kunnen zijn en dit zou wel eens kunnen wij-
zen op een diepere (of hogere, of meer absolute) waarheid. Het enige waar deze
redenering op neerkomt, meent James, is op een appeal to numbers en: “[...] the
appeal to numbers has no logical force.” (James, 19853, 336) Aanvullend zou ik
nog durven stellen dat, zelfs al kunnen een aantal casussen opgesomd worden
van gelijkaardige ervaringen verspreid over verschillende tijdperken en geogra-
fische plaatsen, het aantal individuen mét mystieke ervaringen nog steeds ver
onder het aantal ‘niet-mystieken’ ligt. Toegegeven, uit de religieuze of mystie-
ke ervaringen kan wel een kern gedistilleerd worden, maar, aldus James, het
blijft toch opletten: “[...] even this presumption from the unanimity of mystics
is far from being strong.” (James, 19853, 336) Wat volgt is zijn pleidooi voor een
pluralisme van aan elkaar gerelateerde doch uiteenlopende ervaringen. Mijns
inziens is het dat wat Leo Apostel bedoelt wanneer hij over de pluraliteit en
de variatiebreedte van James’ werk schrijft (Apostel, 1998, 104). James vraagt
ons om de ganse variatiebreedte in ogenschouw te nemen: niet louter de grote,
gekende, min of meer geaccepteerde mystici of mystieke stromingen maar de
larger mass. Ervaringen konden ascetische vormen aannemen in christelijke fi-
guren, Sankhya is dualistisch geinspireerd tegenover de monistische Vendanta,
er bestaan pantheistische visies tegenover zeer personalistische versies of be-
kijk Walt Whitman, Edward Carpenter en Richard Jefferies tegenover de chris-
telijke varianten. Het punt is:

[...] that the mystical feeling of enlargement, union, and emancipation
has no specific intellectual content whatever of its own. It is capable of

forming matrimonial alliances with material furnished by the most diverse

168



philosophies and theologies, provided only they can find a place in their
framework for its peculiar emotional mood. We have no right, therefore, to
invoke its prestige as distinctively in favor of any special belief, [...] (James,
19853, 337)

De mystieke ervaring, hoogtepunt van de religieuze ervaring, is dus in die zin
‘neutraal’; zij wordt ingekleurd door het individu (en diens specifieke culturele/
maatschappelijke/... context). Thans begrijpen we ook beter waarom Leo Apos-
tel meent dat er in het werk van James geen wijsgerige exclusiviteit tegenover
religieus atheisme bestaat. Opnieuw is in die zin James een grote voorloper van
bijvoorbeeld Erich Fromm (zoals opgemerkt door Apostel), die dit specifieke
thema expliciteerde. Ook Walter Terrence Stace denkt in dezelfde richting. In
Mysticism and Philosophy schrijft hij dan ook dat de mystiek ten prooi is gevallen
aan mystery, miraclemongering, hocus-pocus en verwarring met georganiseerde
religie/godsdienst en derhalve dus ook met theisme. We moeten aan die ne-
veligheid durven voorbijgaan: “All that we can do is to try gradually to over-
come the prejudices which it tend to arouse.” (Stace, 1961, 16) Een idee dat
door James reeds meer dan een eeuw geleden werd gevat. Immers, aldus Stace:
“[...] although many mystics have been theists, and others pantheists, there have
also been mystics who were atheists.” (Stace, 1961, 15; mijn cursivering) Thans be-
grijpen we hoe dat mogelijk is. En ook Michel Hulin heeft deze tendens begre-
pen: in zijn boek bestudeert hij eveneens de getuigenissen van des laics, niet
uit een misprijzen voor de bekende en meer orthodoxe religieuze figuren maar
vanuit:

[...] un choix méthodologique inspiré par le souci de retrouver, autant
que faire se peut, le sens immanent de I'expérience extatique, en dega des
multiples et complexes réinterprétations qui en ont été proposées dans le
cadre des grandes religions de salut. (Hulin, 1993, 15)

Merk ook op hoe James, in het laatste citaat, trouw blijft aan zijn pragmatis-
me. Uit de studie van Pragmatism — en de epistemologische opmerkingen in
dat boek — hebben we geleerd dat een nieuw idee slechts traag en moeizaam
groeit op de oude, bestaande waarheden (denk aan de maximinregel). Ook wat
de religieuze ervaringen betreft lijkt dit zo te zijn: zij slaan pas aan, worden
pas ‘waar’ voor het individu wanneer they can find a place in their framework for
its peculiar emotional mood. Daaruit volgen twee conclusies: primo, het valt niet
uit te sluiten dat er individuen bestaan (hebben) die zulke ervaringen hebben
(gehad), maar deze niet kunnen (konden) laten aansluiten op hun bestaande
epistemologisch kaderwerk. Met andere woorden, de noetic quality moet ook
passen binnen de bestaande ideeén. Secundo, het is duidelijk dat wanneer die
ervaringen dienen ingepast te worden in de bestaande ideeénkaders, dat men
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de maximinregel toepast en derhalve vaak een interpretatie zal hanteren die
sociaal-maatschappelijk aanvaardbaar is.*?

Ten slotte besluit James dat alhoewel een mystieke ervaring geen gezag heeft
omwille van het feit dat het een mystieke ervaring is, zij toch iets waardevols
lijkt aan te brengen: “As a rule, mystical states merely add a supersensuous
meaning to the ordinary outward data of consciousness.” (James, 1985a, 338)
Dit wil geenszins zeggen dat die ervaringen de feiten uit de wereld tegenspreken
of nieuwe feiten zouden toevoegen. Het draait veeleer om een soort van ‘infuus’:
“They are excitements like the emotions of love or ambition, gifts to our spirit
by means of which facts already objectively before us fall into a new expres-
siveness and make a new connection with our active life.” (James, 1985a, 338)
Het is duidelijk dat James zich eens te meer concentreert op de gevolgen van de
ervaring: “They [mystieke ervaringen] appeal to the yes-function more than to
the no-function in us.” (James, 1985a, 330) Het hoeft ons geenszins te verbazen
dat de gevolgen van een mystieke ervaring dus dezelfde zijn als die van een reli-
gieuze ervaring — immers, het eerste is het hoogtepunt van het laatste.

Atheisme, spiritualiteit en gebed

Tot slot wil ik nog even stilstaan bij het gebed. Naast meditatie (wat vaak een
meer oosterse connotatie heeft) is het gebed een van de belangrijkste en meest
gekende vormen van spiritualiteit. Ik haal deze instantie expliciet aan, omdat
we deze later nog zullen ontmoeten in de gevalstudies en dan moeten we uiter-
aard een verklaring van dat fenomeen kunnen geven. Dus, indien de religieuze
ervaring ook openligt voor atheisten, dan zo ook de technieken en strategieén
om (mogelijk) tot die ervaring te komen. Vermits het gebed zo'n techniek is, dan
is uiteraard de volgende, dwingende vraag: kan een atheist ook gebruikmaken
van het gebed? Volgens Leo Apostel wel (Apostel, 1998, 140), maar er moet in
deze toch een zeer belangrijke nuance gemaakt worden.

Verschillende auteurs, onder wie ook William James in The Varieties, Julian
Huxley en Walter Terrence Stace, duiden op het verschil tussen een doorsnee
gebed voor beter weer of een goed rapport en het genre van bidden zoals dat
aangewend werd/wordt door mystici. James noemt het eerste petitional prayer
en het laatste orison, waarin het vooral lijkt te gaan om de methodische elevatie
van de ziel tot God. Volledig in de geest van ons onderscheid tussen spirituali-
teit als een geheel van technieken en de ervaring zelf meent James het volgende:
“Through the practice of orison the higher levels of mystical experience may
be attained.” (James, 1985a, 322) Petitional prayer, smeekbedes voor beter weer

42 Wanneer we Bolognes Le mysticisme athée kort zullen spreken, zal dit punt mooi geillustreerd
worden.
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of een geslaagd doctoraat kunnen we buiten beschouwing laten. Dat is slechts
één mogelijke vorm van bidden. In de bredere zin (typisch jamesiaans) gaat
het over: “[...] every kind of inward communion or conversation with the power
recognized as divine, [...]” (James, 1985a, 365) waardoor het geheel verschoven
wordt naar een psychologisch en emotief niveau. Stace neemt als het ware dit
ganse idee over:

Prayers, or “orisons,” as they are called, as understood by the Christian
mystics, aim primarily at communion, or Union, with what they take to
be a Divine Being, and are not requests for favors — except, of course, in
so far as such Union is itself regarded by the mystic as the supreme favor
which a human being can seek. Such orisons constitute steps in the ladder
of spiritual exercises which lead to the desired goal of mystical conscious-
ness. (Stace, 1961, 24)

In die zin zijn petitional prayers een gecorrumpeerde vorm van oprechte orison.
“Prayer,” dixit Stace, “properly understood, is another name for these spiritual
efforts to reach up to mystical experiences.” Naast het gebed, zo laat hij verder
weten, bestaan er nog vele andere mental exercises (Stace, 1961, 25). In Religion
without Revelation schrijft Huxley in gelijkaardige termen: “[For] if prayer is a
mere petition, nothing should matter so long as it is in due form, and reaches its
destination. All the other functions of prayer, however, are in reality functions
of contemplation and meditation rather than petition.” (Huxley, 1958, 141) De
psychologische mechanismen van authentiek gebed zijn in feite een verfrissing
en versterking van het innerlijke leven van een individu. James meent zowat
hetzelfde: in het authentieke gebed plaatst het individu zich — door middel van
een innerlijke conversatie — ten opzichte van zijn diepste realiteit om aldus een
wederzijdse transactie aan te gaan. Volgens James is het zeer goed mogelijk dat
de effecten van deze houding louter subjectief zijn, maar van (pragmatische)
waarde is natuurlijk het effect voor het individu en het verschil voor en na dat
gebed: “The outward face of nature need not alter, but the expressions of mean-
ing in it alter. It was dead and is alive again.” (James, 19853, 373)

Verdere bestudering van andere vormen van spirituele technieken, het on-
derscheid maken tussen bijvoorbeeld gebed en meditatie (indien er een on-
derscheid zou zijn), nagaan of rituelen eveneens onder deze categorie zouden
kunnen vallen et cetera, zou zonder meer interessant zijn, maar valt buiten het
bestek van dit boek. Bovendien zullen de casestudies voornamelijk spontane
vormen van religieuze/mystieke ervaring weergeven. Alleen het gebed komt
meer uitgesproken aan bod, vandaar ook de uitwijding over dit thema.

De lezer vraagt zich misschien af of mijn indeling en interpretatie betreffende
‘spiritualiteit’ niet wat te enggeestig en eenzijdig is. Ik zal trachten aan te tonen
dat er goede redenen bestaan om deze piste te volgen. Naar het einde toe zal
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ik een herformulering voorstellen om zodoende de beloofde duidelijkheid te
scheppen.

Anno 2006 verschijnt er een interessant boek van de hand van de Franse
wijsgeer André Comte-Sponville, getiteld Lesprit de I'athéisme. Introduction a une
spiritualité sans Dieu, waarin hij ons thema duidelijk behandeld. Slagwoord hier
zal dus vooral ‘spiritualiteit’ zijn. De these van Comte-Sponville is eenvoudig:
kan men het stellen zonder religie? Ja, vrij gemakkelijk zelfs. Staat dit dan gelijk
aan het ontkennen van spiritualiteit? Volgens Comte-Sponville niet. De con-
clusie daaruit valt moeiteloos te trekken: van een atheistische religie kan geen
sprake zijn, van een spiritualiteit zonder God echter wel. Zijn redenering gaat
als volgt. Wat is religie? “La notion est tellement vaste, tellement hétérogéne,
qu'il est difficile d’en donner une définition tout a fait satisfaisante.” (Comte-
Sponville, 2006, 14) Zoveel is ondertussen voor ons ook duidelijk. Men ver-
wacht dan een moeilijke zoektocht naar een werkbare definitie. Niets is minder
waar want twee bladzijden later lezen we:

J'appelle «religion» tout ensemble organisé de croyances et de rites por-
tant sur des choses sacrées, surnaturelles ou transcendentes (c’est le sens
large du mot), et spécialement sur un ou plusieurs dieux (c’est le sens res-
treint), croyances et rites qui unissent en une méme communauté morale
ou spirituelle ceux qui s’y reconnaissent ou les pratiquent. (Comte-Spon-
ville, 2006, 15)

Met deze omschrijving breidt hij in feite de definitie van Emile Durkheim
(1858—1917) uit. Waarom die benadering? Om geen bijzondere reden. Men ci-
teert haar zo vaak, omdat ze zo verhelderend is, aldus de auteur (Comte-Spon-
ville, 2006, 15). Zijn uitbreiding zou dus op zijn minst even verklarend en
verhelderend moeten zijn, maar op de vraag of het boeddhisme nu al dan niet
een religie is antwoordt hij: “Je n’en suis pas certain.” (Comte-Sponville, 2006,
16) Ondanks zijn gewaagde definitie kan James die vraag wél beantwoorden.
Comte-Sponville lijkt eerder te kiezen voor een sociologische invalshoek,
meer de groep bestuderend in plaats van het individu. Een dergelijke zaak is wat
mij betreft zeker legitiem, alleen vind ik het hoogst eigenaardig om te kiezen
voor een invalshoek omdat men hem vaak citeert. Comte-Sponville vervolgt:
religie slaat op bovennatuurlijke zaken (transcendente zaken horen daarbij),
in het bijzonder op een god of meerdere goden. Wie zulke bovennatuurlijkheid
niet aanvaardt kan aan de religie voorbijgaan (peut se passer de religion). Toch
is er voor zulke mensen een spiritualiteit voorhanden om de eenvoudige re-
den dat spiritualité niets meer of minder is dan la vie de l'esprit, waarbij ‘esprit’
staat voor datgene wat ons tot mens maakt. Volgens Comte-Sponville is dat
dan ook te belangrijk om alleen over te laten aan priesters en mollahs. “Ne pas
avoir de religion, ce n’est pas une raison pour renoncer a toute vie spirituelle.”
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(Comte-Sponville, 2006, 146) Dat geestelijke leven vormt hij dan om een of an-
dere reden om tot une partie de notre vie intérieure (Comte-Sponville, 2006, 147).

Waarom doet hij dat? Omdat men het heden vaak als zodanig begrijpt. Dat
innerlijke leven slaat dan op onze relatie met het absolute, het oneindige, het
eeuwige. Voor de atheist betekent dit louter het ontkennen van het bovenna-
tuurlijke van dat absolute; “[...] ¢’est nier que I'absolu soit Dieu.” (Comte-Spon-
ville, 2006, 148) Dat absolute kan verschillende invullingen krijgen, zoals daar
zijn: “[...] 'ensemble de toutes les conditions (la nature), de toutes les relations
(I'univers), qui englobe aussi tous les points de vue possible ou réel (la véri-
té) [...].” (Comte-Sponville, 2006, 148) De mens is een wezen dat openstaat ten
opzichte van dat absolute en dat is volgens hem dan spiritualiteit als te onder-
scheiden van religie. Maar hoe staat de mens dan ten opzichte van dat absolu-
te? Hoe werkt die verhouding dan? Herinner u dat Comte-Sponville vooreerst
beweerde dat spiritualité staat voor het leven van de geest. In die zin treffen
we reeds een manco aan in zijn redenering. Indien namelijk de mens zich kan
openstellen voor het absolute, dan is dat niet steeds een louter geestelijke aan-
gelegenheid. Apostel had dit al goed doorzien: spiritualiteit kent in ieder geval
ook een somatische component — denk maar gewoon aan houdingen als knie-
len, biddend de handen vouwen, de lotushouding bij een meditatie (zie Apostel,
1998, 106). Eigenaardig is echter wel dat Comte-Sponville dan plots de wending
maakt naar la vie intérieure. Dientengevolge zet hij de volgende redenering op:
het innerlijke leven van de mens stelt hem open voor het absolute; de metafysi-
ca bestaat erin die opening naar het absolute te denken, de spiritualiteit: “[...] &
I'expérimenter, a I'exercer, 4 la vivre.” (Comte-Sponville, 2006, 147) Plots is daar
dan toch weer die nadruk op het beleven en het ervaren.

Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat hij enkele bladzijden later over
de mystiek en over le sentiment océanique zal praten (cf. Comte-Sponville, 2006,
151—154 en 161—166). Concreet concludeert hij dat die sentiment geen dogma
of geloofsact inhoudt en aan geen enkele religie toebehoort. Wel integendeel:
“C’est une expérience.” (Comte-Sponville, 2006, 164) Naar het einde van zijn
boek wordt de nadruk op die ervaring wel heel erg groot. Hij gaat dan zelfs zo
ver dat hij zijn eigen, eerste mystieke ervaring meedeelt.

Rond zijn vijfentwintigste levensjaar wandelt hij door een bos in het noorden
van Frankrijk niet ver van de Belgische grens. Het was een nachtelijke wande-
ling, samen met enkele vrienden. Blijkbaar maakte dat een grote indruk op de
jonge filosoof: de vriendschap, het vertrouwen, de duisternis, de immense nach-
telijke hemel: “Et soudain... Quoi? Rien: Tout! Pas de discours. Pas de sens. Pas
d’interrogations. Juste une surprise. Juste une évidence. Juste un bonheur qui
semblait infini. Juste une paix qui semblait éternelle.” (Comte-Sponville, 2006,
167) Zelfs nu, wanneer we nog geen volledig raster betreffende de religieuze
ervaring hebben uitgetekend, valt op hoe we de themata uit de bevindingen van
James, Fromm, Hulin en Apostel kunnen herkennen: er is het plotse en sponta-

173



ne gegrepen worden (soudain, une surprise), het moeilijk onder woorden te bren-
gen (pas de discours), een zekere noétische kwaliteit (juste une evidence). Hoewel
de ervaring buiten alle gewone tijdservaring lijkt te vallen (une paix qui semblait
éternelle), duurde — zo besefte hij pas achteraf — die ervaring slechts zeer kort:
“Cela dura peut-étre quelques secondes.” (Comte-Sponville, 2006, 168) Inder-
daad, van korte duur en moeilijk te vatten, maar, zoals al gesteld, drong ze zich
op als een zekere betekenis. Zo blijkt ook uit de volgende uitspraken: “Plus de
jugement de valeur: rien que le réel.” Of nog: “Il n’y avait que la vérité, mais sans
phrases.” (Comte-Sponville, 2006, 168) Net zoals James en Apostel beweerden,
is voor Comte-Sponville die ervaring een hoogtepunt, een paroxysme: “Cela
faisait comme un point d’orgue, mais éternel, sur un accord parfaitement juste,
qui serait le monde.” (Comte-Sponville, 2006, 167) De typerende vervaging van
subject en object wordt eveneens besproken:

Le ciel étoilé au-dessus de moi, immense, insondable, lumineux, et rien
d’autre en moi que ce silence, que cette lumiére, comme une vibration heu-
reuse, comme une joie sans sujet, sans object (sans autre objet que tout,
sans autre sujet qu’elle méme), rien d’autre en moi, dans la nuit noire, que la
présence eblouissante de tout! (Comte-Sponville, 2006, 167; mijn cursivering)

En de gevolgen? “Paix. Immense paix.” Of nog: “J’étais bien. J'étais étonnam-
ment bien!” (Comte-Sponville, 2006, 167—168) Het gaat wel degelijk om een
ervaring, in zijn terminologie dan een ‘spirituele’ ervaring, die hij verder door
zijn leven heeft meegedragen: “[...] je 'avais senti et expérimenté, en effet cela
fit en moi comme une révélation, mais sans Dieu.” (Comte-Sponville, 2006,
169) De gebeden uit zijn jeugd hadden te veel woorden, zo schrijft hij. De erva-
ring echter was een waarheid zonder woorden, “[...] comme une conscience sans
ego, comme un bonheur sans narcissisme.” (Comte-Sponville, 2006, 169) De
ego-decentratie of zelftranscendentie is ook hier dus een gegeven.

Dit persoonlijke relaas staat echter weinig of niet stil bij de gespletenheid.
Deze gespletenheid, zo hebben we gezien, is nochtans een cruciaal element
in het hele proces van de religieuze ervaring. Desalniettemin kunnen we in de
beschrijvingen van Comte-Sponville toch ook sporen van die existentiéle ge-
spletenheid terugvinden, al lijkt hij zich dat vooral pas na de ervaring te rea-
liseren. Vooreerst zijn er de verschillende referenties aan het ervaren van een
zekere eenheid of eenwording: “Ce sentiment océanique tel que le decrivent
Romain Rolland ou Freud, ne m’est pourtant pas inconnu.”, dixit de auteur. Het
waren ervaringen d’étre un avec le Tout en d’une unité (Comte-Sponville, 2006,
166). Zoiets kan moeilijk geschieden indien de toestand die aan de eenwording
voorafgaat niet op voorhand ervaren of achteraf aangevoeld wordt als zijnde
gespleten. Zo vertelt hij ook het volgende over die evaring(en): “Plus d’ego, plus
de séparation, plus de représentation [...].” (Comte-Sponville, 2006, 169) En na-

174



derhand, wanneer de ervaring wegebt: “Les mots revenaient, et la pensée, et
I'ego, et la séparation...” (Comte-Sponville, 2006, 169; mijn cursivering) Hoewel
we dus geen overduidelijke omschrijving gepresenteerd krijgen van die sépara-
tion, toch is ze aanwezig en toch wordt de toestand van eenwording als cruciaal
ervaren. Met deze vaagheid moet de onderzoeker naar de religiositeit steeds
rekening blijven houden, uitgezonderd in de meest expliciete praktijkgevallen.

Het spijtige aan Comte-Sponvilles geschrift is dat hij dit prachtige document
humain pas op het einde van zijn essay weergeeft, terwijl het toch pivotaal in zijn
leven was en van groot belang is om de rest van zijn uiteenzettingen te kunnen
vatten. Jammer en vreemd genoeg geeft hij weinig andere gevalstudies weer (Spi-
noza komt voor hem dicht in de buurt) en noemt hij weinig of niets van William
James (of Erich Fromm). Nochtans heeft hij wel Michel Hulins werk gelezen
en wordt het door hem geciteerd. Hij zou dus via die weg minstens het belang
van James moeten kennen. Misschien had hij dan zijn werk wat anders aange-
vangen en net als James de georganiseerde religie als tweedehands gezien, als
uitgroeisel van originele ervaringen en had hij niet de ietwat geforceerde twee-
deling religie versus spiritualiteit hoeven hanteren. Nochtans komt hij op een
gegeven moment vrij aardig in de buurt: “Toute religion reléve, au moins pour
une part, de la spiritualité; mais toute spiritualité n’est pas forcément religieuse.”
(Comte-Sponville, 2006, 147) Er lijkt dus een besef te bestaan dat spiritualiteit
(in zijn visie) aan religie voorafgaat; dat het alleszins authentieker, origineler,
‘echter’ is. Maar daarbij vergeet hij dat de ervaringen van theisten, zoals Aure-
lius Augustinus, Theresa van Avila of Meister Johannes Eckhart, parallel lopen
met de zijne. Enkel de transcendentierichting verschilt. Toegegeven, zoals dat met
vele zaken het geval is, kan ook het religieuze totaal ontaarden en vervreemden
van de menselijke leefwereld. Comte-Sponville maakt daar mijns inziens de fout
‘religie’ louter te zien als datgene wat begaan is met het bovennatuurlijke. Door
‘spiritualiteit’ dan te introduceren vermijdt hij uiteraard die term en lijkt hij voor
de atheist iets totaal nieuws te openbaren. Maar eenmaal op het terrein van de
mystiek aangekomen, is de ervaring plots niet meer te omzeilen. Indien zijn stu-
die James meer had betrokken was hij misschien tot het besef gekomen dat die
ervaringen gedeeld worden door theisten, pantheisten en atheisten en dat zulks
in de meest brede zin tot het religieuze leven van de mens behoort.

Analysekader

De religiositeit, zo is gebleken, is bijzonder complex. De tijd is thans aangebro-
ken om uit die complexiteit toch een plausibel en hanteerbaar kader te vormen.
We zullen daarbij zo omzichtig mogelijk te werk gaan en de bevindingen van de
verschillende auteurs samenbrengen in de vorm van een besluit. Dit besluit zal
de complexiteit en de rijkdom van de religiositeit beperken tot een ‘kern’. Net
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als James ben ik me bewust van het feit dat die kern misschien mager en droog
zal ogen en voor verder onderzoek en verdere aanpassingen vatbaar is. Nadien
wil ik aantonen dat die nucleus bruikbaar is en haar nut en probleemoplossend
vermogen zal bewijzen bij de analyse van de verschillende documents humains.

1. Religiositeit, het geheel van het menselijke religieuze leven, vormt een deel
van de menselijke ervaringswereld.

2. In de religiositeit draait het in eerste instantie om een ervaring. Die ervaring
omhelst in de meeste gevallen een proces dat door het individu doorlopen
wordt.

2.1 In het merendeel van de gevallen is er bij individuen die gewag maken
van religieuze ervaringen vooreerst een lijden aan een gespleten zelf vast te
stellen. Het ondervindt een pijnlijke afgescheidenheid van het zelf met dat
wat het zelf omringt en dientengevolge zijn er ook rupturen binnen het zelf.
Deze toestand is een aspect van de condition humaine, gevormd door de exis-
tentiéle dichotomie(én) van de mens.

2.2 Hoewel het draait om een algemeen menselijke toestand, wordt deze
niet door elk individu even diepgaand of accuut ervaren. Sommigen schijnen
er ongevoelig voor. Voor diegenen echter voor wie deze breuklijnen pijnlijk
op de voorgrond treden, is het duidelijk dat die gespletenheid overkomen
moet worden. Zij worden geplaagd door rusteloosheid, ontevredenheid, ang-
sten, stuurloosheid...

3. Het overwinnen van deze situatie kan spontaan en abrupt doorbreken (crisis)
of langzaamaan rijpen (lysis) en kan zelfs opzettelijk opgezocht worden —
weliswaar zonder garantie op succes.

4. De religieuze ervaring is een manier om uit dat lijden aan de existentiéle di-
chotomieén te ontsnappen. Er bestaan nog andere mogelijkheden.
4.1 De religieuze ervaring wordt gekenmerkt als een ervaring van contact
met een voor het individu diepste, meest ware realiteit.
4.2 Indie zin kunnen we de religieuze ervaring verstaan als een ervaring van
(zelf)transcendentie en ego-decentratie. De transcendentie waarvan sprake
is, slaat niet op een bovennatuurlijke realiteit — zij ligt in de ervaring zelf.
Door het contact met die diepste realiteit wordt het gespleten zelf overstegen
en neemt de concentratie op het ego af.
4.3 Die ‘diepste realiteit’ bezit geen exclusieve inhoudelijke invulling. Zij
kan van individu tot individu verschillen en wordt post factum aan de erva-
ring gekoppeld. ‘God’ (of andere supranatuurlijke entiteiten of realiteiten)
is dus niet intrinsiek aanwezig in de religieuze ervaring. Het kan handelen
om zichtbare realiteiten (de natuur, de sterrenhemel...) of onzichtbare rea-
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liteiten (God, de kracht van de natuur...). We noemen deze realiteiten ook
transcendentierichtingen.

4.4 De zelftranscendentie kent niet alleen een variéteit aan richtingen maar
tevens verschillen qua intensiteit. Dit noemen we transcendentiegraden.

4.5 Het meest extreme geval — het paroxysme — qua intensiteit is wat door-
gaans als een mystieke ervaring wordt benoemd. Zij wordt voornamelijk ge-
karakteriseerd door:

a. de totale eenwording van individu en transcendentierichting; het onder-
scheid tussen subject en object verdwijnt compleet; we kunnen eveneens on-
derscheiden dat:

— de transcendentierichting volledig door het individu geabsorbeerd wordt,
— omgekeerd, het individu volledig oplost in de transcendentierichting,

— er een flux is tussen beide bewegingen.

b. De onmogelijkheid tot het volledig juist formuleren van de ervaring. Zij is
nooit compleet ver-taal-baar.

c. De ervaring bezit een zekere noétische kwaliteit.

d. Zowel in de spontane, abrupte vorm als in de gezochte vorm is er steeds
een moment van gegrepenheid, van lijdelijkheid.

e. De ervaring is van voorbijgaande aard en meestal bijzonder kort. Daar
waar die ervaringen (meestal) van korte duur zijn, is er toch vaak sprake van
een gevoel van breuk in de gewone tijdsbeleving.

5. Hoewel de ervaringen eerder zeldzaam zijn, kennen zij een enorme door-
werking in het dagelijkse leven van het individu. Er ontstaat een ommekeer
(conversio) van en in het zelf; het voordien gespleten zelf wordt geheeld.

5.1 Na de religieuze ervaring is er sprake van een immense rust, gelukzalig-
heid, opluchting... en wordt het individu overspoeld door golven van nieuwe
energie.

5.2 In vele gevallen zal het individu na de ommekeer niet meer louter ge-ego-
centreerd leven maar gedecentreerd, vanuit de transcendentierichting — sub
specie transcensus. De concentratie op het ego neemt sterk af of valt volledig
weg en het individu zal zich richten op (het heil van) het grotere geheel. Erva-
ren en handelen hangen dus samen.

6. Onder de klassieke noemer spiritualiteit vatten we alles samen wat pre- en
postervaring is. Te verstaan als alle technieken en strategieén (gebed, medi-
tatie...) die gericht zijn op het zoeken naar, het willen benaderen of (her)bele-
ven van de ervaring (methodische cultivering); eveneens als alle reflecties op
die ervaring (interpretatie, schrijven van autobiografieén...).

7. Voor deze ervaringen bestaat een neurologisch fundament.
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TOEPASSING VAN HET
ANALYSEKADER

Drie documents humains

Homo sum, humani a me nihil alienum puto.
TERENTIUS, CA. 195—159 V.CHR.

Casestudie 1: Jean Claude Bologne — de kosmische versmelting

Beginnen we met een kleine gevalstudie. In Le mysticisme athée deelt Jean Claude
Bologne®*® zijn ervaringen en de zoektocht ernaar mee. Bologne, een atheist,
verhaalt over zijn mystieke ervaringen en blijft, zelfs na die ervaring, een over-
tuigd atheist: “Qu’était-il, ce feu qui m’a mis en marche vers un horizon ot tant
de chercheurs d’absolu ont épuisé leurs pas? Non, pour moi, il n’avait pas, ne
pouvait pas avoir nom «Dieu».” (Bologne, 1995, 11) Op het hoogtepunt van
zijn ervaringen was er een absolute stilte, waar hij, als atheist, toch op gelijke
voet stond met de theistische mysticus: “C’est dans ce silence que moi, I'athée,
je suis allé le rejoindre.” (Bologne, 1995, 13) Voor hem is het duidelijk dat de
mystieke ervaring een ervaring is van direct contact met een diepe/diepste re-
aliteit, met een soort van absolutum. Voor de ene is dat God, “Mais d’autres
absolus, d’autres infinis existent, qui justifient une approche athée.” (Bologne,
1995, 14) Bemerk het thema van over-beliefs en transcendentierichtingen. Zijn
eerste ‘inwijdingen’ in de mystieke ervaring kwamen er dankzij de poézie (in
het bijzonder Mallarmé) en de muziek (bijvoorbeeld Beethoven), pas later was
er een totale kosmische ervaring. Zo geeft hij te verstaan dat hij de poézie van

43 Jean Claude Bologne (°1956) werd geboren te Luik maar bezit de Franse nationaliteit. Hij
studeerde Romaanse filologie aan de Université de Liege. Hij heeft lange tijd gewerkt als literair
criticus voor La Wallonie en was van 2002—2008 secretaris-generaal van de Société des Gens de
Lettres. Hij is auteur van verschillende romans en essays.
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Mallarmé bestudeerde, daarbij vertrekkend vanuit een vooringenomenheid.
Het hermetisme van deze dichter sprak hem in feite weinig of niet aan. Tot op
een gegeven moment:

Les portes s’ouvraient; sans le savoir, j'étais arrivé a la derniére. Et sou-
dain, une infinitésimale secousse électrique — les lignes ont blanchi — la
page nourci — une couronne obscure s’agrandissait devant mes yeux, jus-
qu’a réduire le monde a un point minuscule — confetti — téte d’épingle
— néant. Un vide Total accompagné d’une éruption de volupté telle que je
n’en avais jamais connu. (Bologne, 1995, 16—17)

De auteur kan zich niet meer herinneren hoe lang deze ervaring duurde — het
leek zeer lang, maar hij twijfelt helemaal niet aan het feit dat die extase slechts
enkele seconden betrof. De thematiek van de transiency (William James) en de
scheuring en vervorming van tijd en ruimte (Michel Hulin) dienen zich hier aan.
Voor Bologne was het zonder meer duidelijk dat het een extatische ervaring
was: “J’étais immense et éternel, baigné de la joie la plus pure.” (Bologne, 1995,
17) Kort daarop volgde het verlangen deze ervaringen te herbeleven. De facteurs
déclanchants waren in casu poézie en muziek, maar pas later kwam de volle er-
varing (door hem omschreven als fusion cosmique en fusion avec le monde). Deze
ervaringen waren bijzonder zeldzaam. Hij weet dit prachtig te duiden: “Je me
rappelle I'incroyable euphorie qui m’a saisi, un jour de printemps, et qui m’a figé
sur place, étourdi, la téte dans l'insoutenable bleu du ciel, la main déchirée et
insensible dans un buisson cloturant des terrains maraichers.” (Bologne, 1995,
21) Opvallend is hier het duidelijke effect van de natuur als opwindende factor.
Opnieuw is er de ervaring met als extatisch hoogtepunt een fusie met de ganse
wereld. Na deze uitzonderlijke ervaring brak Bologne een takje van de struik
als herinnering aan die ervaring en plaatste het thuis in een vaas. Telkens als hij
een dergelijke ervaring zou hebben, zou hij een nieuw takje toevoegen. Hij zou
er ook eentje wegnemen bij elke crise de désespoir. Maar, zo vervolgt de auteur:

Depuis ce jour, la brindelle est restée solitaire, mais n’a jamais quitté le
vase. Cette bréve fusion cosmique ne s’est jamais renouvelée ; aucune joie
ne m’a paru suffisante pour marquer d’'un autre signe le calendrier de mes
expériences. Mais du méme coup, j’ai guéri les crisis d’angoisse que je tra-
versais a I'époque: mésurées a la miniscule brindille qui résumait ma vie,
elles devenaient soudain insignifiantes. (Bologne, 1995, 22)

Uit deze passage valt zonder twijfel af te leiden dat Bologne een voorafgaande
worsteling met zichzelf moet gekend hebben, maar erg gedetailleerd gaat hij
daar niet op in. Dankzij de — in zijn eigen woorden — kosmische ervaringen die
hij doorleefd heeft, begon hij te leven vanuit een ander perspectief en namen
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de angsten af. Dat die ‘kosmische ervaring’ mag worden gekenmerkt als een
mystieke ervaring is duidelijk: het waren ‘fusies’ met het geheel of met de we-
reld. Bovendien, en dat blijkt mooi uit de voorgaande citaten, waren zij eerder
kort en zeldzaam. Hij zal ook op zoek gaan naar manieren om ze te herbeleven.
Zijn eerste ervaringen waren spontaan, vanaf dan begon er een gerichte zoek-
tocht naar het herbeleven: “J'inventais des sons biscornus, des syllabes sans
signification sur lesquelles je me concentrais longuement.” (Bologne, 1995, 26)
Ook ademhalingstechnieken en meditaties worden aangewend. Hij amuseerde
zich wel, maar kwam nooit meer in de buurt van de ervaringen. Daarna ving
hij aan met een studie van de christelijke mystici, van het boeddhisme en van
hindoegeschriften, lectuur van atheisten (bijvoorbeeld Georges Bataille)... doch
zonder resultaat:

Quelques conférences, beaucoup d’écriture, plus encore de lecture: je
croyais avoir définitivement tourné la page de I'expérience. C’est le mo-
ment qu’elle a choisi pour revenir. Tout simplement, sans doute, parce que
je ne la cherchais plus. (Bologne, 1995, 30)

Deze kleine casus bevestigt reeds duidelijk de kernpunten van William James,
Erich Fromm, Michel Hulin en Leo Apostel. Bologne is niet altijd even expli-
ciet en gedetailleerd, maar toch is er sprake van een existentié¢le worsteling, het
overwinnen van die worsteling door een verregaande religieuze ervaring (in
casu dus mystieke ervaring), de gevolgen van immense vreugde en het afnemen
van angst, de moeilijkheid van het vatten van deze ervaring, een zoektocht (en
hier ook het falen ervan) naar manieren om die ervaring opnieuw te bereiken of
te cultiveren. In de casestudies die volgen zijn de verschillende componenten
vaak veel duidelijker.

Casestudie 2: Richard Jefferies — natuur en religiositeit

(John) Richard Jefferies was een laat-victoriaanse schrijver, die zijn aandacht
vooral richtte op de natuur, het landelijke leven, het beschrijven van landschap-
pen en (lokale) geschiedenis.

Biograaf Edward Thomas schrijft dat Jefferies reeds als kind gedurende korte
tijd (enkele minuten) alles achter zich liet, de natuur in trok om aldaar onbelem-
merd te kunnen nadenken (Thomas, 1909, 181). Thomas citeert ook uit Jefferies’
‘January in the Sussex Woods' (in Life of the Fields) waarin hij uiting geeft aan
een migratory impulse. Twee keer per jaar voelt hij de neiging om weg te trek-
ken — in de lente en de herfst: “Go I must, and go I do, somewhere; if I do not,
I am soon unwell.” (in Thomas, 1909, 179) Zijn favoriete dwaalplaatsen waren,
in eerste instantie, de omgeving van Coate, de Marlborough Downs, Burderop
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Woods en, zijn meest uitgesproken favoriet, Liddington Hill. Het is deze heuvel
die vermeld wordt in zijn werk The Story of My Heart.

Jefferies’ leven ging met ups en downs, voornamelijk downs. In 1866 werd hij
reporter bij de North Wiltshire Herald en in 1868 bij de Wiltshire and Gloucester-
shire Standard. Zijn artikelen besloegen voornamelijk agriculturele aangelegen-
heden en de lokale geschiedenis. Zijn eerste roman, onder de titel The Scarlet
Shawl (1874) werd een flop. In 1875 en 1877 volgden respectievelijk Restless Hu-
man Hearts en World’s End, die het een ietsje beter deden. In deze periode schreef
hij ook erg veel artikelen voor verschillende kranten en magazines. Vele daar-
van werden gebundeld — zo is bijvoorbeeld The gamekeeper at home (1878) een
verzameling van teksten die oorspronkelijk in de Pall Mall Gazette verschenen.
Dit boek kende wel succes.

Vanaf de jaren tachtig richtte Jefferies zich weer op fictie en verbeelding. Ge-
lijktijdig werd hij in 1888 getroffen door fistula (ook bekend als pijpzweer of
buiszweer) en moet hij verschillende ingrepen ondergaan. Het leek vooreerst
beter te gaan maar daarna ging het opnieuw bergafwaarts en werd hij geplaagd
door ziektes en pijn. Toch verschenen in die periode zijn meest populaire boe-
ken — kinderboeken in feite — zoals Wood Magic (1881) en Bevis (1882). Later
volgden er nog meer fictieboeken: in 1884 The Dewey Morn en het nogal pessi-
mistische, science fictionachtige After London (1885).

Pal daar tussenin, in 1883, verscheen het enigmatische The Story of My Heart:
My Autobiography. Hoewel het toentertijd negatief onthaald werd door het grote
publiek, werd het boek sindsdien verschillende keren herdrukt. Stellen we ons
vooreerst de vraag wat de status van dit boek is. Immers, Jefferies schreef vooral
fictie en fantasie, hoe kunnen we weten of dit werk ook niet het resultaat is van
loutere verbeeldingskracht?

Vooreerst is er de titel en de ondertitel, die bijzonder rechtlijnig klinken. Dat
is uiteraard slechts een indicatie en geen doorslaggevend argument. Wie een
doorsnee autobiografie verwacht, komt dan ook van een koude kermis thuis.
C.J. Longman — destijds de uitgever — schrijft in het voorwoord bij de tweede
editie (in 1891, hernomen in de editie van 2002) in dit verband: er worden weinig
of geen historische momenten uit Jefferies’ leven besproken (zoals bijvoorbeeld
geboorte, jeugd, huwelijk, reizen). “It is an outpouring of Jefferies’ innermost
soul.” (in Jefferies, 2002, 11) In een bijzonder kleurrijke taal rapporteert hij over
de belangrijkste episodes van zijn meest oprechte levenservaringen. Zoiets
schreef hij trouwens zelf aan Longman in een brief van 17 juni 1883: “My book
is a real record — unsparing to myself as to all things — absolutely and unflinch-
ingly true.” (in Jefferies, 2002, 12) Het betreft dus geen fictie, maar een relaas
van ervaringen en gedachten gebouwd op die ervaringen. Thomas plaatst dit
boek qua stijl en inhoud in feite tussen zijn vroegere journalistieke rapporterin-
gen en zijn latere fictie:
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But the mood, the very vocabulary, of these early country books was
against the revelation of which he was in search; the matter of those books
could be the subject of everyday talk, while it is likely that he said not a
word of his innerlife until he wrote ‘The story of my heart.” The form of
fiction, however, in ‘Wood magic’ and in ‘Bevis’ put Jefferies more at his
ease, and he could say of Bevis what he could not yet say of himself. But
now, at the age of thirty-four, [...] he was not shy of speaking out in his own
person, [...]. (Thomas, 1909, 178)

Dit maakt dat Jefferies’ autobiografie een pure, persoonlijke aangelegenheid is,
a confession (Thomas, 1909, 181). Amper vier jaar na het verschijnen van die
autobiografie stierf Jefferies en sinds die publicatie worden zijn onthullingen
vaak aangehaald door wijsgeren, psychologen en religiewetenschappers. Vele
werken over de mystiek bevatten referenties aan Jefferies’ leven of citaten uit
zijn oeuvre.

De reeds eerder geciteerde Richard Maurice Bucke wijdt enkele passages
aan hem in Cosmic Consciousness; in Evelyn Underhills uitgebreide studie Mys-
ticism passeert hij eveneens de revue; F.C. Happold wijdt een hoofdstuk aan
hem in Mpysticism. A Study and Anthology; in La mystique sauvage van Michel
Hulin komt hij eveneens aan het woord. Allen zijn overtuigd van Jefferies’ op-
rechtheid aangaande de door hem beschreven ervaringen. In feite kunnen we
Richard Jefferies zijn eigen zaak laten bepleiten. Aan het einde van het boek
schrijft hij immers:

I have been obliged to write these things by an irresistible impulse which
has worked in me since early youth. They have not been written for the
sake of argument, still less for any thought of profit, rather indeed the re-
verse. They have been forced from me by earnestness of heart, and they
express my most serious convictions. (Jefferies, 2002, 122)

Die irresistible impulse waarvan sprake is, slaat op zijn ervaringen die hem al
vroeg in zijn jeugd overvielen. Meer dan zeventien jaren gaan voorbij vooraleer
hij zijn autobiografische zielenroerselen op papier krijgt. Gedurende die ganse
tijd werden die ervaringen overpeinsd (Jefferies, 2002, 122). Zoals James liet ver-
staan, zal het individu in vele gevallen zijn ervaringen duidelijk willen vatten,
conceptualiseren en aldus willen communiceren. Bij Jefferies is dit pertinent
aanwezig, waardoor ook duidelijk wordt hoe indrukwekkend zijn ervaringen
geweest moeten zijn. We raken op die manier onmiddellijk een punt uit het
analysekader aan, te weten de onvertaalbaarheid van de ervaring. “Again and
again I made resolutions that I would write it, in some way or other, and as often
failed. I could express any other idea with ease, but not this.” (Jefferies, 2002,
122—123). Zo zal hij zich door het geschrift heen her en der bedienen van een
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orthodox theologisch vocabularium: soul, soullife, prayer, immortality... Maar, al-
dus de auteur:

One of the greatest difficulties I have encountered is the lack of words to
express ideas. By the word soul, or psyche, I mean that inner conscious
which aspires. By prayer I do not mean a request for anything preferred
to a deity; I mean intense soul-emotion, intense aspiration. The word im-
mortal is very inconvenient, and yet there is no other to convey the idea of
soul-life. (Jefferies, 2002, 123)

Ziel (soul) of psyche zijn voor Richard Jefferies synoniemen; psyche wordt ook wel
eens omschreven als het innerlijke leven van de mens, als de ziel die verlangt
om vrij te zijn:

[...] psyche, the soul that longed to be loose. I would write psyche always
instead of soul to avoid meanings which have become attached to the word
soul, bur [sic] it is awkward to do so. Clumsy indeed are all the words the
moment the wooden stage of commonplace life is left. (Jefferies, 2002, 18)

Jefteries is evenmin aan de aandacht van William James ontsnapt. Volgens hem
is zijn autobiografie een “[...] wonderful and splendid mystic rhapsody.” (James,
19853, 337; voetnoot 60); een boek dat, dixit James, samen met de schrijfsels
van Walt Whitman en Edward Carpenter (onder andere diens Towards Democ-
racy) mag gerekend worden tot een soort van mystiek die enorm verschilt van
de christelijke mystieke uitingen. Hij omschrijft deze visies en hun auteurs als
naturalistic pantheists (James, 19853, 337).** Deze omschrijving zou wat verwar-
ring kunnen zaaien: was Jefferies dan een pantheist? Ik durf te stellen dat dit
niet het geval was. Apostel heeft volgens mij zeer duidelijk gevat waar het bij
Jefteries om draait. Hij typeert hem als een atheist, een materialist en tegelijker-
tijd als een mysticus, wat in feite resulteert in een niet-pantheistische, atheisti-
sche natuurspiritualiteit/-mystiek, al naargelang waar men de nadruk op wenst
te leggen (Apostel, 1998, 108 en 110). Inderdaad, het is niet omdat de natuur een
pivotale rol speelt in de ervaringen van Jefferies, dat er per se sprake moet zijn
van een pantheisme.

44 Cf. het artikel over ‘Panthéisme’ in Vocabulaire technique et critique de la philosophie: “A. Pro-
prement, doctrine d’aprés laquelle tout est Dieu, Dieu et le monde ne font qu'un ; ce qui peut
s’étendre en deux sens fondamentaux: 1° Dieu est le réel, le monde n’est qu'un ensemble de ma-
nifestations ou d’émanations n’ayant ni réalité permanente, ni substance distincte. Tel est, par
example, le panthéisme de spPINOZA. 2° Le monde est seul réel, Dieu n’est que la somme de tout ce
qui existe. [...] On I'appelle souvent panthéisme naturaliste, panthéisme matérialiste.” (Lalande,
1968, 732—734)
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Jefferies zal zich ten opzichte van de traditionele religie en ook ten aanzien
van een godheid uiterst kritisch uitlaten. Zijn meest positieve uiting over a deity
luidt dat hij meer en beter verlangt dan de traditionele godheid. Zoals ik reeds
stelde in Van Moer (20092, 42) moet deze ‘meer’ niet per se gezien worden als
een nieuwe soort godheid. Integendeel zelfs. Jefferies poogt op basis van zijn
ervaringen, die hors catégorie waren, ook ideeén hors catégorie te opperen. Dit
resulteert in een soort van conceptueel iconoclasme. Sinds het ontstaan van
de mensheid zijn er volgens hem slechts drie ideeén geopperd met betrekking
tot het innerlijke leven van de mens: de ziel, de onsterfelijkheid en een godheid
(Jefferies, 2002, 44). “They do not suffice me. I desire to advance further, and to
wrest a fourth, and even still more than a fourth, from the darkness of thought.”
(Jefferies, 2002, 44) En daarna gaat hij verder in de beste jamesiaanse en from-
miaanse zin:

The original three ideas of the Cavemen became encumbered with super-
stition; ritual grew up, and ceremony, and long ranks of souls were paint-
ed on papyri waiting to be weighed in the scales, and to be punished or
rewarded. These cobwebs grotesque have sullied the original discoveries
and cast them into discredit. Erase them altogether, and consider only the
underlying principles. (Jefferies, 2002, 48)

Zeker de deity moet eraan geloven. Zijn redeneringen tegen het godsbestaan
worden onderbouwd door twee belangrijke motieven: enerzijds een anti-ont-
werpargument en anderzijds een anti-teleologisch argument.

De eerste overweging wordt gefundeerd op Jefferies’ vaststelling dat er in de
ganse natuur — bij uitbreiding in het gehele universum — niets humaans, niets
menselijks te vinden is. “On the contrary, a great part, perhaps the whole, of
nature and of the universe is distinctly anti-human.” (Jefferies, 2002, 50) Hij
bedoelt zeker niet inhumaan (onmenselijk), maar eerder zoiets als buitenmen-
selijk (outre-human); voorbij en buiten het menselijke. Een ontwerp of planning
kan hij er niet in ontwaren. De aarde, aldus de auteur, zal hem geen voedsel
schenken of drank brengen wanneer hij hongerig of dorstig is. Alhoewel hij
enorm veel van de aarde en van de natuur houdt, toch zal diezelfde aarde hem
te pletter doen slaan als hij van een klif tuimelt. Idem dito wat betreft de zon en
de zee: “Those who have been in an open boat at sea without water have proved
the mercies of the sun, and of the deity who did not give them one drop of rain,
dying in misery under the same rays that smile so beautifully on the flowers.”
(Jefferies, 2002, 49) In dit citaat vinden we reeds een sneer naar de godheid.
Bovendien kunnen we vaststellen dat de rol van de natuur in Jefferies niet die is
van een naieve, fetisjistische aanbidding.

Ondanks zijn kritische bemerkingen is dit geen snerende of sarcastische at-
titude ten aanzien van de natuur zelf (wat in tegenspraak zou zijn met een van
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James’ criteria), maar wel ten aanzien van (de idee van) een godheid die alles
geschapen zou hebben. Bekijk ook eens padden, insecten of de wezens uit de
diepzee: “[...] they are outside, they are ultra and beyond.” (Jefferies, 2002, 50)
Aldus volgt zijn conclusie:

There being nothing human in nature or the universe, and all things being
ultra-human and without design, shape, or purpose, I conclude that no
deity has anything to do with nature. There is no god in nature, nor in any
matter anywhere, either in the clods on the earth of in the composition of
the stars. (Jefferies, 2002, 53)

Geen God of godheid, geen geest of intelligentie heeft dit universum geschapen
of bestuurt het; eerder een soort brute kracht. “I cease therefore, to look for de-
ity in nature or the cosmos at large, or to trace any marks of divine handiwork.”
(Jefferies, 2002, 53) Ik denk dat dit een pantheisme, zowel als een theisme, uit-
sluiten. Men zou inderdaad nog kunnen beargumenteren dat die kracht waar-
van ik zopas sprak misschien kan worden gedeificeerd. Niets is minder waar: “I
search for traces of this force which is not god, and is certainly not the higher
than deity of whom I have written. It is a force without a mind.” Die kracht is
absolutely devoid of consciousness, aldus nog de schrijver (Jefferies, 2002, 53—54).

Betreffende het anti-teleologische argument, meent Jefferies dat alles in het
leven van de mens bij toeval (by chance) geschiedt. Er is geen ultiem doel waar-
toe alles dient en al zeker niet een doel dat gepland is door een godheid. “A man
bathes in a pool, a crocodile seizes and lacerates his flesh. If any one maintains
that an intelligence directed that cruelty, I can only reply that his mind is under
an illusion.” (Jefferies, 2002, 94) Achter deze redenering gaat eveneens een mo-
rele argumentering schuil: zij die kwaad doen worden niet altijd gestraft en zij
die goed (proberen te) doen krijgen niet altijd de gepaste beloning. Wie onvoor-
waardelijk aan het omgekeerde vasthoudt, bedriegt zichzelf:

This is an illusion almost equal to the superstition of a directing intel-
ligence, which every fact and every consideration disproves. How can I
adequately express my contempt for the assertion that all things occur for
the best, for a wise and beneficient end, and are ordered by humane intel-
ligence! (Jefferies, 2002, 94—95)

Zou een god verantwoordelijk zijn voor alles wat er thans reilt en zeilt, dan
zou die veracht moeten worden. “One should always despise the fatuous belief
in such a deity.” (Jefferies, 2002, 54) Alles gebeurt door toeval, ergo: “I cease,
therefore, to look for traces of the deity in life, because no such traces exist.”
(Jefferies, 2002, 55) Deze passages leiden Arthur F. Thorn in The Life-worship of
Richard Jefferies tot het volgende, ondubbelzinnige commentaar:
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It is perfectly clear that Richard Jefferies had no use whatever for the Chris-
tian God, or, indeed, any other God. The very idea of a “God” repelled his
intelligence: insulted his sense of life. Jefferies was a complete and positive
atheist: his sense of cosmic reality of human existence made the idea of
a personal God ridiculous. Of what possible use could a God be? Where
in Nature is there to be found any evidence of the “loving Father” of the
Christians? [...] It is then that Jefferies slings the whole paraphernalia of
orthodox religion, gods, altars, sacrifices, crosses, halos, etc., etc., into the
abyss of nothingness. For him they have no possible conceivable meaning
or relation to truth. Jefferies wanted no “God” — he had advanced men-
tally beyond the crude concepts of the caveman. [...] Jefferies was a true
freethinker, but he was also a creative freethinker. (Thorn, s.a., 38—39)

Zoals reeds gesteld, voltooide Richard Jefferies zijn autobiografie in 1833. Hij
heeft er lange tijd over gedaan om alles op papier te krijgen: de ervaringen waar-
van sprake dateren van een veel vroeger tijdstip; te weten van ongeveer zeven-
tien jaar eerder:

After all this time and thought it [het autobiografische geschrift] is only
a fragment, and a fragment scarcely hewn. Had I not made it personal I
could scarcely have put it into any shape at all. [...] T am only too conscious
of its imperfections, for I have as it were seventeen years of consciousness
of my own inability to express this idea of my life. (Jefferies, 2002, 123)

Hoe moeilijk vertaalbaar zijn ervaringen ook waren, hoe fumbling hij zich ook
moet uitdrukken, de ervaringen en alles wat daar groeide, namen uiteindelijk
een centrale plaats in zijn leven in en werkten door in zijn dagelijkse bestaan.
Ook Edward Thomas laat dat verstaan: ““The Story of my Heart’ is a confes-
sion, a description, of the stages by which he reached the ideas of his later life.”
(Thomas, 1909, 181) Het kan bijna niet mooier wanneer Jefferies zijn geschrift
laat aanvangen met een beschrijving van zijn existentiéle toestand, die als het
ware perfect voldoet aan zowel James’ als Fromms criterium van het rusteloze
en gespleten zelf:

In the glow of youth there were times every now and then when I felt
the necessity of a strong inspiration of soulthought. My heart was dusty,
parched for want of the rain of deep feeling; my mind arid and dry, for
there is a dust which settles on the heart as well as that which falls on a
ledge. [...] A species of thick clothing slowly grows about the mind, the
pores are choked, little habits become a part of existence, and by degrees
the mind is inclosed in a husk. (Jefferies, 2002, 17)
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In dit citaat is zeker het woord husk van groot belang — husk (dop, schil, bolster)
duidt op de aanwezigheid van een gevoelen van verstikking, afgeslotenheid, af-
gescheidenheid. Hetzelfde kan gezegd worden van a species of thick clothing die
rond zijn geest blijkt te hangen. Even opvallend is dat hij die verstikking ook
weergeeft door middel van een uitdrukking die verwijst naar het somatische ni-
veau: the pores are choked. Uitingen van ongemalk, rusteloosheid, een ‘gebrekkig’
zelf en afgescheiden zijn duiken regelmatig op in de autobiografie.

Het opstellen van de tekst bleek een bijzonder moeilijke opgave en Jefferies
kan zich — zo geeft hij zelf toe — niet steeds de exacte volgorde der gebeurte-
nissen herinneren. Het is echter wel duidelijk dat die existentiéle malaise de
oorsprong was van alles wat nog zou volgen. Zoals we al zagen, waren er reeds
momenten in zijn vroege kinderjaren dat hij ‘weg moest’, om even de gedachten
te kunnen verzetten. Zo spreekt hij in zijn boek (2002, 56) over dagen zo lang
geleden dat hij zich het exacte moment of de precieze datum niet meer kan her-
inneren. Wel leek het voor hem noodzakelijk: “[...] to get away from the endless
and nameless circumstances of everyday existence, which by degrees build a
wall about the mind so that it travels in a constantly narrowing circle.” (Jeffe-
ries, 2002, 72—73) Opnieuw de gevoelens van verstikking en rusteloosheid. Wat
later kan hij zich het volgende nog voor de geest halen:

There was a time when a weary restlessness came upon me, perhaps from
too-long-continued labour. [...] The inner nature was faint, all was dry
and tasteless; [ was weary for the pure, fresh springs of thought. (Jefferies,
2002, 75)

Let opnieuw op de metafoor van a wall die zich rond de geest lijkt op te trekken.
Er is in deze citaten ook sprake van een leven dat zich lijkt te voltrekken in
steeds kleinere en nauwere cirkeltjes, en van een vermoeiende rusteloosheid.
Deze weary restlessness is een samengaan van een soort van anhedonie met
tegelijkertijd een zekere rusteloosheid. Zulks is typerend voor de existentiéle
gespletenheid. In principe kan de religieuze ervaring hier dus een ommekeer
in teweegbrengen en het individu opnieuw verkwikken. Vandaar dat James de
religieuze ervaring ook wel eens sthenic affections noemt: “[...] an excitement of
the cheerful, expansive, ‘dynamogenic’ order which, like any tonic, freshens our
vital powers.” (James, 19852, 397)

My work was most uncongenial and useless, but even then sometimes a
gleam of sunlight on the wall, the buzz of a bee at the window, would bring
the thought to me. [...] There was a wrenching of the mind, a straining of
the mental sinews; [...]. Weariness, exhaustion, nerve-illness often ensued.
(Jefteries, 2002, 29)
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Het is niet ongewoon dat mensen hun dagelijkse job van tijd tot tijd vervelend
vinden en gespannen raken, maar bij Jefferies valt de ongewone spanning zeer
duidelijk op. Frappant is evenzeer dat hij in deze passages vermeldt dat zelfs in
die momenten van zware druk de herinnering aan zijn belevingen doorwerken en
hem positief beinvloeden. Er zijn ook passages te lezen waaruit de diepe existen-
tiéle gespletenheid meer algemeen naar voren komt. Zo schrijft hij bijvoorbeeld:

Centuries of thought have failed to reconcile and fit the mind to the uni-
verse, which is designless, and purposeless, and without idea. I will not
endeavour to fit my thought to it any longer; I find and believe myself to
be distinct — separate; and I will labour in earnest to obtain the highest
culture for myself. (Jefferies, 2002, 53)

In deze passage wordt zeer duidelijk gewag gemaakt van separate. Bovendien
is er een allusie op een gewilde, weloverwogen inspanning om deze toestand te
boven te komen.

Een vaak wederkerend fenomeen in vele van deze citaten is het vurige verlan-
gen om de kwellende situatie te overschrijden; zij kan en mag niet langer blijven
bestaan: parched for the want of the rain of deep feeling of weary for the pure, fresh
springs of thought. Inderdaad, zoals we reeds bij monde van James en Fromm
suggereerden, zal de meerderheid van de mensheid die onrustige toestand zoals
ze bij Jefferies aan bod komt, niet of weinig accuut ervaren. Bij hem is er echter
duidelijk sprake van een verlangen tot overstijgen van die situatie. Zo geeft hij
het volgende te verstaan:

When this [dus, de rusteloosheid, de gespletenheid] began to form I felt
eager to escape from it, to throw it off like heavy clothing, to drink once
more at the fresh fountains of life. An inspiration — a long deep breath of
the pure air of thought — could alone give health to the heart. (Jefferies,
2002, 17)

Vooral — maar niet uitsluitend — de natuur, het verwijlen in de natuur (wan-
delen, zwemmen, rusten) en de gevolgen daarvan zijn voor Jefferies van groot
belang. Vele mensen zullen beamen dat een fikse wandeling in het bos of in een
park hen deugd doet. Het wordt echter snel duidelijk dat ‘het contact’ tussen
Jefferies en de natuur niet van een doorsnee aard is. Zijn ervaringen doen hem
beseffen hoe beperkt zijn ego in feite wel is: “Let my soul become enlarged; I am
not enough; I am little and contemptible.” en het verlangen, ja zelfs de nood-
zaak tot overstijgen van deze situatie is zeer groot: “I desire a greatness of soul,
an irradiance of mind, a deeper insight, a broader hope.” (Jefferies, 2002, 22)
Tegelijkertijd lijkt de natuur die uitweg te bieden. Zo kunnen we onder andere
het volgende lezen:
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There was a hill [de fameuze Liddington Hill] to which I used to resort at
such periods. The labour of walking three miles to it, all the while gradu-
ally ascending, seemed to clear my blood of the heaviness accumulated at
home. On a warm summer day the slow continued rise required continual
effort, which carried away the sense of oppression. (Jefferies, 2002, 17)

In dit stukje tekst is er wederom sprake van een zwaarte en van verdrukking,
maar tegelijkertijd het besef dat dit kan achtergelaten worden. Daar waar de
natuur en verschillende elementen van de natuur de rol van transcendentierich-
ting(en) lijkt (lijken) te vervullen, merken we ook dat er verschillende gradaties
voorkomen. Het is, zoals ik al stelde, enorm moeilijk om duidelijke scheidslij-
nen te trekken, maar wanneer we goed luisteren naar Jefferies’ woorden, dan
wordt het toch mogelijk om enige verschillen op te merken. Wanneer hij Lid-
dington Hill verder bestijgt, vestigt hij onze aandacht op het volgende:

Moving up the sweet short turf, at every step my heart seemed to obtain
a wider horizon of feeling; with every inhalation of rich pure air, a deeper
desire. The very light of the sun was whiter and more brilliant here. By the
time I had reached the summit I had entirely forgotten the petty circum-
stances and the annoyances of existence. (Jefferies, 2002, 18)

Ik zou de transcendentiegraad hier eerder als laag bepalen — aanwezig maar
laag. Vele mensen vergeten immers de petty circumstances van hun leven tijdens
of na een fikse wandeling langs de kustlijn. Vergeten we echter niet dat het bij
Jefferies om meer draait dan enkel petty circumstances en dat zal zich eveneens
uiten in graden van zelfoverstijging die extremer van aard zijn. Zo bijvoorbeeld:
“The great sun burning with light; the strong earth, dear earth; the warm sky;
the pure air; the thought of ocean; the inexpressible beauty all filled me with
a rapture, an ecstasy, an inflatus. With this inflatus, too, I prayed.” (Jefferies,
2002, 20) Frappant is ook de idee dat Jefferies het gebed — waarvan we zagen
dat het niet petitional is en niet gericht is tot een godheid — zal aanwenden na
die ervaringen in een poging de ervaringen te kaderen en/of opnieuw te bena-
deren. Er is dus sprake van een vorm van spiritualiteit.*> We lezen ook nog: “By
all these I prayed; I felt an emotion of the soul beyond all definition; prayer is a
puny thing to it, and the word is a rude sign to the feeling, but I know no other.”
(Jefferies, 2002, 19) En nog: “[...] I prayed by the sweet thyme, whose little flow-
ers I touched with my hand; by the slender grass; by the crumble of dry chalky
earth I took up and let fall through my fingers.” (Jefferies, 2002, 19) Deze en
nog andere passages zouden misschien de indruk kunnen wekken dat Jefferies
evolueert in de richting van een naief natuurfetisjisme. Apostel merkt deze pro-

45 Bij uitbreiding kan de gehele autobiografie onder dit punt geplaatst worden.
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blematiek ook duidelijk op, maar weerlegt mijns inziens correct en duidelijk de
mogelijke kritiek:

[...] geen pantheistisch aanbidden van de Al-Natuur gebeurt hier; wel een dui-
delijke verruiming van het menselijk bewustzijn. Eerst ontmoet de mens
de veelheid van natuurkrachten en wordt erdoor verdiept en gezuiverd.
Vervolgens, als het ware gegroeid, worden deze hem overtreffende krach-
ten tot grote gebeden. (Apostel, 1998, 109)

Bovendien lijkt Jefferies erin te slagen om op basis van die ‘gebeden’ toch een
zekere graad van transcendentie te bereiken:

[...] Twrestled and laboured, and toiled in might of prayer. The prayer, this
soul-emotion was in itself — not for an object — it was a passion. I hid my
face in the grass, I was wholly prostrated, I lost myself in the wrestle, [ was
rapt and carried away. (Jefferies, 2002, 20)

Tot slot kunnen we aanstippen dat die zelftranscendentie tot een hoogtepunt
zal komen,; dat Jefferies lijkt op te gaan in of samen te vallen met de transcen-
dentierichting:

I was sensitive to all things, to the earth under, and the star-hollow round
about; to the least blade of grass, to the largest oak. They seemed like ex-
terior nerves and veins for the conveyance of feeling to me. Sometimes a
very ecstacy of exquisite enjoyment of the entire visible universe filled me.
(Jefferies, 2002, 122)

In deze passage is er enerzijds sprake van het individu dat opgaat in (of het
verlengde wordt van) de transcendentierichting (They seemed like exterior nerves
and veins...), maar anderzijds is er ook sprake van de transcendentierichting die
opgaat in het individu (de laatste zin). In een andere passus blijkt duidelijk dat
Jefferies geabsorbeerd wordt door de transcendentierichting (althans, in zijn
ervaring):

Sometimes on lying down on the sward I first looked up at the sky, gazing
for a long time till I could see deep into the azure and my eyes were full of
the colour; then I turned my face to the grass and thyme, placing my hands
at each side of my face so as to shut out everything and hide myself. Hav-
ing drunk deeply of the heaven above and felt the most glorious beauty
of the day, and remembering the old, old sea, which (as it seemed to me)
was but just yonder at the edge, [ now became lost, and absorbed into the
being or existence of the universe. (Jefferies, 2002, 21)
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In het vervolg van dit gedeelte wordt de overstijging van de gespletenheid zeer
expliciet: “I felt down deep into the earth under, and high above into the sky,
and farther still to the sun and stars. Still farther beyond the stars into the hol-
low of space, and losing thus my separateness of being came to seem like a part of the
whole.” (Jefferies, 2002, 21; mijn cursivering)

Is er, na al deze ervaringen, eveneens een ommekeer vast te stellen in het
leven van Jefferies? Met andere woorden, werken deze ervaringen door in zijn
dagelijkse bestaan? Vooreerst zijn er de onmiddellijke gevolgen, zoals een ge-
voel van rust, vrede, vreugde en eenheid. Verschillende passages maken er ge-
wag van. Zo bijvoorbeeld, liggend in de velden, laat hij het volgende verstaan:
“Dreamy in appearance, I was breathing full of existence; [ was aware of the
grass blades, the flowers, the leaves on hawthorn and tree. I seemed to live more
largely through them, as if each were a pore through which I drank.” (Jefferies,
2002, 24; mijn cursivering) Het volgende citaat sluit daar perfect bij aan: “That
I might take from all their energy, grandeur, and beauty, and gather it into me.
That my soul might be more than the cosmos of life.” (Jefferies, 2002, 24) Zulke
voorbeelden komen vaak voor door het hele autobiografische geschrift heen. De
gevolgen laten zich echter ook als volgt vertalen:

In the bitter cold of spring, when north wind blackened everything, I used
to come now and then at night to look from under the bare branches at
the splendour of the southern sky. The stars burned with brilliance, [...].
They lifted me — they gave me fresh vigour of soul. (Jefferies, 2002, 58—59; mijn
cursivering)

Uiteindelijk is de doorleving zo vergevorderd dat het een deel van zijn bestaan
wordt; de kentering, de ommekeer wordt permanent. De nu volgende zinsnede
geeft dat zeer mooi aan:

The same prayer comes to me at this very hour. It is now less solely associ-
ated with the sun and sea, hills, woods, or beauteous human shape.*® It is
always within me. It requires no working; no renewal; it is always with me.
I am it; the fact of my existence expresses it. (Jefferies, 2002, 31)

We schreven reeds in het analysekader dat door deze ommekeer de concentra-
tie op het ego afneemt (of zelfs volledig kan wegvallen) waardoor het indivi-
du zich beter kan (zal) richten op het grotere geheel. Zowel James, Fromm als
Apostel geven deze beweging weer.

46 Beauteous human shape: de vorm van de mens — of van het menselijke lichaam — blijkt voor
Jefferies eveneens een mogelijke transcendentierichting te zijn. Verschillende passages in het
boek getuigen daarvan.
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Jefferies’ natuurbeleving en mystieke ervaringen, brengen hem tot deze
uitspraak:

But that which is thoughtlessly credited to a non-existent intelligence
should really be claimed and exercised by the human race. [...] We must do
for ourselves what superstition has hitherto supposed an intelligence to do
for us. Nothing whatsoever is done for us. [...] The first and strongest com-
mand (using the word to convey the idea only) that nature, the universe,
our own bodies give, is to do everything for ourselves. (Jefferies, 2002, 96)

Wat hem tot de volgende overweging brengt:

It would be a delight and pleasure to me to do something every day, were it
ever so minute. To reflect that another human being, if at a distance of ten
thousand years from the year 1833, would enjoy one hour’s more life, in the
sense of fulness of life, in consequence of anything I had done in my little
span, would be to me a peace of soul. (Jefferies, 2002, 101)

Om uiteindelijk te concluderen:

I hope succeeding generations will be able to be idle. I hope that nine-
tenths of their time will be leisure time, that they may enjoy their days,
and the earth, and the beauty of this beautiful world; that they may rest by
the sea and dream; that they may dance and sing, and eat and drink. I will
work towards that end with all my heart. (Jefferies, 2002, 111—112)

Casestudie 3: Jean Marie Gustave Le Clézio — materie en mystiek
“In het uiterste geval”, zo schrijft Leo Apostel,

kan een intellectueel materialist een zekere spiritualiteit ontwikkelen: een
recent voorbeeld is een Frans wijsgeer, aanhanger van Lucretius’ atomis-
me, die voortbouwend op aanduidingen van Lucretius zelf de contempla-
tie van de zin- en ordeloze chaos van atomen uitwerkt tot een instrument
van vrede, gelatenheid, stilte en aanvaarding. (Apostel, 1998, 106)

In dit citaat verwijst Apostel mijns inziens naar de Franse schrijver en denker
Jean Marie Gustave Le Clézio en diens boek L'extase matérielle (oorspronkelijk
uit 1967). In een eerder opstel (‘Mysticisme, ritueel en atheisme’, te vinden in
Apostel, 1998, 39—84) haalt Apostel ook nog kort dit boek aan. Volgens hem is:
“Dit opmerkelijke boek [is] in tal van zijn aspecten een zuiver voorbeeld van
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atheistisch mysticisme.” (Apostel, 1998, 51) Buiten de zonet geciteerde passa-
ges werkt Apostel dit niet verder uit — een reden te meer om dit thans wel te
doen.

Jean Marie Gustave Le Clézio stamt uit een oud Bretoens geslacht: “Le 27 floréal
de I'an viI un Breton s’embarquait a Lorient avec femme et enfant pour 'ile de
France, devenue I'ile Maurice, I'ile de réve de Paul et Virginie.” (Onimus, 1994,
)%

Hoewel hij geboren werd te Nice, op 13 april 1940, bezit Jean Marie Gustave
nog steeds de dubbele nationaliteit: de Franse en de Mauritiaanse. Reeds op
zeer vroege leeftijd begint hij te schrijven: “[...] dés treize ans I'essentiel de L'in-
connu sur la terre et du Déluge est déja ébauché!” (Onimus, 1994, 12) In 1963, dus
op amper drieéntwintigjarige leeftijd, debuteert hij met Le procés-verbal, volgens
Onimus “[...] quelque chose d’absolument nouveau, une écriture étrange, au-
dacieuse, [...].” (Onimus, 1994, 7) Dit boek eindigt op de shortlist van de Prix
Goncourt en Le Clézio zal er uiteindelijk de Prix Renaudot mee winnen. Het zal
lang niet bij die ene prijs blijven: met L'extase matérielle wint hij in 1998 de Prix
Prince Pierre de Monaco. Tot de andere laureaten van deze prijs behoren onder
anderen Eugéne Ionesco (1963), Marguerite Yourcenar (1972) en Francoise Sa-
gan (1985). Naar aanleiding daarvan wordt het boek in een luxe-editie in 2000
exemplaren gedrukt. Vergeten we ten slotte niet dat hij in 2008 de Nobelprijs
voor Literatuur heeft gewonnen.

Sinds zijn debuut heeft Le Clézio tientallen romans, essays, reisverhalen en
kinderboeken geschreven en gepubliceerd. Laten we vooral niet té catalogerend
te werk gaan, zo laat Onimus verstaan, immers: “[...] ces vieilles catégories écla-
tent au contact de textes inclassables, proche du conte, du journal et de la poé-
sie, dont la fraicheur sauvage ne cesse d’étonner.” (Onimus, 1994, 7)

Zoals we zullen zien, heeft Le Clézio het niet echt begrepen op systemati-
seringen. Wel is het zo dat zijn ervaringen kunnen worden geanalyseerd met
behulp van het door mij opgestelde analysekader. Het ligt dus geenszins in mijn
bedoeling van Le Clézio een profeet van het atheistisch mysticisme te maken.
Het loont echter wel de moeite zijn ervaringen en visies te bestuderen. Er een
bilan prudent et modeste van opmaken, zoals Onimus het stelt, is zeker haalbaar.

Over de boeken van Le Clézio, over zijn literaire scheppingen, is reeds een he-
leboel geschreven. Het valt uiteraard volledig buiten het bestek van dit boek
om daar een samenvatting van te geven. We kunnen ons echter wél dezelfde
vraag stellen als bij Richard Jefferies: indien Le Clézio vooral een romancier is,

47 Floréal, de bloemenmaand, was de achtste maand van de Franse revolutionaire kalen-
der. Omgezet zou het gaan om donderdag 16 mei 1799. Paul et Virginie (1787) is een roman van
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre.
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hoe kunnen we dan zeker weten dat L'extase matérielle geen louter fictie is? In Le
Clézio — Une écriture prophétique (2001) laat de auteur Ook Chung het volgende
duidelijk verstaan: “L’'Extase matérielle constitue une nouvelle avancée, ne fiit-ce
que sur le plan formel, puisqu'il s’agit cette fois-ci d'un essai, dans lequel 'au-
teur professe directement ses valeurs et sa philosophie de vie, sans le truche-
ment de la fiction.” (Chung, 2001, 104) Chung staat niet alleen met dit idee. Om
zijn opvatting kracht bij te zetten, citeert hij Jennifer Waelti-Walters, die een
gelijkaardige boodschap meegeeft:

L’Extase matérielle marque une nouvelle étape dans I'ceuvre de Le Clézio ;
il a quitté le monde de la fiction pour exposer dans un essai sa philosophie
personelle. [...] Et 13 réside peut-étre son plus grand intérét, car le livre
fournit la clé des symboles et des images récurrentes dans ses écrits, en
expliquant ce qu'il signifie pour 'auteur. (in Chung, 2001, 119; voetnoot 1)

We zijn dus gerechtigd het boek, dat inderdaad door Le Clézio zelf als een essai
wordt aangeduid, te benaderen als een oprechte weergave van zijn persoonlijke
ervaringen.

Een startpunt vinden in dit boek is allesbehalve vanzelfsprekend. Alhoewel
het vele duidelijke en rechtlijnige passages bevat, is er ook een aantal experi-
mentele stukken (zoals bijvoorbeeld het louter opsommen van namen van au-
teurs, cf. pagina’s 234—236). Toch lijkt het me dat de titel van het essay afdoende
de kern van de zaak weergeeft: er is sprake van een extase, zowel geconnoteerd
aan een zich te buiten treden als aan vreugde, en die extase is ondubbelzinnig
gelieerd aan de materie. Ik heb reeds bij monde van Onimus laten weten dat het
klasseren of het catalogeren bij of van Le Clézio zeer moeilijk is: “Le Clézio est
bien trop attaché a sa liberté créatrice pour tolérer la moindre tentative de systé-
matisation [...].” (Onimus, 1994, 7—8) Zo is er volgens Onimus in het oeuvre van
deze schrijver een principe aanwezig dat zich in feite niet door systematisering
kan laten vangen: het Leven. “Un mot fréquent: le mot Vie. Le sens du mot n’est
guére explicité, mais il surgit chaque fois que I'auteur veut exprimer 1'épaisseur
de 'authentique, la totalité de 1'étre-au-monde [...].” (Onimus, 1994, 21) Leven
slaat op vibrerend, op dynamisme. Daarentegen: “Ce qui n’est pas vie n’est fait
que de déchets, de mécaniques, d’abstractions, de cendres.” (Onimus, 1994, 21)
Leven, dat is felheid (un brasier). Le Clézio heeft het niet begrepen op abstractie,
want abstracties verwijderen zich van de felheid, weg van l'élan de la flamme, zo-
als Onimus het stelt, het koelt af en valt stil. Deze opvatting heeft zonder meer
iets heraclitisch: “Tout est en train de se produire, renouvelant sans repos son
aveénement. [...] Ce chaos n’était pas calme, ce silence ne pouvait pas étre silen-
cieux. C’était la guerre ininterrompue, [...].” (Le Clézio, 1998, 26) Wat de zaak
des te frappanter maakt, is dat hij dat voortdurende worden, dat elan toeschrijft
aan de materie: “Les formes changent, bien stir, mais la matiére subsiste. Le spi-
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rituel est une réverie, une «visitation» qui profite de nos moments de faiblesse.”
(Onimus, 1994, 30) De woorden van Le Clézio laten wat dit betreft weinig aan
de verbeelding over: “La beauté de la vie, I'’énergie de la vie ne sont pas de l'esp-
rit, mais de la matiére.” (Le Clézio, 1998, 47) Op die manier komen we te weten
wat voor de schrijver het alfa en omega vormt, de eerste en laatste realiteit: de
bruisende, levende materie.

De citaten van Onimus en Le Clézio stellen duidelijk dat 'esprit onderge-
schikt is aan de materie. Meer zelfs volgens Onimus: het spirituele is een dro-
merij. Dit heeft uiteraard een aantal implicaties. Op ontologisch vlak is er dus
louter materie, niets meer en niets minder. Dat betekent, aldus Onimus, dat we
niet moeten zoeken naar een arriére-pays (zeg maar een achterwereld); zulks
is immers een illusie. Apostel was dus correct met zijn (zeer korte) typering
van Le Clézio — in L'extase matérielle is er duidelijk une conviction matérialiste
(Onimus, 1994, 29), het materialisme is zijn point d’ancrage (Chung, 2001, 110).
“Pour Le Clézio, les pensées ne forment pas un arriére-monde métaphysique
dont la substance serait au-dela de la matiére ; I'existence n’est qu'une «sécré-
tion de cette matiére»” (Chung, 2001, 110). Volgens Chung gaat het zelfs zover
dat het materialisme van Le Clézio leidt naar de negatie van God. Een volledi-
ge en uitgesponnen, met zware argumenten ondersteunde verantwoording van
het atheisme zal men echter tevergeefs zoeken. Desalniettemin zijn er passages
waarin Le Clézio zich zeer kritisch uitlaat ten aanzien van het godsbestaan in
het algemeen en godsdienst in het bijzonder. Ook in andere geschriften (Le livre
des fuites en L'inconnu sur la terre) lijkt dit het geval te zijn, zo leren we bij Onimus
—. “Aussi les questions sur Dieu, sur I'aprés-mort sont-elles sans importance:
mauvaises questions puisque sans réponse possible.” (Onimus, 1994, 30) Dat
maakt daarom van Le Clézio nog steeds geen volbloed atheist, het laat echter
wel toe om met een grote waarschijnlijkheid te stellen dat de religiositeit die in
L'extase matérielle ontwikkeld wordt nergens behoefte heeft aan een orthodoxe
godheid en al zeker niet aan een achterwereld, een bovennatuur of een supra-
natuurlijke realiteit. Immers, er is alleen de materie. Die opvatting moeten we
ook aan de mensheid durven uitleggen, oordeelt Le Clézio. We moeten vooral
eerlijk durven zijn en de waarheid spreken: “Puisque les paradis sont inutiles,
puisqu’il n'y a rien a espérer hors du monde, pourquoi chercher dans 'abstrait?”
(Le Clézio, 1998, 146) Onmiskenbaar een kritiek op de orthodoxe godsdiensti-
ge opvattingen in het bijzonder, maar eveneens zijn afkeer van abstractie in
het algemeen. Voor hem telt enkel het steeds veranderende leven, door Chung
omschreven als een geloof (une foi) in die stroming (un courant): “[...] comme on
parle d'un courant électrique.” (Chung, 2001, 115) En hij gaat zelfs verder in die
omschrijving — daarbij citerend uit L'extase matérielle: “Le Clézio commence par
une profession de foi athée: «J’ai vu qu'il fallait refuser le ciel» [...].” (Chung,
2001, 111) Zo komen we vlot tot de meest kritische passages uit het boek. “L'idée
de Dieu, apreés tout, est-ce si doux? Est-ce vraiment une promesse? Il n'y a pas
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de religion qui ne soit fondamentalement terroriste, c’est-a-dire fondée sur la
peur, sur la cruauté, sur la malédiction.” (Le Clézio, 1998, 191—192) In een ver-
dere passage schrijft hij niet louter meer over de doorsnee religie maar specifiek
over het monotheisme:

Le monothéisme, issu des cultes solaires, exige I'écrasement du vivant. Le
spectacle qui nous y est montré avec tant d’intensité, avec tant d’incan-
descence, est un spectacle du supra-intelligible. Sous I'oeil unique et féroce
qui fixe la terre, c’est le régne de I'ordre vengeur, du destin, de la damnati-
on. (Le Clézio, 1998, 194—195)

Net zoals het abstracte en het mechanische, verdrukt en vernietigd de ortho-
doxe godsdienst de mens en het levende. Het abstracte en het mechanische
zijn nauw verbonden, zo ziet ook Onimus het. Ze zijn gelijkaardig, ze vervullen
eenzelfde taak: “[...] diviser la tache en autant de parties qu'il le faudra, puis
construire sur les éléments une structure claire et distincte.” Voor Le Clézio is
zoiets pure horror. “[...] elle stérilise, elle pétrifie la vie, [...].” (Onimus, 1994, 65)
Ook God lijkt zo'n abstractie, de godsdienst zo'n mechanisme. In feite wordt dit
zeer mooi door Le Clézio zelf aangegeven:

Depuis des siécles 'obscurité s’est appesantie sur le monde. Ou est Dieu?
Sous quel amas d’intelligence et de civilisation humaines se cache-t-il? Ou
est la vie? Comme si la vérité était le résultat d’'une addition! Combien de
générations de philosophes, de mathématiciens, de littérateurs, de poétes,
de théologiens il va nous falloir tuer! Combien de systémes et de raisons
faudra-t-il immoler pour comprendre seulement ce probléme: Un petit
garcon jette des cailloux, a la plage, sur le manche en fer d'un parasol. De
temps en temps, il vise juste, et un caillou frappe le métal en résonnant.
Quand le jeu sera terminé, pourra-t-on considérer qu'il y avait un rythme
dans les jets de cailloux? Qu'un caillou sur douze, par exemple, devait
toucher la cible? Ou bien fait-il seulement dire: «C’était. Puis c’est fini»?
(Le Clézio, 1998, 153)

Waar het dus in feite op neerkomt is: leef. Zich volledig laten opgaan in, overge-
ven aan het leven, weg van het abstracte: “S’intégrer totalement, joyeusement
au monde sensible qui nous environne, [...]” en die wereld is veel groter, dieper
en rijker dan wat we ervan vernemen door onze opvoeding, onze cultuur of onze
taal (Onimus, 1994, 22). Alles wat er is, dienen we aan te wenden om diep en
intens te leven, om ons te voeden:

La culture n’est pas une fin. [...] Lhomme doit se servir d’elle pour se for-
mer, non pour s’oublier. Surtout, il ne doit jamais perdre de vue que, bien
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plus important que l'art et la philosophie, il y a le monde ou il vit. Un
monde précis, ingénieux, infini, lui aussi, ot chaque seconde qui passe lui
apporte quelque chose, le transforme, le fabrique. (Le Clézio, 1998, 45—46)

Ook Onimus merkt deze passage op en voegt er een interessant commentaar
aan toe: echte cultivering is niet abstract, “[...] elle nait de I'expérience.” (Onimus,
1994, 64; mijn cursivering) Hierdoor wordt het geheel zeer intrigerend: we we-
ten thans dat Le Clézio zich opgesloten voelt in het abstracte, het mechanische
en dat daartegenover het dynamische leven staat. Over welke ervaringen van
dat volle leven spreken we dan? Bovendien krijgt het geheel nog meer diepgang
van belang voor dit boek, wanneer we Le Clézio aan het woord laten over de
taal. De taal, zoals we reeds zagen, is een thematiek die in de mystiek en de
mystieke ervaringen vaak aan bod komt:

Mis a part le role analytique du langage, qui permet la psychologie, n'y
a-t-il pas pour 'homme d’autres moyens d’accéder a la synthese finale?
N’existe-t-il pas d’autres possibilités d’entrer directement en rapport avec
le monde, sans 'exprimer, sans le morceler? (Le Clézio, 1998, 116)

Het is ondertussen duidelijk genoeg dat de taal binnen het onderzoek naar
religie en mystiek — en binnen de geschriften van de mystici zelf — een pro-
blematisch karakter vertoont. Tussen taal en ervaring bestaat geen mooie 1:1—
relatie; de ervaring is steeds meer, beter, anders, diepgaander, rijker. Toch zien
de mystici zich vaak genoodzaakt dit halfslachtige instrument te gebruiken. In
Le Clézio’s geval is het niet anders. Taal is er nu eenmaal, de mens bedient zich
continu van de taal — hoe kan hij ook anders? Ook Le Clézio onderhoudt er
een dubbelzinnige relatie mee: in de grond bestaat er bij hem weinig of geen
zorg over communicatie; hij wil zich immers niet inlaten met débris étrangers.
“Tout cela n’est que duperie. Et pourtant, c’est vrai, j'utilise. Je me sers. Je puise
dans un domaine éparpillé, multiforme, mécanique.” (Le Clézio, 1998, 35) Door
middel van het mechanisme van de taal blijft hij verbonden met de externe
wereld; neemt hij er aan deel. Dat geeft eveneens aanleiding tot het problema-
tische: “Mais cette synthaxe, cette logique comportent leur part d’oubli ; si je
ne peux jamais étre pur, si je ne peux jamais parler une langage pure, qui rende
parfaitement compte au caractére unique de mon expérience, du moins suis-je
au-dela de la pureté.” (Le Clézio, 1998, 36) Le Clézio spreekt hier over het unie-
ke karakter van zijn ervaringen. Uniek, want ze behoren enkel hem toe; uniek
ten opzichte van de taal, die steeds een gedeeltelijke of slechte ver-taal-ing kan
geven. Die ervaringen zijn het leven — een grotere extase dan leven bestaat er in
feite niet volgens Le Clézio: “Rien ne permet de la traduire, car elle ne se traduit
pas en mode sommaire.” (Le Clézio, 1998, 40)
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Het leven, hier en nu, dat is actie, dat is l'instant précis qui bouge toujours. leder
woord is als een nagel die in het laken van het leven geslagen wordt om het
steeds strakker aan te trekken. Precies daarom dienen we onze woorden bijzon-
der zorgvuldig te kiezen. Buiten de taal bestaan er nog tal van andere factoren
die het volle leven beperken: de cultuur, de anderen... Een mens bestaat immers
niet alleen: er bestonden miljarden mensen voor Le Clézio, ook nu bestaan er
miljarden en vele zullen nog volgen. Uit hen, uit hun creaties, komt eigenlijk
alles voort: de kleur van zijn haar, de vorm van zijn neus, zijn naam et cetera.
Door al deze mensen — van wie we er misschien op een gans leven maar drie
of vier écht intiem kennen — wordt hij gevormd. “Voila. Ce sont eux qui m’ont
créé. Je leurs dois tout.” (Le Clézio, 1998, 37) Evengoed zal hij ook anderen
vormen.

Cultuur is een andere, mogelijk beperkende factor. Wat is dat dan, ‘gecul-
tiveerd zijn’? Grieks kennen? Poézie kunnen citeren? Kunst begrijpen? “Dans
cette vie, tout est important.” (Le Clézio, 1998, 43) Daartoe behoort onder an-
dere ook weten hoe vaak iemand ziek was of hoeveel vrouwen iemand heeft
bemind. “Certes, le produit des esprits des hommes n’est pas négligeable. Lire
Shakespeare, connaitre I'ceuvre de Mizogushi est aussi important.” (Le Clézio,
1998, 45) Alles is dus van belang, maar cultuur — of een deelaspect daarvan —
boven alle andere dingen verheffen is een vorm van snobisme en begaat de fout
andere aspecten te maskeren of zelfs te negeren. Wie vandaag Huysmans leest,
leest De Sade niet. Cultuur — in de lengte en in de breedte — is dus voor Le Clé-
zio géén doel (une fin) maar voeding: “La culture est une nourriture, parmi d’au-
tres, une richesse malléable qui n’existe qu’a travers 'homme.” (Le Clézio, 1998,
45) Daarom vindt hij het leven zo'n belangrijke aangelegenheid: “Etre vivant est
une chose sérieuse. Je la prends a coeur. Je ne veux pas qu’on déguise, qu’on af-
fabule.” (Le Clézio, 1998, 45) Aansluitend daarbij probeert hij dit idee te vatten
in een mooie, poétische omschrijving, waarin hij stelt dat de hoek van een tafel
soms meer realiteit bevat dan de geschiedenis van een ganse beschaving.

Vol en authentiek leven, daar draait dus alles om. Nochtans wordt dit volle
leven door allerlei zaken (taal, systemen, anderen, cultuursnobisme) bedreigd
en gereduceerd. Dit brengt Le Clézio tot een soort van evaluatie van de con-
dition humaine, die ons zeer bekend in de oren zal klinken: “Etre né, c’est étre
plongé dans un univers étroit, ot les influences sont sans nombre, ot chaque
détail, chaque seconde qui passe sont importants, laissent leurs traces. C'est
donc souffrir.” (Le Clézio, 1998, 37; mijn cursivering) Door geboren te worden
raken we — door de taal, de abstracties enzovoort — afgescheiden van de ware
realiteit, gespleten als het ware. Die realiteit, zoals we eerder zagen, is de felle
stroom van de materie. Het boek vangt dan ook aan met een reflectie over ‘het
leven voor de geboorte’ en zal eindigen met een beschouwing over het leven na
de dood. Het middendeel beslaat het leven hier en nu. Het boek is dus in feite
een triptiek; elk luik overeenkomstig met een bepaalde fase:
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NIETS ...... (geboorte) LEVEN NU (sterven) ....... NIETS

Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas encore renfermé ma vie en
boucle et que ce qui allait étre ineffacable n’avait pas encore commencé
d’étre inscrit ; quand j'appartenais a rien de ce qui existe, que je n’étais pas
méme concu, ni concevable, que chaque hasard fait de précisions infini-
ment minuscules n’avait pas méme entamé son action ; quand je n’étais ni
du passé, ni du présent, ni surtout du futur ; quand je n’étais pas ; quand je
ne pouvait pas étre ; détail qu'on ne pouvait pas apercevoir, graine confon-
due dans la graine, simple possibilité qu'un rien suffisait a faire dévier de
sa route. (Le Clézio, 1998, 11)

In de algehele harmonie van alle materie ligt hij verstopt en verborgen als mo-
gelijkheid. Stilaan is er groei, wording, een stuk van de potentialiteit wordt ac-
tualiteit. “C’est de ce temps et de ce lieu sans visage que je suis venu. Dans
ce chaos, dans ce chaos calme et complet, j’ai baigné durant des siécles sans
nombre.” (Le Clézio, 1998, 15) Op zich is dat niets bijzonders, toch niet voor
de materie en het universum; zulke creaties en negaties gebeuren voortdurend.
Het universum is onfeilbaar: “[...] avec ou sans moi, il est minutieux, il ne lui
mangque rien.” (Le Clézio, 1998, 17) Nochtans is deze stilte, die harmonie, die
plénitude obscure et dense niet vreemd of irreéel. Zij bestond, bestaat op dit eigen-
ste moment en zal altijd bestaan. Zij is ook datgene wat het hier en nu uitmaakt:
“Ce vide n’est pas étranger. [...] C’est elle que je touche de mes mains, et cette
maniere brusquement surgie du zéro est celle qui compose mon corps et mon
esprit.” (Le Clézio, 1998, 18)

Verlaten we nu even Le Clézio’s treffende proza, dan kunnen we samenvat-
tend stellen dat de materie er steeds is geweest. In die materie bestaat alles in
potentie en wanneer bepaalde potentialiteiten geactualiseerd worden (een stoel,
een boek, een filosoof...), dan zal dit later opnieuw vergaan en ontbinden in de
oceaan van materie. Hieruit blijkt nogmaals Le Clézio’s materialisme. In prin-
cipe is er dus geen (groot) verschil tussen de drie fases die ik eerder aanhaalde.
Ons bestaan hier en nu is een bepaalde constellatie van materie; materie die
steeds was en zal zijn. Dat is fundamenteel het drama van het bestaan: “La fata-
lité d’étre vivant, sur terre, sorti du néant, jeté dans le chaos brutal et fanatique
de I'existence.” Dat drama is onze condition, onze nature, zoals hij het zelf stelt
(Le Clezio, 1998, 38). Als koude, harde waarheid geldt dat wij niets meer zijn,
“[...] que des passages. De fugitives figures, écrans de fumée ot se projettent
les lumiéres de vraie vie.” (Le Clézio, 1998, 40). Vlieden en veranderen zijn de
principes van het leven — wat uiteraard angstaanjagend is (kan zijn). Le Clézio
bekent dat hij daar zelf soms last van heeft en zijn heil zoekt in abstractie en
systemen: “Maintenant, dans la peur de retomber de nouveau dans I'angoisse
du néant, je préfére la beauté brillante et vaine du systéme abstrait.” (Le Clé-
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zio, 1998, 89). Die systemen en abstracties zijn in het beste geval tijdelijke op-
lossingen, vaak zelfs doorspekt met goede bedoelingen (zoals een pacifistische
ideologie), maar vervallen al snel tot remmingen, beperkingen in plaats van
hulpmiddelen. Er wordt steeds meer en meer afstand van het scheppende leven
genomen, wat leidt tot een gespletenheid, onrust en ongemak:

Le grotesque tragique, c’est quand on a cessé de créer ses idées pour les vi-
vre. Lentement, [...], j’"ai produit autour de moi une zone d’habitudes et de
gofits. Mais ce qui autrefois me servait en quelque sorte de moteur, ce qui
m’aidait 4 vivre, maintenant s’est durci et me freine. (Le Clézio, 1998, 189)

Een van de doelen van L'extase matérielle is het zoeken naar een duurzaam con-
tact met die flux, met de materie, zonder in het abstracte te vervallen. Zoeken
dus, met alle mogelijke middelen naar la voie de la communication avec la mati-
ére (Le Clézio, 1998, 187). Daarom zoekt hij onvermoeibaar naar een vlezige
taal (un langage incarné) of naar andere middelen om de absolute vereniging, het
contact met de diepste realiteit te bereiken, zonder die realiteit te vermorzelen
of te verkappen. Bestaat dit wel? Misschien door een soort van onmiddellijke
intelligentie? “Esprit proche de la mystique, fascination, émotion profonde et
vitale dont ’aboutissement est dans le tout ineffable, grandiose, un tout si vaste
et si vibrant qu'il en devient voisin du rien?” (Le Clézio, 1998, 116)

De auteur lijkt hier aarzelend op zoek naar een weg, een manier of methode
om een bepaalde ervaring te (her)beleven. In de benadering van ons kader kun-
nen we dit ‘spiritualiteit’ noemen (pre-mystiek, in de woorden van Apostel). De
gehele L'extase matérielle mag daar als een uiting van gezien worden. Wat meer
is, Le Clézio duidt hier in feite impliciet op ervaringen die hij zelf heeft meege-
maakt; ervaringen die naar alle waarschijnlijkheid de bron zijn waarop hij zijn
boek en zijn visie heeft gebaseerd. Wanneer die ervaringen zich voordoen (plots
en spontaan — tout a I'heure, tout soudain) voelt hij zich buiten tijd en ruimte ge-
trokken. Zelfs in de meest banale omstandigheden werd hij erdoor overvallen.
Zo vertelt hij over die ene gelegenheid, zijn voeten wassend aan de wastafel.
Met grote zorg en veel zeep ging hij te werk; op de achtergrond weerklinkt wat
accordeonmuziek. Plots en zonder duidelijk aanwijsbare aanleiding: “[...] je n’ai
plus pu rien faire. J'ai été paralysé sur place, étonné d’étre ainsi frappé, [...] Je
n’avais pas de pensées. [...] C'était 'espace dépouillé des sentiments du langage,
la matiére cubique, calme, telle quelle.” (Le Clézio, 1998, 81) Deze ervaring heeft
onmiskenbaar een aantal karakteristieken van een mystieke ervaring — met an-
dere woorden, van een religieuze piekervaring. Dit wordt nog duidelijker in de
volgende passage: “C’était le vide ineffable, infini, éternel, le silence et la dureté
du rocher, 13, la platitude. [...] Pris par la paix, pétrifié, stupifié. Sorti de ma vie,
de ma pauvre vie d’homme ici, et confondu avec tout. Connaissant le néant.” (Le
Clézio, 1998, 81; mijn cursivering) Hij waagt het wel eens om deze ervaringen
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een connotatie van tristesse mee te geven (wat in contrast met onze voorgaande
beweringen zou zijn), maar slechts met een specifieke bedoeling; met name om
uit te drukken dat het terugkeren naar het dagelijkse gewone hem wat moeilijk
valt. Het zijn deze ervaringen die hem leiden naar het fundamentele inzicht (er
is dus sprake van een noétische kwaliteit) dat: “Tout fuit, tout coule, tout fond
longuement.” (Le Clézio, 1998, 82). Hij geeft nog twee gelijkaardige incidenten
weer (zij het minder gedetailleerd beschreven. Cf. pp. 84—85).

Her en der in het boek geeft hij nog losse referenties naar die ervaring. Zo
schrijft hij bijvoorbeeld: “Quand les choses se sont montrées a vous, un jour,
telles qu’elles sont, quand elles ont enfin offert leur spectacle glacé et pulluant,
on ne peut plus oublier.” (Le Clézio, 1998, 109), waaruit we een (her)vormend
en helend effect mogen afleiden. Inderdaad, nog verder in het essay, omschrijft
hij deze ervaringen (soms noemt hij ze ook une aventure) als ‘grote momenten’:
“Ces grands moments qui me sont donnés parfois, [...].” (Le Clézio, 1998, 186)
Hieruit, en uit de vorige citaten, blijkt ook de gegrepenheid (de ervaringen wor-
den hem ‘geschonken’) en het ogenblik van overgave. De gevolgen zijn dus ook
positief (grands moments), een soort van “[...] douce ivresse d’étre 13, présent.”
(Le Clézio, 1998, 186) of zoals hij eerder in het boek aangeeft: “J’en reviens a la
fois accablé et libéré.” (Le Clézio, 1998, 83) Opvallend in deze laatste uitspraak
is het paradoxale taalgebruik — een oxymoron in feite: overstelpt én bevrijd.

Het lijkt bijna onvoorstelbaar en een frequent verschijnsel kan men het niet
echt noemen, maar, gebaseerd op zijn ervaringen, komt Le Clézio tot een zin-
geving binnen het eeuwige en op zich zinloze spel van de materie. De materie
die vloeit zonder waarom geldt als zijn ultieme realiteit, zijn alfa en omega, ten
opzichte waarvan hij zich verhoudt. Die verhouding is oprecht, respectvol en
lijkt hem zelfs plezier en voldoening te schenken. Hoewel hij zichzelf — in feite
net als alle andere verschijnselen — beschouwt als een passant, een stipje in het
grote geheel, toch trekt hij zich daaraan op, toch heeft dit geen deprimerend
effect. Integendeel, kunnen we in het volgende lezen:

J'ai cet infini jouissable de l'instant présent, durci en moi, un vrai diamant
qui flamboie dans mon corps. J'ai la parcelle du tourbillon en moi, du tour-
billon fulgurant, en moi, c’est vrai, en moi qui ne suis rien, qui ne suis
qu’une poussiérre. (Le Clézio, 1998, 141)

Net als woorden die als nagels in de stroming worden geklopt, zo kunnen we
uit deze passage opmaken dat hij zichzelf ook als een nagel ziet, die ooit, op een
specifiek moment en op een specifieke plaats in de stroom van het leven werd
geslagen. Binnen duizend jaar blijft niets meer van hem over. Deze gedachte-
gang, zo laat hij ons weten, zouden we ons in feite steeds moeten voorhouden;
als een dagelijks te herhalen gebed.
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[...] nous le disions et le répétions chaque jour, avec la joie absolue de la
vérité: nous ne sommes rien. Nous ne sommes rien. Nous ne sommes rien.
Comme une priére a se rappeler chaque jour: comment I’homme est pris
sur la terre, englué dans sa parcelle de boue, écrasé par les éléments et par
lui-méme. [...] Comme une priére & dire dans la solitude, ni pour deman-
der, ni pour remercier, mais pour étre humble. (Le Clézio, 1998, 49)

Verder wordt er op de thematiek van het gebed niet ingegaan maar net als bij
Richard Jefferies en conform de ideeén van James, Stace en anderen, wordt er
niets aanbeden, wordt er niets gevraagd en gedankt, maar gaat het om een in-
nerlijke conversatie met de ultieme realiteit. Er is dus geen sprake van een peti-
tional prayer.

De ideeén die Le Clézio propageert, lijken hard en koud, maar toch is er hier
duidelijk sprake van een joie, van een infini jouissable. Hieraan koppelt hij de
op zijn minst eigenaardig te noemen idee van een ‘materiéle onsterfelijkheid’,
die hem verbondenheid schenkt met het al, met alle andere materie. Het blijft
een vreemde gedachte om binnen een atheistische context te spreken over on-
sterfelijkheid, daar dit concept immers zo sterk gelieerd is aan de godsdienst
en een min of meer duidelijk hiernamaals, vaak met een persoonlijk voortbe-
staan. Toch zagen we eerder al mijmeringen over onsterfelijkheid bij Marcel
Minnaert. Ook Le Clézio zoekt geen achterwerelden, hij heeft niets anders no-
dig dan het immense leven hier en nu. “Je culmine maintenant.” (Le Clézio,
1998, 146) zo schrijft hij en binnen duizend jaar is het de beurt aan anderen om
te culmineren. We moeten dit niet benijden of er jaloers om worden, wij hebben
thans immers hetzelfde ‘genot’. Dit leidt hem tot de gedachte dat wij hier zijn
zonder reden (gratuit), maar dat is géén synoniem voor absurd (Le Clézio, 1998,
147). Bovendien is die gratuité prachtig: “Elle est 4 la fois le point de départ et le
point d’arrivée, I'ascension qui se déroule et se suffit a elle méme, [...].” (Le Clé-
zio, 1998, 147) De mens, als deeltje in dit geheel, moet daar nu net rust zoeken.
Het heeft geen zin heil te zoeken in imaginaire en illusoire paradijzen, maar wel
kunnen (moeten?) we onze conditie durven aanvaarden en exploreren. “Voila
le spectacle qui nous attend peut-étre un de ces jours. L'admirable spectacle de
la matiére rejointe, qui nous dire doucement vers une sortie de réve exact.” (Le
Clézio, 1998, 164). Vanuit het spektakel van de materie zijn we opgegroeid en
in dat spektakel zullen we opnieuw opgenomen worden. Deze opvatting kan Le
Clézio zelfs tot een zeker optimisme brengen. Alhoewel binnen duizend jaar
niets meer van hem zal overblijven (geen gedachte, geen herinnering, geen te-
ken of gebeente), toch zal hij niet sterven. “J’habiterai encore les particules en
action, je pourrai encore modifier les événements.” (Le Clézio, 1998, 142) Dat is
de bijna onvoorstelbare kracht van het leven. Het bewuste ik is slechts een ont-
moeting die op een dag opnieuw verspreid zal zijn in de schuit der elementen (la
barque des éléments). Het leidt hem ook tot overpeinzingen en inzichten die niet
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gecentreerd zijn vanuit of rondom het ego: alles komt immers uit die elementai-
re deeltjes en alles keert er naar terug:

Mes fils et mes filles sont partout: 13, dans le fer, dans '’eau, dans I'espace.
Fils de la fonte et du cuivre, fils des chiens et des perroquets, enfants que
je fais naitre dans le polyester et dans le sel. Fils, tous fils, 8 moi, rebondis-
sement de ma faible force elle-méme venue d’ailleurs. Passage, fuite, route
horizontale sans fins et sans espoir. [...] Et moi-méme, reviendrai-je un
jour? Oui, je le sais, je me retrouverai bientot dans la barque des éléments,
et chaque bribe vivra éparpillée. (Le Clézio, 1998, 143)

Dit leven ligt tussen dat-van-voor-de-geboorte en dat-van-na-de-dood: “Tout
abonde. Tout est 1a. Présent, dans la joie invincible de la précision absolue.” (Le
Clézio, 1998, 150)

De idee van een materi€le onsterfelijkheid leidt Le Clézio tot een vorm van
optimisme; zijn ervaringen van de materie kunnen dus gerust — om de woorden
van William James nogmaals aan te wenden — als sthenic affections beschouwd
worden. Het brengt hem tot een religiositeit van de materie, tot opvattingen
omtrent de transcendentie zonder ooit de immanentie te verlaten. Dat laatste
is trouwens intrinsiek onmogelijk volgens Le Clézio: er is materie, niets anders
dan materie. Het niets, dat onbegrijpelijke en voor velen blijkbaar angstaanja-
gende idee, is voor hem in feite onmogelijk. De materie vult alles, alles is er het
resultaat van, ja zelfs datgene wat wij onze ‘geest’ noemen (Le Clézio, 1998, 227).
Hoe moeten we dan dat niets denken? Is het dan zo dat voor hij er was (voor
hij als individu geboren werd) er niets was? Hoe zou zoiets mogelijk zijn? Dit
brengt hem tot de volgende overwegingen: “Etre, ce n’est donc pas étre vivant.
La vie, la mort sont des modalités sans importance, comme végétal ou minéral.
La vie et la mort sont des formes qu’adopte la matiére, parmis tant d’autres.”
(Le Clézio, 1998, 228) In die zin is er dus materiéle onsterfelijkheid: de materie
die hem thans vormt zal na zijn dood opgaan in andere configuraties, in andere
modaliteiten. Er vergaat dus niets. Meteen brengt deze gedachtegang ons naar
een vrolijke verwondering betreffende het hier en nu — met andere woorden,
betreffende de configuratie van materie zoals hij die nu beleeft; een verwonde-
ring omtrent la force de ce qui est. Dat is dan de ware extase matérielle (of dat kan
het zijn voor wie het aanvaardt): “C’est ici que se trouve le plus grand espoir des
hommes, vraisemblablement: c’est ici que peut commencer leur transfiguration,
leur extase matérielle: jamais rien ne disparaitra.” (Le Clézio, 1998, 228)

De auteur biedt dus, op basis van zijn ervaringen, een intellectuele uitbouw
aan, die de vorm van een spiritualiteit aanneemt. Iedereen kan deze weg volgen,
indien dat gewenst wordt, maar revolteren, zich ertegen verzetten blijft even-
zeer een mogelijkheid. Le Clézio, zonder dus in een dogmatisme te vervallen,
bezingt evenwel het spel van de materie. Ik kies mijn woorden (‘spel van de
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materie’) zorgvuldig en niet willekeurig: “La matiére dont je suis fait joue son
ballet sans raison.” (Le Clézio, 1998, 253) Zo ook het vlees, het vuur, het mar-
mer, petroleum, steenkool... “Ils jouent. Ils combinent leurs forces.” (Le Clézio,
1998, 253—254) Deze opvatting komt al eerder in het boek voor. De wereld, zo
laat hij verstaan, is een spel met vele facetten, overal zien we die spelletjes aan
de gang: in achteloos weggeworpen papiertjes, in lucifers, in het geluid van een
tikkend horloge, in de lichten van een auto, in de borsten van een vrouw... (Le
Clézio geeft ongeveer vier pagina’s voorbeelden; cf. pp. 209—213). “Partout ot
je porte mes yeux, partout ot je pense, ce ne sont que les facettes, les éclats, les
points aigués, multicolores, les cases préparées, les dessins marqués, tatoués!
Partout! Les jeux sont innombrables [...].” (Le Clézio, 1998, 209) Hij maant ons
dan ook vriendelijk aan om dit spel mee te spelen, zonder ophouden. Dit is een
belangrijk gegeven, vermits dit volgens hem een weg naar het geluk kan zijn.
Vele individuen vluchten in (de gedachte van) een hiernamaals (metafysisch of
sociaal), ze vluchten naar een engagement om zich in te zetten voor anderen.
Die engagementen zijn in feite slechts lokvogels: bang om zich als individu in te
zetten vlucht men in een bedrieglijk collectief. Men zet zich dus niet zomaar in
voor een ander maar als een ontsnapping aan zichzelf. Le Clézio is echter dui-
delijk wat dat betreft: wie zichzelf verloochent, verloochent het leven. De mens
moet mens durven zijn. “[...] c’est le sens qu'il faut donner a ce destin qui n’en
est pas vraiment un, le sens d’un travail dont I'objet premier est de travailler.”
(Le Clézio, 1998, 258) We dienen dus een ander soort geluk te zoeken. De les die
hij ons wil meegeven, is dat het geluk misschien begint wanneer men stopt met
tegen de wereld te vechten en zich er te rusten legt (se couche sur lui), wanneer
“[...] qu’'on joue soi-méme, avec son corps, son esprit, et le corps et I'esprit de la
matiére voisine.” (Le Clézio, 1998, 259) Er wordt hier duidelijk gealludeerd op
een leven vanuit de ego-decentratie, zoals we het noemden: sub specie trans-
census. Wie volledig mens durft te zijn en speelt net als alle andere materie, kan
die materie leren kennen en ermee samenvallen:

A force d’étre soi, a force d’étre soi dans le drame étroit, il se peut que cet
homme dépasse tout a coup le seuil de sa prison et vive dans le monde
entier. Ayant vu avec ses yeux, il verra avec les yeux des autres, et avec les
yeux des objects. [...] Par le singulier, il touchera peut-étre & 1'universel.
Mais il le touchera réellement, dans ce monde, dans sa forme, dans ce
temps manifestés. (Le Clézio, 1998, 259)

Ondanks de transcendentie blijft de nadruk zéér expliciet op het immanente
liggen. De transcendentie ligt dus in de ervaring zelf.

Zoals ik reeds aanhaalde, is L'extase matérielle een drieluik. Een ‘begin’ (voor
dit leven nu), een midden (het hiernumaals) en een ‘einde’ (na dit leven nu).
Begin- en eindpunt zijn dus in feite gelijkaardig. Wanneer het midden, wanneer
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dit leven eindigt, stopt het spel: “Le jeu finira.” (Le Clézio, 1998, 290) Die dood
moeten we niet haten, het is gewoon een feit. Het verschil, de pijnlijke afstand
tussen zelf en wereld houdt dan op, smelt weg. En hoewel alles verder stroomt,
hoewel de wereld zal blijven bestaan zonder Le Clézio of Van Moer, hoewel
alles voortduurt na ons individuele leven, zullen we dat zelf uiteraard niet besef-
fen: “La nappe dense et noire retombera d’un seul coup, et je ne le saurai méme
pas.” (Le Clézio, 1998, 265) De materiéle onsterfelijkheid — misschien is ‘onver-
gankelijkheid’ een betere, meer accurate omschrijving — gaat dus niet gepaard
met behoud van bewustzijn. Het leven, dat middendeel, is in feite een passage
van oneindigheid naar oneindigheid. Dat maakt het hier en nu van zo'n groot
belang; dat besef zou in feite de motor van ons spel moeten zijn. De bestem-
ming, het paradijs, het au-dela van de mens, is het ici. En de dood, zoals reeds
gesteld, is niet de vijand, maar vervolledigt de cyclus: van oerzee naar oerzee.
Aldus besluit Le Clézio zijn essay:

En marche vers les cendriers et les tables, en marche, descendant vers les
plaques de fonte, vers les trottoirs de ciment, vers les arbustes et les cail-
loux poussiéreux, en route vers le grouillement des molécules indestruc-
tibles, je m’enfonce dans le sol, je disparais, je disparais, je quitte... Sans
le savoir, sans lutter, puisque je le veux, j’ai commencé le long voyage de
retour vers le gel et le silence, vers la matiére multiple, calme et terrible ;
sans le comprendre, mais en étant stir que je le fais, j’ai commencé le long
voyage religieux qui ne se terminera sans dout jamais. (Le Clézio, 1998,

315)
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CONCLUSIE EN REFLECTIE

Ontdekkingen in terra incognita

Te veel is de religieuze ervaring onder mythologische voorstellingen bedolven geraakt.
Deze mythen zijn ethisch, wijsgerig noch religieus (!) nodig of aanvaardbaar.
APOSTEL, 1993, 240

De centrale onderzoeksvragen die ik aan het begin van dit boek formuleerde,
luidden: wat kunnen we verstaan onder atheistische religiositeit? Kan dit wel
bestaan of betreft het een contradictio in terminis? Wat zijn er de bestaansvoor-
waarden en verschijningsvormen van? Bovendien stelde ik vragen bij de vaak
vage terminologie die aangaande deze thematiek wordt gehanteerd: spirituali-
teit, religiositeit, mystiek, transcendentie... Dienen we dit niet te verhelderen of
is het allemaal één pot nat?

In de loop van het boek heb ik deze vragen beantwoord: ik heb verduide-
lijking gebracht in termen als spiritualiteit, religiositeit, mystiek et cetera. Ik
heb aangetoond dat atheistische religiositeit geen contradictio in terminis is
wanneer men een juist begrip van deze uitdrukking hanteert. Dat juiste begrip
heb ik gevat in een analysekader dat kan worden toegepast op concrete geval-
studies. Met andere woorden, naast een bepaling van de bestaansvoorwaarden,
heb ik eveneens verschillende verschijningsvormen aangebracht en geduid.

Het blijvende belang van de kritische reflectie

Hoe broodnodig een scherpe filosofie en kritiek van de religie vandaag de dag
ook is, toch konden we vaststellen dat de kruisvuurgesprekken in het heden-
daagse religiedebat vaak ook een verdoezelend effect hebben. Dawkins, Dennett
en Harris hebben het ondanks hun vlijmscherpe uitvallen naar de godsdiensten
en de theologie toch ook over ‘ervaringen’ die men doorgaans onder de noemers
van religiositeit, spiritualiteit en mystiek zou onderbrengen en geven daarbij
geen volledig negatief oordeel. Hun besprekingen van dit thema blijven echter
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wel te kort; met misschien een kleine uitzondering voor Sam Harris.

Het actuele atheismedebat miskent deze ervaringen en discussieert voorna-
melijk over concepten. In de polemieken draait het om het al dan niet bestaan
van God, het godsdienstig geweld en verhoudingen tussen (georganiseerde)
godsdienst en de publieke sfeer. Stuk voor stuk belangwekkende punten die
zeker aandacht verdienen en moeten worden aangekaart.

Het is echter dankzij Hilary Putnams reflective transcendence dat we een spoor
vonden om uit die verhitte debatten te ontsnappen en even konden stilstaan
bij die eigenaardige ervaringen waarover zelfs atheisten praten. We zagen deze
niet alleen opduiken bij Dawkins, Dennett en Harris, maar ook bij andere we-
tenschappers en denkers — ik noem bijvoorbeeld Marcel Minnaert en Ursula
Goodenough. In eerste instantie kunnen we vaststellen dat de eeuwenoude kri-
tische reflectie, zo eigen aan de wijsbegeerte, heden nog niets aan slagkracht
heeft moeten inboeten.

Het belang van een humanistische methode

Deze eerste indicaties gaven onmiddellijk aanleiding tot een volgende opmer-
king: wanneer er gesproken wordt over die eigenaardige (religieuze) ervaringen,
waarover hebben we het dan in feite? Aan woorden, concepten en terminologie
geen gebrek: gaande van a quasi-mystical response to nature and the universe en
Einsteinian religion, van religious naturalism en vertical and horizontal transcendence
tot (niet-religieuze) spiritualiteit op religiometers of de claim dat de kern van
elke religie aanspraak maakt op indringende, transformatieve ervaringen (cf.
Harris). Echte duidelijkheid wordt daardoor niet gecreéerd; veeleer komen we
terecht in een maalstroom van terminologische vaagheid, die aanleiding geeft
tot twijfel en irritatie. Om die twijfel en irritatie weg te nemen, leek het me aan-
gewezen een methode te vinden die de conceptuele vaagheid kon verklaren.

Op het eerste gezicht leek Peirce’ pragmatische maxime een uitweg te bie-
den. Het was namelijk zijn bedoeling om met behulp van een strikte methodiek
de ideeén waarvan wij gebruikmaken te verhelderen. Wat bedoelen we met x
wanneer we X gebruiken of erover spreken? Zijn opvatting luidde: kijk naar de
praktijk. Immers, de betekenis van een ding (idee, concept, voorwerp) hangt
samen met de gewoonte waarmee het verbonden is. Dit werd met een voorbeeld
geillustreerd: er is geen praktisch verschil tussen brood en wijn (voor de hande-
ling) en ‘het lichaam en bloed van Jezus Christus’ (na de handeling). Daar waar
de orthodoxe leer van de transsubstantiatie immers meent dat er een werkelijke
verandering plaatsvindt (dus niet louter symbolisch) wijst er in de praktijk niets
op dat dit het geval zou zijn. De idee van de transsubstantiatie is dus waarde-
loos, daar er geen praktische verschillen te vinden zijn in het brood en in de
wijn.
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We transponeerden deze methode op de uitingen van onder andere Haeckel,
Minnaert, Einstein en Goodenough. Marcel Minnaert meent dat de religieuze
mens zoekt naar zekerheid en geborgenheid. Daarvoor heeft men echter geen
godheid nodig; de diepe indruk van een sterrennacht, de bijna voelbare evolutie
en de zekerheid van de natuurwetten kunnen evenzeer dienstdoen, net als het
gevoel van geborgenheid in het geheel der mensheid. Doch, met of zonder die
gevoelens, sterren zijn en blijven gewoon sterren. Idem dito voor de quasi-mys-
tieke responsen ten aanzien van het universum waarover Dawkins het heeft: het
universum is en blijft gewoon het universum. Volgens de peirceaanse maxime
voegen quasi-mystiek of zoiets als rapturous amazement niets toe.

We hadden makkelijk kunnen besluiten dat hiermee de kous af was. Doch,
daar waar Peirce kijkt naar veranderingen in de externe realiteit, kunnen we
vaststellen dat in alle geciteerde gevallen er steeds sprake is van een eerder in-
nerlijke verandering. Samen met Leo Apostel kwam ik daarom tot de conclusie
dat we inzake het religieuze in eerste instantie dienen te kijken naar het religi-
euze ervaringsfeit. Dit speelt zich af binnen het individu en niet in de externe
realiteit. Peirce’ visie en methode gaan hieraan voorbij.

Via William James vonden we een valabele onderzoekspiste om deze kwes-
tie op een afdoende manier te bestuderen. Ten eerste leverde hij ons ook een
methode, eveneens het pragmatisme, maar dan geschoeid op een humanisti-
sche leest. Ten tweede besteedde hij in zijn Varieties voldoende aandacht aan
dat religieuze ervaringsfeit. Trouw aan zijn vriend en leermeester, noemt hij
het pragmatisme ook wel Peirce’s principle en keert hij zich af van abstractie,
van verbale oplossingen, van slechte a priori redeneringen en van gesloten sys-
temen en zogezegd onveranderlijke principes. Zijn specifieke inkleuring van
die methode onderscheidt hem echter van Peirce’ invalshoek, doordat hij kijkt
naar de verschillen die gemaakt worden op individueel niveau. Brood en wijn
ondergaan geen werkelijke transsubstantiatie, maar voor de individuen die het
sacrament tot zich nemen, wordt op individueel en persoonlijk niveau mogelijk
een verschil gemaakt.

James'’ filosofie is, zo toonde ik aan, een filosofie van de mens, een humanis-
me. In dat humanisme van James is het daarenboven van groot belang om the
whole man te bestuderen zoals hij werkelijk denkt, handelt en functioneert. Alle
ervaringen moeten bestudeerd en besproken worden, zo niet krijgt men een
scheefgetrokken en verarmd mensbeeld. Het pragmatisme van William James
is bereid om met alles rekening te houden, om alles aan een kritisch onderzoek
te onderwerpen; ook de religiositeit.

Op die manier konden we tot de kern van ons onderzoek komen: een onder-
zoek naar die zogenaamde religieuze ervaringen gebaseerd op een methode met
een duidelijk humanistische inslag en met als doel conceptuele vaagheid op te
helderen en trachten te analyseren wat die religieuze ervaringen dan wel zijn.
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Religiositeit als onderdeel van het menselijke ervaringspalet

In het derde hoofdstuk heb ik daarom ook de uitdaging aangenomen die ana-
lyse door te voeren. Met James’ grondige onderzoek als ruggengraat en — in
hoofdzaak — aangevuld met de bevindingen van Fromm en Apostel, formuleer-
de ik een analysekader, waaruit we het volgende kunnen concluderen.

Het kader zoals ik het heb neergeschreven, is een beschrijving in algemene
termen van het meest complete geval van een religieuze ervaring. Het omvat
het proces van het gespleten zelf en het verlangen naar het overkomen van die
toestand door middel van een ervaring (in verschillende gradaties van intensi-
teit) van contact (zelftranscendentie/egodecentratie) met een voor dat indivi-
du primordiale realiteit (transcendentierichting) om aldus te resulteren in een
doorwerking in het dagelijks leven van het individu. Daarna kan men eventueel
op zoek gaan naar het (her)beleven van die ervaring of het willen vatten ervan
in een persoonlijk document. Er is dus sprake van een ommekeer (conversio) in
het individu, van gespleten naar ge-heeld.

Een eerste bedenking hierbij is dat men als onderzoeker voornamelijk afthan-
kelijk is van die schrijfsels. Van individu tot individu zal de rapportering van
die ervaring dus kwalitatief en kwantitatief verschillen. Zo was het relaas van
André Comte-Sponville zeer mooi geformuleerd en konden we een heel aantal
aspecten verduidelijken: het plotse en abrupte van de ervaring, het gevoel van
eenwording, de rust en de vreedzaamheid, het verkwikkende effect en de blij-
vende indruk. Doch, op het eerste gezicht weinig of geen informatie betreffende
het lijden aan een gespleten zelf — de toestand van verscheuring leek niet zo ac-
cuut. Dat wil niet zeggen dat die toestand niet aanwezig was: Comte-Sponville
wenste er misschien niet over te schrijven of zij was misschien te zwak aanwe-
zig. Het is in die zin dat meer extreme gevallen ons interesseren; zij zijn immers
duidelijker. Wanneer zij minder extreem worden moet er altijd opgelet worden
voor te verregaande interpretatie en moeten we soms ook durven toegeven dat
bepaalde ervaringen onduidelijk blijven.

Een volgende bedenking handelt eveneens over die gespletenheid. Volgens
Fromm behoort die toestand in feite tot onze condition humaine. We hebben
daarbij ook vastgesteld dat hedendaags neurobiologisch en -psychologisch
onderzoek daarvoor een wetenschappelijk fundament kan aanbieden. Vermits
deze dichotomieén tot onze menselijke conditie behoren, mogen we besluiten
dat iedereen, in min of meerdere mate, hieraan onderhevig is. Deze vaststelling is
belangrijk. Erich Fromm heeft daarentegen expliciet gewezen op het fenomeen
van de non-x persons, individuen die de diepe gespletenheid niet of slechts vaag
of zeer zelden ervaren. Daaruit kunnen we afleiden dat religieuze ervaringen
geen noodzakelijke elementen zijn in het leven van een individu. Ik kom hierop
zo dadelijk nog terug.
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Wanneer de religieuze ervaring een individu ertoe aanzet hierover te rappor-
teren, dan kan de onderzoeker daarop terugvallen. Het valt echter niet uit te
sluiten dat het individu zich liever in een totaal stilzwijgen hult. De motieven
daaromtrent kunnen verschillen; gaande van de angst om verkeerd begrepen te
worden tot het willen zwijgen uit respect voor de ervaring of simpelweg omdat
men het onmogelijk vindt de intensiteit van de ervaring uit te drukken in een
voorgekauwd vocubularium. Indien Jean Claude Bolognes angst om, als atheist,
verkeerd begrepen te worden hem ervan had weerhouden over zijn eigen erva-
ringen te schrijven, dan hadden we nu een waardevol document minder. Idem
dito voor Comte-Sponville uiteraard, die initieel niets aan zijn vrienden vertel-
de over zijn ervaringen. Het is daarom aannemelijk dat er meer gelijksoortige
ervaringen bestaan, maar waarvan we geen verslag hebben.

Een volgende bedenking handelt over de gevolgen van zulke ervaringen. Het
is zonder meer duidelijk dat zij iets toevoegen aan het leven van een individu.
Dat wil echter geenszins zeggen dat die ervaring moet worden nagestreefd om
van het leven iets waardevols te maken. Dat zou hetzelfde zijn als beweren dat
het leven alleen waarde heeft indien men kinderen op de wereld heeft gezet of
indien men weet wat het is om verliefd te zijn. Precies daarom heb ik, middels
James en Fromm, de nadruk gelegd op het feit dat de religieuze ervaring slechts
een manier is, een weg is. Het ligt dus geenszins in mijn bedoeling iedereen aan
te zetten tot zulke ervaringen, omdat anders het leven minder betekenisvol zou
zijn. De religieuze ervaring voegt iets toe aan het leven van het individu, maar
dat is geen te veralgemenen kwestie. Ook het feit dat deze ervaringen beschik-
baar zijn voor de atheist zegt verder weinig of niets over het atheisme. Het is
niet zo — dit wens ik zeer sterk te benadrukken — dat het atheisme incompleet
is wanneer het niet religieus is, of dat elke atheist een religieuze ervaring moet
nastreven om een beter of meer volledig atheist te zijn!

Richten we onze aandacht vervolgens even op de meest cruciale fenomeno-
logische eigenschap van de ervaring; te weten het gevoel van contact, van sa-
menvallen met een voor het individu primordiale realiteit. We hebben dit in
het analysekader omschreven als een transcendentierichting en er geen enkele
exclusieve inhoudelijke invulling aan toegekend. In de loop van dit boek heb ik
proberen duidelijk te maken dat ‘God’ een concept is dat op die ervaring kan
gekleefd worden. Anders gesteld, ‘God’ is een richting in dewelke een individu
zichzelf kan transcenderen. James vroeg zich immers ook reeds af of the sense of
divine presence waarvan sprake is in vele religieuze ervaringen tevens refereert
aan een objectieve waarheid of realiteit. Hoewel zowel James, Fromm als Apos-
tel duidelijk benadrukt dat in de religie het ervaringsfeit van primordiaal belang
is, toch zijn we ook denkende wezens. Meer nog, denkende wezens binnen een
specifieke socioculturele context. Vandaar dat volgens James zowel onze per-
soonlijke idealen als mogelijke religieuze en mystieke ervaringen streng moeten
worden geinterpreteerd in overeenstemming met de ons omringende context,
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waaruit onmiddellijk volgt dat het ons omringende filosofische klimaat zich aan
ons opdringt. Anders gezegd, volgens de opvattingen van James is het onver-
mijdelijk dat op religieuze ervaringen, concepten, dogma’s en theologieén geént
worden. Vermits onze context eeuwenlang van christelijk-theistische (of breder:
monotheistische) aard is geweest, valt het dan ook makkelijk te begrijpen dat
individuen hun ervaringen zullen aankleden volgens de mode van de heersende
cultuur. Vandaar ook de initiéle indruk van een contradictio in terminis bij een
uitdrukking als ‘atheistische religiositeit’.

Dit geeft dan weer aanleiding tot een nieuwe conclusie: indien ‘God’ slechts
een concept is, een overgeloof dat geen noodzakelijk element vormt van de
religieuze ervaring, zijn religieuze ervaringen dan in principe niet intrinsiek
atheistisch? Op het eerste gezicht lijkt dat een logische conclusie te zijn, toch
beantwoord ik die vraag negatief. Wel is het zo dat het correct is om van atheis-
tische religieuze ervaringen te spreken, maar dit kan alleen binnen een context
die dominant theistisch was (is). Men kan dus stellen dat de religieuze ervarin-
gen van een atheist fenomenologisch gezien niet verschillen van die van een
theist. Slechts de transcendentierichting verschilt. Vergeten we immers niet dat
we in onze gevalstudies hebben kunnen vaststellen dat er ook hier overtreffen-
de gehelen genoemd worden: de natuur(wetten), het universum, de materie...
Apostel (1998, 28) had dus gelijk toen hij pleitte voor een pluraliteit aan trans-
cendentierichtingen. Anders gesteld, ook bij de atheistische vormen van religi-
euze ervaringen zijn er overgeloven.

Staan we verder nog even stil bij de volgende bedenking: naast een veelheid
aan transcendentierichtingen, bestaat er ook een gradatie qua intensiteit van
ervaring. Het blijft een moeilijke, misschien zelfs onmogelijke opdracht om in
deze kwestie nette verdeellijnen te trekken. We hebben gezien dat James een
poging heeft ondernomen een ‘ladder’ op te stellen, maar hijzelf en commenta-
toren van zijn werk geven toe dat die poging op niets is uitgedraaid en weinig
concreet heeft toegevoegd. We weerhouden ons er dus van een gelijkaardige
poging te ondernemen en het moet voorlopig volstaan vast te stellen dat er een
gradatie bestaat — naar alle waarschijnlijkheid een continuiim van in elkaar
overvloeiende intensiteiten, culminerend in de meest intense vorm, de ‘mystieke’
ervaring oftewel het totale een worden met de primordiaal geachte realiteit. Dat
wil zeggen dat een religieuze ervaring steeds duidt op een ervaring van ‘meer een
worden’ met een diepste realiteit en dientengevolge een ‘meer een worden’ van
het zelf. Wel is het zo dat zowel James als Apostel menen dat er zoiets bestaat
als een piek in die ervaring, een paroxysme, waarbij er sprake is van een totale
eenwording van individu en transcendentierichting en een wegvallen van de
subject/object verhouding. Doorgaans noemt men dit een mystieke ervaring.

Men kan zich echter afvragen: wie voelt zich zo nu en dan niet eens verbon-
den met iets wat het zelf overstijgt? Men dient echter rekening te houden met
het ganse proces: de voorafgaandelijke gespletenheid, de ommekeer en de ge-
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volgen van dat proces. James benadrukt in zijn eerste definitie van de religie ook
de acts van de individuen. Naast de ervaring van contact met een overtreffend
geheel zijn ook de veranderingen in het individu en zijn handelingen als gevolg
van die ervaring van groot belang. De gespletenheid valt weg, het individu on-
dervindt een revitalisering, maar bovendien neemt de concentratie op het ego af
en zal het individu het dagelijks leven anders waarnemen en aanpakken. Zowel
Fromm als Apostel merkt dit op. Volgens de laatstgenoemde auteur zal elke
authentieke beleving doorwerken in het alledaagse leven. Ik vatte het samen in
de uitdrukking van leven sub specie transcensus; een leven vanuit en gebaseerd op
de transcendentierichting (welke dan ook). Volgens Fromm hoeft dit geenszins
een vlucht uit de realiteit te betekenen, maar toch hebben we, samen met James,
gezien dat ook hier (gevaarlijke) excessen kunnen ontstaan, zoals bijvoorbeeld
de theopatische conditie of religieus extremisme.

We kunnen best nog even stilstaan bij de buitensporigheden van zulke er-
varingen. We hebben vastgesteld dat de gevolgen van een religieuze ervaring
op individueel vlak voornamelijk omschreven worden als geluk(zaligheid), op-
wekkend en verkwikkend. Dat was voor William James van het grootste belang;
hij besteedde er dan ook veel aandacht aan. Zoals we hebben gezien, heeft hij
eveneens duidelijk gemaakt dat binnen de sfeer van het religieuze het intellec-
tuele een rol speelt: daardoor wordt — zo goed als onvermijdelijk — de religi-
euze ervaring uitgebouwd. De relatie van een individu tot de voor hem diepste
realiteit is in eerste instantie een ervaringsrelatie van intieme aard. Doch, de
mogelijkheid bestaat dat iets dergelijks intellectueel uitgebouwd wordt en dat
er ook sprake kan zijn van een fysieke, morele en rituele relatie tot die realiteit.
Ergo, uit de persoonlijke religiositeit kunnen naderhand theologieén, filosofieén
en ecclesiastische organisaties ontstaan. Dat laatste valt niet onder James’ on-
derzoeksdomein, maar belangrijk is te beseffen dat hij de mogelijkheid ervan
niet uitsluit. Derhalve kunnen we besluiten dat ook de atheist op basis van zijn
ervaringen deze verder zou kunnen uitwerken in de richting van een volledige
filosofie, een spiritueel systeem of een organisatie. Die mogelijkheid valt theo-
retisch niet uit te sluiten — de vraag naar de haalbaarheid en de wenselijkheid
ervan is een geheel andere kwestie. Jean Claude Bologne noch Richard Jefferies
of André Comte-Sponville maakt er gewag van of toont er enig verlangen naar
in dat opzicht. Betreffende de wenselijkheid kunnen we zeer kort zijn: hoewel
James, Fromm en Apostel duidelijk maken dat de intellectuele component on-
vermijdelijk is en dat theologieén, organisaties en kerken op zich moeilijk te
vermijden zijn, ze zijn allen ervan overtuigd dat deze uitbouwsels de oorspron-
kelijke ervaring vernietigen.

Maar we kunnen ook denken aan de zogenaamde ‘zachte excessen’, waar-
over James schreef: die vorm van (persoonlijk, ongeorganiseerd) fanatisme,
waarbij uitsluitend aandacht overblijft voor het overgeloof en al wat rest min-
derwaardig wordt geacht (theophatic condition). We hebben echter aangetoond
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dat het karakteristieke gevolg van de religieuze ervaring en een leven sub specie
transcensus juist daaruit bestaat dat men zich meer gaat richten op de verzor-
ging van de hele werkelijkheid. James en Fromm denken in dezelfde tendens.

Een leven doordrongen van zulke ervaringen zou aanleiding kunnen geven
tot het duidelijk willen vatten van of het herbeleven van die ervaringen. Men
kan die ervaringen bespreken, meedelen, vastleggen in geschriften of met be-
hulp van technieken (gebed, meditatie, rituelen) trachten te benaderen. Samen
met Apostel hebben we deze uitingen onder de noemer ‘spiritualiteit’ samen-
gevat; waarmee we bedoelen dat het, in tegenstelling tot de spontane ervaring,
een zich bewust richten is op de vele vormen van zelfoverstijging die mogelijk
zijn, met gebruik van allerlei mogelijke technieken, gedurende vele jaren, zodat
de ervaringen kunnen blijven doorwerken. Ik vatte het samen als pre- en post-
ervaringsmogelijkheden. Er zijn dus verschillende technieken mogelijk, maar
zoals we zagen in het geval van Jean Claude Bologne is het toepassen van zulke
technieken geen garantie op succes. Op die veelheid aan technieken ben ik ver-
der niet ingegaan. Alleen bij het gebed ben ik blijven stilstaan, gezien het belang
ervan in Richard Jefferies’ gevalstudie.

Hoewel het analysekader duidelijke richtlijnen bevat die de studie van de
religieuze ervaring en de interpretatie van de persoonlijke documenten dien-
aangaande moet vergemakkelijken en begeleiden, is het duidelijk dat deze toe-
passing met de nodige voorzichtigheid en flexibiliteit moet geschieden. Dankzij
dit kader is het mogelijk om te spreken over de intensiteit van een ervaring, al
zal de exacte bepaling van die intensiteit niet altijd bepaald kunnen worden.
Desalniettemin kunnen we nu stellen in welke zin een ‘mystieke’ ervaring ver-
schilt van een religieuze ervaring. We zouden ook in staat moeten zijn om er de
‘spiritualiteit’ uit te halen. We weten dat spiritualiteit niet steeds aanleiding zal
geven tot een religieuze of mystieke ervaring of omgekeerd. Met andere woor-
den, we kunnen ondanks de steeds wazige grenzen van het menselijke religieu-
ze ervaringsleven toch op een efficiénte manier gebruikmaken van termen als
‘religieuze ervaring’, ‘mystiek’, ‘spiritualiteit’, ‘(zelf)transcendentie’ en wat dies
meer zij. Laten we dit gemakkelijkheidshalve samenvatten onder de noemer
‘religiositeit’.

Er zijn dus nog voldoende pistes voor verder onderzoek en dat is minstens
even belangrijk als het verkrijgen van duidelijke antwoorden. Ten aanzien van
de open toekomst zijn verdere aanvullingen, verfijningen en verbeteringen niet
uit te sluiten. We dienen dit dan ook niet te zien als een mislukking van de hui-
dige stand van zaken, maar eerder, in de geest van de Verlichting en het prag-
matisme, te beschouwen als een ‘voorlopige ontwetendheid’.*®

48 Vrij naar Michael Gregorio in Kritiek van de criminele rede (2009, 26).
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EPILOOG

Kritische evaluatie en actuele uitstraling

In deze epiloog wil ik nog een aantal problemen en bedenkingen bespreken die
bij de lezer kunnen opkomen na het doornemen van dit onderzoek. Dit houdt
een kritische (zelf)reflectie in en bovendien zal de actuele uitstraling van de
jamesiaanse benadering in de verf worden gezet.

In de loop van dit boek is meermaals gebleken hoe groot de impact van James’
ideeéngoed was en is. Het geschrift heeft het statuut van een mijlpaal, een kente-
ring binnen het domein van de filosofie, kritiek, psychologie en sociologie van de
religie. George Cotkin schrijft in William James, Public Philosopher (1990) daarover
het volgende: “While the once-familiar names and massive tomes of many nine-
teenth-century philosophers gather their expected amounts of neglect and dust,
the personality and ideas of William James (1842—1910) continue to compel our
attention.” (Cotkin, 1990, 1) James lijkt als geen ander de problemen en verzuch-
tingen van de moderniteit te hebben aangevoeld. In dit boek heb ik daarenboven
trachten aan te tonen hoe die inzichten van James aansluiting vinden bij nog
meer hedendaagse tendensen en vragen.

De impact van James’ ideeéngoed valt nauwelijks te onderschatten. Steeds
vertrekkend vanuit de humanistische matrix observeerde en analyseerde hij de
menselijke natuur, de menselijke handelingen en gedragingen, om van daaruit
verder te werken en suggesties te geven. Daarbij ging hij voornamelijk metho-
disch te werk. Deze werkwijze leidde hem niet tot grote systemen, maar eerder
tot op observatie gebaseerde, voorlopig geldende en werkbare hypotheses. Juist
daarom leek het me van belang verder te werken in James’ geest. We kunnen/
moeten aan de slag met zijn ideeén en daarbij aanpassingen niet vrezen; ook
niet wanneer zou blijken dat onze eigen aanpassingen zouden moeten worden
aangepast. Wanneer we de menselijke natuur verder willen leren kennen, dan is
deze aftastende manier misschien niet eens zo'n slechte werkwijze.
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Varianten vandaag

De Canadese wijsgeer Charles Taylor (°1931) heeft een poging ondernomen om
James’ geschrift te actualiseren en kritisch te bespreken en dit voornamelijk met
in het achterhoofd de vraag naar wat we bedoelen met uitspraken als “We leven
thans in een seculier tijdperk”. Wat houdt deze uitspraak in? Wat zegt dit over
de plaats van de religie? In een poging om deze vragen te beantwoorden zal
William James een bondgenoot blijken. Zijn geschriften zijn brandend actueel,
bijna visionair te noemen (Taylor, 2003, v). Taylor presenteert dit in zijn Gifford
Lectures in 1999 — dit is de lezingenreeks waaraan James ooit deelnam en die
aanleiding zou geven tot de Varieties. In 2002 werden Taylors lezingen voor het
eerst gepubliceerd, hetzij honderd jaar na het verschijnen van de Varieties, on-
der de veelzeggende titel Varieties of Religion Today. William James Revisited. Dit
boekje mag beschouwd worden als het preludium op het in 2007 verschenen A
Secular Age waarvan, zo zegt de auteur zelf, de hoofdstukken I tot en met 111 sa-
menvallen met de inhoud van het werk uit 2002 (Taylor, 2007, ix).* Sterk over-
tuigd van de actualiteit van James’ religieboek lezen we daarin het volgende: “In
fact it turns out to have a lot to say. It is astonishing how little dated it is. Some
of the detail may be strange, but you easily think of examples in our world that
fit the themes James is developing.” (Taylor, 2003, 3) Men zou haast vergeten,
zo gaat hij verder, dat het een geschrift is dat honderd jaar oud is. Ik voeg daar
graag aan toe dat met de kern van James’ ideeéngoed niet alleen actuele voor-
beelden kunnen worden geduid, maar evenzeer onbekende (of minder gekende)
fenomenen belicht kunnen worden. Ik denk in casu uiteraard aan de atheisti-
sche religiositeit. Vanzelfsprekend mogen we in deze niet té naief worden: er
zijn blind spots in zijn relaas, zo geeft ook Taylor toe, maar dat versterkt alleen
het pleidooi om aan de slag te gaan. Het versterkt mijn aanpak tot uitbouwen
en aanpassen.

Zoals we zelf meermaals vaststelden, ziet Taylor de hoofdargumentatie van
James vervat in de tegenstelling tussen individueel en georganiseerd, waarbij
het laatste als tweedehands geldt. “So the real locus of religion is in individual
experience, and not in corporate life.” (Taylor, 2003, 7) Taylor scherpt dit punt
nog aan; een dergelijke visie is volgens hem: “[...] very much at home in modern
culture.” (Taylor, 2003, 9) De verdienste van de Canadese filosoof is dan ook dat
hij dit in een breder socio-historisch kader weet te plaatsen.

Reeds vanaf de late middeleeuwen ontstaan er bewegingen die meer en
meer de nadruk leggen op persoonlijke toewijding tegenover het collectieve
en het georganiseerde. In die context spreekt Charles Taylor bijvoorbeeld over

49 Een aantal van Taylors meest invloedrijke boeken (Sources of the Self en A Secular Age) zou aan
deze slotbeschouwingen kunnen toegevoegd worden als verdere ondersteuning van mijn betoog.
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the Brethren of the Common Life, maar evenzeer kunnen we de Broeders van de
Vrije Geest aanhalen (niet te verwarren!), zoals bijvoorbeeld Hubert Dethier
opmerkt: “[Zij] waren individualisten en buiten hun eigen ervaringen erkenden
ze geen enkel gezag.” (Dethier, 1994, 251) Dit bekrachtigt de geest van James’
gedachtegang. Vooral vanaf de reformatie wordt de gedachte van een meer per-
soonlijke toewijding prominent, aldus Taylor:

The point of declaring that salvation comes through faith was radically to
devalue ritual and external practice in favor of inward adherence to Christ
as Savior. It was not just that external ritual was of no effect, but that rely-
ing on it was tantamount to a presumption that we could control God.
(Taylor, 2003, 9—10)

We begrijpen nu des te meer wat James bedoelt wanneer hij de georganiseerde
godsdienst vooral bestempelt als “[...] an external art, the art of winning the
favors of the gods.” (James, 19853, 32) Daartegenover staat het individu dat zijn
religie ‘serieus’ neemt, gebaseerd op zijn persoonlijke ervaringen. Deze tendens
is niet alleen in het christendom aanwezig, maar ook in het hindoeisme (cf.
bhakti) en de islam (cf. sufisme). William James’ ideeén handelen voornamelijk
over zulke strekkingen en overwegingen.*°

Vooraleer hij op de actualiteit van James’ denken ingaat, formuleert Charles
Taylor een aantal punten van kritiek. We nemen deze punten zeer ter harte, want
zij zullen uiteindelijk bijdragen tot een nog beter begrip van het voorgaande.

Het is vrij evident dat James’ focus in de Varieties sterk westers gericht is. Vol-
gens Taylor is dit feitelijk geen al te groot discussiepunt, maar we moeten ons
toch wel vergewissen van de impact van die focus. Zo beweert David Tracy in
‘Dialogue with the Other. The Inter-religious Dialogue’ dat James inderdaad
een goede interpratie geeft van de varianten der religieuze ervaringen, maar aan
de andere kant: “His candidates for religious pluralism, however generous for
the early twentieth century, seem now clearly limited, Western, even parochial.”
(Tracy, 1990, 38) Dit verwijt is niet echt nieuw. In zijn voorwoord bij de Varieties
merkt John E. Smith deze tendens eveneens op. James lijkt sterk gefocust op
(Amerikaanse) protestantse bekeringen en voorbeelden. Deze bewering is niet
volledig onterecht, maar wel kort door de bocht. Aldus Smith:

While it is true that James showed the greatest interest in that type of
piety, it must not be forgotten that he also wrote at length concerning a
number of forms of Catholic spirituality and of mysticism, including not

50 We doen er goed aan om in de marge even te duiden op het feit dat Taylor zélf een samengaan
van beide tendensen mogelijk en zelfs wenselijk acht (cf. Taylor, 2003, 16).
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only Christian forms but those of Indian, Buddhist, and Islamic origin as
well. (in James, 1985a, xviii)

James richtte zich vooral op een analyse van de religie zoals wij dit fenomeen
kenden/kennen. Positief geinterpreteerd zouden we kunnen stellen dat dit een
eerste stap is in de hoogstnoodzakelijke terreinafbakening. Het studiegebied
van de filosofie en kritiek van de religie is bijzonder omvangrijk en het lijkt me
een ijdele bezigheid alles te willen vatten. De negatieve interpretatie zou kun-
nen zijn dat we James beschuldigen van een zekere enggeestigheid. Die vlieger
gaat niet echt op; dat geeft ook Taylor toe. Veleer het tegenovergestelde is het
geval: de combinatie van James’ wide sympathy en unparalleled phenomenological
insight maakt zijn werk uniek (Taylor, 2003, 21—22). James besteedt uitgebreid
aandacht aan zowel George Fox als aan John Wesley; anderzijds wordt er lange
tijd stilgestaan bij Aurelius Augustinus en Therese van Avila. Bovendien zijn
er de referenties aan het boeddhisme, al-Ghazali, yogapraktijken... Ik zou zelfs
meer durven stellen: de uitbreiding van James’ definitie van de religie en zijn
zeer brede nuancering van het begrip divine in die definitie, komt er door en
wordt geillustreerd aan de hand van het boeddhisme, zodat het mogelijk wordt
om ook atheistische invullingen te geven. Tegenwoordig, in een tijdperk van
welig tierende new age-toestanden en verschillende vormen van ietsisme, wordt
er graag en vaak met het boeddhisme (of, algemener, oosterse filosofieén) ge-
flirt. Tk spreek me thans niet uit over de legitimiteit van die koppelingen — zij
behoorden niet tot dit onderzoek. Wat hopelijk wel duidelijk is geworden — en
wat minstens even waardevol is — is dat men niet noodzakelijk naar zulke vor-
men moet grijpen om inzicht te krijgen in de atheistische religiositeit. James’
baanbrekende verkenningswerk speelde zich dan misschien hoofdzakelijk af
binnen de North Atlantic world, zoals Taylor (2003, 20) het formuleert, tegelijker-
tijd heeft dit de mogelijkheid gecreéerd om minder gekende tendensen bloot te
leggen en dit, voornamelijk, door de religiositeit tot het palet van de menselijke
ervaringswereld te rekenen. Net als Taylor heb ik in het voorgaande mijn blik
vooral op het Westen gericht, maar thans mogen we besluiten dat die beperking
eveneens een zekere verrijking heeft opgeleverd.

Een tweede punt van kritiek ligt in het feit dat James vooral in de protes-
tantse traditie met een hoog oplopend individualisme denkt, waardoor hij het
katholicisme en, algemener, het ecclesiastische als mogelijke religious connection
niet of weinig wist te waarderen. Die religieuze connectie is dan te verstaan als:
“[...] the link between the believer and the divine (or whatever), [...].” (Taylor,
2003, 23) Ook Smith merkt dit op: James maakt weinig of geen onderscheid
tussen religious community en organized religion (in James, 1985a, xix). In deze
kunnen we dan ook Taylor moeilijk volledig ongelijk geven, al zou ik het eerder
als een kwestie van persoonlijke gevoeligheid en nuancering durven bestempe-
len. James geeft inderdaad niet hoog op van ecclesiastische uitbouwsels, maar
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tegelijkertijd kan hij, op basis van zijn humanistisch-pragmatisme niet ontken-
nen dat een individu zin kan vinden in zo'n organisatie. Er duiken in deze wel
verschillende probleempunten op: vaak heeft een individu niet de vrije keuze
om zich tot deze of gene godsdienst of denominatie te keren (of van af te keren)
gebaseerd op het dogmatisme van die organisatie in kwestie. Een tweede gevaar
schuilt in het feit dat een georganiseerde groep zich als alleenzaligmakend kan
gaan beschouwen. Denk aan de twee spirits of dominion die we al eerder bespra-
ken. Zulke gevaren zijn zelfs aanwezig in de individuele religiositeit, daar waar
toewijding aan de eigen ervaringen kan overslaan in ongebreideld fanatisme.
James lijkt inderdaad de kansen op nefaste uitwassen vooral hoger in te schat-
ten wanneer ze binnen een georganiseerde vorm ontstaan. Persoonlijk vind ik
dit een van James’ sterkere punten, maar we moeten misschien de nuancering
aandurven om onderscheid te maken tussen een religieuze gemeenschap en een
ecclesiastische organisatie. Dat is ongetwijfeld een thema op zich en brengt heel
wat bedenkingen mee.

Hierop aansluitend formuleert Taylor een derde punt van kritiek. De geor-
ganiseerde religie krijgt al bij al een tweedehandsstatuut en zo ook de theolo-
gie. Ooit was zij de (zelfverklaarde) koningin der wetenschappen, maar vanuit
jamesiaans standpunt speelt zij geen centrale rol meer in het religieuze leven.
Opnieuw een juiste opmerking van Taylor, maar ik zie dit wederom als een po-
sitief punt. Vanzelfsprekend worden ervaringen gekaderd door concepten en
een vocabularium. Een minimum aan expliciete formulering is noodzakelijk,
stelt Taylor: “The faith, the hope are in something.” (Taylor, 2003, 26) En uiter-
aard is een vocabularium (mede) sociaal bepaald, ergo, de individuele ervaring
ondergaat sociale invloed. James geeft dat zelf trouwens ruiterlijk toe: concep-
tualisering is onvermijdelijk, alleen is en blijft de vraag welk statuut en welke
daaraan verbonden sociaal-maatschappelijke rol men daaraan toekent: een ab-
solute waarheid of een overgeloof — pragmatisch waar en misschien toelaatbaar
indien niet fanatiek. Uiteraard is er die sociale beinvloeding wanneer men een
ervaring kadert. Echter, een cruciale vraag uit het jamesiaanse gedachtegoed
lijkt me nu net: kunnen we zulke kaders toelaten als algemene, universele waar-
heden? Het antwoord is zonder enige twijfel negatief.

Tot slot kunnen we ons samen met Taylor afvragen of deze punten van kritiek
James’ centrale thesis — te weten, de primordialiteit van de individuele ervarin-
gen — ondergraven? Mijn weerwoorden gaven het al wat aan, maar ook Taylor
geeft in deze een duidelijk, kort en bondig antwoord: “Not at all.” (Taylor, 2003,
28) Veeleer opent het de vraag of een ervaring niet legitiem kan zijn wanneer zij
beleefd wordt in een meer georganiseerde context:

We could imagine a sect in which the individual’s relation to God is
everything; and yet people are brought into contact with God through re-

vival meetings. They come to conversion at that climatic moment of deci-
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sion when the preacher calls on people to come forward and declare their
faith. This can be a white-hot experience, but in what sense is it individu-
al? (Taylor, 2003, 29)

Natuurlijk valt zoiets niet uit te sluiten, maar het gevaar van een organisatie
blijft toch steeds de neiging tot overheersing, verdrukking en loze beloften.
Mensen kunnen inderdaad overtuigd raken door de ervaringen en getuigenis-
sen van anderen, maar het komt me voor dat een van de punten van James’ be-
toog draait om het aantonen dat die getuigenissen (zijnde conceptualiseringen)
ook moeten aansluiten op het (individuele) ervaringsleven; anders kunnen ze
nooit ‘werken’. Zelfs al zouden ze werken, dan nog zijn ze slechts pragmatisch
waar. Dit punt is me na herhaaldelijke lezing en overpeinzing duidelijk gewor-
den: door de primauteit bij de doorleefde ervaring te leggen kan James eigenlijk
(grotendeels) voorkomen dat bepaalde fanatici of kwakzalvers hun ideeén mak-
kelijk gaan verkopen. De religieuze ervaring komt er niet zomaar door woorden
te herhalen of ideeén over te nemen, ze moet ook aansluiten op het individu. Zo
mag Richard Jefferies wat mij betreft zijn ervaringen tot in den treure herhalen
en uitschreeuwen of zelfs een georganiseerde beweging stichten, mij appelleert
het persoonlijk geenszins. Daarenboven, wanneer we de overgeloven een sig-
nificante sociale en maatschappelijke rol gaan toebedelen, belanden we op een
potentieel gevaarlijke piste.

Dit gezegd zijnde: “What does he have to tell us about religion today?” (Taylor,
2003, 63) Taylor zal dit opnieuw kaderen in een breder historisch overzicht,
waarin hij de plaats van het religieuze in de maatschappij belicht. Belangrijk
daarbij is de steeds verdergaande secularisering van de publieke sfeer. We laten
ons kort meevoeren door Taylors analyse om er later enkele besluiten uit te
trekken.

In het verleden — Taylor neemt de middeleeuwen als archetypisch voorbeeld
— was het publieke leven volledig verbonden met, zelfs doordrongen van, het
goddelijke en de godsdienst. Denk aan de christelijke theocratie. Echter, de ma-
nier waarop die verbinding werd verstaan, heeft enkele veranderingen gekend. In
de middeleeuwse visie was er sprake van een betoverde wereld (enchanted world)
met een duidelijke notie van het sacrale en het profane. Sacraal kan dan staan
voor bepaalde plaatsen (een kerk), bepaalde tijdstippen (feestdagen, hoogtij-
dagen) en bepaalde handelingen (de mis opdragen), waar het goddelijke duide-
lijk aanwezig is (Taylor, 2003, 65). Nog verder terug in de geschiedenis vinden we
archaische samenlevingen (cf. het oude Egypte) waar religie gewoonweg verwe-
ven is met de rest. In zulke archaische maatschappijen: “[...] the whole set of dis-
tinctions we make between the religious, political, economic, social, etc., aspects
of our society ceases to make sense.” (Taylor, 2007, 2) In de middeleeuwse, chris-
telijke samenleving was het goddelijke (God) duidelijk aanwezig in de sacrale
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loci. Die sacraliteit had bovendien een specifiek statuut: zij was a priori gegeven
(zoals de platoonse entiteiten). Het politieke lichaam kon tegen deze sacraliteit
aan schurken, waardoor het zelf een zweem van ‘hoger bestaan’ kreeg. “Or to talk
a slightly different language, in these earlier societies the kingdom existed not
only in ordinary, secular time, in which a strong transitivity rule held, but also
in higher times.” (Taylor, 2003, 65). Dit type van maatschappelijke organisatie
wordt door Charles Taylor paleo-Durkheimian genoemd; een type waar de staat in
een ontische afhankelijkheid ten opzichte van God staat (Taylor, 2003, 75—76).

Vanaf de zestiende eeuw is er een verschuiving merkbaar. Door toenemende
onttovering, vooral in protestantse landen, ontstaan er andere relaties ten op-
zichte van kosmos en gemeenschap. De doorbraak van het newtoniaanse pa-
radigma is in deze volgens Taylor doorslaggevend. Aldus zal een type ontstaan
dat hij neodurkheimiaans noemt. Centraal staat de notie van ontwerp (design):
het universum is niet meer betoverd, er is geen mogelijkheid meer dat het ho-
gere zich in de wereld manifesteert — mirakels zouden immers de natuurwetten
moeten doorbreken. Dit impliceert uiteraard niet dat God plots zal verdwijnen:

But there still is, with someone like Newton himself, for instance, a strong
sense that the universe declares the glory of God. This is evident in its de-
sign, its beauty, its regularity, but also in its having evidently been shaped
to conduce to the welfare of God’s creatures, particularly of ourselves, the
superior creatures who cap it all off. (Taylor, 2003, 66)

De koning als staatshoofd is dan wel niet meer de connectie met (of incarnatie
van) het goddelijke, maar de maatschappij kan wel ingericht worden naar de
regels van het goddelijke ontwerp: “God is present as the designer of the way we
live.” (Taylor, 2003, 68) De mensen beginnen zich meer en meer te zien als one
people under God. In deze mentaliteit heeft dwang geen zin meer; de religieuze
keuze is vrij, zodat op die manier binnen het maatschappelijk bestel een plaats
ontstaat voor verschillende ‘gezindten’, denominations:

Denominations are like affinity groups. They don’t see their differences
from (at least some) others as make-or-brake, salvation-or-damnation is-
sues. Their way is better for them, may even be seen as better tout court,
but doesn’t cut them off from other recognized denominations. (Taylor,

2003, 73)

Metaforisch uitgedrukt zouden we kunnen stellen dat de verschillende gezind-
ten allerlei stromingen zijn binnen een grotere zee. Met die grotere zee wensen
zij niet te breken. Op die manier ontstaat er volgens Taylor een minder gestruc-
tureerd gevoel van behoren tot een groter geheel: denominatie x bevat niet alle
gelovigen, de samenleving wél — vandaar opnieuw: one people under God, zonder
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een overheersende staatsreligie. “Indeed, insofar as the divine design includes
freedom, this can be interpreted as calling for an openness to a plurality of de-
nominations.” (Taylor, 2003, 74)°! Aldus voltrekt zich een evolutie van paleo-
naar neodurkheimiaans. In de paleofase is de connectie van het individu met
het sacrale gevormd door het zich verbinden met een kerk die in principe co-
existeert met de staat. In de neofase kiest men een denominatie, waardoor men
tot een meer ongrijpbare, moeilijker te vatten (elusive) kerk behoort; zijnde de
verzamelde aanwezigheid van alle gezindten (Taylor, 2007, 486).

Men zou al snel kunnen oordelen dat William James perfect binnen deze
laatste tendens valt. Doch, Taylor meent dat de draagkracht van James’ ideeén
veel verder en dieper gaat; zij zijn nog meer hedendaags. We hebben immers ge-
zien dat James zelf toegeeft zich niet thuis te voelen in eender welke particuliere
denominatie. Bovendien hebben we duidelijk aangetoond — onder andere met
behulp van Richard Brandoms artikelen — dat het naturalisme van de pragma-
tisten niet gestoeld is op het newtoniaanse paradigma. Het hoeft ons dientenge-
volge niet te verwonderen dat Charles Taylor voor James een meer ‘visionaire’
rol weggelegd ziet. Met de jaren zestig als groots scharniermoment, meent Tay-
lor een nieuwe religieuze fase te ontwaren, een culturele revolutie, “[...] and one
that James in a sense prefigured.” (Taylor, 2003, 80) Reeds vanaf de late acht-
tiende eeuw (de romantiek) en gedurende de negentiende eeuw ontstaat er een
cultuur van een expressief individualisme, dat tegenwoordig meer en meer een
massafenomeen wordt. Dit noemt hij dan ook de culture of authenticity:

I mean the understanding of life that emerged with the Romantic expres-
sivism of the late eighteenth century, that each of us has his or her own
way of realizing one’s own humanity, and that it is important to find and
live out one’s own, as against surrendering to conformity with a model
imposed from outside, by society, or the previous generation, or religious
or political authority. (Taylor, 2003, 83)

Deze tendens neemt volgens hem nog steeds toe, al is ze in het ene milieu expli-
cieter aanwezig dan in het andere; sterker bij jongeren dan bij ouderen. Dit ex-

51 Een bedenking terzijde: kan deze ontwikkeling meteen ook niet verklaren waarom vele Ame-
rikanen het (nog steeds) zo moeilijk hebben met atheisten? Zij vallen in feite niet onder het be-
faamde adagium en dus in zekere buiten de samenleving, buiten one people under God. In die zin
is de uitspraak van president Barack Obama in zijn Inaugural Address op zijn minst bijzonder op-
merkelijk te noemen. Als eerste vermeldde hij ook ongelovigen als volwaardig deel van Amerika’s
patchwork heritage: “For we know that our patchwork heritage is a strength, not a weakness. We
are a nation of Christians and Muslims, Jews and Hindus, and non-believers.” www.whitehouse.
gov/blog/2009/01/21/president-barack-obamas-inaugural-address (laatst geraadpleegd op 15
april 2012).
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pressief individualisme wordt gereguleerd door John Stuart Mills harm principle,
dat stelt dat: “[...] no one has a right to interfere with me for my own good, but
only to prevent harm to others.” (Taylor, 2003, 90) Gegeven deze conclusie, wat
zijn dan de implicaties voor de religie? Taylor zal dit als de postdurkheimiaanse
fase omschrijven. In het postdurkheimiaanse stelsel kan men gerust alle deno-
minaties weigeren en verwerpen, of, door het de facto sociologisch pluralisme,
kiezen voor een kader of stroming die niet tot de ‘oorspronkelijke cultuur’ beho-
ren. Volgens Taylor leidt dit tot een unlimited pluralism: “My spiritual path has to
respect those of others; it must abide by the harm principle.” (Taylor, 2003, 101)

De zichtbare, bijna meetbare resultaten van deze verschuiving zijn, primo,
een toename van individuen die zich atheist of agnost noemen en, secundo, een
toename van niet-praktiserende gelovigen. Eveneens ontwaart men een toena-
me van het aantal individuen dat in ‘iets’ gelooft. Ten slotte is er een stijgende
belangstelling waar te nemen voor ‘exotische’ religies en voor vroeger ondenk-
bare en onhoudbare posities: “[...] for example, they consider themselves Ca-
tholic while not accepting many crucial dogmas, or they combine Christianity
with Buddhism, or they pray while not being certain they believe.” (Taylor, 2003,
107)** Deze postdurkheimiaanse wereld lijkt veel op William James’ anticipa-
ties: “Individuals make what they can of their ‘religious experience,” without too
much concern for how it all fits together at the level of society or how it affects
the fate of different churches.” (Taylor, 2003, 111)

Te midden van die bonte verzameling aan richtingen, invullingen en kaders,
treffen we dan ook de atheistische religiositeit als mogelijkheid. In dit boek heb
ik trachten aan te tonen dat we via William James maar met de nodige explicite-
ring en actualisering die mogelijkheid kunnen ontsluiten, bestuderen en begrij-
pen. Het is van groot belang deze weg te beschouwen als een mogelijkheid. Het
atheisme op zich kan volstaan en de daaraan gekoppelde religiositeit behoort
tot de mogelijkheden binnen de postdurkheimiaanse wereld. Atheisme aanvul-
len met religiositeit is géén noodzaak. Er ligt inderdaad een ‘meer’ of meer-
waarde in de atheistische religiositeit, maar die geldt louter voor het individu in
kwestie, niet voor het atheisme op zich.

Taylor stelt echter dat we James niet mogen oversimplifiéren. Zoals hij eer-
der al betoogde, meent Taylor dat het jamesiaanse paradigma te weinig aan-
dacht besteedt aan het sociale en gemeenschappelijke aspect. Ik heb daarop
geantwoord dat dit in feite een van James’ sterkere punten is. Eigenlijk bevestigt
Taylor ten dele mijn idee. Toegegeven, meer en meer individuen zullen volgens
de eigen inzichten en naar eigen, persoonlijke ervaringen leven. Dit wil niet
zeggen dat iedereen dat zal doen. Voor velen zal er een affiniteit met een kerk
of een organisatie blijven bestaan. “Many people will find themselves joining

52 Een prachtig voorbeeld van zo'n geheel eigenzinnige positie is terug te vinden in Klaas Hen-
drikses boek Geloven in een God die niet bestaat. Manifest van een atheistische dominee (2007).

222



extremely powerful religious communities, because that’s where many people’s
sense of the spiritual will lead them.” (Taylor, 2003, 112) Maar nogmaals, de
kracht van James’ betoog ligt in het feit dat zulke organisaties een tweederangs-
statuut toebedeeld krijgen, die inderdaad voor velen zinvol kan zijn in het ont-
wikkelen van hun expressieve zelf. De rol van die uitbouwsels, over-beliefs, moet
dan ook — daar wens ik voor te pleiten — slechts daartoe beperkt worden. Er
kunnen — en er zullen waarschijnlijk altijd — sociale connecties blijven, maar
de scheiding van die connecties van de staat moet bewaard blijven. Zo lijkt
Taylor het ook te stellen: “In a post-Durkheimian world, this allegiance will be
unhooked from that to a sacralized society (paleo style) or some national iden-
tity (neo style); but it will still be a collective connection.” (Taylor, 2003, 112)
Een feitelijke vaststelling dienaangaande is dat we in een bijzonder complexe
wereld met bijzonder complexe samenlevingen terechtkomen. In het verleden
is afdoende gebleken hoe moeilijk het is om in die complexiteit een evenwicht
te vinden: soms werden andersgelovigen in bepaalde mate getolereerd of met
wat goede wil werden bepaalde ketterse groeperingen oogluikend toegestaan.
Veel vaker echter waren onverdraagzaamheid en gewelddadige vervolging hun
deel. Spijtig genoeg dienen we vast te stellen dat dit niet alleen tot het verleden
behoort. In een post style wereld kunnen zelfs individuen respect opeisen voor
de weg die zij hebben gekozen, wat de complexiteit alleen maar versterkt. Er
zijn, om het met een boutade te stellen, evenveel wegen als individuen. De com-
plexiteit is dus gigantisch en de zoektocht naar een modus vivendi wordt alles-
behalve eenvoudig. Tegelijkertijd dienen we ook vast te stellen dat er nog steeds
neodurkheimiaanse samenlevingen bestaan, ja misschien zelfs paleoversies.
Het gevaar bestaat dat zij zich meer en meer verdrukt zullen voelen door het
expressieve individualisme, door de postdurkheimiaanse samenlevingen, wat
uiterst gevaarlijke situaties kan opleveren. Denk maar aan het extremisme van
bepaalde christelijke groeperingen in de Verenigde Staten (cf. het opblazen van
abortusklinieken) of het moslimextremisme. Van deze zaken moeten we ons
rekenschap durven geven.

Het is een optie om te pleiten voor een pragmatisch pluralisme met als
grondslag James’ tolerantie voor de overgeloven, zolang die overgeloven zélf
niet intolerant worden. In dat soort van pluralisme, gefundeerd op die tolerantie
ligt meteen ook de hoofdzenuw van het probleem: de gedachte dat de religieu-
ze/godsdienstige kaders het statuut van een overgeloof toebedeeld krijgen is
voor vele aanhangers van die kaders een aanfluiting, een degradatie. Dit prag-
matisch pluralisme gaat nog een stap verder dan het metafysisch pluralisme
van John Hick dat het feit dat er nog wordt gesproken over een metafysische
entiteit die verschillende gezichten krijgt in de verschillende culturen en gods-
diensten, reeds als een stap te ver beschouwd. Toch zie ik persoonlijk weinig
andere, haalbare opties. De gedachte dat het eigen denkkader op gelijke hoogte
kan staan met dat van anderen is voor velen blijkbaar te veel gevraagd. “Nous
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sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs; pardonnons-nous réciproquement
nos sottises, c’est la premiére loi de la nature.” schrijft Voltaire onder het lemma
‘Tolérance’ van zijn Dictionnaire philosophique (Voltaire, 1964, 362—363). Deze
bescheidenheid blijkt nog steeds geen gemeengoed te zijn. Toch heeft mis-
schien ook Michel Onfray een punt en kunnen we ons afvragen of die beschei-
denheid en tolerantie per definitie ook neutraliteit moeten inhouden. Kunnen
we zulks volhouden ten aanzien van alle kaders? De boodschap die James ons
meegeeft, namelijk niet-tolerant zijn ten opzichte van intolerante overgeloven,
lijkt me daarom ook springlevend. Weliswaar zal die boodschap moeten wor-
den ingevuld met onze actuele context (wie en wat is intolerant?). Toegegeven,
deze problematiek is uiterst complex en heeft wat van een mijnenveld, maar
een alternatief in de zin van een terugkeer naar paleo- of neodurkheimiaanse
toestanden, lijkt me op zijn minst gezegd ongewenst. In die zin leven we dan
ook nog steeds, zoals Immanuel Kant het al wist te vertellen, in een tijdperk van
Verlichting en niet (nog lang niet?) in een verlicht tijdperk.

Een blinddoek over het hart

Ik meen te mogen stellen dat de actualiteit van William James’ gedachtegoed
een feit is. Het kan dan ook niet anders of dit ideeéngoed heeft een aantal impli-
caties. In deze paragraaf onderneem ik een poging om enkele van die gevolgen
te schetsen. Daarbij zal de toon wat subjectiever worden.

Ik heb op verschillende plaatsen in dit boek kort verwezen naar het anar-
chistische karakter van het jamesiaanse denken. Die karakterisering is niet hol;
zij heeft wel degelijk een fundering. Zo verduidelijkt Rein Gerritsen: “James
schaarde zich, gedurende de laatste tien jaar van zijn leven, openlijk aan de
zijde van de anarchisten, geinspireerd als hij was door het werk van Tolstoj.”
(Gerritsen, 2004, 128) In Pragmatism uit James zijn sympathie expliciet. In zijn
ontevredenheid met het idealistische optimisme vindt James een bondgenoot in
de anarchistische schrijver Morrison Isaac Swift (1856—1946), om te revolteren
tegen: “[...] the airy and shallow optimism of current religious philosophy [...].”
(James, 1979b, 20) Swift had in zijn pamflet On Human Submission een hele rits
artikelen verzameld (uit kranten, tijdschriften) over ongelukkige individuen,
gewone mensen, die in het dagelijkse leven smadelijk ten onder gingen. James
citeert Swifts voorbeeld van John Corcoran, een bediende die zijn werk verloor
als gevolg van een ziekte. Om de huur te kunnen betalen en zijn vrouw en zes
kinderen te eten te kunnen geven, struint hij (geplaagd door ziekte) de stad afen
vindt hij even werk als city snowshoveler. Al snel dient hij dit op te geven wegens
te ziek. Corcoran keert naar huis terug om aldaar zijn hongerige gezin aan te
treffen én een notice of dispossession. De volgende ochtend pleegt hij zelfmoord.
Deze keiharde realiteit staat in schril contrast met uitspraken van professoren
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als Royce en Bradley, die de aanwezigheid van het kwaad en van pijn wegrede-
neren door middel van een abstract idealistisch wereldbeeld. James voegt er ter
illustratie een citaat van Royce aan toe: “The very presence of ill in the temporal
order is the condition of the perfection in the eternal order [...].” (James, 1979b,
21) Morrison Swift reageert heftig op zulke opvatting en James geeft openlijk
toe dat hij a good deal met deze reacties sympathiseert, al vindt hij zijn eigen
anarchisme minder hard dan dat van Swift. Volgens James pleit Swift zonder
meer voor een totale annihilatie van de religie, wegens vals optimisme en on-
derdrukking. James zal zulks niet ontkennen, maar is toch genuanceerder. Zijn
pragmatisme draagt dit uit. Is dat mogelijk? Is een scherpe kritiek te combine-
ren met enige zin voor nuance?

Er valt een en ander over te zeggen wanneer we, opnieuw, James’ humanisme
in ogenschouw nemen. Ik heb dit al meermaals op de voorgrond geschoven en
ik sta met die interpretatie niet alleen. De titel van John Shooks artikel in Free
Inquiry (van december 2008 /januari 2009) spreekt boekdelen: ‘A Great Human-
ist: William James’. James’ humanisme is geen holle abstractie of een louter
theoretische positie, het heeft ook te maken met een reéle menslievendheid. Die
filantropie vinden we tevens benadrukt in de Ralph Barton Perry’s biografie van
James. Volgens Perry loopt deze liefde voor de mensheid parallel met James’
pluralisme: de erkenning van de innerlijke betekenisvolheid van individuele le-
vens in al hun (soms bijna onbegrijpelijke) diversiteit in combinatie met: “[...]
his absolutely unrelenting condemnation of inhumanity.” (Perry, 1996, 379)
Vanuit dit pluralisme begrepen kunnen we natuurlijk zeer snel de actualiteit van
James’ denken vaststellen, zoals Charles Taylor dat doet aan het einde van zijn
Varieties of Religion Today:

In some sense religious “experience,” the beginning intimations and intui-
tions that we feel bound to follow up, is crucial as never before, wherever
we end up taking them in our divergent spiritual lives. It is because he
saw this with such intensity, and could articulate it with such force, that
James’s book lives on so strongly in our world. (Taylor, 2003, 116)

Leidt James’ attitude dan niet tot een soort van ‘laissez-faire-pluralisme’? Een
toestand van alles kan en alles mag? Niet helemaal. Om dat goed te vatten,
moeten we James wat scherper durven stellen. Het humanisme van William
James is inderdaad de kampioen van “[...] human experience in all its plurality
and variety.”, zoals Shook (2008/2009, 52) het stelt. Maar tegelijkertijd houdt
dit ook een duidelijke waarschuwing in: “The grave mistake, James warns us, is
to first assume that truth and reality must be unitary and unchanging.”, waar-
door men de eigen ervaringen wel eens als absoluut zou kunnen gaan beschou-
wen (Shook, 2008/2009, 52). Wanneer we deze overwegingen binnen James’
meer socio-politieke gevoeligheden durven te plaatsen, dan krijgen we (mis-
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schien) nog een verrassende wending. Auteurs als Frank Lentricchia (Ariel and
the Police. Michel Foucault, William James, Walter Stevens, 1988), Deborah J. Coon
(““One Moment in the World’s Salvation”: Anarchism and the Radicalization of
William James’, 1996), James Kloppenberg®? en James Livingston zijn hier al op
verkenning geweest. In deze context zijn James’ essays ‘On a Certain Blindness
in Human Beings’ en ‘What Makes a Life Significant’ van groot belang. Beide
essays vinden we terug in Talks to the Teachers on Psychology: And to the Students
on some of Life’s Ideals; gebaseerd op lezingen en oorspronkelijk gepubliceerd in
1899.

Pragmatism bevat, zoals we reeds aanhaalden, passages die zich afzetten te-
gen abstractie en systematisering. James’ gehele wijsgerige denken is een ver-
zet tegen het monistisch idealisme, tegen de idee dat er van het universum een
soort van édition de luxe zou bestaan en tegen de idee dat deze (onze) wereld
vuil, vals en fout is:

So the world according to James is a geography of practices adjecently
placed: a heterogeneous space of dispersed histories, related perhaps by
counterpoint, or perhaps utterly disrelated — a cacophony of stories — but
in any case never related in medley. (Lentricchia, 1988, 110)

Overkoepelende metanarratieven, zo gaat hij verder, elimineren de heterogene
pluraliteit. Dit alles reflecteert in een socio-politieke attitude die zich nog het
best laat omschrijven als antiautoritair. Ik meen dat er in dit boek voldoen-
de argumenten te vinden zijn om deze uitspraak te staven. Lentricchia staat
overigens niet alleen met deze gedachte. In A Companion to Pragmatism is een
artikel opgenomen van de hand van Richard Rorty met als titel ‘Pragmatism as
Anti-authoritarianism’. Daarin lezen we:

There is a useful analogy to be drawn between the pragmatists’ criticism
of the idea that truth is a matter of correspondence to the intrinsic nature
of reality and the Enlightenment’s criticism of the idea that morality is a
matter of correspondence to the will of a Divine Being. The pragmatists’
anti-representationalist account of belief is, among other things, a pro-
test against the idea that human beings must humble themselves before

53 In2007 was het exact honderd jaar geleden dat William James’ Pragmatism gepubliceerd werd.
Aan Harvard University werd toen een colloquium georganiseerd William James and Josiah Royce
a Century Later. Pragmatism and Idealism in Dialogue. De lezing van James Kloppenberg ‘James’s
Pragmatism and American Social Thought, 1907—2007’, is een schitterend voorbeeld van de po-
litieke en sociaal-maatschappelijke bekommernissen van James. Deze lezing valt integraal te be-
kijken op internet via: www.hds.harvard.edu/jamesroyce2o007/videos/kloppenberg.html (laatst
geraadpleegd op 15 april 2012).
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something non-human, whether the Will of God or the Intrinsic Nature of
Reality. (in Margolis, Shook, 2006, 257)>*

Rorty besteedt de rest van zijn artikel voornamelijk aan de opvattingen van
John Dewey, maar zoals Lentricchia en anderen duidelijk maken, is dit antiauto-
ritaire karakter ook aanwezig bij William James — niet louter op theoretisch ni-
veau maar tevens in de praktijk. Na de inval van de Verenigde Staten in Cuba en
de Filippijnen (1898) en de toename van het militarisme en imperialisme, raakt
James meer en meer betrokken bij de New England Anti-Imperialist League en
zal hij fel van leer trekken tegen zijn ex-leerling en toenmalig president Roose-
velt. Zijn sympathie voor iemand als Swift is daarom volgens Deborah J. Coon
niet toevallig; het markeert een duidelijke radicalisering van James’ denken,
waarbij hij zich verzet tegen grote krachten en partij trekt voor individuen en
Kkleine groepen. Alleen al op basis daarvan kunnen en mogen we James niet be-
schouwen als een apolitieke denker, zoals dat in het verleden wel eens beweerd
werd (Coon, 1996, 71—72). Een pivotale tekst waarin James zijn ongenoegen
laat blijken, is het zopas genoemde ‘On a Certain Blindness in Human Beings’.
De blindheid waarvan sprake: “[...] is the blindness with which we all are afflict-
ed in regard to the feelings of creatures and people different from ourselves.”
(James, 1992, 841) In zekere zin kunnen we deze toestand niet vermijden, we
zijn allemaal beperkte wezens en we voelen vooral het belang aan van onze
eigen situatie en onze eigen verzuchtingen. Maar iedereen voelt dat van zichzelf:
“Hence the falsity of our judgments, so far as they presume to decide in an abso-
lute way on the value of other persons’ conditions or ideals.” (James, 1992, 841)
De blinde hoek ten aanzien van alle vreugde behalve die van onszelf, lijkt dan
de prijs die we moeten betalen. Doch, wanneer we dit harde, externe standpunt
zouden opgeven en inzicht winnen in de innerlijke werelden zo verschillend van
ons, dan krijgen we een ander waardenschema, gericht op het onvervreemdbare
en onaantastbare zelf. Wie teksten van Richard Jefferies leest (James haalt in dit
essay expliciet The Story of My Heart aan) zal misschien denken: wat een tijds-
verspilling! Wat kopen we daarvoor? In die reactie merken we de blinde hoek in
volle werking. “Yet in what other kind of value can the preciousness of any hour,
made precious by any standard, consist, if it consist not in the feelings of excit-
ed significance like these, engendered by someone by what the hour contains?”
(James, 1992, 950) Wat die betekenis van bepaalde ideeén of gevoelens is, dat
blijft misschien wel een diep geheim, maar die ideeén en gevoelens maken het
leven betekenisvol. Begrijpen dat wij allemaal blind zijn, is niet alleen vanuit
een louter speculatief standpunt een interessante gedachte, zo schrijft James
in ‘What Makes a Life Significant’, het heeft ook enorme praktische gevolgen:

54 Bemerk opnieuw de intrigerende parallellen tussen bepaalde aspecten van het verlichtingsden-
ken en bepaalde aspecten van het pragmatisme, zoals eerder in dit boek aangestipt werd.
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It is the basis of all our tolerance, social, religious, and political. The for-
getting of it lies at the root of every stupid and sanguinary mistake that rul-
ers over subject-people make. The first thing to learn in intercourse with
others is non-interference with their own peculiar ways of being happy,
provided those ways do not assume to interfere by violence with ours. No
one has insight into all the ideals. No one should presume to judge them
off-hand. The pretension to dogmatize about them in each other is the root
of most human injustices and cruelties, and the trait in human character
most likely to make the angels weep. (James, 1992, 861)

Dit punt bevestigt volledig de slotconclusie van ‘On a Certain Blindness’ en
geeft James’ pleidooi voor pluralisme, tolerantie en individuele vrijheid weer,
die volgens Coon de kern vormen van zijn latere werk. Dit perspectief werpt
ook een specifiek licht op zijn religiekritiek in The Varieties; dit boek werd im-
mers geschreven en gepubliceerd tijdens het laatste decennium van zijn leven
— zijn meest geradicaliseerde periode (Coon, 1996, 73).

James’ basale opvattingen in verband met moraliteit en sociale rechtvaar-
digheid hebben volgens Coon betrekking op het individuele, het kleine en het
spontane. Het was zijn grote bekommernis om aan te tonen én aan te klagen
dat organisaties en instituten tijdens hun groei steeds onpersoonlijker en on-
verschillig worden voor persoonlijke en individuele noden en verzuchtingen.
Werkend aan zijn Gifford Lectures: “[...] he frequently linked his anti-imperial-
ist thinking with his developing philosophical ideas about the dangers of ration-
alism and absolute idealism, which he characterized as ‘the Absolute’.” (Coon,
1996, 87) En dat Absolute was, dixit Coon, James’ steno voor het Absoluut Goe-
de, Ware, Schone en God. In een brief aan Elizabeth G. Evans wordt dit kort
samengevat als: “Damn great empires! — including that of the Absolute.” (in
Coon, 1996, 87) Dit brengt hem vervolgens tot het voor ons reeds gekende on-
derscheid tussen georganiseerde religie en het individueel religieuze. “While in-
dividual revelation was spontaneous and genuine, the church tended to codify
prophecy and revelation, making it secondhand and sterile for other people.
Furthermore, it prescribed how people should act, think, and believe.” (Coon,
1996, 89) Zoiets kan alleen de blinde vlekken verder cultiveren. Voor James was
de redenering vrij eenvoudig: vasthouden aan het Absolute, in het eeuwige be-
staan van God en aanvaarden dat er kwaad is in de wereld, is toegeven dat het
kwade eeuwig is: “If God was eternal, then so was Evil. But if one abolished the
Absolute and allowed for a pluralistic, changing world, there was no longer any
philosophical necessity for what had always existed historically.” Op zijn minst
wordt een wereld zonder menselijk lijden filosofisch mogelijk (Coon, 1996, 90).

Het valt daarom ook gemakkelijk te begrijpen waarom John Robert Shook,
onder andere verbonden aan de Amerikaanse Council for Secular Humanism,
een artikel aan James wijdt in Free Inquiry met als titel ‘A Great Humanist’. Met
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zijn oog voor individuele aspiraties, zijn verdraagzaamheid voor verschillen in
opvattingen op voorwaarde dat deze zelf niet onverdraagzaam worden, zijn af-
keer van menselijk lijden en zijn streven naar een betere wereld, in combinatie
met een niet mis te verstane kritiek op dogma’s en institutionalisering, is het
zeker niet overdreven deze uitzonderlijke denker zo'n titel te verlenen. In zijn
denken vinden we een fijnzinnige balans tussen tolerantie voor onvermijdelij-
ke verschillen en een radicale kritiek op alles wat dat verschillende wenst te
egaliseren in naam van het eigen gelijk. Zijn opvatting, stevig verankerd in de
humanistische matrix roept ons op: “[...] to tolerate, respect, and indulge those
whom we see harmlessly interested and happy in their own ways, however un-
intelligble these may seem to us.” (James, 1992, 860)

Dit leidt niet zonder meer tot een kritiekloze aanvaarding van eender welk
verschil. Shook heeft dit duidelijk gevat. James’ functionele benadering van de
religiositeit brengt ook deze factor volledig in de menselijke, aardse sfeer en
kijkt of het een positief verschil kan maken. “Consistent with James’s disdain
for dictatorial systems of reason detached from human experience, he had no
use for any theological apologetics for dead dogma and no toleration for any re-
ligious creeds imposed on living contingencies.” (Shook, 2008/2009, 52) Net als
alle andere factoren in het menselijke leven moet religie ook de humanistische
matrix doorlopen en als zij faalt, dan is kritiek op zijn plaats. “In particular,” zo
stelt Shook het, “James complained about theistic doctrine under which God’s
goodness guarantees that everything that happens is always for the greater
good.” (Shook, 2008/2009, 53) Zoiets leidt tot immobilisme, lethargie en fatalis-
me. Ook excessen en fanatisme worden stevig bekritiseerd; de kwade praktische
en intellectuele broertjes van religie (the spirit of corporate dominion en the spirit of
dogmatic dominion) corrumperen het menselijke religieuze leven en James geeft
hen dan ook, zoals we zagen, een genadeloos pak billenkoek. De ecclesiastische
geest, som van de twee kwade broertjes, is een voorbeeld van een “[...] absolute-
ly closed-in theoretic system.” Aldus James (in 1985a, 271) met als gevaar dat:
“If we mistake our rationalized ideologies for hard realities, people get crushed
under the weight of dogma, tradition and authority.” (Shook, 2008/2009, 53)
Spijtig genoeg zijn we in deze tijd nog veel te vaak getuigen van deze excessen,
wat uiteraard een terecht scherpe kritiek uitlokt van denkers als Onfray, Daw-
kins, Harris en anderen. Deze kritieken, waarover we het aan het begin van
dit boek reeds hadden, zijn dus mijns inziens geoorloofd en noodzakelijk. De
polemiek die aldus ontstaat, dreigt echter zelf weer sterk te generaliseren en
stoot op haar eigen blinde vlek, doordat men soms overgaat tot stigmatiseren.
James probeert, ondanks zijn harde kritiek, een zekere verdraagzaamheid in te
bouwen daar waar het gaat om factoren die het leven van een individu signifi-
cant maken. In dat opzicht, meent Shook: “James was simultaneously the most
tolerantly curious and skeptically critical of philosophers.” (Shook, 2008/2009,
53) James’ opvattingen dwingen ons dus uiteindelijk om elkaar, als mensen met
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de verzuchting naar een betekenisvol leven, in de ogen te kijken en ons te re-
aliseren dat we allemaal onderweg zijn naar die betekenisvolheid, zonder de
ultieme waarheid te bezitten: “[...] neither the whole truth, nor the whole of
good, is revealed to any single observer, although each observer gains a partial
superiority of insight from the peculiar position in which he stands.” (James,
1992, 860) Daarom is het ook mogelijk om, zoals Shook, vanuit een seculier
humanisme met James een hele weg af te leggen, zonder te vervallen in slappe
middelmatigheid. Vanuit dit standpunt kan men de tolerante verdediger en kri-
tische bevrager worden van het betekenisvolle leven, hoe complex deze zaak
ook is. Als James ons iets leert, dan is het wel dat die complexe werkelijkheid
onze menselijke realiteit is. Met betrekking tot de religieuze ervaring komt dit
mooi tot uiting in ‘A Secular Humanist Declaration’, destijds opgesteld door
Paul Kurtz — een uiting die ik op persoonlijke titel wens te onderschrijven en die
mijns inziens niet incompatibel is met de geest van dit boek:

As secular humanists, we are generally skeptical about supernatural
claims. We recognize the importance of religious experience: that experi-
ence that redirects and gives meaning to the lives of human beings. We
deny, however, that such experiences have anything to do with the super-
natural. We are doubtful of traditional views of God and divinity.>

Het moet dus mogelijk zijn om, met de nodige kritiek, toch een gepast res-
pect te tonen voor de religieuze ervaring; vermits zij behoort tot de sfeer van
de menselijke ervaringen. Daaruit rijst nog een andere, belangrijke bedenking.
James heeft expliciet geduid op de religieuze ervaring als mogelijkheid, als een
weg. Behoeden we ons er dus voor deze ervaringen — ook beschikbaar voor
de atheist — aan te prijzen als een noodzakelijke voorwaarde voor het uitdie-
pen of ‘verbeteren’ van het atheisme. De religieuze atheist is niet meer of beter
dan de ‘gewone’ atheist; beiden zijn facetten van de complexe realiteit, met elk
een eigen betekenisvolheid. Het verwijt van John Haught aan het adres van de
amateur-atheisten, namelijk dat zij zonder een god in een absurde wereld te-
rechtkomen, mag ons niet verleiden tot de idee dat een religieus atheisme hét
antwoord zou zijn. Veeleer zegt het iets over Haughts blinde vlek ten aanzien
van Dawkins, Dennett en anderen.

In een uitzonderlijk mooie brief aan Thomas W. Ward (een van James’ beste
vrienden)®® van januari 1868, geeft James mijns inziens een glimp weer van wat

55 Tekst te raadplegen op: www.secularhumanism.org/index.php?section=main&page=declara-
tion (geen paginering; laatst geraadpleegd op 15 april 2012).

56 De vader van Thomas, Samuel Ward, was de bankier van de Jamesfamilie. Thomas Ward en
William James hebben samen, onder leiding van Louis Agassiz, een wetenschappelijke expeditie
in Brazilié ondernomen. Zie Menand (2002, 119—220).
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een betekenisvol leven kan zijn voor iemand die God heeft opgegeven, zonder
gewag te maken van diepgaande, transformerende religieuze ervaringen. Het
toont volgens mij James’ enorme veelzijdigheid en zijn empathische vermogen
aan. Op het ogenblik van schrijven is James 26 jaar en uit die brief blijkt reeds
zijn humanisme en menslievendheid. Ik wil, tot slot van deze epiloog, een pas-
sage uit deze brief uitgebreid citeren — hij is van een grootse schoonheid.

AllT can tell you is the thought that with me outlasts all others, and onto
which, like a rock, I find myself washed up when the waves of doubt are
weltering over all the rest of the world; and that is the thought of my hav-
ing a will, and of my belonging to a brotherhood of men possessed of a
capacity for pleasure and pain of different kinds. For even at one’s lowest
ebb of belief, the fact remains empirically certain (and by our will we can,
if not absolutely refrain from looking beyond that empirical fact, at least
practically and on the whole accept it and let it suffice us) — that men suffer
and enjoy. And if we have to give up all hope of seeing into the purposes of
God, or to give up the idea of final causes, and of God anyhow as vain and
leading to nothing for us, we can, by our will, make the enjoyment of our
brothers stand us in the stead of a final cause; and through a knowledge
of the fact that that enjoyment on the whole depends on what individuals
accomplish, lead a life so active, and so sustained by a clean conscience as
not to need to fret much. Individuals can add to the welfare of the race in
a variety of ways. [...] You may open a road, help start some social or busi-
ness institution, contribute your mite in any way to the mass of the work
which each generation substracts from the task of the next; and you will
come into real relations with your brothers — with some of them at least.
[...] At least, when you have added to the property of the race, even if no
one knows your name, yet it is certain that, without what you have done,
some individuals must needs be acting now in a somewhat different man-
ner. You have modified their life; you are in real relation with them; you
have in so far forth entered into their being. And is that such an unworthy
stake to set up for our good, after all? [...] So that it seems to me that a
sympathy with men as such, and a desire to contribute to the weal of a spe-
cies, which, whatever may be said of it, contains All that we acknowledge
as good, may very well form an external interest sufficient to keep one’s
moral pot boiling in a very lively manner to a good old age.

Dit is een modus om in het leven te staan, zo geeft James toe; niet de enige ma-
nier. Blijkbaar heeft hij er zelf ook de kracht van ondervonden:

I confess that, in the lonesome gloom which beset me for a couple of
months last summer, the only feeling that kept me from giving up was that
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by waiting and living, by hook or crook, long enough, I might make my
nick, however small a one, in the raw stuff the race has got to shape, and so
assert my reality. (in James, 1920, 130—132)

Met een combinatie van al deze gedachten en ideeén moet het mogelijk zijn

om opnieuw in de kruisvuurgesprekken te duiken. Op die manier is de cirkel
(althans deze van dit boek) voorlopig rond.
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NAWOORD
Prof. dr. Jean Paul Van Bendegem

Als academici zijn we ons allemaal zeer wel bewust van de functie van een na-
woord in een boek met het klassieke gevolg dat ze niet altijd worden gelezen.
De auteur in kwestie verleent zijn ‘goedkeuring’ als peer aan de tekst en dat
volstaat. Maar af en toe wordt van deze regel afgeweken en dan krijgt men een
nawoord zoals dit voorgeschoteld. Ik wil namelijk van deze ruimte gebruikma-
ken om mijn diepe betrokkenheid te schetsen, niet alleen met het onderwerp
maar met een van de behandelde auteurs, namelijk Leo Apostel. De kwaliteiten
van Wim Van Moer zijn in het voorwoord tot dit boek reeds aan bod gekomen,
maar wat ik wens te benadrukken is het enorme belang van dit werk voor het
continueren van de intellectuele erfenis van Apostel.

Materiéle nalatenschap neemt in principe ruimte en tijd in, kan al of niet
verdwijnen, kan al of niet geregistreerd worden, maar je mag aannemen dat het
eris of niet is. Intellectuele nalatenschap daarentegen is een bijzonder complexe
materie. De boeken, de tijdschriften, de brochures, ..., ook al zijn ze allemaal te-
rug te vinden in bibliotheken en archieven, toch maken zij de erfenis niet uit. Ik
heb het viteraard over inhoud, wat betekent dat het kernprobleem is uit te maken
hoe inhoud over generaties heen wordt doorgegeven. Zeker twee mogelijkheden
liggen voor de hand. De filosoof heeft tijdens zijn of haar levensloop een bepaald
programma opgestart en is zelf niet in staat geweest om de taak te voltooien;
dus zijn er leerlingen gevormd die deze opdracht voortzetten met een mogelij-
ke voltooiing als na te streven eindpunt. Kenmerkend is dat de leerlingen een
roepnaam krijgen die moet verwijzen naar de meester, ofwel door de eigennaam
(kantiaan, al of niet neo, heideggeriaan, wittgensteiniaan, kuhniaan, ...) ofwel
door het programma (rationalist, logisch positivist, ethisch consequentialist, ...).
In deze zin zijn er noch apostelianen noch is er een programma met een of ander
label. De tweede mogelijkheid is dat de filosoof een specifiek probleem heeft
geformuleerd dat erkend wordt als belangrijk en derhalve als label de naam van
de filosoof heeft meegekregen. De voorbeelden zijn legio: het scheermes van
Occam, de demon van Laplace, de Chinese kamer van Searle, Rawls’ sluier van

233



onwetendheid, de paradox van Russell, de Tarski waarheidsconventie, ... Ook in
deze zin is er geen ‘Apostels X’ te vinden, voor om het even welke X.

Er is echter nog een derde mogelijkheid. De filosoof in kwestie heeft een be-
paalde methode gehanteerd en de leerlingen, die eigenlijk dat label niet hoeven
opgeplakt te krijgen, hanteren deze methode in hun eigen werk. Dit is precies
wat Apostel heeft gerealiseerd. Nu is het natuurlijk levensgevaarlijk om in een
paar trefwoorden een karakterisering ervan te willen presenteren. Laat ik daar-
om er één element uitlichten dat relevant is voor dit boek. Zijn denken is altijd
gekenmerkt geweest door een diep verlangen naar synthese. Ik besef terdege dat
dit een overgebruikte term geworden is met vele misleidende zo niet lege ladin-
gen maar voor hem betekende dit het samenbrengen van wat men gewoonlijk
denkt als tegengesteld en onverzoenbaar. Die poging tot samenbrengen hoeft
lang niet altijd een succes te zijn, maar op zijn minst heb je geprobeerd om een
kader te creéren waarin een confrontatie en een vergelijking mogelijk wordt.
Onverzoenbaarheid hoeft de dialoog niet uit te sluiten, zeer integendeel.

Een sterke beinvloeding van deze vorm van synthetisch denken heb ik van
Leo Apostel meegekregen op het vlak van de (formele) logica. Keer ik terug
naar de jaren zeventig aan de universiteit, dan was er een duidelijke oppositie
tussen logica en argumentatietheorie. Idealiter zou de eerste de tweede volledig
in zich opnemen met het verdwijnen ervan als onvermijdelijk gevolg. Apostel,
zelf beinvloed door zijn leermeester Chaim Perelman, zag aan de ene kant de
autonomie van beide domeinen, maar ook de rol die zij voor elkaar konden be-
tekenen als inspiratiebron en meer. Anders gezegd, reeds als student in de wijs-
begeerte (met een wiskundige achtergrond) leerde ik dat een argument en een
bewijs best van elkaar worden onderscheiden, maar wel degelijk relevant zijn
voor elkaar. Vandaag zien we talrijke interacties van deze aard, maar Apostel
verdedigde deze opvatting al in de jaren vijftig en zestig.

Het is diezelfde vorm van synthetisch denken die aan de basis ligt van zijn
zoektocht naar een atheistische spiritualiteit of religiositeit en die een van de
hoofdthema’s van dit boek vormt. De ongelovige, agnost of atheist, kan toch
moeilijk iets te maken hebben met de gelovige, in alle mogelijke varianten
denkbaar? Dienen zij elkaar niet te bestrijden? Of kunnen zij juist met elkaar in
dialoog treden om elkaars wereld te kunnen begrijpen? Meer zelfs, delen zij niet
meer met elkaar dan zijzelf doorgaans beweren, in het volle besef dat er funda-
mentele verschillen blijven? De spirituele beleving van de atheist is anders dan
die van de gelovige, maar dit staat een vergelijkbaarheid niet in de weg, bijvoor-
beeld wat betreft de wegen naar die ervaring toe. Deze vorm van synthetisch
denken is een uitdaging en hard werk en heeft voor alle duidelijkheid niets van
doen met de benadering van de in dit boek aangehaalde Alain de Botton die in
zijn Religion for Atheists een veredelde vorm van ‘buurtje leen’ beoefent. De athe-
ist neemt uit religie mee ‘wat leuk is’. Niets kan verderaf staan van het denken
van Leo Apostel.
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Aan jouw ‘leerlingen’ een methode meegeven is, filosofisch gesproken, één
van de mooiste zaken die een ‘leermeester’ kan realiseren. Maar de kans is niet
groot dat je er de eeuwigheid mee haalt. Hoewel velen in Vlaanderen — Diderik
Batens, Rik Pinxten, Marc De Mey, Werner Callebaut, de betreurde Koen Raes,
Freddy Mortier, Erik Weber, Joke Meheus, om slechts deze filosofen te noemen
— Apostels intellectuele erfenis in zich dragen, is de expliciete zichtbaarheid
in hun werk niet altijd zo evident. Daarom is wat Wim Van Moer in dit boek
heeft gerealiseerd vanuit deze kijk zo belangrijk. Door Apostel te plaatsen in
een intellectuele traditie die mee door William James is bepaald (en uiteraard
horen we te discuteren over de correctheid van deze these!), heeft Van Moer
een bijdrage geleverd tot die zichtbaarheid. Waarvoor dank van deze ‘leerling’.
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De eenzame maar tegelijk aangename denk- en schrijfarbeid was niet moge-
lijk geweest indien niet een heel aantal mensen hun steun en vertrouwen had
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In eerste instantie wens ik mijn ouders te bedanken, die op alle mogelijke vlak-
ken steeds bereid waren mij te hulp te komen. Zonder hen was het zelfs niet
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