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Till Huber und Immanuel Nover 
Ästhetik des Depressiven 
Gesellschaftliche und literarische Perspektivierungen 

1 Depressionsdiskurse in der Gesellschaft 

Um 2000 wird im öffentlichen Diskurs prominent eine mögliche Zunahme psy-
chischer Erkrankungen wie Depression, Angststörung und Burnout-Syndrom 
verhandelt. Von Seiten der Krankenkassen wird für den Zeitraum von 1997 bis 
2018 ein Anstieg der Arbeitsausfälle durch psychische Leiden von 208% gemel-
det (gegenüber einer Zunahme von 31% bzgl. aller Krankheitsgruppen). Unter 
den Ausfällen durch psychische Störungen machen affektive, neurotische, Be-
lastungs- und somatoforme Störungen einen Anteil von 88,6% aus.1 Dabei 
bleibt allerdings fraglich, ob die Anzahl der psychischen Störungen tatsächlich 
zugenommen oder sich nur der einschlägige Diskurs intensiviert hat. Mögli-
cherweise lassen sich die steigenden Krankmeldungen und Diagnosen auch auf 
die Tatsache zurückführen, dass bessere Diagnoseinstrumente installiert wur-
den, mit weniger Stigmatisierung zu rechnen ist und die Betroffenen die Thera-
piemöglichkeiten in höherem Maße in Anspruch nehmen.2 Unstrittig scheint 
dabei allerdings zu sein, dass seit den 1990er Jahren die Nachfrage nach Be-
handlung psychischer Störungen stark zugenommen hat.3

Parallel zu dieser Entwicklung lässt sich die ästhetische Fassung der De-
pressionsdiskurse seit der Jahrtausendwende verstärkt in literarischen Texten 
wie etwa Benjamin Maacks Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein 
(2020), Michael Köhlmeiers Zwei Herren am Strand (2014) oder Terézia Moras 
Das Ungeheuer (2015), aber auch in Filmen wie etwa Manchester by the Sea
(2016, Regie: Kenneth Lonergan) oder Melancholia (2011, Regie: Lars von Trier) 
beobachten. Doch nicht nur in der Kunst, auch in sozial- und geschichtswissen-

|| 
1 DAK-Psychoreport 2019. Entwicklung der psychischen Erkrankungen im Job. Langzeitanaly-
se 1997–2018. https://www.dak.de/dak/bundesthemen/dak-psychoreport-2019-dreimal-mehr-
fehltage-als-1997-2125486.html#/ (Letzter Zugriff: 04.10.2021). 
2 Vgl. Frank Jacobi u. a.: Epidemiologie psychischer Störungen. In: Psychiatrie, Psychosoma-
tik, Psychotherapie. Bd. 1. Hg. v. Hans-Jürgen Möller, Gerd Laux u. Hans-Peter Kapfhammer. 
Berlin 52017, S. 123–146, hier S. 136. 
3 Vgl. ebd. 
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schaftlich oder philosophisch orientierten Arbeiten rückt die Depression in den 
Fokus. So bemerkt Alain Ehrenberg im ersten Satz seiner paradigmatischen 
soziologischen Studie Das erschöpfte Selbst (1998), der Begriff Depression stehe 
„heute für die verschiedensten Facetten psychischen Leidens“.4 Geradezu apo-
diktisch bezieht sich die Psychoanalytikerin Elisabeth Roudinesco in ihrer 1999 
erschienenen Schrift Wozu Psychoanalyse? auf eben dieses Krankheitsbild: 
„Psychisches Leiden tritt heute in Gestalt der Depression auf“.5 In diesen und 
weiteren Arbeiten6 wird die Zunahme der Diagnosen psychischer Erkrankun-
gen, insbesondere der Depression, als Folge der erhöhten Anforderungen an ein 
flexibilisiertes, selbstoptimiertes und stets kreativ und unternehmerisch agie-
rendes Individuum in der neoliberalen Arbeitswelt diskutiert. Ulrich Bröckling 
spricht vom „Regime des unternehmerischen Selbst“, das 

mit dem Typus des smarten Selbstoptimierers zugleich sein Gegenüber [produziert]: das 
unzulängliche Individuum. Wo Aktivität gefordert ist, ist es antriebslos; wo Kreativität 
verlangt wird, fällt ihm nichts ein; den Flexibilisierungszwängen begegnet es mit menta-
ler wie emotionaler Erstarrung; statt Projekte zu schmieden und sich zu vernetzen, zieht 
es sich zurück; die Strategien der Bemächtigung prallen an seinen Ohnmachtsgefühlen 
ab; sein Selbstbewusstsein besteht vor allem aus Selbstzweifeln; an Entscheidungskraft 
fehlt es ihm ebenso wie an Mut zum Risiko; statt notorisch gute Laune zu verbreiten, ist es 
unendlich traurig. – Es ist das klinische Bild der Depression, in dem das Anforderungspro-
fil des unternehmerischen Selbst als Negativfolie wiederkehrt […].7 

|| 
4 Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart 
[1998]. Aus dem Französischen v. Manuela Lenzen u. Martin Klaus. Frankfurt a. M. 2008, S. 13. 
5 Elisabeth Roudinesco: Wozu Psychoanalyse? [1999]. Aus dem Französischen v. Werner 
Damson. Stuttgart 2002, S. 13. 
6 Vgl. etwa Mark Fisher: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlore-
ne Zukunft [2014]. Berlin 2015; Thomas Fuchs/Lukas Iwer/Stefan Micali (Hg.): Das überforderte 
Subjekt. Zeitdiagnosen einer beschleunigten Gesellschaft. Berlin 2018; Byung-Chul Han: Mü-
digkeitsgesellschaft. Berlin 2010; Konstantin Ingenkamp: Depression und Gesellschaft. Zur 
Erfindung einer Volkskrankheit. Bielefeld 2012; Axel Honneth: Organisierte Selbstverwirkli-
chung. Paradoxien der Individualisierung. In: ders. (Hg.): Befreiung aus der Mündigkeit. Para-
doxien des gegenwärtigen Kapitalismus. Frankfurt a. M. 2002, S. 141–158; Patrick Kury: Der 
überforderte Mensch. Eine Wissensgeschichte vom Stress zum Burnout. Frankfurt a. M./New 
York 2012. Christoph Menke/Juliane Rebentisch (Hg.): Kreation und Depression. Freiheit im 
gegenwärtigen Kapitalismus [2010].  Sonderausgabe. Berlin 2012; Sighard Neckel/Greta Wag-
ner (Hg.): Leistung und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft [2013]. Berlin 
22014; Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moder-
ne. Berlin 22017. 
7 Ulrich Bröckling: Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform 
[2007]. Frankfurt a. M. 52013, S. 289 f. 
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Die Gesellschaftsdiagnosen finden nun auch ihren Weg auf die Cover der ‚Lese-
zirkel-Zeitschriften‘.8 Ehrenberg erwähnt in Das erschöpfte Selbst, dass die De-
pression in den Medien als „Modekrankheit, wenn nicht Jahrhundertkrank-
heit“9 bezeichnet wird. In Deutschland geschieht dies, indem Ehrenbergs 
Diktum teilweise wörtlich aufgegriffen wird mit Titeln wie „Das erschöpfte Ich – 
Wege aus Burnout und Depression“ (stern, 03.12.2015) oder „Ausgebrannt – das 
überforderte Ich“ (Der Spiegel, 24.01.2011). Zugleich wird eine breite Öffentlich-
keit durch den Suizid des Fußballprofis Robert Enke (1977–2009) und den er-
weiterten Suizid des German-Wings-Piloten Andreas Lubitz (1987–2015) für das 
Thema Depression sensibilisiert. Die Tatsache, dass Ralf Rangnick 2011 als da-
maliger Trainer des FC Schalke 04 medienwirksam über seine psychische Krise 
spricht, erachtet Die Zeit als einen „Beleg für eine Gesellschaftsentwicklung“,10 
nachdem Rangnick zunächst aufgrund seines Bekenntnisses zur Erschöpfung 
von einigen Fans gegnerischer Mannschaften angefeindet wurde. Der Blick der 
Öffentlichkeit auf die erschöpften und/oder depressiven Subjekte scheint sich 
also allmählich zu wandeln: Die Reaktionen auf die erschöpften Spitzensportle-
rinnen Naomi Osaka und Simone Biles – Osaka spricht 2021 nicht nur öffentlich 
von ihren Depressionsphasen, sondern zieht sich als Konsequenz auch von dem 
renommierten Tennisturnier French Open zurück, die Turnerin Biles verzichtet 
aufgrund von öffentlich kommunizierten psychischen Problemen auf die weite-
re Teilnahme an den Olympischen Spielen 2021 – sind nun verständnisvoll und 
mitfühlend.11 

Von soziologischer Seite wurde häufig die Verankerung solcher ‚Erschöp-
fungskrankheiten‘ und ihrer Therapie in der neoliberalen Logik aufgezeigt. So 
stellen Sighard Neckel und Greta Wagner heraus, dass die Kehrseite der Selbst-
optimierung häufig als in den neoliberalen Diskurs integriert daherkommt. 
Therapeutische Maßnahmen zum Aufbau von Resilienz seien nun auch ökono-

|| 
8 Zur literarischen und medialen Repräsentation der ‚Depressionsdiskurse‘ um 2000 vgl. 
Frauke Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs Bü-
chern. In: Zeitschrift für Ideengeschichte 10 (2016), H. 4, S. 119–126. 
9 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 13. 
10 Steffen Dobbert: Als Trainer ein Visionär, als Mensch ein Vorbild. In: Zeit Online (22.09.2011). 
https://www.zeit.de/sport/2011-09/ralf-rangnick-schalke-burnout-trainer-depression (Letzter Zugriff: 
05.04.2020). 
11 Im selben Jahr erscheint auch die Netflix-Doku Untold: Breaking Point (Regie: Chapman 
Way/Maclain Way) – ein Film über den an Depression und Angststörung erkrankten Tennis-
profi Mardy Fish, der die pathogenen Aspekte des Profisports wie auch die Vulnerabilität der 
hier tätigen Individuen nachvollziehbar macht. 
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misch „gefragte Wissensgebiete“12 geworden, die die Verantwortung für das 
psychische Wohlbefinden auf das Individuum übertragen im Sinne einer „Ideo-
logie der Eigenverantwortung, die Krankheit als Mangel an Selbstsorge und 
Scheitern als persönliche Schwäche deklariert“.13 Durch die erlernten Selbst-
techniken führe der Erschöpfungszustand nicht zum Ende der Karriere, sondern 
erlaube dem optimierten Subjekt „den Beginn eines neuen Wertschöpfungszy-
klus“.14 Die von Neckel und Wagner diagnostizierte Tendenz, die Verantwortung 
für die Krise beim Individuum zu suchen, wird in den Cover-Storys der Zeit-
schriften sichtbar, in denen oftmals die Forderung formuliert wird, doch bitte 
schnell wieder aus der Depression herauszukommen. Das Titelblatt der April-
Ausgabe von Psychologie Heute aus dem Jahr 2015 stellt die Alternative „De-
pressiv oder nur schlecht drauf?“ zur Debatte; ebenda wird suggeriert, dass 
„Stimmungstiefs kein Grund zur Sorge sein müssen“. Eine Ausgabe von Stern. 
Gesund leben (Ausgabe 5/2010) thematisiert „Wege aus dem Seelentief“. Dieses 
‚Tief‘ ist Teil der räumlichen Metaphorik, die sich häufig im deutschsprachigen 
Depressionsdiskurs findet. So lautet auch der Untertitel eines Spiegel-Covers 
vom März 2018 „Das düstere Ich – Depression: Wie gerät man hinein – wie 
kommt man heraus?“. In den von uns punktuell gesichteten Magazinen aus den 
USA steht dagegen der Begriff „treatment“ im Vordergrund und verweist mit 
optimistischem Blick auf neuere wissenschaftliche Entwicklungen in den Berei-
chen Psychotherapie, Diagnose und vor allem Pharmakotherapie. So titelt das 
Time Magazine vom August 2017 zum Einsatz von Ketamin als Antidepressivum: 
„The Anti-Antidepressant. Depression afflicts 300 million people. One-third 
don’t respond to treatment. A surprising new drug may change that.“ Zum The-
ma Männer und Depression wählt das Cover der Newsweek vom 26. Februar 
2007 als Untertitel: „For millions suffering in the shadows, science is discover-
ing new ways to diagnose and treat a debilitating disease.“ Das Individuum 
wird insofern weniger in die Verantwortung gezogen, als Hilfe von außen zu 
erwarten ist – durch neuartige Wirkstoffe und andere therapeutische und dia-
gnostische Innovationen. Der britische Essayist Mark Fisher zeigt dagegen auf, 
dass die oben skizzierte Tendenz, psychische Erkrankungen als individuelles 
Problem zu sehen, die politische Dimension der Krankheiten abblendet – 

|| 
12 Sighard Neckel/Greta Wagner: Einleitung: Leistung und Erschöpfung [2013]. In: Leistung 
und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft. Hg. v. dens. Berlin 22014, S. 7–25, 
hier S. 8. 
13 Ebd. 
14 Sighard Neckel/Greta Wagner: Erschöpfung als „schöpferische Zerstörung“. Burnout und 
gesellschaftlicher Wandel [2013]. In: Leistung und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbs-
gesellschaft. Hg. v. dens. Berlin 22014, S. 203–217, hier S. 216. 
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Selbstfürsorge oder Pharmakotherapie sind somit als Prävention oder Therapie 
bei weitem nicht ausreichend, sondern flaggen ein gesellschaftliches Problem 
als ein privates aus.15 Psychische Probleme, so seine These, würden „privatisiert 
und jegliche Frage nach einer gesellschaftlichen, systemischen Ursache“16 da-
mit ausgeschlossen.17 Fisher nimmt somit die ökonomischen und politischen 
Strukturen in den Blick, die Erkrankungen (gerade auch bei jungen Menschen) 
begünstigen oder gar bewirken und zeigt auf, dass der Kapitalismus „inhärent 
dysfunktional ist und die Kosten für die Illusion seiner Funktionsfähigkeit sehr 
hoch sind“.18 

Die von Fisher beobachtete Privatisierung, die sich nicht nur als „Privatisie-
rung von Stress“19 fassen lässt, erweist sich als grundlegende Struktur der kapi-
talistischen Logik: Das Phänomen der befristeten Arbeitsverträge zeige, so Ne-
ckel und Wagner, dass „Beschäftigte fortwährend ihren eigenen Nutzen für das 
Unternehmen unter Beweis stellen müssen“.20 Den Arbeitsverträgen liege die 
unausgesprochene Unterstellung zugrunde, dass ein Verzicht auf die Befristung 
mit einer Aufgabe der Leistungsbereitschaft einhergehe. Ein „institutionalisier-
tes Misstrauen“ erzeugt den „permanent empfundene[n] Druck […], außerge-
wöhnliche Leistungen vollbringen zu müssen, um die eigene Beschäftigung zu 
rechtfertigen, und die Qualität der eigenen Arbeit möglichst sichtbar zu insze-

|| 
15 Die politische Dimension der psychischen Erkrankung wird auch in Axel Honneths Vorwort 
zu Ehrenbergs Buch herausgestellt: „Nach [Ehrenbergs] Überzeugung gefährdet der Umstand, 
dass die psychische Struktur der Subjekte sich heute ohne fundamentale Reibung an sozialen 
Herausforderungen, ohne inneren Konflikt mit der Gesellschaft bildet, in bedenklicher Weise 
die kulturellen Voraussetzungen einer zivilen Demokratie; denn deren Vitalität ist elementar 
auf das Engagement von Bürgerinnen und Bürgern angewiesen, die zur kontroversen Stel-
lungnahme, zur Mitwirkung am konfliktreichen Prozess der öffentlichen Meinungsbildung nur 
dann in der Lage sind, wenn sie in ihrer eigenen Entwicklung die Erfahrung intrapsychischer 
Konflikte haben machen können, die ihnen für die Tatsache des sozialen Dissenses gewisser-
maßen einen Verständnishorizont verschafft.“ (Axel Honneth: Vorwort. In: Alain Ehrenberg: 
Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart [1998]. Aus dem Französi-
schen v. Manuela Lenzen u. Martin Klaus. Frankfurt a. M. 2008, S. 7–10, hier S. 9). 
16 Mark Fisher: Kapitalistischer Realismus ohne Alternative? Eine Flugschrift [2009]. Aus dem 
Englischen v. Christian Werthschulte, Peter Scheiffele u. Johannes Springer. Hamburg 2013, 
S. 30. 
17 Angesichts der verstärkten Nutzung der Therapieangebote werden auch aus psychiatri-
scher Sicht Bedenken geäußert hinsichtlich der „Delegation eigentlich sozialer bzw. gesell-
schaftlicher Probleme an das medizinische System“ (Jacobi u. a.: Epidemiologie psychischer 
Störungen, S. 136). 
18 Fisher: Kapitalistischer Realismus ohne Alternative?, S. 28. 
19 Ebd., S. 27. 
20 Neckel/Wagner: Einleitung, S. 16. 
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nieren“.21 Wenn im Folgenden Depression in der Literatur aus einer wissen-
schaftlichen Meta-Perspektive heraus betrachtet wird, so darf nicht unerwähnt 
bleiben, dass der vorliegende Sammelband unter anderem auch als eine solche 
Rechtfertigung fungiert, befinden sich doch die Herausgeber und ein Großteil 
der beteiligten Autor:innen in befristeten Arbeitsverhältnissen, wie sie an deut-
schen Universitäten der Normalfall sind.22 „Die Produktionslogik der Geistes-
wissenschaftler“, so bemerkt Armen Avanessian, „unterscheidet sich […] 
erstaunlich wenig von den generellen neoliberalen Reproduktionsverhältnis-
sen“.23 Damit erscheint gerade auch die Universität als Nährboden des Depres-
siven, aber auch alle (anderen) Sphären des Kreativen. Der Literaturwissen-
schaftler Marcus Willand, der mittlerweile im Wissenschaftsmanagement tätig 
ist, hält hierzu pointiert in der Zeit fest: 

Meine Kolleginnen und Kollegen um mich herum erleben alle dasselbe. Manche werden 
ernsthaft krank, zerbrechen am Druck. Den befreundeten Neuberufenen versuche ich ihre 
Professur zu gönnen. Vor fünf Jahren hatte ich das Pendlerleben noch als charmant ver-
klärt, als Vater zerreißt es mich nun. Ich rutsche in ein Tief, bis zur Arbeitsunfähigkeit. 
Arztbesuche, Schlafprobleme, Schmerzen. Danach kollabieren meine inneren Werte.24 

Die Felder des Kreativen können folglich nicht (mehr) als Gegenerzählung zu dem 
Feld der Ökonomie gedacht werden, sondern unterliegen einer vergleichbaren 
Logik.25 Andreas Reckwitz bemerkt mit Blick auf Richard Floridas Studie The Rise 

|| 
21 Ebd. 
22 Unter dem Hashtag „#IchBinHanna“ wird die prekäre Situation der ‚Nachwuchswissen-
schaftler:innen‘ auf Twitter verhandelt. Die individuellen psychischen Folgen werden aber 
eher nicht thematisiert. 
23 Armen Avanessian: Uni(verselle) Depression. Forschung am Rande des Nervenzusammen-
bruchs. In: ders.: Überschrift. Ethik des Wissens – Poetik der Existenz. Berlin 2015, S. 87–95, 
hier S. 88. 
24 Marcus Willand: „60 Bewerbungen, 60 Absagen. Wieso will man mich nicht? Irgendetwas 
muss ja fehlen, irgendwo muss ich versagt haben.“ In: Die Zeit. Nr. 28 (08.07.2021), S. 33. 
25 Auf die Tendenz, Individualität und Kreativität als wirtschaftliche Faktoren zu usurpieren, 
macht schon Theodor W. Adorno in einer 1950 im Hessischen Rundfunk ausgestrahlten Dis-
kussion mit Max Horkheimer und Eugen Kogon aufmerksam. Das Phänomen der „Pseudoindi-
vidualisierung“ komme folgendermaßen zustande: „[J]e mehr alles eingespannt ist, umso mehr 
soll uns allen weisgemacht werden, dass wir noch Herr Soundso, ganz besondere menschliche 
Wesen mit eigenen Namen seien.“ Die Individualität werde so zur Ideologie, ergänzt Horkhei-
mer. (Theodor W. Adorno/Max Horkheimer/Eugen Kogon: Die verwaltete Welt oder: Die Krisis 
des Individuums [Transkription einer Radiosendung des Hessischen Rundfunks am 
04.09.1950]. In: Max Horkheimer: Gesammelte Schriften. Band 13: Nachgelassene Schriften 
1949–1972, Hg. v. Gunzelin Schmid Noerr. Frankfurt a. M. 1989, S. 121–142, hier S. 134). 
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of the Creative Class (2000) Indizien, die seit den 1980er Jahren für ein „normati-
ve[s] Modell der Kreativität“26 sprechen. Es komme zu einer „Dopplung von Krea-
tivitätswunsch und Kreativitätsimperativ, von subjektivem Begehren und sozialer 
Erwartung: Man will kreativ sein und soll es sein“.27 Unter ‚krankmachenden‘ 
Gesichtspunkten müsste Reckwitz’ Formel im Blick auf die heutige Arbeitswelt 
freilich um eine Nuance ergänzt werden: Man soll nicht nur kreativ sein und will 
zugleich kreativ sein, vielmehr soll man auch kreativ sein wollen, d. h. seine krea-
tive Tätigkeit ostentativ lieben, für den Job ‚brennen‘ usw. Es lässt sich leicht 
vorstellen, dass es einer an Depression erkrankten Person gerade mit dieser Vor-
gabe schwerfallen könnte, beruflich zu reüssieren – wenn ihr auch nicht die Krea-
tivität abhandenkommt, so doch ihr Begehren. Dass dieses Fehlen an Begehren 
zum Problem werden könnte, bemerkt auch Reckwitz: „Wenn es einen Wunsch 
gibt, der innerhalb der Gegenwartskultur die Grenzen des Verstehbaren sprengt, 
dann wäre es der, nicht kreativ sein zu wollen“.28 Die Dopplung von Kreativitäts-
wunsch und Kreativitätsimperativ beschränke sich dabei nicht auf die kreativen 
Berufe, sondern werde zum umfassenden Imperativ der gesamten Gesellschaft 
der Gegenwart.29 Diesem Imperativ wird auch in dem von Christoph Menke und 
Juliane Rebentisch herausgegebenen Sammelband mit dem Titel Kreation und 
Depression (2010) nachgegangen.30 Die typischen Symptome der Depression, die 
sich in der ICD-10 finden, etwa Leere, ein Gefühl der Minderwertigkeit oder An-
triebsschwäche, verstehen auch Menke und Rebentisch als „Kehrseite der Erwar-
tung […], die Einzelnen mögen sich – unabhängig von ihren jeweiligen sozialen 
Voraussetzungen – in der Teilnahme am gesellschaftlichen Reproduktionsprozess 
zugleich flexibel und kreativ selbst verwirklichen“.31 Mit dem Imperativ der Krea-
tivität geht aber noch eine weitere grundlegende Verschiebung einher: Im Gegen-
satz zur Disziplinargesellschaft, in der die Befähigung des Subjekts zur Teilnahme 
am Arbeitsmarkt – die auch eine soziale Teilhabe impliziert – „durch diejenigen 
Institutionen hergestellt [wird], die sie dann auch gebrauchen“, wird nun in der 

|| 
26 Andreas Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität. Zum Prozess gesellschaftlicher Ästhetisie-
rung [2012]. Frankfurt a. M. 32013, S. 10. 
27 Ebd. 
28 Ebd., S. 9. 
29 Ebd., S. 15. 
30 Christoph Menke/Juliane Rebentisch: Vorwort: Zum Stand ästhetischer Freiheit: In: Krea-
tion und Depression. Freiheit im gegenwärtigen Kapitalismus [2010]. Sonderausgabe. Hg. v. 
dens. Berlin 2012, S. 7 f., hier S. 7. 
31 Ebd. 
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Kontrollgesellschaft „die Leistung der Subjektivierung-durch-Sozialisierung pri-
vatisiert“, wodurch „massenhaft Depressionen produziert“32 werden. 

Diese Problematik zeigt auch Andreas Reckwitz in Die Gesellschaft der Singu-
laritäten auf. Er fasst Depression nicht nur als „charakteristische[s] Krankheitsbild 
der spätmodernen Kultur“, sondern verknüpft diese Gegenwartsdiagnose mit dem 
Kreativitätsimperativ: „Der singularistische Lebensstil mit seinem Modell der 
erfolgreichen Selbstverwirklichung potenziert nicht nur neue Chancen auf hohe 
Befriedigung, sondern gleichzeitig vielfältige Enttäuschungen, für deren Bewälti-
gung er […] kaum kulturelle Mittel an die Hand gibt“.33 Man könne also „beson-
ders hoch steigen – höher als in der nivellierten Mittelstandsgesellschaft – und 
umgekehrt besonders tief fallen, das heißt subjektiv ‚versagen‘“.34 Depression 
lasse sich somit als Erkrankung interpretieren, die „als affektive (Über-) Reaktion 
auf einzelne, gegebenenfalls auch länger andauernde Enttäuschungserfahrungen 
einsetzt“.35 

Der von Menke und Rebentisch konstatierte „unter dem Zeichen des Wettbe-
werbs stehende Zwang zur kreativen Selbstverwirklichung“36 lässt sich auch mit 
Blick auf die ästhetische Produktion beobachten: Die Krankheit und die Therapie 
werden als Ressource für die (literarische) Produktion fruchtbar gemacht. So be-
schreibt Aram Lintzel in der taz polemisch eine mögliche Inflation des Depres-
sionsbegriffs, die aber durchaus identitätsbildend und mit einigem literarischen 
Potenzial in Erscheinung trete: 

Was ein bedrohlicher Befund sein könnte, wird zur individuellen Befindlichkeit, von der es 
etwas zu erzählen gibt. […] Die Psychopathosformeln können so gesehen der Distinktion in 
Zeiten der Biopolitik dienen: Mein Leben ist interessanter als deins, da geht es auf und ab 
und heftig zu. […] Heute ist die Depression die Krankheit der Wahl für Drama Queens und 
Drama Kings. Doofe Manager haben Burnouts, originellere Charaktere werden lieber depri.37 

|| 
32 Christoph Menke: Ein anderer Geschmack. Weder Autonomie noch Massenkonsum. In: 
Kreation und Depression. Freiheit im gegenwärtigen Kapitalismus [2010]. Sonderausgabe. Hg. 
v. dems. u. Juliane Rebentisch. Berlin 2012, S. 226–239, hier S. 239. Ganz ähnlich konstatiert der 
britische Psychoanalytiker Darian Leader: „The more that society insists on the values of effi-
ciency and economic productivity, the more depression will proliferate as a necessary conse-
quence“. (Darian Leader: The New Black. Mourning, Melancholia and Depression. London 
2008, S. 13). 
33 Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten, S. 348 f. 
34 Ebd., S. 349. 
35 Ebd. 
36 Menke/Rebentisch: Vorwort: Zum Stand ästhetischer Freiheit, S. 7 f., hier S. 7. 
37 Aram Lintzel: Lieber depri als Burnout. In: taz.de (15.12.2013). URL: https://taz.de/Kolumne-
Bestellen-und-Versenden/!5052853/ (Letzter Zugriff: 19.12.2020). 

https://taz.de/Kolumne-Bestellen-und-Versenden/!5052853/
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Nicht nur wird Depression als Distinktionsmerkmal im Sinne des bereits er-
wähnten Kreativitätsimperativs38‚verwertet‘, auch die Autorschaft wird biswei-
len durch die Depressionserfahrung konstituiert, legitimiert und authentifiziert. 
„[I]mmer noch besser depressiv, finde ich, als gar keine Identität!“,39 so kom-
mentiert die als Schriftstellerin tätige autofiktionale Ich-Erzählerin in Isabelle 
Lehns Frühlingserwachen (2019) ihren Zustand und bringt, mit Blick auf ihre 
ebenfalls schreibende Freundin, Leid und Produktivität in einen Zusammen-
hang: „Mir kommt der Gedanke, dass erst das Leiden am Nichtschreiben aus der 
Mutter Sarah wieder eine Schriftstellerin macht“.40 Aus einem Gespräch mit 
ihrem Therapeuten resultiert schließlich die Legitimation ihrer Tätigkeit mit 
Bezug auf die Krankheit: „Sie sind doch Schriftstellerin! Nein und nein, antwor-
te ich. Was glaubt er denn, warum ich über mein Leben schreibe, in dem außer 
Depression nichts passiert? Weil ich so phantasiebegabt bin?“41 

In Lehns Text profitieren die literarisch tätigen Figuren hinsichtlich ihrer 
Produktivität von der Depression. Aber auch diejenigen Führungskräfte, die 
nach überstandener Krankheit erfolgreiche Autopathographien veröffentlichen 
und ihre Karrieren (als Autor:innen) fortsetzen, können die Krankheit im Sinne 
eines Erfolgsfaktors nutzen. Aus der Burnoutklinik kehre man eben, so Sighard 
Neckel und Greta Wagner, „nicht mit der Kündigung in der Hand zurück, son-
dern mit den Selbsttechniken nachhaltigen Ressourcenmanagements“.42 So 
erscheint Philippe Labros Depression, die er in Siebenmal fallen, achtmal wieder 
aufstehen. Ein Top-Manager besiegt seine Depression (2003) erzählt, eher als 
episodenhaftes Hindernis und führt nicht ins berufliche Abseits, sondern stellt 
den weiteren beruflichen Aufstieg durch die Selbstoptimierung des vormals 
kranken Subjekts sicher.43 

|| 
38 Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität, S. 15, passim. 
39 Isabelle Lehn: Frühlingserwachen. Frankfurt a. M. 2019, S. 35. 
40 Ebd. 
41 Ebd., S. 36. 
42 Neckel/Wagner: Erschöpfung als „schöpferische Zerstörung“, S. 216. 
43 Vgl. hierzu auch den Beitrag von Yasmin Temelli in diesem Band. 
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2 Ästhetische Fassungen des 
Depressionsdiskurses 

Depression und Erschöpfung führen in den genannten Beispielen zum literari-
schen Werk, obwohl der unmittelbare depressive Zustand normalerweise keine 
literarische Produktion zulässt. Um dieses Paradox zu überwinden, berichtet 
etwa Benjamin Maack von seinen im Zustand der Depression angefertigten No-
tizen, die er im Nachhinein verwendet hat, um auf möglichst ‚authentische‘ 
Weise „aus der Depression heraus zu schreiben“.44 Maack erzählt in Wenn das 
noch geht, kann es nicht so schlimm sein (2020) von seiner klinischen Depression 
und seinem Aufenthalt in der Psychiatrie; der Text greift in vielerlei Hinsicht 
relevante Aspekte einer Depressionsästhetik auf, die im Folgenden anhand des 
Textes von Maack einleitend in den Blick genommen werden. In Kapitel 111 des 
Buches wird der Verlust der sprachlichen Ausdrucksfähigkeit nicht nur thema-
tisiert, sondern auch (typo-)graphisch abgebildet: „Ich vergesse ständig Wörter 
-rter Wört- / Namen N-men / Ständig -ig fehlt irge-endwas.“45 Die folgenden vier 
Seiten bilden die Reaktion auf die Selbstdiagnose ab, indem sie seitenfüllend 
ohne Leerzeichen das Wort „fuck“46 insgesamt 1664 Mal wiederholen. Im an-
schließenden Kapitel 113 scheint das Vergessen nun weder sprachlich noch 
typographisch abbildbar zu sein, es findet sich nur noch eine leere Seite. Mit der 
Sprache verschwinden auch der Autor und seine Erzählkompetenz, scheinen 
aber in der innovativen ästhetischen Fassung in ihrer Abwesenheit wieder auf. 
Maacks Text wirft nicht nur die grundlegende Frage auf, wie von der Depression 
zu erzählen ist, sondern erscheint auch wie eine literarische Umsetzung von 
Julia Kristevas (wohl auch auf klinischen Beobachtungen der Psychoanalytike-
rin basierenden) Beschreibung des depressiven Sprechens. In Maacks Formex-
perimenten lassen sich die von Kristeva auf der syntagmatischen Ebene analy-
sierten Besonderheiten wiederfinden: „Vergegenwärtigen wir uns das Sprechen 
des Depressiven: repetitiv und monoton, wie es ist. Da die Satzglieder sich nicht 
miteinander verknüpfen lassen, bricht der Satz ab, schrumpft, hört auf. Selbst 

|| 
44 Benjamin Maack im Interview mit Holger Heimann. SWR2 lesenswert Magazin, 04.05.2020. 
https://www.swr.de/swr2/literatur/benjamin-maack-wenn-das-noch-geht-kann-es-nicht-so-
schlimm-sein-100.html (Letzter Zugriff: 23.08.2022). 
45 Benjamin Maack: Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein. Berlin 2020, S. 168. 
Till Huber befasst sich in seinem Beitrag im vorliegenden Band ausführlich mit Maacks Depres-
sions-Text. 
46 Ebd., S. 170–173. 

https://www.swr.de/swr2/literatur/benjamin-maack-wenn-das-noch-geht-kann-es-nicht-so-schlimm-sein-100.html
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den Syntagmen gelingt es nicht, sich zu artikulieren.“47 Die monotone Wieder-
holung des Wortes „fuck“ zeigt den von Kristeva beobachteten „repetitive[n] 
Rhythmus“.48 Weiterhin bemerkt Kristeva: „Erschöpft sich nun ihrerseits diese 
kärgliche Musikalität oder kann sie aufgrund von Pausen gar nicht erst auf-
kommen, scheint beim Melancholiker mit der Artikulation jede Denkfähigkeit 
auszusetzen, und er versinkt in der Leere der Asymbolie oder in der Überfülle 
eines Gedankenchaos.“49 

Das Aussetzen der Denkfähigkeit wird von Maack explizit auf fast andert-
halb Seiten in der Wiederholung des Satzes „Ich kann nicht denken“ themati-
siert. Dieser wird jedoch nicht unverändert wiederholt, sondern schrumpft nach 
und nach auf das Verb „denken“ zusammen und zerfällt zunehmend auch or-
thografisch. In den letzten fünf Zeilen heißt es nur noch: „ndenk ende nkend 
enkend enkendenken denk endenke nden ken denken denken denkende nken 
denkendenk endenk en denke  n denk endenkendenken de nkendenkend en-
kendenk endenkendenkend enk endenke ndenkenden kende nkenden kende 
nken.“50 Maack bleibt aber bei der Umsetzung von Kristevas Beobachtung nicht 
stehen, sondern zeigt, dass aus dem zitierten chaotischen wie vermeintlich 
unsinnigen Text möglichweise neue Assoziationen im Kontext Depression ent-
stehen können: „ende“ würde so etwa auf Tod und Suizid verweisen, auch der 
Neologismus „enkend“ ließe sich mit Sinn füllen, indem er als Partizip zu dem 
Fußballspieler Robert Enke, der an Depressionen litt und sich 2009 das Leben 
nahm, verstanden wird. Das kreative wie produktive Potenzial der Depressions-
erzählung wird somit gerade in der Auseinandersetzung mit der intertextuell 
verarbeiteten psychoanalytischen Literatur deutlich. Kristevas Befund erfährt 
im literarischen Kontext eine entscheidende Erweiterung – das Aussetzen der 
Denkfähigkeit überwindet nun die Leere der Asymbolie, indem das sprachliche 
Material mit neuen Sinnstrukturen versehen wird. 

Andererseits findet die von Kristeva bemerkte „Leere der Asymbolie“ ihre 
Entsprechung in den schon erwähnten leeren Seiten von Kapitel 113. Inge 
Suchsland bemerkt in Bezug auf Kristevas Theorie des Depressi-
ven/Melancholischen: „Melancholie zielt auf Fusion mit dem Unsymbolisierba-
ren, mit dem Realen im Sinne Lacans, mit dem Tod“.51 Was oben bereits als 

|| 
47 Julia Kristeva: Schwarze Sonne. Depression und Melancholie [1987]. Aus dem Französi-
schen v. Bernd Schwibs u. Achim Russer. Frankfurt a. M. 22013, S. 43. 
48 Ebd. 
49 Ebd. 
50 Maack: Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein, S. 166. 
51 Inge Suchsland: Julia Kristeva zur Einführung. Hamburg 1992, S. 119. 
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Mangelerfahrung zur Sprache kam („Ständig -ig fehlt irge-endwas“), wird in 
Maacks Text als Begehren nach einer ‚asymbolischen‘ Instanz deutlich: „Ich 
will – / Dings / Ich will – / Dings / Ich will – / sterben.“52 Auch dieser Begriff 
findet sich bei Kristeva, die über Depressive sagt, sie trauerten „nicht um ein 
Objekt, sondern um das Ding.“53 Hier unterscheidet sie das Objekt als eine der 
Sprache zugänglichen Entität vom Ding, das „gesehen als Gegenüber des be-
reits konstituierten Subjekts, bis in seine Bestimmung als sexuelles Ding hinein 
als das Unbestimmte, Ungetrennte, Ungreifbare erscheint.“54 Die Engführung 
von Kristevas psychoanalytischer Theorie bzw. Fallbeobachtung mit Maacks 
literarischem Text zeigt eine grundlegende Differenzierung für die Analyse von 
literarischen Texten auf, die von Depression bzw. dem Depressiven erzählen: 
Die „Leere der Asymbolie“ wird im Text durch ein ästhetisches Verfahren er-
zeugt (bzw. überwunden), wohingegen die Leere in der Artikulation der thera-
peutischen Sitzung ein tatsächliches Aussetzen einer Sinnstruktur und eines 
Syntagmas bedeutet. 

Maacks Formexperimente verweisen auf eine Aporie, welche die Erzählung 
der Depression insgesamt betrifft und die den Hauptgegenstand dieses Sam-
melbandes bildet. Sie äußert sich in einer Tendenz zur Unsagbarkeit in der 
sprachlichen Darstellung des Depressiven. Gleichwohl versuchen die in diesem 
Band untersuchten Erzähltexte, sich der Rätselhaftigkeit und Unbeschreibbar-
keit der Depressionserfahrung mit literarischen Mitteln zu nähern. Häufig ge-
schieht dies gerade, indem die besagte Aporie zum Thema gemacht wird. Im 
Mittelpunkt der Texte steht oftmals eine depressive Figur; für die Konstruktion 
dieser Figur kann nun entweder das psychologisch-medizinische Wissen, das 
sich etwa mit der ICD-10 codieren lässt, in Anschlag gebracht werden, oder es 
können darüber hinaus kreative ästhetische Neu-Konstruktionen angelegt wer-
den, die sich mit dem psychologisch-medizinischen Wissen nicht fassen lassen 
bzw. dieses transformierend ästhetisieren. Zudem können neben den depressi-
ven Figuren auch die (depressiven) Autor-Personae mit ihren autofiktionalen 
Effekten im Zentrum stehen, wie sich nicht nur an Maacks Text in Verbindung 
mit seinen außerliterarischen Inszenierungen,55 sondern auch an etlichen der 
im Band untersuchten Texte diskutieren lässt. 

|| 
52 Maack: Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein, S. 168. 
53 Kristeva: Schwarze Sonne, S. 20. Herv. T. H./I. N. 
54 Ebd. 
55 In einer Diskussionsrunde mit Jana Seelig, Jens Uthoff und Katrin Weßling zum Thema 
„Schreiben über die eigene Psyche“, die das Literaturforum im Brecht-Haus Berlin im April 
2021 per Videokonferenz ausrichtete, meldete sich Benjamin Maack aus der psychiatrischen 
Klinik. https://www.youtube.com/watch?v=FzprD0Y1RAQ (Letzter Zugriff: 25.8.2022). 
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Wie bei der sozialwissenschaftlichen Rede über Depression, die im vorigen 
Abschnitt diskutiert wurde, lässt sich auch die literarische Erzählung der De-
pression bzw. des Depressiven als Gesellschaftsdiagnose verstehen. Hier wer-
den, wie im Fall der Maack-Persona, Fragen nach einer perfektionistischen 
Leistungsethik und einer damit einhergehenden Erschöpfung thematisiert: „Wo 
ist der Benjamin, der immer ziemlich gut funktioniert hat, der abgeliefert und 
das Richtige getan hat und der wusste, was das Richtige ist, oder wenigstens 
ausreichend davon überzeugt war und das jetzt einfach nicht mehr ist?“56 Wo 
Depression und Erschöpfung im Diskurs häufig miteinander verknüpft auftau-
chen – bei Ehrenberg finden sich beide Begriffe im Titel – wird Depression im 
vorliegenden Band insgesamt als Chiffre für einen Komplex an benachbarten 
Motiven verstanden, zu denen teilweise schon literaturwissenschaftliche Bei-
träge existieren wie etwa Angststörungen,57 Derealisation,58 Einsamkeit,59 En-
nui,60 Erschöpfung,61 der Zusammenhang von Arbeit und Melancholie,62 Neuras-
thenie,63 Rumination,64 Suizid,65 „Teilnahmslosigkeit, Passivität, Gleichgültig-
keit, […] umfassende Bezugs- und Beziehungslosigkeit“66 und Verweigerung.67 
Depression, so scheint es, tritt im echten Leben wie auch in der Literatur immer 

|| 
56 Maack: Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein, S. 33. 
57 Maren Lickhardt: Angst-Störung, semiotisch. Schemen, Codes und Zeichen der Emotionali-
sierung in der zeitgenössischen Populärliteratur. In: Wirkendes Wort 63 (2013), H. 1, S. 297–311. 
58 Stephan Porombka/Susanne Scharnowski (Hg.): Phänomene der Derealisierung. Wien 
1999. 
59 Friederike Gösweiner: Einsamkeit in der jungen deutschsprachigen Literatur der Gegen-
wart. Innsbruck 2010. 
60 Peter Bürger: Der Ursprung der ästhetischen Moderne aus dem ennui. In: Entzauberte Zeit. 
Der melancholische Geist der Moderne. Hg. v. Ludger Heidbrink. München 1997, S. 101–119. 
61 Jan Gerstner/Julian Osthues (Hg.): Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und Kontrapunkte 
der Moderne. Paderborn 2021. 
62 Nerea Vöing: Arbeit und Melancholie. Kulturgeschichte und Narrative in der Gegenwartsli-
teratur. Bielefeld 2019. 
63 Maximilian Bergengruen/Klaus Müller-Wille/Caroline Pross (Hg.): Neurasthenie. Die 
Krankheit der Moderne und die moderne Literatur. Freiburg i. Br. 2010. 
64 Burkhard Meyer-Sickendiek: Tiefe. Über die Faszination des Grübelns. München 2010. 
65 Till Huber: Wassertod zwischen Fin de Siècle und Frühexpressionismus. Alfred Döblins 
„Die Segelfahrt“ im Kontext. In: TEXT + KRITIK. H. 13/14 Neufassung (2018): Alfred Döblin. Hg. 
v. Sabine Kyora, S. 32–46; Gerrit Vorjans: Von der Torheit, wählerisch zu sterben. Suizid in der 
deutschsprachigen Literatur um 1900. Bielefeld 2016. 
66 Julia Catherine Sander: Zuschauer des Lebens. Subjektivitätsentwürfe in der deutschspra-
chigen Gegenwartsliteratur. Bielefeld 2015, S. 9. 
67 Leonhard Fuest: Poetik des Nicht(s)tuns. Verweigerungsstrategien in der Literatur seit 
1800. Paderborn 2008. 



14 | Till Huber und Immanuel Nover 

  

wieder als Krankheits-Cluster auf; so oszilliert etwa die Popliteraten-Persona 
Benjamin v. Stuckrad-Barres in Panikherz (2016) zwischen Depression, Essstö-
rung, Alkohol- und Kokainsucht. 

Ein einschlägiges Cluster bilden auch die beiden benachbarten Krankheits-
bilder der Depression und der literaturwissenschaftlich ausführlich diskutierten 
Melancholie.68 In der ICD-10 werden Depression und Melancholie strikt ge-
trennt: Depression wird unter F32 gefasst, wohingegen Melancholie als „frühe-
res Konzept“69 in F33 erwähnt, aber offensichtlich als wissenschaftlich überholt 
markiert wird. Es lässt sich hingegen gut belegen, dass beide Bezeichnungen in 
psychiatrischen wie auch in psychoanalytischen Texten um 1900 noch glei-
chermaßen präsent sind70 und nicht immer terminologisch trennscharf verwen-
det werden.71 In Sigmund Freuds Trauer und Melancholie (1917) wird der Melan-
cholie-Begriff, den Freud als „auch in der der deskriptiven Psychiatrie 
schwankend“72 bezeichnet, auf Symptome bezogen, die schon bei Kraepelin, 
aber auch in der aktuellen ICD-10 mit der Diagnose Depression verknüpft sind 
(Müdigkeit, gedrückte Stimmung, Schuldgefühle, Schlaflosigkeit sowie eine 
Verminderung von Antrieb, Aktivität, Appetit, Freude, Konzentration und 
Selbstwertgefühl).73 

|| 
68 Vgl. etwa Sanja Bahun: Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning. New 
York 2014; Eckart Goebel: [Art.] Schwermut/Melancholie. In: Ästhetische Grundbegriffe. Histo-
risches Wörterbuch. Hg. v. Karlheinz Barck u. a. Bd. 5. Stuttgart/Weimar 2003, S. 446–486; 
Martina Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und Textfigura-
tion. Stuttgart/Weimar 1997. 
69 ICD-10. Internationale statistische Klassifikation der Krankheiten und verwandter Gesund-
heitsprobleme. Systematisches Verzeichnis. Hg. v. Deutsches Institut für medizinische Doku-
mentation und Information DIMDI. Bd. I. Berlin/Heidelberg 1994, S. 335. 
70 Vgl. Karl Abraham: Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und Behandlung des 
manisch-depressiven Irreseins und verwandter Zustände [1912]. In: ders.: Psychoanalytische 
Studien. Gesammelte Werke in zwei Bänden. Bd. 2. Hg. v. Johannes Cremerius. Frankfurt a. M. 
1982, S. 146–162; Emil Kraepelin: Psychiatrie. Ein kurzes Lehrbuch für Studirende und Aerzte. 
Leipzig 21887; Kraepelin: Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studirende und Aerzte. II. Band. Klini-
sche Psychiatrie. Leipzig 61899. 
71 Zur Differenzierung der beiden Begriffe vgl. Stanley W. Jackson: Melancholia and Depres-
sion. From Hippocratic Times to Modern Times. New Haven/London 1986; Achim Perner: Zur 
Unterscheidung von Depression und Melancholie. In: Jahrbuch für klinische Psychoanalyse 5 
(2003), S. 30–66; Michael Schmidt-Degenhard: Melancholie und Depression. Zur Problemge-
schichte der depressiven Erkrankungen seit Beginn des 19. Jahrhunderts. Stuttgart u. a. 1983. 
72 Sigmund Freud: Trauer und Melancholie. In: ders.: Studienausgabe. Bd. 3: Psychologie des 
Unbewußten. Hg. v. Alexander Mitscherlich, Angela Richards u. James Strachey. Frankfurt 
a. M. 1975, S. 197–212, hier S. 197. 
73 Vgl.: ICD-10, S. 335. 
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Wird die ästhetische Adaption der Konzepte in den Blick genommen, lässt 
sich als Hypothese formulieren, dass Melancholie in etlichen Texten mit einem 
Glanz der Genialität verbunden ist und dabei eher für latente Traurigkeit steht, 
die sich im Gegensatz zur Depression noch ästhetisch produktiv machen lässt.74 
Die Vermutung, dass Melancholie mit Aufkommen des Depressionsbegriffs im 
medizinischen Diskurs nun rein ästhetisch besetzt wird, trifft jedoch nicht in 
Reinform zu: Gerade im Kontext der Kunst werden Neukonstruktionen der ur-
sprünglichen Krankheitsbilder vorgenommen, die eigentümliche Hybride ent-
stehen lassen, man denke etwa an die Kombination von Grandiosität und klini-
scher Depression der Figur Justine in Lars von Triers Melancholia.75 Für viele der 
im Sammelband untersuchten Texte bleibt der Verweis auf den literarischen 
Melancholie-Diskurs relevant; das einschlägige Archiv ist komplex und um-
fangreich, sodass sich angesichts seiner Heterogenität Strukturierungen vor-
nehmen und intertextuelle Verbindungen untersuchen lassen. Auch in unserem 
‚Beispieltext‘ von Benjamin Maack finden sich neben den intertextuellen Bezie-
hungen zu Kristeva Verbindungen zu David Foster Wallace und anderen mit 
Depression assoziierten Prätexten. 

Im Sinne eines Gegenmodells zum Melancholie-Paradigma kann für die Er-
zählung des Depressiven bzw. der Depression die These angenommen werden, 
dass sie sich nicht durch das Genial-Produktive, durch das ästhetisch Verfeiner-
te und grandios Inszenierte, sondern durch das Formlose, das Unproduktive 
und das Stagnierende auszeichnet. So stellt schon Susan Sontag in ihrem Essay 
Illness as Metaphor fest: „Depression is melancholy minus its charms“.76 Auch 
das vermeintlich Formlose, Unproduktive, Stagnierende wird freilich produktiv 
gestaltet und hervorgebracht, wenn es als formlos und unproduktiv markiert 
und inszeniert wird. Im Ergebnis sind diese Erzählungen nebst ihren ästheti-
schen Verfahren also auch produktiv – es wird Text produziert –, sie weisen 
aber eine andere ästhetische Fassung auf als die Texte, die einer Ästhetik der 

|| 
74 Vgl. die ursprünglich Aristoteles zugeschriebene Frage: „Warum sind alle hervorragenden 
Männer, ob Philosophen, Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Melancholiker gewe-
sen?“ (Pseudo-Aristoteles: Problemata XXX,1. Zit. n. Raymond Klibansky/Erwin Panofsky/Fritz 
Saxl: Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der 
Religion und Kunst. Übersetzt v. Christa Buschendorf. Frankfurt a. M. 72013, S. 59). 
75 Vgl. hierzu ausführlich Till Huber/Immanuel Nover: Von der Erschöpfung zur Depression. 
Überlegungen zu einer Ästhetik des Depressiven anhand von Lars von Triers Melancholia. In: 
Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und Kontrapunkte der Moderne. Hg. v. Jan Gerstner u. 
Julian Osthues. Paderborn 2020, S. 209–227. 
76 Susan Sontag: Illness as Metaphor [1978]. In: dies.: Illness as Metaphor and AIDS and Its 
Metaphors. London 2002, S. 1–87; hier S. 51. 
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Melancholie zugerechnet werden können. Zudem, so lässt sich an etlichen 
Textbeispielen aufzeigen, stellen die ästhetischen Fassungen der Melancholie 
bzw. der Depression die skizzierte kategorische Trennung in Frage; die Texte 
operieren mit Vermischungen und konstruieren somit eine innovative Fassung 
der Krankheit, die sich von dem psychologisch-medizinischen Wissen grundle-
gend abkoppelt. Das Wissen der Literatur über Depression/Krankheit ist folglich 
nicht grundsätzlich mit dem psychologisch-medizinischen Wissen deckungs-
gleich. Mehr noch: Den literarischen Texten geht es nicht – zumindest nicht 
immer – um eine einfache Rezeption und Adaption des psychologisch-
medizinischen Wissens, sondern um einen produktiven, intertextuellen Um-
gang mit diesem. 

Ein Blick auf die thematisch einschlägigen Texte der letzten Jahre zeigt, 
dass unterschiedliche Verfahren gewählt werden, um von der Depression zu 
erzählen: Die vermeintlich autobiographischen, letztlich aber eher als autofik-
tional zu definierenden Fassungen der Depression erfahren nicht nur im Feuil-
leton besondere Aufmerksamkeit, versprechen sie doch einen ‚authentischen‘ 
Blick auf die (erkrankten) Autor:innen.77 So diskutiert etwa Thomas Melle seine 
Erkrankung prominent in Die Welt im Rücken (2016), legte aber bereits mit Sick-
ster (2011) und 3000 Euro (2014) Texte vor, die psychische Krankheiten themati-
sieren. Die Texte des französischen Autors Michel Houellebecq zeichnen sich 
durch die spezifische Zeichnung ihrer Figuren aus, die häufig eine nihilistische 
und depressive Sicht auf die Welt haben. Der bereits erwähnte und in der Litera-
turwissenschaft sowie im Feuilleton breit diskutierte Autor David Foster Wal-
lace, der vor zehn Jahren seiner manisch-depressiven Erkrankung zum Opfer 
fiel, erzählt sehr detailliert von der personifizierten „Üblen Sache“,78 mit der er 
die Feiertage verbringt. 

Neben den Erzählungen von klinischen Depressionen nimmt der Band auch 
Texte in den Blick, die nicht explizit von Depression und depressiven Figuren 
erzählen, sondern Verfahren und Strukturen einer ‚depressiven Ästhetik‘ jen-
seits des Krankheitsmotivs installieren und sich strukturell als depressiv lesen 
lassen. So werden etwa die bei der Depression auf der Ebene der Figuren zu 
beobachtende Stagnation und Zirkularität auf die Ebene der Form übertragen. 

|| 
77 Vgl. etwa Sandra Kegel: Zwischenzeitlich geheilt. Der Schriftsteller Thomas Melle erzählt in 
„Die Welt im Rücken“ von seiner manisch-depressiven Erkrankung. Er gewährt damit eindring-
liche Einblicke in die Innensicht einer bipolaren Identität. In: faz.net. https://www.faz.net/ 
aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-die-welt-im-ruecken-von-thomas-
melle-14414454.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2 (Letzter Zugriff: 12.10.2021). 
78 David Foster Wallace: Der Planet Trillaphon im Verhältnis zur Üblen Sache [1984]. Über-
setzt v. Ulrich Blumenbach. Köln 2015. 

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-die-welt-im-ruecken-von-thomasmelle-14414454.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
https://www.faz.net/ aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-die-welt-im-ruecken-von-thomas-melle-14414454.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
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Leif Randt führt dies in Schimmernder Dunst über CobyCounty (2012) vor: Die zu 
Beginn des Textes angekündigte apokalyptische Katastrophe führt gerade nicht 
zu einer teleologischen Text- oder Figurenbewegung, die Katastrophe bleibt 
letztlich aus. Am Ende des Textes findet sich im Gegensatz zu den meisten an-
deren Texten, die von der Apokalypse erzählen, eben keine Veränderung, der 
Text weist vielmehr eine zirkuläre Struktur auf, die sich zugleich durch eine 
Stagnation auszeichnet.79 

Die Erzählungen der Depression importieren oftmals – aber nicht grund-
sätzlich – Wissen direkt aus dem psychologisch-medizinischen Diskurs, wohin-
gegen die Texte, die keine expliziten Krankheitserzählungen vornehmen, son-
dern eine strukturelle Ästhetik des Depressiven anlegen, dieses Wissen gerade 
nicht adaptieren und eher einen indirekten Import vornehmen: Diese Texte 
gründen zwar auch in einem (ggf. historisch überholten) medizinisch-
psychologischen Wissen, zeichnen sich aber durch Transformationen und Ver-
schiebungen aus und sind nicht an einer wissenschaftlichen Adaption des ak-
tuellen Forschungsstandes interessiert. 

Die Konjunktur des Depressionsdiskurses in Gesellschaft und Medien be-
förderte die Idee, sich auch literaturwissenschaftlich mit dem Thema zu befas-
sen, um so die spezifische Leistung der Literatur zu diskutieren. Trotz der um-
fangreichen Forschung zur Melancholie ist ein Beitrag zur Ästhetik des 
Depressiven bislang ausgeblieben. Der vorliegende Band interessiert sich nicht 
nur für die Krankheit selbst, sondern insbesondere für ihre ästhetischen Reprä-
sentationen und für die Frage, wie die Krankheit zu einem bestimmten ge-
schichtlichen Zeitpunkt ästhetisch gefasst und dargestellt wird. Die literari-
schen Manifestationen des Depressiven und der Ende des 19. Jahrhunderts 
entstehende Depressionsdiskurs werden hierbei als historisch wandelbare Phä-
nomene begriffen.80 

|| 
79 Vgl. hierzu ausführlich den Beitrag von Immanuel Nover in diesem Band. 
80 Ein Eintrag in Meyers Großes Konversations-Lexikon (1903) weist eine Reihe von Beschrei-
bungsmustern auf, die mit Blick auf heutige Darstellungen von Depression eine erstaunliche 
Aktualität besitzen: „In der Medizin versteht man unter D. eine gedrückte Gemütsstimmung, 
bedingt durch traurige (depressive) Ängste […]. Primäre D. ist ein Hauptsymptom der Melan-
cholie, sekundär ist sie nicht selten durch traurige Wahnvorstellungen, schreckhafte Sinnes-
täuschungen und unangenehme Empfindungen bedingt. Depressionszustände bezeichneter 
Art, in denen auch die Handlungen der Kranken gehemmt und langsam sind, Willenslosigkeit 
und Entschlußunfähigkeit vorherrschen, können monatelang jeder Behandlung trotzen, öfter, 
auch periodisch wiederkehren. Abgesehen davon, daß sie als selbstständige Erkrankungsform 
auftreten, findet man D. bei Neurasthenie, Hypochondrie, Melancholie, bei beginnender pro-
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Der Beobachtungszeitraum des Bandes setzt mit der Etablierung des Be-
griffs der Depression am Ende des 19. Jahrhunderts ein und erstreckt sich von 
der Jahrhundertwende bis in die Gegenwart. Dabei wird nach einer spezifisch 
modernen ‚Verfasstheit‘ im Zeichen der Depression und ihren ästhetischen 
Repräsentationen gefragt. In der Historisierung des Phänomens kristallisierten 
sich in diesem Band zwei Hochkonjunkturen des Literarisch-Depressiven he-
raus: Die erste Konjunktur lässt sich im frühen 20. Jahrhundert verorten; die in 
dem Band versammelten Beiträge nehmen die Texte von Autor:innen wie Albert 
Ehrenstein, Hermann Hesse, Robert Musil, Franziska zu Reventlow, Regina 
Ullmann und Robert Walser in den Blick. Die zweite Konjunktur findet sich 
knapp 100 Jahre später, also im frühen 21. Jahrhundert; hier werden die Texte 
von Autor:innen wie Wolfgang Herrndorf, Michael Köhlmeier, Benjamin Maack, 
Terézia Mora, Thomas Melle, Leif Randt und Kathrin Röggla diskutiert. 

Sowohl in der Literatur des frühen 20. Jahrhunderts als auch in den aktuel-
len Depressions-Texten zeigt sich eine Ambivalenz im Zusammentreffen von 
Ästhetik und Depression: einerseits kommt der Depression als Sujet, Motiv oder 
Verfahren im Kunstwerk eine ästhetische Qualität zu, sodass sie sich generie-
rend auswirkt, andererseits bewirkt sie textextern als Erkrankung des schrei-
benden Subjekts eine Hemmung oder gar Aussetzung der künstlerischen Pro-
duktion. Die Ratschläge des Regisseurs David Lynch zur Freisetzung von 
Kreativität und Spiritualität in Catching the Big Fish (2006) machen auf eben 
diese ambivalente Qualität der Depression aufmerksam: „Anger and depression 
and sorrow are beautiful things in a story, but they are like poison to the film-
maker or artist.“81 Lynch kommt zu zwei komplett entgegengesetzten Bewertun-
gen der Krankheit – als ‚schönes Ding‘ auf der einen und als ‚Gift‘ auf der ande-
ren Seite. Dieser Zusammenhang von Depression als Verfahren, als Motiv wie 
auch als Bestandteil einer ‚depressiven‘ Autorschaft bildet die Ausgangsbasis 
für die folgenden Überlegungen,82 die genau diese Ambivalenz in ihrer jeweili-
gen ästhetischen Fassung diskutieren. 

|| 
gressiver Paralyse und den Geistesstörungen des Greisenalters.“ (Art. Depression. In: Meyers 
Großes Konversations-Lexikon. 27 Bde. Bd. 4. Leipzig/Wien 61903, S. 650). 
81 David Lynch: Catching the Big Fish. Meditation, Consciousness and Creativity. New York 
2006. 
82 Diese gehen zurück auf eine Tagung mit dem Titel „Ästhetik des Depressiven in der Litera-
tur der Moderne/Postmoderne“, die im Dezember 2017 an der Carl von Ossietzky Universität 
Oldenburg stattfand. Für Unterstützung vor Ort danken wir Sabine Doering und Sabine Kyora. 
Ferner danken wir dem Verlag De Gruyter und den Herausgeber*innen der Reihe spectrum 
Literaturwissenschaft für die Aufnahme in ihr Programm. Nicht zuletzt gebührt Gesche Biller-
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Sabine Kyora 
„Wie ein Schwarm von Raben“ 
Depressionen, Geldkomplexe und Idiosynkrasien im Werk 
Franziska zu Reventlows 

Zwischen 1890 und 1920 ändert sich der psychiatrische, psychoanalytische und 
möglicherweise auch literarische Diskurs zum Thema Melancholie und Depres-
sion. Sowohl in der Psychiatrie wie in der Psychoanalyse werden zunächst noch 
beide Termini verwendet, um eine psychische Krankheit zu beschreiben, bevor 
sich dann die Bezeichnung Depression durchsetzt. Die Literatur partizipiert an 
der langen ikonografischen Tradition der Melancholie, die Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller rezipieren aber auch die psychoanalytischen und psychiatri-
schen Untersuchungen zu Melancholie und Depression. 

„[W]ie ein Schwarm von Raben“ fallen die Geldgedanken über die Ich-
Erzählerin in Franziska zu Reventlows Roman Der Geldkomplex (1916) her und 
lassen sie „zu einem Schatten meiner selbst“1 werden. Auch die Protagonistin 
ihres frühen Textes Ellen Olestjerne (1903) wird von dunklen Gedanken be-
drängt, die sie handlungsunfähig und schlaflos machen. Franziska zu Revent-
lows Texte können also als Beispiel für die Auseinandersetzung mit den Diskus-
sionen ihrer Zeit zu Depression und Melancholie gelesen werden. Zudem liegt 
mit Ellen Olestjerne ein autobiografischer Roman vor, der vor Reventlows Rezep-
tion der Psychoanalyse entstanden ist, und mit Der Geldkomplex ein Werk, das 
danach erschienen ist. Neben der Beschreibung von Symptomen, die hier als 
depressive verstanden werden, könnten die Romane also auch die literarische 
Reaktion auf psychoanalytische und psychiatrische Konzepte von Melancholie 
und Depression zeigen. 

Im Folgenden wird es darum gehen, die beiden Texte im Kontext des Dis-
kurses zu Melancholie und Depression zu betrachten und dabei vor allem die 
Subjektpositionen ihrer weiblichen Protagonistinnen genauer in den Blick zu 
nehmen. 

|| 
1 Franziska zu Reventlow: Der Geldkomplex. In: dies.: Sämtliche Werke in fünf Bänden. Bd. 2: 
Romane 2. Hg. v. Andreas Thomasberger. Oldenburg 2004, S. 113–187, hier S. 120. 
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1 Melancholie und Depression 

Nach Martina Wagner-Egelhaaf ist die Diskursgeschichte der Melancholie ge-
kennzeichnet von der Konstruktion des Zusammenhangs von „Geistesmensch“2 
und Melancholie. Dabei wurde die Melancholie seit der Antike als Abweichung 
und Reflexion der jeweiligen Ordnung des Denkens verstanden.3 Der Gebun-
denheit des Melancholikers an die Memoria korrespondiert seine Fähigkeit zur 
bildhaften Imagination und damit seine Kreativität, die Wagner-Egelhaaf als 
„Begabung zur Metapher“4 beschreibt. Die Bindung des Melancholikers an die 
Memoria ist eine, die von einer Verlusterfahrung gekennzeichnet ist. Für Wag-
ner-Egelhaaf ist in der Geschichte des Diskurses der Verlust unterschiedlich 
gefasst worden, er reicht vom Sündenfall bis zu Sigmund Freuds Erklärung der 
Melancholie durch den Verlust des primären Objekts.5 Darüber hinaus schlägt 
sie vor, Melancholie auch als ein bestimmtes Zeichenverhältnis zu verstehen, 
nämlich als Differenz zwischen Signifikat und Signifikant. Um diese Differenz 
zu artikulieren, generiert melancholisches Denken metonymisch variierende 
Wiederholungen „des Immergleichen, nämlich eines ursprünglichen Bedeu-
tungsverlusts“,6 während es andererseits bei dem Suchen nach einer möglichen 
Bedeutung metaphorische Sprechweisen etwa der Allegorie entwickelt. 

In diesen Diskurs der Melancholie schreibt sich nicht nur die Freud’sche 
Psychoanalyse ein, die Wagner-Egelhaaf dort bereits situiert, sondern auch die 
psychiatrischen Beschreibungen partizipieren an ihm. Um 1900 findet dort 
allerdings der Übergang vom Begriff der Melancholie zur Krankheitsbezeich-
nung Depression statt, wobei zunächst noch beide Bezeichnungen nebeneinan-
der verwandt werden. Emil Kraepelin spricht zuerst 1899 in der sechsten Aufla-
ge seines Lehrbuchs Psychiatrie vom „manisch-depressivem Irresein“,7 Sigmund 
Freud beschreibt dagegen ähnliche Symptome in seinem Aufsatz Trauer und 
Melancholie (1917) weiter unter dem Signum der Melancholie. Sogar bei den 
Ärzten der Zeit findet sich wechselndes Vokabular, so verwendet etwa der auch 
als Psychiater publizierende Schriftsteller Alfred Döblin den Begriff der Melan-

|| 
2 Martina Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und Textfigura-
tion. Stuttgart/Weimar 1997, S. 204. 
3 Vgl. ebd., S. 196. 
4 Ebd., S. 203. 
5 Vgl. ebd., S. 201 f. 
6 Ebd., S. 205. 
7 Emil Kraepelin: Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studirende und Aerzte. II. Band. Klinische 
Psychiatrie. Leipzig 61899, S. 359–425. 
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cholie, obwohl er sich in seinem 1908 erschienenen Aufsatz Zur perniziös verlau-
fenden Melancholie auf Kraepelin bezieht.8 Den Krankheitsbeschreibungen ist 
allerdings gemein, dass in der psychiatrischen und psychoanalytischen Charak-
teristik der Krankheit besondere kreative Fähigkeiten keine Rolle mehr spielen. 
Die Symptome sind im Wesentlichen zu charakterisieren durch die „Aufhebung 
des Interesses für die Außenwelt, durch den Verlust der Liebesfähigkeit, durch 
die Hemmung jeder Leistung und die Herabsetzung des Selbstgefühls“.9 Kraepe-
lin formuliert ihre Auswirkungen auf die alltäglichen Routinen der Kranken 
sehr anschaulich: 

Jede kleinste Leistung kostet ihm [den Kranken, S.K.] eine unerhörte Anstrengung; selbst 
die alltäglichsten Verrichtungen, das Aufstehen, Ankleiden, Waschen werden nur mit der 
grössten Mühe erledigt […]. Arbeiten, wichtige Briefe, Geschäfte bleiben liegen, weil der 
Kranke nicht die Kraft findet, die entgegenstehenden Hemmungen zu überwinden. Beim 
Spazierengehen bleibt er in der Hausthüre oder an der nächsten Ecke stehen, unschlüssig, 
wohin er sich wenden soll, fürchtet sich vor jeder Begegnung, jedem Gespräche. Bisweilen 
entwickelt sich eine förmliche Bettsucht; die Kranken versprechen immer wieder, „mor-
gen“ aufzustehen, haben aber stets neue Vorwände, liegen zu bleiben. Gerade wegen die-
ser schweren Willensstörung kommt es verhältnissmässig selten zu ernsteren Selbstmord-
versuchen, wenn auch der Wunsch, zu sterben, recht häufig auftaucht. Die Besonnenheit 
und Orientirung der Kranken ist trotz der starken Erschwerung der Auffassung und des 
Denkens vollständig erhalten. Zumeist besteht auch ein sehr lebhaftes Krankheitsgefühl, ja 
nicht selten sogar eine gewisse Krankheitseinsicht […].10 

Zwischen dem psychiatrischen und dem psychoanalytischen Verständnis der 
Krankheit existieren gleichwohl deutliche Unterschiede. So ist die Beschäfti-
gung Freuds mit der Melancholie gekennzeichnet durch die Suche nach deren 
Ursache. Er nimmt eine ambivalente Beziehung zum verlorenen (und dann 
einverleibten) primären Liebesobjekt an, die zur Identifizierung mit dem Objekt 
und zu Selbsthass führt.11 Dagegen interessiert Kraepelin sich nicht für die in-
nerpsychischen Vorgänge, er vermutet vielmehr physiologische Ursachen im 
Gehirn. Darüber hinaus stellt er in der psychiatrischen Praxis die Kopplung mit 
der Erregtheit der Manie fest, dabei ist der Umschlag von der Depression zur 

|| 
8 Alfred Döblin: Zur perniziös verlaufenden Melancholie. In: Allgemeine Zeitschrift für Psy-
chiatrie und psychiatrisch-gerichtliche Medizin 65 (1908), S. 361–365. 
9 Sigmund Freud: Trauer und Melancholie. In: ders.: Studienausgabe. Bd. III: Psychologie des 
Unbewußten. Frankfurt a. M. 1987, S. 193–212, hier S. 198. 
10 Kraepelin: Psychiatrie II, S. 388. Kursivierung im Original gesperrt. 
11 Vgl. Freud: Trauer und Melancholie, S. 202 f. 
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Manie und wieder zurück seiner Ansicht nach weder vorherzusehen noch zu 
erklären.12 

Die Kenntnis von Freuds und Kraepelins Konzepten ist bei einigen Autoren, 
die zwischen 1890 und 1920 melancholische Figuren darstellen, zu vermuten, 
bei anderen wie bei Döblin, der sich – wie bereits angesprochen – auch als Psy-
chiater in dieser Debatte positionierte, sicher. Albert Ehrensteins Darstellung 
seines Protagonisten Tubutsch und Carl Einsteins Inszenierung von Bebuquin 
im gleichnamigen Werk integrieren depressive oder melancholische Symptome 
in die Figurencharakteristik. Ob von einer Rezeption Freuds oder Kraepelins 
ausgegangen werden kann, wäre zu klären. Wie bei Döblin ist bei Reventlow die 
Rezeption von psychoanalytischen Konzepten belegt. Inwiefern sie darüber 
hinaus auch psychoanalytische Beschreibungen der Depression detaillierter 
gekannt hat, ist nicht genau nachzuvollziehen. Sie ist durch ihre Bekanntschaft 
mit Otto Gross mit der Psychoanalyse13 und vielleicht auch mit Gross’ eigener 
Lesart der Depression in Berührung gekommen. Otto Gross ist ab 1906 Assis-
tenzarzt in der Münchner Psychiatrie unter Kraepelin und wohl das Vorbild für 
den Psychoanalytiker Baumann in Der Geldkomplex. Dort wird die Depression 
als eine der möglichen Diagnosen für die Symptome der Ich-Erzählerin auch im 
Text erwähnt.14 Der Zeitpunkt der Rezeption und der Bekanntschaft mit Gross ist 
für Reventlows Münchner Zeit ab 1907 anzusetzen. 

Otto Gross hat seine Lesart der Depression in einem Aufsatz formuliert, in 
dem er versucht, zwischen der Freud’schen Psychoanalyse und Kraepelins Dar-
stellung des manisch-depressiven Irreseins zu vermitteln. Schon der Titel bringt 
beide wissenschaftlichen Richtungen zusammen: Das Freud’sche Ideogenitäts-
moment und seine Bedeutung im manisch-depressiven Irresein Kraepelin’s.15 
Gross beschreibt einen Fall aus der psychiatrischen Praxis, in dem seiner Mei-
nung nach Symptome der Zwangsneurose und des manisch-depressiven Irre-
seins gemeinsam auftreten. Im Anschluss daran folgert er, dass depressive 
Symptome mit verdrängten psychischen Komplexen zusammenhängen.16 

Während Der Geldkomplex psychoanalytische Begriffe aufgreift, ist Revent-
lows früher autobiografischer Roman Ellen Olestjerne wohl ohne die Rezeption 

|| 
12 Vgl. Emil Kraepelin: Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studierende und Ärzte. 8. Vollständig 
umgearbeitete Ausgabe. Leipzig 1913, S. 1385. 
13 Vgl. Christine Kanz: Psychoanalyse und Moderne. Eine Dokumentation. Bd. III: Schriftstel-
lerinnen und das Wissen um das Unbewusste. Marburg 2011, S. 64–93, hier S. 64. 
14 Vgl. ebd., S. 65. 
15 Otto Gross: Das Freud’sche Ideogenitätsmoment und seine Bedeutung im manisch-
depressiven Irresein Kraepelin’s. Leipzig 1907. 
16 Vgl. ebd., S. 48. 
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eines psychiatrischen oder psychoanalytischen Konzepts geschrieben worden, 
er ist allerdings trotzdem mit Freud’schen Begriffen lesbar. 

2 Die Literarische Verarbeitungen von 
Melancholie und Depression in Ellen Olestjerne 
(1903) 

Ellen Olestjerne ist Reventlows erste größere Veröffentlichung. Er stellt die 
Kindheits- und Jugendgeschichte einer jungen Frau bis zur Geburt ihres ersten 
Kindes dar. Dabei steht die Rebellion gegen die Geschlechterrollenklischees und 
die adlige Familie im Zentrum der Handlung. Ausdruck der Rebellion der Prota-
gonistin ist der Wunsch, Künstlerin zu werden. Der Roman hat zwei unter-
schiedliche Erzählperspektiven: Eine heterodiegetische Erzählerin berichtet von 
dem Mädchen und der jungen Frau Ellen; eingefügt sind aber außerdem Tage-
buchauszüge von Ellen, die, von der Erzählerin unkommentiert, in den Text 
montiert sind. Die Tagebuchauszüge stammen aus Reventlows eigenen Tagebü-
chern, wurden allerdings von ihr bearbeitet. Durch die Innenperspektive der 
Tagebücher werden die Symptome, die unter dem Begriff der Depression zu-
sammengefasst werden können, als innerer Vorgang erkennbar, dem die Haupt-
figur ausgeliefert ist. Darüber hinaus verwendet Reventlow am Ende des Ro-
mans nur noch Tagebuchauszüge, so dass die Außenperspektive ganz fehlt. 

Die Darstellung der psychischen Krise ist vermutlich ohne Reventlows erst 
später zu datierende Rezeption psychoanalytischer oder psychiatrischer Kon-
zepte zustande gekommen. Allerdings ist die Vorstellung von Melancholie als 
Krankheit zu dieser Zeit nicht nur in der Psychiatrie bereits Thema – so weist 
Lisbeth Hock in ihrem Aufsatz zu Ellen Olestjerne auf Richard Krafft-Ebings 
Studie Die Melancholie von 1874 hin17 –, sie ist auch in den Konversationslexika 
angekommen, in denen ähnliche Symptome, wie sie Kraepelin und Freud be-
schreiben, als Anzeichen für die Krankheit Melancholie aufgeführt werden. So 
zitiert Konstantin Ingenkamp18 zur Charakterisierung des historischen Kontex-

|| 
17 Lisbeth Hock: The Melancholy (Pro)creation of Franziska zu Reventlow and Gabriele Reu-
ter. In: Women in German Yearbook: Feminist Studies in German Literature & Culture 23 
(2007), S. 102–125, hier S. 104. 
18 Vgl. Konstantin Ingenkamp: Depression und Gesellschaft: zur Erfindung einer Volkskrank-
heit. Bielefeld 2012, S. 116 f. 
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tes, in den Kraepelins Arbeiten einzuordnen sind, ausführlich aus Meyers Kon-
versationslexikon (1885–1892), das die folgenden Anzeichen benennt: 

Blick und Mienen des Melancholischen sind traurig, leidend, ängstlich […]. Alle körperli-
chen Bewegungen geschehen langsam, stockend […]. Der Kranke ist geneigt, stunden- 
und tagelang vor sich hinbrütend zu beharren […]. Das Wesentliche dieser krankhaften 
Gemütszustände besteht in krankhafter Herabstimmung des Selbstgefühls und Mangel an 
Selbstvertrauen.19 

Das heißt, durch die Beschreibung im Konversationslexikon können die Symp-
tome der Melancholie, aber auch das Verständnis als psychische Krankheit 
durchaus breit bekannt gewesen sein. 

In Ellen Olestjerne wird die Symptomatik der Protagonistin in einem der 
Tagbucheinträge folgendermaßen dargestellt: 

Wenn man nur schlafen könnte, eine einzige Nacht ruhig schlafen. So kann es nicht wei-
tergehen, oder ich treibe dem Wahnsinn zu – ich weiß es, fühle es, wie er mich immer 
mehr umfängt. Nur selten kommt eine klare Stunde wie jetzt, wo ich mir sage, daß das al-
les krankhaft ist […]. Den ganzen Tag stehen mir die Augen voller Tränen, und meine 
Stimme versagt bei den gleichgültigsten Worten. Ich kann nicht mehr auf die See fahren, 
nicht mehr ans Ufer gehen, ich fürchte mich vor dem Wasser –; daß ich auf einmal die Be-
sinnung verlieren und mich da hineinwerfen könnte, in die Tiefe, die nach mir ruft.20 

Die Symptome, die das Ich schildert und die der Kraepelin’schen Definition von 
Depression entsprechen, sind Schlaflosigkeit, Weinen, Selbstmordgedanken 
und Angst vor Wahnsinn. Dabei taucht Depression nicht als Wort auf, allerdings 
benennt das Ich seinen psychischen Zustand als „rastlose, drängende Schwer-
mut“21 oder als „melancholisch“.22 Auch die „elende Kraftlosigkeit“,23 die es 
beklagt, fügt sich in die melancholische bzw. depressive Symptomatik. 

Der ältere Diskurs der Melancholie ist darüber hinaus jedoch ebenfalls 
gegenwärtig: „Schwermut“ ist das Signalwort auch dafür, dass das weibliche 
Ich versucht, sich eine Künstlerexistenz als Malerin aufzubauen, die jedoch 
ohne gesellschaftliche Anerkennung bleibt. Um ihren Lebensunterhalt zu be-
streiten, ist sie zudem literarisch tätig, versteht das aber selbst nicht als kreative 
Tätigkeit. 

|| 
19 Meyers Konversationslexikon. Bd. 11. Leipzig/Wien 41885–1892, S. 443. 
20 Franziska zu Reventlow: Ellen Olestjerne. In: dies.: Sämtliche Werke in sechs Bänden: 
Bd. 1: Romane 1. Hg. v. Karin Tebben. Hamburg 22010, S. 11–169, hier S. 166. 
21 Ebd., S. 165. 
22 Ebd., S. 159. 
23 Ebd., S. 160. 
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Der Bereich der Kreativität, der mit der Melancholie im 18. und 19. Jahrhun-
dert noch verbunden ist, wird also auch in Reventlows Text aufgerufen: Die 
Fähigkeit zur Imagination äußert sich im Wunsch der Protagonistin, Bilder zu 
schaffen. Allerdings entsteht die Frustration der Melancholikerin auch daraus, 
dass der Zusammenhang von Melancholie und schöpferischen Fähigkeiten im 
kulturgeschichtlichen Melancholie-Diskurs eindeutig männlich geprägt ist, es 
geht dort um die Melancholie der männlichen Gelehrten- und Künstlerexistenz. 
Deswegen spiegelt sich die fehlende Anerkennung ihrer Künstlerexistenz in der 
Symptomatik, die weder eine Bindung an die Memoria als kulturell geprägtem 
Erinnerungsvermögen noch eine damit verbundene Fähigkeit zur Metaphern-
bildung erkennen lässt. Im Gegenentwurf der Protagonistin wird stattdessen die 
Verknüpfung von künstlerischem Schaffen, melancholischer Symptomatik und 
Schwangerschaft hergestellt. Als die Protagonistin nämlich mit ihren Sympto-
men zum Arzt geht, diagnostiziert dieser nicht etwa eine psychische Krankheit, 
sondern die Schwangerschaft. Das sprechende Ich hält trotz dieser Diagnose an 
der eigenen Einschätzung fest, es leide an einer Krankheit („daß das alles 
krankhaft ist“24), diese wiederum ist in dem Moment beendet, als das Kind ge-
boren ist: „Mein Kind – nun ist es aus seinem langen, dunklen Schlaf erwacht, 
Tag und Nacht liegt es neben mir – Tag und Nacht scheint jetzt die Sonne“.25 

Durch die Parallelisierung von psychischer Krankheit und Schwangerschaft 
erscheint die Gesundung durch die Geburt des Kindes möglich zu sein. Psychi-
sche Gesundheit und Geburt werden dabei verknüpft, in der Struktur des Me-
lancholie-Diskurses gedacht wird dagegen die Imagination als Teil der melan-
cholischen Symptomatik durch die Schwangerschaft ersetzt. So tritt an die 
Stelle der künstlerischen Kreativität die weibliche Fähigkeit, das „Leben“ her-
vorzubringen, die allerdings auch als kreativ bewertet wird.26 An die Stelle der 
künstlerischen Produktivität tritt damit die traditionell mit der weiblichen Rolle 
verbundene Reproduktion. Nur durch das Kind wird der Lebenssinn gestiftet, 
der die Depressionen ablöst; allerdings wird in der Schilderung dieses Zusam-
menhangs gleichzeitig doch ein Text, der des Tagebuchs, geschaffen, der aber 
bald nach der Geburt abbricht.27 Auf die melancholische Symptomatik bezogen 
könnte das Grübeln über den Sinn, dem der Melancholiker seine Fähigkeit zum 
metaphorischen Sprechen verdankt und das seinen Sprachfluss antreibt, bei 
Reventlow deswegen an ein Ende kommen, weil das Kind den Sinn stiftet. 

|| 
24 Ebd., S. 166. 
25 Ebd., S. 169. 
26 Vgl. Hock: The Melancholy (Pro)creation, S. 112. 
27 Vgl. ebd., S. 113. 
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Eingebettet ist das Auftauchen depressiver Symptome in den Kampf um 
eine Freiheit, die die Begrenzungen der weiblichen Rolle hinter sich lässt.28 So 
wird zu Beginn davon erzählt, wie das Mädchen gegen die Vorgaben der Eltern 
rebelliert und sich den Konventionen der weiblichen Rolle nicht anpassen will. 
Der Tochter werden von den Eltern wenig Bewegungsmöglichkeiten zugestan-
den, besonders die Mutter bestraft sie hart, wenn sie gegen die Regeln der adli-
gen Mädchenerziehung verstößt. Schon über die kleine Ellen heißt es: 

Das Kind fühlte sich wie geborgen, wenn es nur dem Bereich der Mutter entfliehen konn-
te – mit Mama war es beständig, als ob man auf Eiern tanzte, jeden Augenblick ging eins 
kaputt. Wenn sie sich alle Mühe gab, nicht ungezogen zu sein, tat sie unfehlbar irgend et-
was, was verboten war oder sich für ein kleines Mädchen nicht schickte.29 

Durch die Handlungsstruktur legt der Text nahe, dass die Rebellion (und Stär-
ke) der Protagonistin nicht nur auf Widerstand stößt, sondern auch eine gewis-
se Fragilität der eigenen Selbsteinschätzung zur Folge hat und zwar auch des-
wegen, weil die Mutter sich entweder entzieht oder sie bestraft. 

Wenn man diese Lesart zugrunde legt, wäre eine Freud’sche Erklärung für 
die Entwicklung von melancholischen Symptomen durchaus möglich. So könn-
ten man die Beziehung zur Mutter als eine frühe Verlusterfahrung des Mäd-
chens werten. Nach Freud folgt aus dem Verlust des primären Liebesobjekts ein 
zwiespältiges Verhältnis zu sich selbst, aber auch zu weiteren Liebesobjekten. 
Durch den Verlust kommt es sowohl zur Identifikation mit dem Objekt (aus 
Liebe), das sich entzogen hat, wie zum Selbsthass, der als Hass auf die Abwei-
sung durch die Mutter entsteht, sich nach dem Verlust aber auf den Teil des 
Subjekts richtet, der durch die Identifizierung mit dem Liebesobjekt bestimmt 
ist.30 Aus diesem Selbsthass erwachsen die Minderwertigkeitsgefühle, die Trau-
rigkeit und das vor sich hin Brütende, die Kennzeichen von Melancholie und 
Depression sind. Durch die ambivalente Identifikation mit der Mutter wird die 
Schwangerschaft zu einer besonders konfliktreichen Konstellation, weil durch 
die zukünftige eigene Mutterrolle die Zurückweisung aktualisiert werden könn-
te. Gleichzeitig wird zumindest am Ende des Textes durch die eigene Mutterrolle 
dieser Konflikt und der Selbsthass anscheinend aufgehoben und die melancho-
lischen Symptome verschwinden. 

|| 
28 Vgl. Karin Tebben: Literarische Intimität: Subjektkonstitution und Erzählstruktur in auto-
biographischen Texten von Frauen. Tübingen 1997, S. 196 f. 
29 Reventlow: Ellen Olestjerne, S. 19. 
30 Vgl. Freud: Trauer und Melancholie, S. 202 f. 
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Freuds Konzept des Objektsverlusts als Ursache der Melancholie ist aber 
später entwickelt worden; das heißt der Roman zeigt keine Verarbeitung durch 
Reventlow, stattdessen nimmt sie den bestehenden Melancholie-Diskurs auf. 
Die Eigenschaft des Diskurses, wie von Wagner-Egelhaaf beschrieben, Verlust-
erfahrungen zu formulieren, wird von Reventlow also weitergeführt. Sie erzählt 
eine individuelle Geschichte darüber, unter welchen Umständen und mit wel-
cher familiären Konstellation melancholische Symptome auftreten. Dass diese 
nach der Geburt des Kindes verschwinden, wird hier auch als eine Befreiung 
(also als geglückte Rebellion) inszeniert, die sich aber statt in der Künstlerexis-
tenz (deren Verwirklichung sie versucht hat, gegen die Eltern durchzusetzen) in 
der (ledigen) Mutterschaft äußert. Der Zusammenhang von Melancholie und 
Kreativität, der für männliche Gelehrte und Künstler kulturgeschichtlich vorge-
prägt ist, wird von Reventlow mit Schwangerschaft und Geburt verbunden, die 
die symbolische Hervorbringung des Werkes, des Tagebuchs, an die biologische 
des Kindes koppelt. Insofern zeigt Ellen Olestjerne eine geschlechtsspezifische 
Variante des Melancholie-Diskurses, die quer zur Tradition steht. 

Während der Text insgesamt mit seiner Inszenierung von psychischer Dra-
matik und Krankheit in den Tagebucheinträgen eine psychologische oder psy-
choanalytische Lesart nahelegt, ist Der Geldkomplex eher als ein (informiertes) 
Unterlaufen solcher Lektürevarianten einzuordnen. 

3 Verarbeitung von psychoanalytischem und 
psychiatrischem Wissen in Der Geldkomplex 
(1916) 

Reventlows Roman Der Geldkomplex ist ein Briefroman, in dem aber nur die 
Absenderin der Briefe zu Wort kommt. Die Ich-Erzählerin schreibt an Maria und 
schildert ihren Aufenthalt in „einer Nervenheilanstalt, oder sagen wir lieber 
Sanatorium“.31 Zur Ursache für diesen Aufenthalt sagt sie: „Ich bin auch nicht 
nervenkrank, nicht einmal besonders nervös, ich habe nur einen ‚Geldkom-
plex‘“.32 Für sie bietet das Sanatorium auch die Möglichkeit, sich vor ihren 
Gläubigern zu verstecken, solange, bis ihr das erhoffte Erbe ausgezahlt wird 
und sie ihre Schulden begleichen kann. In den Briefen werden die Mitpatienten 
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31 Reventlow: Der Geldkomplex, S. 115. 
32 Ebd. 
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und ihre Krankheiten geschildert, aber auch die Psychiater und Psychoanalyti-
ker der Klinik, die versuchen, die Krankheit der Ich-Erzählerin zu diagnostizie-
ren. Dabei erscheint die Depression als eine mögliche Diagnose unter anderen. 
So spricht die Ich-Erzählerin mit dem Leiter des Sanatoriums, Professor X., über 
ihre Symptome: 

Dann beklagte ich mich über Schlaflosigkeit, Depressionszustände und was mir gerade in 
den Sinn kam. – Wie sie sich äußerten – nämlich die Depressionen –, ob ich etwa oft und 
ohne Grund Neigung zum Weinen fühle? Darüber fiel ich wieder aus der Rolle und mußte 
über dieses merkwürdige Ansinnen herzlich lachen. Aber er hielt das, Gott sei Dank, für 
nervös, legte mir väterlich die Hand auf die Schulter und meinte, ich hätte am Ende ir-
gendwelche schwere seelische Erschütterungen durchgemacht …33 

Im Gegensatz zur Darstellung in Ellen Olestjerne ist die Depression als Bezeich-
nung für bestimmte Symptome schon so eingeführt, dass die Patientin und der 
Arzt gemeinsam das Vokabular benutzen. Die Patientin weiß darüber hinaus 
auch, dass ihr Lachen nicht in diesen Krankheitszusammenhang passt. Die 
Diagnostik des Arztes ist wiederum darauf ausgerichtet, ihr eine psychische 
Krankheit zuzuschreiben. Wenn das Lachen nicht als Symptom der Depression 
zugerechnet werden kann, dann muss es einen anderen Zusammenhang geben, 
in dem es zum Symptom werden kann – die Patientin vermutet Nervosität als 
Diagnose des Arztes, der Arzt eine Art Trauma. Gleichzeitig unterläuft das La-
chen aber auch die Bemühungen des Arztes und seine Autorität, denn die Ich-
Erzählerin erkennt dadurch seine Diagnose nicht an. Ihre individuellen Motive 
(und auch ihre Symptome) sind nicht in den Kategorien des Arztes zu fassen, 
der eher der Psychiatrie vertraut. Ihr Geldkomplex wird dagegen von einem 
Psychoanalytiker diagnostiziert: 

ja, es wird wohl Frühling sein, aber was geht mich das an? Es gibt keine Jahreszeiten, kei-
nen Sonnenschein und keine Blüten – [...] es gibt nur Geld. Das alles tut, als ob es glück-
lich wäre, und doch gibt es kein Glück und keine Tragik, denn mit Geld läßt sich jede Tra-
gik aushalten, und ohne Geld geht auch das Glück zum Teufel [...] Eben an jenem Morgen 
traf ich dann einen mir flüchtig bekannten Nervenarzt, einen ‚Freudianer‘. Ich wollte mich 
unbefangen mit ihm unterhalten, konnte aber aus meinem Gedankengang nicht mehr he-
rauskommen. Er wurde aufmerksam [...] und stellte fest: ich litte an einem schweren 
Geldkomplex […].34 

Schon vorher erklärt die Ich-Erzählerin ihrer Briefadressatin Maria, was ein 
„Freudianer“ und was ein Komplex ist: „Etwa so: verdrängte, nicht ausgelebte 
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33 Ebd., S. 120. 
34 Ebd., S. 118. 
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Gefühle, Triebe und dergleichen, die sich, ich glaube, im Unterbewußtsein zu-
sammenballen und einem seelische Beschwerden verursachen“.35 

Die Rezeption der Psychoanalyse und die Vertrautheit mit ihrem Vokabular 
ist – trotz des relativierenden „ich glaube“ – deutlich erkennbar. Anders als bei 
dem Versuch des Professors, ihre Krankheit zu benennen, ist die Ich-Erzählerin 
bereit, den „Geldkomplex“ als Beschreibung ihres mentalen Zustandes anzu-
erkennen. Auffällig ist an dessen Beschreibung allerdings auch, dass die Leere 
und die Sinnlosigkeit, die sie angesichts der frühlingshaften Natur empfindet, 
durchaus als Symptome der Depression lesbar wären, nur werden diese Emp-
findungen dominiert durch den Bezug zum Geld. In ihrer Zwanghaftigkeit könn-
ten sie sowohl aus einer neurotischen Struktur wie der des Komplexes erwach-
sen, wie auch Zeichen einer Depression sein. 

Wie gründlich Reventlows Rezeption der Psychoanalyse war, ist schwer zu 
ermitteln. Christine Kanz weist darauf hin, dass der Begriff Geldkomplex auch 
in Freuds Schrift Charakter und Analerotik verwendet wird.36 Freud benutzt ihn 
allerdings eher im umgangssprachlichen Sinn als mit Geld verbundener Zu-
sammenhang,37 so dass eine deutliche Differenz zwischen dem, was Freud be-
schreibt, und dem, was der Psychoanalytiker und die Ich-Erzählerin unter 
ihrem Geldkomplex verstehen, zu erkennen ist. Die Attraktivität der Bezeich-
nung seiner Symptome als Geldkomplex ist für das sprechende Ich vermutlich 
deswegen akzeptabler als die Diagnose Depression, weil der Geldkomplex im 
Text so inszeniert wird, dass er eine individuelle Symptomatik beschreibt. Des-
wegen ist die enge Beziehung zum (fehlenden) Geld anders als die Depression 
eine Zuschreibung, die sie selbst als charakteristisch gelten lässt. 

Die Diagnose „Geldkomplex“ wird zwar einerseits ironisiert – auch da-
durch, dass die Ich-Erzählerin ja ihren Gläubigern im Sanatorium entgehen 
will –, andererseits legt die Darstellung durchaus eine Verbindung zu psycho-
analytisch fassbaren Diagnosen nahe. Sie ist sogar verknüpfbar mit der Defini-
tion des assoziativen Konnexes und des Komplexes in Otto Gross’ Schrift zum 
manisch-depressiven Irresein. Gross führt aus, dass es bei der Verdrängung zu 

einer affektiven Überbetonung derjenigen psychischen Inhalte kommt, die mit dem aus-
gesperrten in einer nahen assoziativen, d. h. also inhaltlichen Beziehung stehen. Es ist 
nun selbstverständlich, daß es bei dieser assoziativen Übertragung […] zur dauernden Fi-
xierung eines bestimmten assoziativen Konnexes kommt. Damit gewinnt ein bestimmter 
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35 Ebd., S. 115. 
36 Vgl. Kanz: Psychoanalyse und Moderne, S. 65. 
37 Vgl. Sigmund Freud: Charakter und Analerotik. In: ders.: Studienausgabe. Bd. VII: Zwang, 
Paranoia und Perversion. Frankfurt a. M. 1987, S. 23–30, hier S. 25. 
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Inhalt eine dauernd überhöhte Affektbetonung: er wird zum ‚Symbol‘ des verdrängten af-
fektbetonten Komplexes.38 

Wie von Gross beschrieben, stellt der Geldkomplex einen „Konnex“ von Bildern 
und Vorstellungen, Gefühlen und Gedanken dar, auch die Zwanghaftigkeit des 
Denkens an Geld lässt psychische (Trieb-)Strukturen vermuten, die aus dem 
Unbewussten das Denken steuern und für das Ich nicht beeinflussbar sind. So 
wird der Geldkomplex im Text als Krankheit inszeniert, die ständig um den 
Verlust des Objekts kreist, zu Grübelzwang, zwanghaftem Rechnen und da-
durch zu einer Einschränkung des Denkens führt, die wiederum den Effekt hat, 
dass der Ich-Erzählerin alles andere sinnlos erscheint. Diese assoziative Zwang-
haftigkeit wird aber bei Gross auch als „Symbol“ eines (verdrängten) Komplexes 
verstanden, er müsste also wie eine Metapher für etwas anderes stehen. Der 
Psychoanalytiker Baumann versucht denn auch konsequent, der Ich-Erzählerin 
nahezulegen, ihr „Komplex beruhe auf verdrängter Erotik“, sie besteht aller-
dings darauf, dass sie in der „Verdrängung der ‚Erotik‘“ nichts „Erhebliches“ 
geleistet habe.39 Die Verlusterfahrung, bezogen nicht nur auf das Geld, sondern 
auch auf den Sinn, lässt sich wiederum in die Tradition des Melancholie-
Diskurses einordnen, dabei fehlt die Komponente der biologischen oder symbo-
lischen Kreativität jetzt allerdings ganz. Dafür ist der Geldkomplex anders als im 
psychoanalytischen Vokabular z. B. beim Ödipuskomplex für den Psychoanaly-
tiker aber neu – deshalb ist er so begeistert von seiner Diagnose dieser individu-
ellen Variante. Möglicherweise kann man diesen im Text inszenierten Zusam-
menhang als Kreativität bezogen auf die Erfindung einer psychischen 
Symptomatik lesen, die ökonomische Strukturen in den Melancholie-Diskurs 
integriert. 

Der Therapievorschlag des Psychoanalytikers, der eine Analyse favorisiert, 
konkurriert dabei mit dem der Ich-Erzählerin: „Wenn das Geld nur erst da ist, 
werde ich sicher wieder ganz normal“.40 So erscheint der Geldkomplex nicht als 
psychischer Zwang, sondern als adäquate Reaktion auf das Fehlen von Geld, als 
ökonomischer Zwang, der von außen kommt und der sich wieder auflöst, so-
bald der Mangel behoben ist. Dieser Ausweis ihrer individuellen Zwangslage 
bietet gleichzeitig die Möglichkeit, der Diagnose zu entkommen. Anders als bei 
der Konstellation in Ellen Olestjerne lässt sich bei dieser Symptomatik zudem 
kein Bezug zur weiblichen Geschlechtsrolle herstellen, stattdessen liegt eine 
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38 Gross: Das Freud’sche Ideogenitätsmoment, S. 15. 
39 Reventlow: Der Geldkomplex, S. 141. 
40 Ebd., S. 135. 
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Deutung nahe, die die gesellschaftlichen Bedingungen des Kapitalismus einbe-
zieht.41 Die Abneigung gegen den Zwang zur Verwertung der eigenen Arbeits-
kraft und zur Funktionalisierung des Lebens, der zum Geldkomplex führt, kann 
der Psychoanalytiker wiederum nur begrenzt erkennen, weil er ja nach den 
verdrängten Trieben als Ursache für die Krankheit sucht. 

Ausweis des Individuellen von Krankheit und Symptomen und Teil des 
Geldkomplexes ist darüber hinaus der Hinweis der Ich-Erzählerin, unter „Wort-
idiosynkrasien“ zu leiden: 

Sie wissen, lieber Doktor, ich leide überhaupt an Wortidiosynkrasien… Leibrente klingt 
mir nach Leibweh, Leibbinde, Kamillentee, alten Tanten… es hat etwas durchaus Degra-
dierendes.“ „Diese Wortidiosynkrasie fügt sich dem Geldkomplex vollkommen ein. Ver-
mutlich fühlten Sie sich als Kind degradiert und eingeengt, wenn man Sie mit einer Leib-
binde und Kamillentee, womöglich noch unter Obhut einer alten Tante, ins Bett steckte. 
[…].42 

Die Wortidiosynkrasie wird hier verstanden als eigentümliche Abneigung und 
Überempfindlichkeit (auch im medizinischen Sinne) gegen bestimmte Worte. 
Dabei kann man die erwähnte Leibrente als Ausdruck des vernünftigen Um-
gangs mit Geld verstehen, indem es langfristig angelegt wird, was aber zur 
„Einengung“ des momentan vorhandenen finanziellen Spielraums führt. Die 
Sprache der Melancholie, der Wagner-Egelhaaf die Neigung zu Ähnlichkeitsbe-
ziehungen zuschreibt, wird hier durch die Assoziationen der Ich-Erzählerin 
erkennbar. So assoziiert sie zum Wort Leibrente, erst über die Wortähnlichkeit 
(Leibrente, Leibweh, Leibbinde), dann über den Kontext zu Leibweh Kamillen-
tee. Schließlich ordnet sie dem damit aufgerufenen Paradigma „alte Tanten“ 
und „etwas durchaus Degradierendes“ zu, alles ausgehend von Einfällen zur 
„Wortidiosynkrasie“ „Leibrente“. Neben den Ähnlichkeitsbeziehungen über das 
Wortmaterial könnte man hier die Differenz von Signifikant und Signifikat ent-
decken, denn in der Aufzählung entsteht kein logisches, syntaktisch komplexer 
organisiertes Verhältnis des Zusammenhangs, sondern die Differenz zwischen 
der Aufzählung und der Zusammenfassung „etwas Degradierendes“ bleibt be-
stehen. Im Gegensatz dazu formt der Psychoanalytiker aus der Aneinanderrei-
hung von Worten eine Geschichte, er besteht also auf einem geordneten Narra-
tiv, getreu seiner Ausbildung auf einer Kindheitserinnerung, das in seiner 
‚ordentlichen‘ Semantik die Differenz zwischen der Aufzählung und der asso-
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41 Vgl. Ulrike Vedder: Der Geldkomplex (Franziska zu Reventlow). In: Gespenster des Wis-
sens. Hg. v. Ute Holl, Claus Pias u. Burkhardt Wolf. Zürich/Berlin 2017, S. 377–383. 
42 Reventlow: Der Geldkomplex, S. 148. 
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ziativ auftauchenden Bedeutung auflöst. So zeigen sich zwei „Poetiken“ des 
Geldkomplexes: Während die Ich-Erzählerin ohne kausale und chronologische 
Beziehungen assoziiert (eigentlich ja auch der psychoanalytischen Methode 
entsprechend), besteht der Psychoanalytiker auf einem Narrativ, das die Wort-
idiosynkrasie in die Ätiologie des Geldkomplexes einordnet und dessen Her-
kunft in die Kindheit verlegt. Rund um den Geldkomplex sind damit zwei semio-
tische Organisationsformen erkennbar: Beim Psychoanalytiker Baumann 
dominiert die Diagnose seine Wahrnehmung und die Bedeutung der Assozia-
tionen, sie stiftet dadurch den Zusammenhang, der chronologisch und kausal 
organisiert werden kann. Der Umgang der Ich-Erzählerin zeigt eine andere 
Struktur, die als Übernahme der Ähnlichkeitsbeziehungen und der Differenz-
produktion aus dem Melancholie-Diskurs gelesen werden kann. Die Erfahrung 
der Leere und Sinnlosigkeit, des Fehlens treibt die Sprache an, die, solange das 
Fehlen (von Geld) nicht behoben ist, immer weitere Reihungen produziert. „Et-
was Degradierendes“ haben diese Abneigungen und Assoziationen, weil das Ich 
weder die Empfindungen noch die Worteinfälle steuern kann. 

Vergleicht man diese Struktur mit der Verarbeitung von Melancholie und 
Depression bei Ellen Olestjerne, dann findet sich dort eine Symptomatik, die den 
Melancholie-Diskurs psychiatrisch erklärbar erscheinen lässt. Die Ähnlichkeits-
beziehung ersetzt dort das künstlerische Werk durch das Kind als spezifisch 
weibliche, biologisch definierte Erzeugung von Leben. Diese Ähnlichkeitsbezie-
hung führt aber keine subjektive Komponente ein, sondern zieht sich auf die 
Gattung zurück. Die Symptomatik der Depression wird im späteren Roman da-
gegen als (eigener) Geldkomplex inszeniert, der über die „Wortidiosynkrasie“ 
auch zu einer spezifischen und das heißt hier individuellen Verwendung der 
Sprache führt. 

Die Weiterentwicklung des Melancholie-Diskurses folgt also bei Reventlow 
zwei Richtungen: einerseits einer genderbezogenen, die gegen die Verknüpfung 
von männlicher Kreativität und melancholischen Symptomen gerichtet ist, 
andererseits versucht die Ich-Erzählerin in Der Geldkomplex nach der Rezeption 
der Psychoanalyse, gegen deren Konzept als erzählendes Subjekt und mit der 
Verwendung von (aus der Melancholie-Tradition stammenden) Ähnlichkeitsbe-
ziehungen zu rebellieren. Der Psychoanalytiker wirkt dagegen durch die Pro-
duktion einer konventionellen Kindheitsgeschichte bezogen auf Subjektver-
ständnis und Sprache wenig einfallsreich und ästhetisch traditionell. Auch 
insofern behauptet das weibliche Subjekt hier die Diskurssouveränität, die der 
ironische Tonfall der Briefe nahelegt. 
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Julian Osthues 
„Das Gefühl einer tiefen, tiefen Müdigkeit“ 
Erschöpfung im Adoleszenzroman um 1900 

1 Depression diachron: Perspektiven, Probleme, 
Potentiale 

„Jedes Zeitalter hat seine Leitkrankheiten.“1 Der Satz des Philosophen Byung-
Chul Han verweist auf ein zentrales Merkmal, das für den Depressionsdiskurs 
der Gegenwart, wie er sich seit der vergangenen Dekade im Schnittfeld von 
Soziologie, Psychologie und Sozialphilosophie formiert, charakteristisch zu sein 
scheint: seine Historizität. „Depression. Die Krankheit unserer Zeit verstehen“2

titelt 2009 eine Ausgabe der Zeitschrift Psychologie heute und rückt zugleich ein 
zweites, ebenso typisches Muster in den Fokus. Denn häufig wird die Zeitdia-
gnose mit einem hermeneutischen Bedürfnis verknüpft, das um die Deutung, 
das Verstehen des gesellschaftlichen Zustands bemüht ist. Ganz nach dem Mot-
to: Wer die Zeit, in der sie/er lebt, verstehen will, die/der muss ihre Krankheiten 
verstehen. Den zwei Beispielen lassen sich eine Reihe einschlägiger Studien der 
vergangenen Jahre zur Seite stellen, welche den Eindruck verstärken, es handle 
sich bei der Depression um das, was gemeinhin als ‚Zeit-‘ oder ‚Epochenkrank-
heit‘3 aufgefasst wird. Gemeint ist eine Pathologie, die in einem bestimmten 
Zeitraum auftritt und für diesen emblematisch erscheint.4 Von einer „Pathologie 
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1 Byung-Chul Han: Müdigkeitsgesellschaft. Um die Essays Burnoutgesellschaft und Hoch-Zeit 
erweiterte Neuausgabe. Berlin 2016, S. 7. 
2 Der vollständige Titel der Ausgabe (Psychologie heute compact, H. 23, 2009) lautet: „Depres-
sion. Die Krankheit unsere Zeit verstehen. Die richtige Behandlung finden. Neue Hoffnung 
schöpfen“. 
3 Unter ‚Epochenkrankheiten‘ verstehen Frank Degler und Christian Kohlroß „solche Krank-
heitsbilder […], deren temporal (oder lokal) stak begrenztes Auftreten den Verdacht nahelegt, 
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Degler/Christian Kohlroß: Einleitung: Epochenkrankheiten in der Literatur. In: Epo-
chen/Krankheiten. Konstellationen von Literatur und Pathologie. Hg. v. dens. St. Ingbert 2006, 
S. 15–20, hier S. 15). 
4 Vgl. hierzu Jochen Hörisch: „Denn eine Epochen-Krankheit, so die Minimal-Definition, 
bezieht sich eben auf die Pathologie einer spezifischen Epoche, kann also nicht ‚schon immer 
da‘ sein.“ (Jochen Hörisch: Epochen/Krankheiten. Das pathognostische Wissen der Literatur. 
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der Spätmoderne“5 spricht etwa Hartmut Rosa in seiner Studie zur Beschleuni-
gung. Ähnlich kommt Andreas Reckwitz in Die Gesellschaft der Singularitäten zu 
dem Schluss, die Depression sei „das charakteristische Krankheitsbild der 
spätmodernen Kultur“,6 während Han sie in Müdigkeitsgesellschaft als „Kenn-
zeichen der spätmodernen Leistungsgesellschaft“7 bezeichnet und zusammen 
mit Burnout als typische „psychische Erkrankungen von heute“8 einstuft. Und 
auch Alain Ehrenberg schreibt in seiner viel rezipierten Studie über Das er-
schöpfte Selbst, dass „[d]ie Frage nach mentaler Gesundheit […] – über den 
medizinischen Aspekt hinaus – zu einem zentralen gesellschaftlichen und poli-
tischen Problem unserer Zeit geworden“9 sei. 

Dass die Depression somit zur „verbreitetste[n] und charakteristischste[n] 
Pathologie der Zeit“10 aufsteigen konnte, in dem Punkt scheinen sich die Auto-
ren weitgehend einig, sei auf einen fundamentalen Wandel sozialer Normen 
zurückzuführen, der sich im zwanzigsten Jahrhundert vollzogen habe. Eine 
zentrale These Ehrenbergs lautet, dass die Depression „die Krankheit einer 
Gesellschaft“ sei, deren Normen nicht mehr auf „Schuld und Disziplin“, „son-
dern auf Eigenverantwortung und Initiative“11 basiere. 

Die Karriere der Depression beginnt in dem Augenblick, in dem das disziplinarische Mo-
dell der Verhaltenssteuerung, das autoritär und verbietend den sozialen Klassen und den 
beiden Geschlechtern ihre Rolle zuwiesen, zugunsten einer Norm aufgegeben wird, die 
jeden zu persönlicher Initiative auffordert: ihn dazu verpflichtet, er selbst zu werden. Die 
Konsequenz dieser neuen Norm ist, dass die Verantwortung für unser Leben nicht nur in 
uns selbst liegt, sondern auch im kollektiven Zwischenmenschlichen. Dieses Buch wird 
zeigen, dass die Depression die genaue Umkehrung dieser Konstellation ist. Sie ist eine 
Krankheit der Verantwortlichkeit, in der ein Gefühl der Minderwertigkeit vorherrscht. Der 

|| 
In: Epochen/Krankheiten. Konstellationen von Literatur und Pathologie. Hg. v. Frank Degler u. 
Christian Kohlroß. St. Ingbert 2006, S. 21–44, hier S. 23). 
5 Hartmut Rosa: Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne. Frank-
furt a. M. 102014, S. 388. 
6 Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. 
Frankfurt a. M. 2017, S. 348. 
7 Han: Müdigkeitsgesellschaft, S. 50. 
8 Ebd., S. 72. 
9 Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. 
Frankfurt a. M. 22015, S. 9. 
10 Hartmut Rosa: Beschleunigung und Depression – Überlegungen zum Zeitverhältnis der 
Moderne. In: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen 65 (2011), H. 9/10, 
S. 1041–1060, hier S. 1055. 
11 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 31; vgl. ähnlich auch Han: Müdigkeitsgesellschaft, 
S. 19–25. 
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Depressive ist nicht voll auf der Höhe, er ist erschöpft von der Anstrengung, er selbst zu 
werden.12 

Die Rede von der Zeitkrankheit argumentiert tendenziell gegenwartszentriert 
und scheint damit die historische Komplexität des Gegenstandes auf den ersten 
Blick zu eskamotieren. Allerdings wäre die Frage nach dem historischen Ort der 
Depression zu einseitig beantwortet, wenn ihre historischen Vorläufer, ihre 
Verbindungen und (Dis-)Kontinuitäten außer Acht gelassen würden, zumal 
Ehrenbergs Studie Gegenteiliges bezweckt. Denn eines ihrer Ziele besteht darin, 
eine Geschichte der Depression zu schreiben. So thematisiert der Autor u. a. 
historische Ähnlichkeiten und Entwicklungslinien, etwa wenn er die Verbin-
dungen zu epochenspezifischen Krankheitskonzepten wie denen der Hysterie 
oder Neurasthenie13 hervorhebt oder den historischen Ausgangspunkt seines 
Projekts mit der Melancholie der Antike beginnen lässt.14 Dass mit dieser Wei-
tung der Terminus allerdings Gefahr läuft, seinen Gegenstand zu verlieren, ist 
dabei immer schon Teil der Begriffsdiskussion.15 Das Potential des Depressions-
begriffs könnte, wie u. a. Ehrenberg feststellt, anders gewendet aber gerade in 
seiner Flexibilität liegen, die er als unscharfer Sammelbegriff für eine Vielzahl 
von ganz unterschiedlichen Formen psychischen Leidens bereitstellt. Der 
Mehrwert einer diachronen Perspektive wäre nicht nur, zur historischen Wei-
tung des Gegenstandfeldes (Diachronizität) beizutragen. Eine besondere Leis-
tung besteht darin, dass dieser Blick auf historisch-phänomenologische Bezie-
hungen, welche Ähnlichkeiten und Gemeinsamkeiten, aber auch historisch 
spezifische Unterschiede sichtbar machen, eine mögliche „Reflexionsfolie für 
unsere Gegenwart“16 bereitstellen kann. Ohne sie lässt sich die historisch ge-
wachsene, soziokulturell vielschichtige Dimension der Depression – es sei denn 
zum Preis ihrer Vereinfachung – nur begrenzt verstehen. Ein spezifisches Er-
kenntnispotential der Literatur zeigt sich nicht zuletzt darin, dass sie im De-
pressionsdiskurs häufig seismographisch für Zeitdiagnosen bemüht und ihr 
dabei sowohl ein sozialgeschichtlich synchroner als auch diachroner Wert bei-
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12 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 26. 
13 Vgl. ebd. 
14 Vgl. ebd., S. 41; Ehrenbergs Projekt zeigt seine diachronen Perspektiven auch da, wo er z. B. 
schreibt, dass sich die Depression „nach dem Zweiten Weltkrieg deutlich von der Melancholie“ 
gelöst habe (ebd., S. 76). 
15 So schreibt Ehrenberg, „dass die psychiatrische Geschichte der Depression durch die 
Schwierigkeit bestimmt ist, ihren Gegenstand zu bestimmen.“ (Ebd., S. 33). 
16 Wolfgang Martynkewicz: Das Zeitalter der Erschöpfung. Die Überforderung des Menschen 
durch die Moderne. Berlin 2013, S. 20. 
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gemessen wird. So wird sie nicht nur als Zeugnis ihrer Zeit, also buchstäblich 
als Zeitdiagnose eines historischen Ausschnitts oder Charakteristikum einer 
Epoche beansprucht (Synchronizität); ebenso sind es literarische Texte bzw. 
ihre Protagonisten, wie z. B. Kafkas Hungerkünstler oder Melvilles Bartleby, die 
in eine lange Geschichte der Erschöpfung (Diachronizität) eingefügt und zur 
Deutung der Gegenwart herangezogen werden, wie etwa in den Studien von 
Rosa, Ehrenberg oder besonders deutlich im Falle von Hans Müdigkeitsgesell-
schaft.17 

Die Überlegungen zur Diachronizität der Depression nimmt der vorliegende 
Beitrag zum Ausgangspunkt, um die Produktivität der Perspektive am Beispiel 
des sog. ‚klassischen Adoleszenzromans‘18 zu diskutieren, der um 1900 Kon-
junktur hat. Hier wird die Figur des „müden Jüngling[s]“19 topisch. Ziel des Bei-
trags ist, diese Literatur als Erschöpfungsgeschichten zu lesen, deren ästheti-
sche Muster bereits auf typische Vorstellungen rekurrieren, die ebenso auch im 
Depressionsdiskurs der Gegenwart zu finden sind. Eine These lautet, dass die 
Texte über die Darstellung von Adoleszenz teils offen, teils verdeckt auf zeitty-
pische Erschöpfungsdiskurse verweisen. Die Adoleszenten (lat. adolescere: 
heranwachsen) treten häufig als Reflexionsfiguren auf, die auf je spezifische 
Weise über ihre subjektiv erlebten Krisen des Erwachsenwerdens auch Zeitkritik 
üben bzw. kritische Lesarten evozieren können, welche ein Unbehagen an der 

|| 
17 Auffällig häufig greifen die genannten Studien auf literarische Texte zurück, um ihre Über-
legungen zu veranschaulichen: So bezieht sich etwa Hartmut Rosa auf Goethes Faust, Robert 
Musils Der Mann ohne Eigenschaften oder James Joyces Ulysses; Alain Ehrenberg geht auf 
Autoren wie Musil oder Filme wie Die Fliege ein, während Byung-Chul Han u. a. Kafkas Erzäh-
lung Der Hungerkünstler (1922), Herman Melvilles Bartleby der Schreiber (1853) sowie Peter 
Handkes Versuch über die Müdigkeit (1989) heranzieht. 
18 Vgl. hierzu die inhalts- und stoffbezogene Gattungstypologie nach Carsten Gansel, der in 
einer Vielzahl an Forschungspublikationen die sozialgeschichtlichen Eigenheiten dreier Sub-
kategorien historisch ausdifferenziert hat: klassischer, moderner und postmoderner Adoles-
zenzroman. (Carsten Gansel: Adoleszenz und Adoleszenzroman als Gegenstand literaturwis-
senschaftlicher Forschung. In: Zeitschrift für Germanistik 14 (2004), H. 1, S. 130–149, hier 
S. 134, 141; ders.: Der Adoleszenzroman. Zwischen Moderne und Postmoderne. In: Taschen-
buch der Kinder- und Jugendliteratur. Hg. v. Günter Lange. Baltmannsweiler 42005, S. 359–398; 
ders.: Moderne Kinder- und Jugendliteratur. Vorschläge für einen kompetenzorientierten 
Unterricht. Berlin 42010, S. 177–192). 
19 Birgit Dahlke: Jünglinge der Moderne. Jugendkult und Männlichkeit in der Literatur um 
1900. Köln 2006, S. 86; ähnlich spricht Carsten Gansel über den klassischen Adoleszenzroman, 
dass für diesen die sog. „Vorgangsfigur des erschöpften, verängstigten und schwachen Jüng-
lings“ typisch sei (Carsten Gansel: Zwischen existenzieller Krise und zweiter Chance – Adoles-
zenz in der Literatur. In: Das adoleszente Gehirn. Hg. v. Peter Uhlhaas u. Kerstin Konrad. Stutt-
gart 2011, S. 25–44, hier S. 30). 
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zivilisatorischen Moderne artikulieren. Dabei kommen in „ihrer Erschöpfung“ 
besonders auch „Modernisierungsängste und Brüche“ zum Ausdruck, wie Birgit 
Dahlke betont hat, „die nicht nur die junge Generation betreffen; der krisenge-
schüttelte Jüngling wird zum Repräsentanten vor allem des verunsicherten 
Bürgers.“20 

Neben der inhaltlich-thematischen Frage, wie Erschöpfung und mit ihr as-
soziierte Phänomene in der Literatur verhandelt werden, soll es besonders um 
die Art und Weise ihrer literarischen Darstellung gehen. Diese lenkt den analyti-
schen Blick auf die ästhetische Verfasstheit des Textes. Exemplarisch soll Her-
mann Hesses 1904 veröffentlichter Roman Unterm Rad untersucht werden. Die-
ser scheint mit Blick auf die Frage nach einer Ästhetik der Depression insofern 
vielversprechend, als er nicht nur Müdigkeit und Erschöpfung als Konsequenz 
einer Überforderungserfahrung geradezu ostentativ ins Bild rückt. Vor allem ist 
dem Text eigen, dass neben einer auf Erschöpfung rekurrierenden Symbolik 
besonders dem Erzähler eine konstitutive Rolle zukommt, wenn es darum geht, 
die Erschöpfung des Protagonisten wirkmächtig in Szene zu setzen. 

Mit diesem Schwerpunkt auf die ästhetische Spezifik soll nicht zuletzt ein 
Beitrag zur Beschreibung einer ‚Ästhetik des Depressiven‘ geleistet und damit 
dem Anspruch des Bandes Rechnung getragen werden. Darüber hinaus ist der 
Versuch unternommen, sowohl über die geführte Diskussion zur Diachronizität 
als auch über die Wahl des Gegenstands zur Ausweitung (historisch) und Aus-
differenzierung (gattungstypologisch) der Forschungsperspektive beizutragen. 
In der Diachronizität der Depression könnte ein Potential liegen, das m. E. für 
zukünftige Beschäftigungen mit dem Thema im Horizont des noch jungen Pro-
jekts einer „literaturwissenschaftliche[n] Depressionsforschung“21 produktiv 
erscheint. Nachdem nachfolgend zunächst der historische Rahmen (2.) skizziert 
wird, gilt es im Anschluss, den Zusammenhang von Depression und Adoleszenz 
(3.) zu erörtern, bevor abschließend Hesses Unterm Rad (1904) in den Fokus der 
Analyse rückt. 

|| 
20 Dahlke: Jünglinge der Moderne, S. 75 f. 
21 Vgl. hierzu den im Abstract zur Tagung formulierten Projektcharakter. 
https://uol.de/germanistik/literaturwissenschaft/veranstaltungen/aesthetik-des-depressiven 
(Letzter Zugriff: 14.11.2019). 
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2 Erschöpfungsdiskurse um 1900 

„Alle dichterischen Erzeugnisse der letzten Jahre, insofern sie für die Gemütsla-
ge unserer Zeit charakteristisch sind, erscheinen angefüllt vom Pessimismus 
‚müder‘ Seelen.“22 Kein gutes Zeugnis, das die Literaturkritikerin Marie Herzfeld 
ihrer Epoche ausstellt. In ihrem Essay Fin-de-siècle (1892) umschreibt Herzfeld 
ein Zeitgefühl, das sie exemplarisch in der Literatur am Werk sieht: „das Gefühl 
des Fertigseins, des Zu-Ende-gehens – Fin-de-siècle-Stimmung“.23 Die Vorstel-
lung, dass die Gesellschaft – und mit ihr die Kultur – an ihr vorläufiges Ende 
gekommen sei, hat in den Augen der Autorin eine Vorgeschichte, die sie im 
frühen neunzehnten Jahrhundert beginnen lässt und nun am Vorabend der 
Jahrhundertwende ihren Höhepunkt erreicht. „Und in der Tat“, so schreibt 
Herzfeld, 

[d]ies Jahrhundert der Revolutionen, das den Sturz des Absolutismus, den Sieg des Bür-
gertums und das Heranwachsen der Sozialdemokratie erlebte; dies Jahrhundert der Kritik 
und Wissenschaft, das unsere Ideen von Gott und Welt über den Haufen warf und uns ge-
bot, von unten anzufangen; dies Jahrhundert der Erfindungen, welches das Tempo unse-
res Leben verzehnfachte und unsere Körperkräfte wohl kaum verdoppelte; dies Jahrhun-
dert, das die Gewohnheit hat, uns die schmerzliche Überraschung des Besseren an den 
Kopf zu schleudern, ehe wir die Wohltat des Guten zu genießen vermochten; – es hat uns 
wirklich oft ein bißchen müde gemacht. Wir sind umgeben von einer Welt absterbender 
Ideale […]. Und in diesem müden Gehirn, das sich selbst nicht mehr regieren kann, wach-
sen Abnormitäten empor […]; die überanstrengten Nerven reagieren nur auf die unge-
wöhnlichen Reize und versagen den normalen Dienst; – sie erzeugen aufgeregte, überle-
bendige Paradoxie einerseits; apathische Mutlosigkeit und Weltverzweiflung andererseits: 
das Gefühl des Fertigseins, des Zu-Ende-gehens – Fin-de-siècle-Stimmung.24 

Herzfelds Jahrhundertbilanz trifft den Nerv ihrer Zeit: Um 1900 werden Erschöp-
fung, Müdigkeit, Überdruss und Nervosität zu Kehr- und Schattenseiten einer 
fundamentalen Modernitäts- und Beschleunigungserfahrung.25 Dabei ist Herz-
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22 Marie Herzfeld: Fin-de-siècle. In: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwi-
schen 1890 und 1910. Hg. v. Gotthart Wunberg. Stuttgart 1981, S. 260–265, hier S. 260. 
23 Ebd., S. 261. 
24 Ebd., S. 260 f. 
25 Das Überdrussgefühl des Menschen im ausgehenden 19. Jahrhundert führt Hans Richard 
Brittnacher auf eine „fortschrittsbedingte kollektive Erschöpfung“ zurück (Hans Richard Britt-
nacher: Erschöpfung und Gewalt. Opferphantasien in der Literatur des Fin de siècle. 
Köln/Weimar/Wien 2001, S. 23). Ähnlich schreibt Philip Ajouri, die „Untergangsstimmung“ um 
1900 sei „wohl als Reaktion auf einen Modernisierungsschock zu verstehen“ (Philip Ajouri: 
Literatur um 1900. Naturalismus – Fin de Siècle – Expressionismus. Berlin 2009, S. 20). 
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feld mit ihrer Ansicht in der zeitgenössischen Kulturkritik keineswegs allein: 
Noch drastischer hatte Hermann Bahr bereits zwei Jahre zuvor in seinem Essay 
Die Moderne (1890) seine Zeit porträtiert: „Es kann sein, daß wir am Ende sind, 
am Tode der erschöpften Menschheit, und das sind nur die letzten Krämpfe.“26 
Und 1904, das alte Jahrhundert bereits hinter sich, beobachtet der Soziologe 
Georg Simmel in Die Großstädte und das Geistesleben (1903) eine „Steigerung 
des Nervenlebens“;27 keine fünf Jahre später wird er in Der Begriff und die Tra-
gödie der Kultur (1911) über seine Zeit schreiben, es handle sich bei ihr um eine 
„überreife und müde gewordene Epoche“.28 Namhafte Wissenschaftler sind es, 
darunter Mediziner und Soziologen, welche ihre Gegenwart als „Nervöses Zeit-
alter“29 begreifen und sie mit ihrer Zeitdiagnose mehr und mehr ins Pathologi-
sche verschieben. 

Die Forschung zur literarischen Moderne hat ihrerseits in den vergangenen 
Jahren mit Erschöpfung assoziierte Begriffe herangezogen, um eine in der Lite-
ratur und Kulturkritik der Jahrhundertwende zum Ausdruck kommende „Epo-
chenmüdigkeit“30 zu beschreiben. Das Bewusstsein, das die Epoche um 1900 
von sich selbst hatte, sei gekennzeichnet von „Nervosität und Neurasthenie“, 
„Müdigkeit und Überdruß“ sowie durch eine „morbide Grundstimmung“31 ins-
gesamt; eine Stimmung, die sich jedoch einerseits „angekränkelt [fühlte] von 
der Zeit, von Willensschwäche, von Dekadenz- und Niedergangsdiagnostik“, 
andererseits aber bereits den Wunsch „nach Erfrischung und neuer Kraft“32 in 
sich trug. Dieses Zeitgefühl ist grundlegend für das Fin de Siècle und die Déca-
dence, wobei Walther Fähnders Décadence aufgrund ihres „Niedergangs- und 
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26 Hermann Bahr: Die Moderne. In: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 
1890 und 1910. Hg. v. Gotthart Wunberg. Stuttgart 1981, S. 189–191, hier S. 189. 
27 Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben. In: ders.: Die Großstadt. Vorträge und 
Aufsätze zur Städteausstellung. Jahrbuch der Gehe-Stiftung zu Dresden, Bd. IX. Dresden 1903, 
S. 185–206, hier S. 185. 
28 Georg Simmel: Der Begriff und die Tragödie der Kultur. In: Grundlagentexte Kulturphiloso-
phie. Hg. v. Ralf Konersmann. Hamburg 2009, S. 55–76, hier S. 62. 
29 Richard von Krafft-Ebing: Über gesunde und kranke Nerven. Tübingen 31885, S. 1. Während 
Krafft-Ebing seine Arbeit mit dem Kapitel „Unser nervöses Zeitalter“ beginnen lässt, spricht 
Wilhelm Erb im Titel von der „Nervosität unserer Zeit“ (Wilhelm Erb: Ueber die wachsende 
Nervosität unserer Zeit. Heidelberg 1893, S. 7.; vgl. auch die Studie von Joachim Radkau: Das 
Zeitalter der Nervosität. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler. München/Wien 1998). 
30 Walter Fähnders: Avantgarde und Moderne 1890–1933. Stuttgart/Weimar 1998, S. 95; Britt-
nacher: Erschöpfung und Gewalt, S. 11 f. 
31 Brittnacher: Erschöpfung und Gewalt, S. 11 f. 
32 Martynkewicz: Das Zeitalter der Erschöpfung, S. 18. 
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Verfallsbewußtseins“ als „Zuschärfung und Radikalisierung“33 des Fin de Siècle 
versteht. Epochentypisch ist ferner, dass um 1900 Erschöpfung zum „elementa-
re[n] Bestandteil im Habitus des Intellektuellen“34 avancierte. 

Wie Hartmut Böhme in Anlehnung an Anson Rabinbachs wegweisende 
Studie Motor Mensch35 ausführt, zeige sich um 1900 eine „moderne Müdig-
keit“.36 Diese sei unauflöslich mit der Karriere des naturwissenschaftlichen 
Paradigmas (Thermodynamik) und dem Verständnis von Arbeit verknüpft, wo-
durch die Vorstellung von Kraft und Leistungsfähigkeit zu einem zentralen 
anthropologischen Denkmuster aufsteigen konnte.37 Böhmes Ausführungen 
erweisen sich nicht nur deshalb für die Überlegungen einer diachronen Per-
spektive interessant, da er zum einen die zentrale Bedeutung von Erschöpfung 
als „Epochensignatur“38 an das Paradigma der Nerven bindet. Zum anderen 
entwirft Böhme eine phänomenologische Fluchtlinie zu gegenwärtigen Er-
schöpfungsphänomenen: „Die moderne Müdigkeit ist im Kern ein Element der 
hochorganisierten Arbeit – dort taucht sie zuerst auf und formatiert die Diskurse 
über Neurasthenie, später dann über Stress, Burnout und Depression.“39 

Um 1900 tritt der Depressionsbegriff mehr und mehr als pathologisches 
Muster auf. Weniger bekannt ist etwa Pierre Janet, der 1901 Erschöpfung und 
Depression äquivalent setzt.40 Ihm gegenüber zählt Sigmund Freud zu den heu-
te noch häufig zitierten Beispielen. In seinem 1917 veröffentlichten Beitrag 
Trauer und Melancholie ist etwa von einer „zwangsneurotischen Depression“41 
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33 Fähnders: Avantgarde und Moderne, S. 97. 
34 Brittnacher: Erschöpfung und Gewalt, S. 22; Dorothee Kimmich/Tobias Wilke: Einführung 
in die Literatur der Jahrhundertwende. Darmstadt 2006, S. 23. 
35 Anson Rabinbach: Motor Mensch. Kraft, Ermüdung und die Ursprünge der Moderne [1990]. 
Wien 2002. 
36 Hartmut Böhme: Das Gefühl der Schwere. Historische und phänomenologische Ansichten 
der Müdigkeit, Erschöpfung und verwandter Emotionen. In: Figurationen. Gender, Literatur, 
Kultur. Bd. Erschöpfung/Épuisement, 16 (2015), H. 1, S. 26–49, hier S. 30. 
37 Anson Rabinbach spricht hier von einem „transzedentale[n] Prinzip“ (ders.: Ermüdung, 
Energie und der menschliche Motor. In: Physiologie und industrielle Gesellschaft. Studien zur 
Verwissenschaftlichung des Körpers im 19. und 20. Jahrhundert. Hg. v. Philipp Sarasin u. Jakob 
Tanner. Frankfurt a. M. 1998, S. 286–312, hier S. 292. 
38 Böhme: Das Gefühl der Schwere, S. 29. 
39 Ebd., S. 30. Zu Beginn heißt es: „Unser Verständnis von Ermüdung und Erschöpfung ist 
aufs engste mit der Arbeitsgesellschaft im 19. Jahrhundert verbunden und also mit dem Auf-
stieg der Moderne.“ (Ebd., S. 26). 
40 Vgl. dazu Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 68 f. 
41 Sigmund Freud: Trauer und Melancholie. In: ders.: Gesammelte Werke. 17 Bde. Hg. v. Anna 
Freud. London 1949, Bd. 10, S. 428–446, hier S. 437. 
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die Rede, die Freud der Melancholie zuweist. Hinzu kommt, dass der Begriff ab 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts allmählich auch Einzug in deutschspra-
chige Lexika erhält. Im Brockhaus’ Konversations-Lexikon von 1901 findet sich 
z. B. ein Eintrag zum Lemma ‚Depression‘, wo es heißt, es handele sich dabei 
um eine „Niederdrückung, Geistesabspannung, gedrückte Gemütsstimmung“,42 
die mit „mit Unlustgefühlen verbunden“43 sei, wie im Anschluss unter dem 
Eintrag zu ‚depressiv‘ zu lesen ist. Ein Eintrag in Meyers Großes Konversations-
Lexikon (1903), der deutlich ausführlicher ausfällt, weist eine Reihe von Be-
schreibungsmustern auf, die mit Blick auf heutige Darstellungen von Depres-
sion eine erstaunliche Aktualität besitzen: 

In der Medizin versteht man unter D. eine gedrückte Gemütsstimmung, bedingt durch 
traurige (depressive) Ängste […]. Primäre D. ist ein Hauptsymptom der Melancholie, se-
kundär ist sie nicht selten durch traurige Wahnvorstellungen, schreckhafte Sinnestäu-
schungen und unangenehme Empfindungen bedingt. Depressionszustände bezeichneter 
Art, in denen auch die Handlungen der Kranken gehemmt und langsam sind, Willenslo-
sigkeit und Entschlußunfähigkeit vorherrschen, können monatelang jeder Behandlung 
trotzen, öfter, auch periodisch wiederkehren. Abgesehen davon, daß sie als selbstständige 
Erkrankungsform auftreten, findet man D. bei Neurasthenie, Hypochondrie, Melancholie, 
bei beginnender progressiver Paralyse und den Geistesstörungen des Greisenalters.44 

3 Adoleszenz(-roman) und Depression 

Die ‚moderne Müdigkeit‘ hat im Adoleszenzroman der Jahrhundertwende auf 
besondere Weise ihren Niederschlag gefunden. Erstaunlich häufig erzählen die 
Texte von Figuren, die müde, erschöpft oder des Lebens überdrüssig sind und 
tragen damit Merkmale, die aus heutiger Sicht mit dem Krankheitsbild der De-
pression verbunden sind. In Romanen wie etwa Hermann Hesses Unterm Rad 
(1904), Robert Walsers Jakob von Gunten (1909), Emil Strauß’ Freund Hein 
(1902), Robert Musils Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906), Rainer Maria 
Rilkes Erzählung Die Turnstunde (1902) oder Frank Wedekinds Drama Frühlings 
Erwachen (1891) stehen (meist) männliche Figuren im Mittelpunkt, die sich den 
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42 Art. Depression. In: Brockhaus’ Konversations-Lexikon. 17 Bde. Bd. 4. Leipzig/Berlin/Wien 
141901, S. 895 f. 
43 Art. depressiv. In: Brockhaus’ Konversations-Lexikon. 17 Bde. Bd. 4. Leipzig/Berlin/Wien 
141901, S. 896. 
44 Art. Depression. In: Meyers Großes Konversations-Lexikon. 27 Bde. Bd. 4. Leipzig/Wien 
61903, S. 650. 
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Erwartungen ihrer sozialen Umwelt nicht gewachsen fühlen und auf den Mo-
dernisierung- und Sozialdruck ihrer (Jugend-)Zeit mit Erschöpfung, Müdigkeit 
und Überdruss reagieren. Körperliche Zustände und Gefühlslagen, wie etwa der 
Leere, Niedergeschlagenheit, Ohnmacht, Schlaf- und Lustlosigkeit bis hin zu 
Nervosität, Angst und Apathie sind dabei Ausdruck einer fundamentalen Er-
schöpfungserfahrung, die eine spezifische Krisenerfahrung konstituiert. Ty-
pisch für den klassischen Adoleszenzroman ist, dass die „existenzielle Krise, in 
die die Protagonisten während der Adoleszenz geraten“, so schreibt Carsten 
Gansel, „nicht mehr harmonisch gelöst werden“45 kann. Eine erfolgreiche Iden-
titätsbildung bleibt den Protagonisten damit verwehrt. Nicht selten hat ihr 
Scheitern an/in der Phase der Adoleszenz katastrophale Folgen. Der Suizid wird 
in den Texten häufig zum einzig möglichen Ausweg, um der Situation zu ent-
fliehen.46 Das Motiv des individuellen Scheiterns hat die Forschung zum Ado-
leszenzroman dazu veranlasst, in ihm ein „Paradigma für das Scheitern in der 
Gesellschaft“47 und mehr noch: eine „tiefe Krise der zeitgenössischen bürgerli-
chen Gesellschaft“48 zu lesen. Diese Krise rekurriert, so die Ausgangsthese, auch 
auf einen kulturellen Erschöpfungsdiskurs um 1900, der sich in den Zustands-
beschreibungen ihrer negativen Helden manifestiert und m. E. bislang erst we-
nig, allenfalls marginal thematisiert worden ist.49 Mit dem Suizid ist zugleich ein 
Motivkomplex aufgerufen ist, der Adoleszenz und Erschöpfung mit der Figura-

|| 
45 Gansel: Der Adoleszenzroman, S. 373. 
46 Darstellungen von Suizid in der Literatur um 1900 ist seitens der Forschung, besonders mit 
Blick auf den Schülerroman, in den vergangenen Jahren wieder erhöhte Aufmerksamkeit 
geschenkt worden. Vgl. hierzu u. a. Jan Ehlenberger: Adoleszenz und Suizid in Schulromanen 
von Emil Strauß, Hermann Hesse, Bruno Wille und Friedrich Torbert. Frankfurt a. M. 2006; 
Joachim Noob: Der Schülerselbstmord in der deutschen Literatur der Jahrhundertwende. Hei-
delberg 1998; Gerrit Vorjans: Von der Torheit, wählerisch zu sterben. Suizid in der deutsch-
sprachigen Literatur um 1900. Bielefeld 2016. 
47 Gansel: Moderne Kinder- und Jugendliteratur, S. 178. 
48 Gina Weinkauff/Gabriele von Glasenapp: Kinder- und Jugendliteratur. Paderborn 2010, 
S. 129. 
49 Vgl. dazu Aspekte bei Carsten Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen 
Konstanten – Modernisierung und Adoleszenzdarstellung bei Hermann Hesse. In: Hermann 
Hesse und die Modernisierung. Kulturwissenschaftliche Facetten einer literarischen Konstante 
im 20. Jahrhundert. Hg. v. Andreas Solbach. Frankfurt a. M. 2004, S. 224–255, hier S. 235; ders.: 
Zwischen existenzieller Krise und zweiter Chance, S. 30; Henriette Herwig: Der melancholische 
Jüngling in Hermann Hesses Peter Camenzkind und Unterm Rad und Thomas Manns Budden-
brooks und Tonio Kröger. In: Thomas Mann Jahrbuch. Hg. v. Katrin Bedenig, Thomas Sprecher 
u. Hans Wißkirchen. Frankfurt a. M. 2013, Bd. 26, S. 191–208; Till Huber: Wassertod zwischen 
Fin de Siècle und Frühexpressionismus. Alfred Döblins „Die Segelfahrt“ im Kontext. In: TEXT + 
KRITIK. H. 13/14 Neufassung (2018): Alfred Döblin. Hg. v. Sabine Kyora, S. 32–46. 
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tion der ‚Lebensmüdigkeit‘ verbindet. Diese bildet neben der ‚Neurasthenie‘ 
(griech. Asthenia: Erschöpfung) zwei zentrale literarische Figurationen. 

Dass die Identitätskrisen der Adoleszenten in der Literatur um 1900 beson-
ders virulent sind, darauf hat neben Carsten Gansel auch Birgit Dahlke hinge-
wiesen. In ihrer Studie Jünglinge der Moderne hält sie fest, dass die „Erschöp-
fungs- und Ermüdungsrhetorik des Fin de Siècle […] im Genre des 
‚Adoleszenzromans‘ eine besondere Gestalt“50 finde. Nicht nur werde hier „der 
müde Jüngling als neues Stereotyp geschaffen“. Zugleich kündige sich ein lite-
raturhistorischer Paradigmenwechsel an: 

Aus den jugendlichen Stürmern und Drängern sind zu Beginn des 20. Jahrhunderts er-
schöpfte Krisenfiguren geworden, die die ‚zweite Chance‘ der Pubertät nicht ergreifen 
können. In den Adoleszenzromanen treffen wir vorrangig auf Varianten misslungener 
Adoleszenz: Auf den Typus der „eingefrorenen“ Adoleszenz, in dem die Konflikte der Fa-
milie oder den gesellschaftlichen Instanzen nicht ausgetragen, sondern verdrängt und so 
ständig wiederholt werden und auf den Typus der „zerbrochenen“ Adoleszenz, in dem die 
Allmachtsphantasien zerbrochen werden und eine Anpassung an die Realität erzwungen 
wird.51 

Dahlke rekurriert auf das Konzept der eingefrorenen Adoleszenz, das der Ethno-
loge und Psychoanalytiker Mario Erdheim 1982 in Die gesellschaftliche Produk-
tion von Unbewußtheit52 beschrieben hat. Erdheim geht darauf ein, dass Adoles-
zenz misslingen und sich besonders durch Konfliktvermeidung eine „depressive 
Position“ entwickeln könne, die „Gefühlskälte, Depression, schattenhafte 
menschliche Beziehungen zur Folge“53 habe. Für den Typ der eingefrorenen 
Adoleszenz sei dabei charakteristisch, 

daß das Ich sich kaum mehr direkt mit der Außenwelt auseinandersetzen kann und stark 
von den inneren Konflikten absorbiert wird. Wenn auch die Beziehung zur Familie voller 
Konflikte ist, so gelingt die Loslösung doch nicht; es handelt sich vielmehr um eingefrore-
ne Konflikte, die sich immer wiederholen, aber nie ausgetragen werden können. Die Grö-
ßen- und Allmachtsphantasien tendieren zum Überich hin, von dem aus sie das Ich – be-
sonders in seiner Leistung gegenüber der Umwelt – lähmen und Arbeitsstörungen 
erzeugen können.54 

|| 
50 Dahlke: Jünglinge der Moderne, S. 75. 
51 Ebd., S. 86. 
52 Mario Erdheim: Die gesellschaftliche Produktion von Unbewußtheit. Eine Einführung in 
den ethnopsychoanalytischen Prozeß. Frankfurt a. M. 41992. 
53 Vgl. ebd., S. 299. 
54 Ebd., S. 318. 
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Auf Erdheims Ansätze hat auch Gansel vielfach Bezug genommen.55 Während 
Erdheim mit Blick auf den Fall eingefrorener Adoleszenz von einer für sie typi-
schen „depressive[n] Grundstimmung“56 spricht, geht Gansel davon aus – und 
wendet dabei den Fokus ins Pathologische –, dass misslungene Adoleszenz sich 
als Fall „‚pathologischer Adoleszenz‘“57 zeigen könne. Darüber hinaus taucht 
der Depressionsbegriff in Gansels historischer Gattungstypologie explizit auf, 
wo es für den ‚klassischen Adoleszenzroman‘ heißt, die „Figurenanlage“ zeich-
ne sich durch eine „oft ‚schwache‘ Persönlichkeit mit eindeutig fixierten Eigen-
schaften: Klage, Depression, existenzielle Gefährdung“58 aus. 

Die ‚depressive Grundstimmung‘ kommt in der Literatur u. a. darin zum 
Ausdruck, dass die Texte oftmals Verfallsgeschichten präsentieren. Die Potenz 
zur Selbstentwicklung (‚Identifizierung‘), die der Adoleszenz als „Möglichkeits-
raum“59 zugewiesen wird, verkehrt bzw. erschöpft sich zunehmend. Wenn Ado-
leszenz also eine Übergangsphase darstellt, bedeutet Regression gewisserma-
ßen die Umkehr: das Individuum erliegt folglich dem Sog der Negativität. 
Regression deutet hier nicht nur den körperlichen Verfall an, sondern gelangt in 
den Texten häufig auch durch retrospektive Projektionen zur Darstellung. Über 
den Topos der ‚verlorenen Kindheit‘ wird nicht selten die Sehnsucht einer hei-
len, jedoch nicht wiederherstellbaren Welt artikuliert, was im Text häufig über 
die Topographie des Romans verhandelt wird. Der bildhafte Vorgang des ‚Ein-
frierens‘, den Erdheim bemüht, umschreibt treffend den prozessualen Zustand 
des adoleszenten Individuums: ein Rückzug in die Innerlichkeit, der von Gefüh-
len innerer Leere und Passivität, der Ohnmacht und des Stillstands bis hin zur 
völligen Gefühlslosigkeit und Apathie geprägt sein kann – kurz: ein Zustand 
totaler Erschöpfung oder das, was Ehrenberg in Das erschöpfte Selbst als Zu-
stand des „Nichts-ist-Möglich“60 genannt hat. Ehrenbergs Beschreibungen be-

|| 
55 Carsten Gansel: Adoleszenz und Adoleszenzroman, S. 139 f.; Gansel: Der Adoleszenzroman, 
S. 336; Gansel: Zwischenzeit, Grenzüberschreitung, Störung – Adoleszenz und Literatur. In: 
Zwischenzeit, Grenzüberschreitung, Aufstörung. Bilder von Adoleszenz in der deutschsprachi-
gen Literatur. Hg. v. Carsten Gansel u. Paweł Zimniak. Heidelberg 2011, S. 15–48, hier S. 34. 
56 Erdheim: Die gesellschaftliche Produktion von Unbewußtheit, S. 328. 
57 Gansel: Adoleszenz und Adoleszenzroman, S. 254. Vgl. auch: ders.: Von Angst, Unsicher-
heit und anthropologischen Konstanten, S. 140. 
58 Gansel: Moderne Kinder- und Jugendliteratur, S. 186. 
59 Vgl. hierzu das Kapitel in der für die soziologische Adoleszenzforschung einschlägigen 
Studie von Vera King: Die Entstehung des Neuen in der Adoleszenz. Individuation, Generativi-
tät und Geschlecht in modernisierten Gesellschaften. Wiesbaden 2004, S. 28–34. 
60 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 32. 
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zeichnen sehr gut, was für eine Reihe von ‚müden Jünglingen‘ charakteristisch 
zu sein scheint: 

Die Besonderheit der Depression liegt darin, dass sie die Unfähigkeit zu leben als solche 
zeigt, dass sie sich durch Schwermut, Asthenie (Erschöpfung), Gehemmtheit oder Apathie 
ausdrückt, die von Psychiatern auch „psychomotorische Verlangsamung“ genannt wird: 
Der Depressive, den eine Zeit ohne Zukunft erfasst hat, hat keine Energie und verharrt in 
einem Zustand des „Nichts-ist-Möglich“. Müde und leer, unruhig und heftig, kurz gesagt, 
neurotisch, wiegen wir in unseren Körpern das Gewicht der Souveränität. Das ist die ent-
scheidende Verschiebung der schweren Aufgabe, sich richtig zu verhalten, die nach Freud 
das Schicksal des Zivilisierten ist.61 

Damit soll keineswegs einer pathologisierenden Lektüre der Literatur das Wort 
geredet werden. Der Blick auf phänomenologische Ähnlich- und Gemeinsam-
keiten unterstreicht eher das deskriptive Potential einer diachronen Perspekti-
ve. Die folgende Analyse will den Blick besonders auf die ästhetische Verfasst-
heit des Textes lenken. Hesses Unterm Rad scheint für den skizzierten Korpus 
des klassischen Adoleszenzromans exemplarisch, um – im Sinne einer For-
schungsskzizze – ästhetische Spezifika (Symbole, Topoi, Motive), literarische 
Verfahrensweisen sowie deren teils impliziten, teils expliziten Bezüge zum Er-
schöpfungsdiskurs um 1900 zu diskutieren, welche m. E. für zukünftige Ausei-
nandersetzungen mit dem Gegenstandsbereich dienlich sein können. 

4 Hermann Hesses Unterm Rad 

„Nun lag das überhetzte Rößlein am Weg und war nicht mehr zu gebrauchen.“ 62 
Bei dem Rößlein, von dem hier die Rede ist, handelt es sich keineswegs um ein 
junges Pferd, das sich verausgabt hat, sondern um den 14-jährigen Protagonis-
ten Hans Giebenrath aus Hesses Roman Unterm Rad. Zu dem Zeitpunkt hat die 
schulische Karriere des anfangs strebsamen Jünglings ihren Höhepunkt bereits 
überschritten. Das Wort ‚nun‘ kündigt bereits grammatisch eine Situation an,63 
die im Auge des Erzählers längst befürchtet wurde und nun realiter eingetreten 

|| 
61 Ebd. 
62 Hermann Hesse: Unterm Rad. Text und Kommentar. Mit einem Kommentar von Heribert 
Kuhn. Frankfurt a. M. 102002, S. 120. Nachfolgend im Text mit der Sigle U und Seitenzahl zitiert. 
63 Das Wort ‚nun‘ „leitet in isolierter Stellung am Satzanfang eine als wichtig erachtete 
Aussage, eine Folgerung, eine resümierende Feststellung o. Ä. ein“ https://www.duden.de/
rechtschreibung/nun_aber_etwa_eben#Bedeutung5 (Letzter Zugriff: 06.03.2019). 

https://www.duden.de/rechtschreibung/nun_aber_etwa_eben#Bedeutung5


54 | Julian Osthues 

  

ist. Gemeint ist ein Zustand, der sich sprichwörtlich nicht mehr nur am Rande 
der Erschöpfung befindet, sondern längst darüber hinaus das Ende der Kräfte 
erreicht hat – ein Zustand also, in dem sich gewissermaßen keine Kraft mehr 
schöpfen lässt. Hans ist seiner Erschöpfung, die Resultat einer Überforderung 
ist, zu dem Zeitpunkt längst erlegen. 

Wenige Sätze zuvor rückt der Erzähler in kritisch-vorwurfvollem Ton das 
soziale Umfeld in den Blick, das bis auf einen „mitleidigen Repetenten“, wel-
cher „hinter dem hilflosen Lächeln des schmalen Knabengesichts eine unterge-
hende Seele leiden und im Ertrinken angstvoll und verzweifelnd um sich bli-
cken [sah]“ (U 120), der Situation eine andere Deutung gibt. Nicht nur der Vater, 
sondern auch Lehrer und Mitschüler wittern in Hans’ Rückzug, seiner Ohn-
macht und bis in Apathie gesteigerten Passivität eher eine Geste der Verweige-
rung und Provokation, „ein Hindernis ihrer Wünsche“, wie es im Text heißt, 
„etwas Verstocktes und Träges, das man zwingen und mit Gewalt auf gute Wege 
zurückbringen musste.“ (U 120) 

Und keiner dachte etwa daran, daß die Schule und der barbarische Ehrgeiz eines Vaters 
und einige Lehrer dieses gebrechliche Wesen soweit gebracht hatten. Warum hatte er in 
den empfindlichsten und gefährlichsten Knabenjahre täglich bis in die Nacht hinein 
arbeiten müssen? Warum hatte man ihm seine Kaninchen weggenommen, ihn den Kame-
raden in der Lateinschule mit Absicht entfremdet, ihm Angeln und Bummeln verboten 
und ihm das hohle, gemeine Ideal eines schäbigen aufreibenden Ehrgeizes eingeimpft? 
Warum hatte man ihm selbst nach dem Examen die wohlverdienten Ferien nicht gegönnt? 
(U 120) 

Die Empörung, die sich in den Worten Bahn bricht, stammt von einem nullfoka-
lisierten, eigenartig über den Dingen schwebenden Erzähler, der die Geschichte 
Giebenraths mit kritischen, moralisierenden Kommentaren begleitet. Dabei 
lässt die Erzählinstanz, wie der eben zitierte Auszug verdeutlicht, keine Situa-
tion aus, um die Institutionen der zeitgenössischen Erziehung sarkastisch-
spöttisch vorzuführen, etwa wenn das Landexamen als „jährliche Hekatombe“ 
(U 11) – ein anderes Wort für ‚Massenopfer‘, ‚Schlachtopfer‘ – oder als „peinli-
che[r] Wettbewerb“ (U 12) bezeichnet wird. Der verächtliche Tonfall ist an der 
zitierten Stelle jedoch einer Ohnmacht und Hilfslosigkeit gewichen, welche in 
den larmoyanten Fragen zum Ausdruck kommen. Typisch für die Erzählsitua-
tion in Unterm Rad ist die Art und Weise, wie die Erzählinstanz geradezu holz-
schnittartig soziale Gegensätze bzw. Asymmetrien entwirft, die dazu dienen, 
Kontraste innerhalb der Figurenkonstellation zu schärfen. Die narrative Kons-
truktion einer sozialen Fallhöhe nutzt der Erzähler, um die zunehmende Er-
schöpfung des Protagonisten effektvoll in Szene zu setzen: Dabei ist der Leis-
tungs- und Erfolgsdruck, der auf den Schultern des jungen Hans Giebenraths 
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lastet, bereits zu Beginn des Romans sehr hoch: Als einziger Sohn des „Zwi-
schenhändler[s] und Agent[en]“ (U 9) Joseph Giebenrath bietet sich dem „Mus-
terknaben“ (U 94) die einmalige Chance, aus den gesellschaftlich starren Ver-
hältnissen aufzusteigen. Hans besteht das Landexamen als Zweitbester, was 
ihm ermöglicht, das theologische Seminar der Klosterschule Maulbronn zu 
besuchen. Dieses Privileg setzt der Erzähler sogleich in Szene, nicht ohne die 
Provinzialität des Dorfes („kleine Schwarzwaldnest“, U 10) zynisch vorzufüh-
ren. So wird zu Beginn des Romans ein enormer erzählerischer Aufwand betrie-
ben, um Hans’ unerklärliche „Begabung“ (U 11) ins rechte Licht zu rücken. Die-
se kann umso mehr strahlen, da der Erzähler zunächst den Vater porträtiert, 
dessen Mittelmäßigkeit („flaches Leben“, U 10) und Philistertum („Sein Inneres 
war das des Philisters“, U 9) „gewissermaßen pars pro toto für das private wie 
dörfliche Herkunftsmilieu steht“.64 Vor diesem Hintergrund heben sich die posi-
tiven Konturen des Protagonisten scharf ab. 

Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes Kind; es genügte, ihn anzusehen, wie fein 
und abgesondert er zwischen den andern herumlief. Das kleine Schwarzwaldnest zeitigte 
sonst keine solche Figuren, es war von dort nie ein Mensch ausgegangen, der einen Blick 
und eine Wirkung über das engste hinaus gehabt hätte. Gott weiß, wo der Knabe die 
ernsthaften Augen und die gescheite Stirn und das Feine im Gang her hatte. Vielleicht von 
der Mutter? Sie war seit Jahren tot, und man hatte zu ihren Lebzeiten nichts Auffallendes 
an ihr bemerkt, als daß sie ewig kränklich und bekümmert gewesen war. Der Vater kam 
nicht in Betracht. Also war wirklich einmal der geheimnisvolle Funke von oben in das alte 
Nest gesprungen, das in seinen acht bis neun Jahrhunderten so viele tüchtige Bürger, aber 
noch nie ein Talent oder Genie hervorgebracht hatte. (U 10) 

Die Darstellung ist mit Blick auf Hans’ Überforderung aufschlussreich, da sie 
zum einen die Herkunft seiner geistigen Begabung verrätselt und eigenartig 
verklärend überhöht. Zum anderen wird bereits früh im Text ein Deutungsmus-
ter aufgerufen, das als Erklärung für die schwache Physis des Protagonisten 
eine „besondere ‚biologische Disposition‘“65 heranzieht. Dieses Muster wird an 
weiteren Stellen immer wieder aktualisiert. Darüber hinaus entwirft der Text 
über die figurale Kontrastfolie eine topographische Ordnung, die in der Provin-
zialität des Dörflichen topologisch eine für den Text zentrale Ambivalenz aus-
drückt: die zwischen Tradition und Moderne. Dabei wird die Moderne in Unterm 

|| 
64 Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen Konstanten, S. 238. So heißt es an 
einer Stelle über den Vater: „Er hätte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen und Wohnung 
vertauschen können, ohne daß irgend etwas anders geworden wäre.“ (U 9 f.). 
65 Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen Konstanten, S. 235, vgl. auch ebd.: 
S. 239, 254. 
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Rad keineswegs positiv dargestellt, etwa als Chance zum Aufbruch oder zur 
Erneuerung. Vielmehr wird ein modernekritischer Diskurs bedient, der im Text 
teils implizit, teils explizit eine „Modernisierungsangst“66 artikuliert. Hierfür 
steht u. a. ein dem Dörflichen zugeschriebener Skeptizismus, eine anti-moderne 
Grundhaltung, die gewissermaßen als Kontrapunkt den Triebkräften der Mo-
derne zuwiderläuft. Über den Vater heißt es z. B., bei ihm zeige sich ein 
„schlummerlose[s] Misstrauen gegen jede überlegene Kraft“ sowie eine „Feind-
seligkeit gegen alles Unalltägliche, Freiere, Feinere, Geistige“ (U 10). Das mit 
der Provinz konnotierte Rückständige tritt dazu in einer Zuschreibung des Er-
zählers hervor, der an gleicher Stelle behauptet, ein „modern geschulter Beob-
achter“ hätte in der Krankheit der „schwächlichen Mutter“ (U 11) eine Erklärung 
für Hans’ Intelligenz entdecken können. Diese sei „als Symptom einer einset-
zenden Degenration“ (U 10) zu betrachten. Wenngleich der Erzähler nicht wei-
ter auf diesen Verdacht eingeht, so schließt er unmittelbar eine Bemerkung an, 
welche die Polarität von Tradition und Moderne – u. a. mit Verweis auf Nietz-
sches Zarathustra – zuspitzt: 

Aber die Stadt war so glücklich, keine Leute von dieser Sorte zu beherbergen, und nur die 
Jüngeren und Schlaueren unter den Beamten und Schulmeistern hatten von der Existenz 
des „modernen Menschen“ durch Zeitschriftenartikel eine unsichere Kunde. Man konnte 
dort noch leben und gebildet sein, ohne die Reden des Zarathustras zu kennen; die Ehen 
waren solid und oft glücklich, und das ganze Leben hatte einen unheilbar altmodischen 
Habitus. (U 11) 

Das Scheitern des Protagonisten entwickelt der Text nicht ausschließlich als 
antimoderne Kritik, die der Tradition das Wort redet, sondern als Kritik gegen 
den Geist der zeitgenössischen Pädagogik und ihre Institutionen, Väter und 
Lehrer. Hans kann die „zweite Chance“67 der Adoleszenz nicht nutzen, seine 
Situation verschlechtert sich mehr und mehr und verharrt schließlich in einem 
„lähmenden Stillstand“,68 also jenem Zustand, den Erdheim, wie zuvor erläu-
tert, als ‚eingefrorene Adoleszenz‘ beschrieben hat.69 

|| 
66 Henriette Herwig: Adoleszenzkonflikte in Hermann Hesses Roman Unterm Rad, Robert 
Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß und Robert Walsers Jakob von Gunten. In: Der 
Grenzgänger Hermann Hesse. Neue Perspektiven der Forschung. Hg. v. ders. u. Florian Trabert. 
Freiburg i. Br./Berlin/Wien 2013, S. 209–225, hier S. 210. 
67 Eißler zit. nach Erdheim: Die gesellschaftliche Produktion von Unbewußtheit, S. 300, 321. 
68 Rosa: Beschleunigung und Depression, S. 1051. 
69 Dazu schreibt Gansel: „Hans ist in dem autoritär strukturierten Haushalt mit diesem ‚Urver-
trauen‘ nicht ausgestattet worden, weshalb für ihn in allen Phasen der Entwicklung ein Be-
wußtseinszustand bestimmend bleibt, der das Gegenteil von Vertrauen darstellt, eine existen-
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Die formelhafte Warnung des Ephorus, „Nur nicht matt werden, sonst 
kommt man unters Rad“, die bereits im Titel des Romans ihre Einlösung findet, 
konkretisiert sich zunehmend in der psychischen Verfassung des „aus der Bahn 
gekommenen Knaben“ (U 119). Zwei Merkmale scheinen für die Beschreibungen 
des Protagonisten zentral: Angst und Erschöpfung. Das fünfte Kapitel (U 119–
137) liest sich wie ein Psychogramm, das bereits im ersten Satz die spätere Tra-
gik, den Tod Hans’, antizipiert: „Wie ein Hamster mit aufgespeicherten Vorrä-
ten, so erhielt sich Hans mit seiner früher erworbenen Gelehrsamkeit noch eini-
ge Frist am Leben.“ (U 119) Zum einen verschärft sich der innere Konflikt durch 
eine durch den Erzähler geradezu narrativ verwaltete Todessehnsucht: „Warum 
er nicht schon längst an jenem Aste hing, wußte er selbst nicht recht. Der Ge-
danke war gefaßt, sein Tod war eine beschlossene Sache“. (U 127) Zum anderen 
fällt auf, dass die Beschreibungen Giebenraths immer öfter pathologische Züge 
tragen: Vom „kranken Knaben“ (U 126) und „nervösen Schwächezustand“ 
(U 120) ist die Rede, und der Oberamtsarzt hat den Verdacht, „daß sein Patient 
sich solche Streiche leistet“, ist verärgert über Hans’ vermeintlichen ‚Schwin-
del‘70 und empfiehlt schließlich „die Zuziehung eines Nervenarztes“ (U 121). 
Zuvor hatte der Arzt noch die Verschlechterung von Hans’ Zustand leichtfertig 
abgetan: „Das sind kleine Nervenkrankheiten […]. Ein vorübergehender Zustand 
von Schwäche – eine Art alter leichter Schwindel. Man muß sehen, daß der 
junge Mann täglich an die Luft kommt. Fürs Kopfweh kann ich ihm ein paar 
Tropfen verschreiben.“ (U 111) Die Hoffnung des „sozialen Aufstiegs“71 weicht 
fortan einer Angst vor sozialer Ausschließung, die beim Vater mit der Sorge, der 
Knabe könne an einer Nervenkrankheit leiden, verknüpft ist: 

Der letzte Bericht des Ephorus hatte dessen Enttäuschung und Entrüstung über den miß-
ratenen Sohn in einen fassungslosen Schrecken verwandelt. […] das Schlimmste aber war 
seine verborgene Angst, sein Grauen vor der Nervenkrankheit […]. In seiner Familie hatte 

|| 
zielle ANGST und FURCHT“ (Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen Konstan-
ten, S. 250). 
70 Der Schwindel verweist auf ein ambivalentes Motiv, das zwei Lesarten nahelegt: Einerseits 
ist mit ‚Schwindel‘ der Vorwurf der Täuschung bzw. ein grundlegender Zweifel an der Arbeits- 
und Leistungsbereitschaft des Protagonisten konnotiert, wie die Textstellen belegen; anderer-
seits steht der häufig auftauchende körperliche Schwindel (u. a. U 121) für den physiopsychi-
schen Zustand des Protagonisten und die Unfähigkeit des sozialen Umfelds (Lehrer, Vater, 
Ärzte), die Verfassung Hans’ medizinisch einzuordnen und zu behandeln. Der Roman übt 
damit Kritik an der Erziehungskultur um 1900, die den Schüler lediglich unter dem Primat der 
Leistung bewertet und die den Kehrseiten der Überforderung (Erschöpfung bis hin zur Dys-
funktion) keine Rolle beimisst. 
71 Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen Konstanten, S. 239. 
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bis jetzt nie jemand Nervenleiden gehabt, man hatte von solchen Knaben immer mit ver-
ständnislosem Spott oder mit einem verächtlichen Mitleid wie von Irrenhäuslern gespro-
chen, und nun kam ihm sein Hans mit solchen Geschichten heim. (U 123) 

Die Rückkehr des Protagonisten folgt dabei einer Textlogik: Der Roman erzählt 
eine Regressions- bzw. Verfallsgeschichte, die mit der Arbeits- bzw. Bildungs-
verweigerung einen deutlichen Beschleunigungsschub erfährt: „Er unterließ es 
nun, sich nutzlos zu plagen, warf den Homer dem Pentateuch und die Algebra 
dem Xenophon nach und sah ohne Aufregung zu, wie bei den Lehrern sein 
guter Ruf stufenweise herabsank, von gut auf ziemlich, von ziemlich auf mit-
telmäßig und endlich auf Null.“ (U 119) Diese Entwicklung mündet in der Er-
kenntnis des Erzählers, dass „sich kein Fortschritt in Hansens Zustand zeigen“ 
sollte, „es schien eher rückwärts zu gehen.“ (U 125) 

Hans’ Überforderung kündigt sich im Text bereits früh an und manifestiert 
sich in der Darstellung von Körperlichkeit. In dieser unterscheidet sich Hans, 
der als „fein und abgesondert“ (U 10) beschrieben wird, von seinen Mitschü-
lern; betont wird neben seiner schwachen physischen Konstitution („gebrechli-
ches Wesen“, U 120) die Sorge um „geistige Überlastung“ (U 12). Vor allem ist es 
aber eine starke und ständige Müdigkeit, die von Hans Besitz ergreift und seine 
Aktivität mehr und mehr einschränkt. Von „überarbeiteten Augen“ (U 20), 
„übernächtigtem Gesicht und blaurandigen, müden Augen“ (U 13) sowie davon, 
dass ihm „immer bald Kopf und Augen schmerzten“ (U 126) ist die Rede. Immer 
öfter sieht sich Hans wehrlos der Müdigkeit ausgesetzt: „Er ermüdete bald, hat-
te immer eine Neigung zu liegen und einzuschlafen und sah fast fortwährend 
allerlei andere Dinge, als die ihn wirklich umgaben. Was es eigentlich für Dinge 
waren, wußte er selbst nicht, und er besann sich nicht darüber.“ (U 112) Zur 
Müdigkeit tritt das häufig auftretende „Kopfweh“ (U 123), das leitmotivisch für 
den Roman die Überforderung und die zunehmende Erschöpfung verkörpert.72 

Das fünfte Kapitel ist insofern hervorzuheben, als es die physiopsychische 
Erschöpfung des Protagonisten mit dem Traumatisch-Melancholischen verbin-
det, das wesentlich zur depressiven Grundstimmung des Romans beiträgt. Das 
Gefühl der inneren Leere („Not und Verlassenheit“, U 126), die Passivität, die als 
Zustand eines „müden Sichgehenlassen[s]“ (U 127) und einer „träge[n] Däm-
merstimmung“ (ebd.) zum Vorschein kommt, sowie die „Not und Verlassen-
heit“ (U 126) steigern sich bis zu Ohnmacht, Indifferenz („sah gleichmütig ins 
Blaue“, U 127) und Angstzuständen: „Er wurde nur noch scheuer“, heißt es 
wenige Seiten später, „und eine unbestimmte Angst vor seinem eigenen Zu-

|| 
72 Vgl. u. a.: U 14, 19, 20, 23, 31, 40, 48, 50, 51, 85, 91, 102, 111, 119, 123, 124, 126. 
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stand begann ihn zu quälen.“ (U 123) An die Stelle der Wirklichkeit treten fortan 
Träume, die einerseits projektiv Hans’ Sehnsucht nach der verlorenen Kindheit 
artikulieren. Andererseits zeichnen die Träume traumatische Züge, die ein tiefes 
Schuld- und „Angstgefühl“ (U 126) ausdrücken und somatische Reaktionen 
hervorrufen. 

Bei gutem Wetter lag er stundenlang im Walde draußen, und es tat ihm gut. Ein schwa-
cher Abglanz der ehemaligen Knabenseligkeit überflog dort manchmal seine beschädigte 
Seele: die Freude an Blumen oder Käfern, am Belauschen der Vögel oder am Verfolgen 
einer Wildspur. Doch waren das immer nur Augenblicke. Meistens lag er träge im Moos, 
hatte einen schweren Kopf und versuchte vergeblich, an irgend etwas zu denken, bis die 
Träume wieder zu ihm traten und ihn weit in andere Räume mitnahmen. […] Wenn er als-
dann zu sich kam, hatte er ein Gefühl, als sei sein Kopf innen überall wund, und wenn 
sich sein Gesicht unwillkürlich zu jenem schläfrigen Lächeln der Resignation und des 
Schuldbewußtseins verzog, hörte er sogleich den Ephorus: „Was soll das dumme Lächeln 
heißen? Sie haben es gerade nötig, auch noch zu lächeln!“ (U 124) 

Wenngleich sich der Zustand Hans’ fortan bessert und er „an den Selbstmord 
selber nicht mehr glaubte“ (U 128), weist die Symbolik des Romans jedoch be-
reits früh auf das Ende der Erschöpfung, den Tod durch Ertrinken, hin. Moti-
visch deutet der Erzähler dies bereits in den Zustandsbeschreibungen des Pro-
tagonisten an: So „war Hans aus den erregten und wechselreichen 
Angstzuständen in eine gleichmäßige Melancholie hinübergeraten, in die er 
langsam und wehrlos wie in einen weichen Schlammboden versank.“ (U 138) 
Mit dem Wassertod am Schluss greift der Roman, wie u. a. Till Huber erkannt 
hat, einen tradierten Topos der Literaturgeschichte auf, der besonders in der 
Literatur des Fin de Siècle stark Verbreitung fand und ein „passiv-depressives 
Zugrundegehen der Figuren“73 ästhetisch ins Bild setzt. Am Rand der Erschöp-
fung steht in Unterm Rad die ‚Erlösung‘:74 „Ekel, Scham und Leid waren von 
ihm genommen.“ (U 179) Zu diesem Zeitpunkt ist der Protagonist, der „bedrohte 
Hans schon kühl und still und [trieb] langsam im dunklen Flusse talabwärts.“ 

|| 
73 Huber: Wassertod zwischen Fin de Siècle und Frühexpressionismus, S. 43. Über Hesses 
Roman hält Huber abschließend fest: „Insgesamt zeigt ‚Unterm Rad‘ eine Version des Wasser-
todes, die als letzte Konsequenz omnipräsenter Passivität, Müdigkeit und fehlenden Lebens-
willens inszeniert wird und somit als psychologisch motiviert beschrieben werden kann.“ 
(Ebd., S. 42). 
74 Zum Erlösungsmotiv in Hesses Unterm Rad vgl. Huber: Wassertod zwischen Fin de Siècle 
und Frühexpressionismus, S. 40. Dass das Motiv eine Rolle für Hesses Texte zu spielen scheint, 
darauf haben weitere Forschungen hingewiesen, so u. a. Ulrich Breuer: Melancholie der Hei-
matferne. Figuren der Erlösung in Hermann Hesses „Peter Camenzind“. In: Hermann Hesse 
und die literarische Moderne. Hg. v. Andreas Solbach. Frankfurt a. M. 2004, S. 155–174. 
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(ebd.) Auffällig an dieser Passage ist zum einen, dass der Blick der nullfokali-
sierten Erzählinstanz ins Leere schaut, sodass ihr nichts übrigbleibt, als über 
die Unglücksursache zu spekulieren. Bemerkenswert ist zum anderen, wie die 
zwei für den Text zentralen Motive, Erschöpfung und Angst, in der Schlusspas-
sage in Erscheinung treten: Sie sind es, wie die Formulierung nahelegt, die 
Hans gewissermaßen aus der Erzählung ziehen, wenn es da heißt, es „trieb ihn 
Müdigkeit und Angst mit stillem Zwang in die Schatten des Todes.“ (U 179) 

Konstitutiv ist hier eine für das semantische Wortfeld der Erschöpfung ty-
pisch vertikale Bewegung, die Hartmut Böhme zufolge „von oben nach unten, 
der Gravitation“ und der „Schwere des Körpers folgend“ nicht zuletzt die Be-
deutung dessen, was heute Depression meint, bildlich vor Augen führt: das 
Niedersinken, also das, was „deprimere (= niederdrücken)“ wörtlich bedeutet 
und „wir im Deutschen“, so Böhme weiter, „auch die Niedergeschlagenheit, 
Bedrückung oder Gedrücktheit nennen: Zug und Druck nach unten, womöglich 
ins Bodenlose, Pression und Absturz zugleich“.75 Die Vorstellung des Ertrinkens 
drückt folglich eine totale Erschöpfung aus, die den Tiefpunkt der im Hand-
lungsverlauf des Romans dargestellten Regression in einem Bild symbolisch 
zusammenzieht. Wenngleich der Erzähler zum Schluss dazu beiträgt, „den 
eigentlichen Sachverhalt zu verschleiern, anstatt ihn zu erleuchten“,76 so sind 
die Zeichen jedoch deutlich,77 dass hier eine Figur, die nie selbstmächtig zu 
Wort kommt, ihrer Erschöpfung bzw. ihrer Lebensmüdigkeit erliegt. Dass die 
Ursache ungeklärt bleibt, eröffnet durch den eigenartigen narrativen Bruch, der 
den toten Winkel des eigentlich nullfokalisierten Erzählerblicks ausstellt, eine 
Lesart, die der Selbstentfremdung des jungen Hans Giebenrath Rechnung trägt: 
Das leere Zentrum des Romans, der Suizid, ist Ausdruck eines im Text angeleg-
ten regressiven Prozesses der sozialen Entfremdung, der auch auf der Textebe-
ne, eben über das Motiv des Verschwindens, verhandelt wird. Diese Verdunke-
lung steht zum einen für die Komplexität und Ambivalenz der Psyche per se, die 
sich einer eindeutigen Auslegung entzieht und in dieser Geste metareflexiv 
zugleich etwas genuin Literarisches apostrophiert. Zum anderen verweist die 
Lebensmüdigkeit des Protagonisten auf eine für die Literatur um 1900 konstitu-

|| 
75 Böhme: Das Gefühl der Schwere, S. 39 f. 
76 Noob: Der Schülerselbstmord, S. 200. 
77 Vgl. so auch Huber: Wassertod zwischen Fin de Siècle und Frühexpressionismus, S. 41; 
Vorjans: Von der Torheit, wählerisch zu sterben, S. 215; Noob: Der Schülerselbstmord, S. 200; 
anders dagegen die in der Forschung vertretene Position, die für die Offenheit der Szene plä-
diert, vgl. Herwig: Adoleszenzkonflikte, S. 217; Andreas Solbach: Dezisionistisches Mitleid: 
Dekadenz und Satire in Hermann Hesses Unterm Rad. In: Hesse today. Hg. v. Ingo Cornils u. 
Osman Durrani. Amsterdam 2005, S. 67–82, hier S. 73. 
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tive Figuration, die, wie eingangs ausgeführt, emblematisch für das Zeit- und 
Lebensgefühl der Jahrhundertwende steht bzw. das ausdrückt, was die ‚depres-
sive Grundstimmung‘ des Textes ausmacht: „das Gefühl einer tiefen, tiefen 
Müdigkeit.“ (U 146) 
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Christine Kanz
Pathogenität, Pathologisierung und 
Pathographie Anfang des 20. Jahrhunderts 
Regina Ullmanns Erzählung Konsultation

1 So ist das Leben? 

„So ist das Leben, dachte sie.“1 „Eine Frage“ ist „es eigentlich“ (DK 171), die die 
junge Frau umtreibt: ‚So ist das Leben?’ Offenbar hat sie sich ihr Leben nicht so 
vorgestellt, scheint es doch gerade alles andere als rund zu laufen. Mit ihrer 
Frage bleibt sie jedenfalls allein, zumal sie ohnehin davon ausgeht, sie „nie-
mandem stellen“ (DK 171) zu können. Sie befindet sich auf einer Reise, ist gera-
de in einer fremden Stadt angekommen. Vorausgegangen war offenbar der Er-
halt eines Briefes, „der für sie unwiderruflich entschied“ (DK 171). Es ist von 
einem „Schlag“ die Rede, den „ihr das Schicksal versetzt hatte“ (DK 171). Die 
„Wirkung“ dieses „Schlags“ zeigt sich zunächst ihrem Körper, „nicht ihrer See-
le“ (DK 171). Diese „verharrte nur in einer dumpfen Resignation, in einer Ver-
schwiegenheit gegen sich selber“ (DK 171), wie es heißt. 

Offenbar lebt das junge Mädchen in „Zeiten“, die „äußerst schwierig“ sind 
für Frauen, zumal für junge, denn „ein junges Frauenzimmer machte sich schon 
allein damit verdächtig, daß es ohne einen nachweisbaren Anlass sich in einer 
kleinen, fremden Stadt aufhielt und da ein Zimmer mietete“ (DK 171). Auf wel-
che offenbar nicht schicklichen oder gar verbotenen Handlungen eines jungen 
Mädchens sich ein solcher ‚Verdacht‘ beziehen könnte, wird nicht explizit er-
wähnt, doch ist es naheliegend, dass es in diesen „Zeiten“ (DK 171) vermutlich 
um die Gefährdung von Sitte und Anstand, vielleicht auch um besondere Um-
stände oder geplante, unziemliche oder nicht gestattete Handlungen geht, die 
als solche geheim gehalten werden. Doch damit kann sich die junge Frau mo-
mentan offensichtlich nicht auch noch auseinandersetzen. 

|| 
1 Regina Ullmann: Die Konsultation 1907. In: dies.: Erzählungen, Prosastücke, Gedichte. 
Zusammengestellt v. Regina Ullmann u. Ellen Delp, neu hg. v. Friedhelm Kemp, Bd. 2. Mün-
chen 1978, S. 171–177, hier S. 171. Der Text wird im Folgenden unter der Sigle DK mit Angabe 
der Seitenzahl im Haupttext zitiert. 
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Dass es vielmehr etwas anderes und Schwerwiegenderes sein muss, das ihr 
Kummer bereitet, lässt sich aus dem Umstand folgern, dass sie ihre Außenwelt 
kaum wahrzunehmen scheint: Dass zum Beispiel ihr von niemandem begleite-
tes „müßiges Spazierengehen, Stehenbleiben und Wiederweiterwandern“ eini-
ge „Aufmerksamkeit“ erregt, bemerkt die junge Frau kaum, da ihre „Bedrü-
ckung“ offenbar so groß und „von so dumpfer Art“ ist, dass sie davon „gar nicht 
persönlich angerührt“ (DK 171) wird. Was sich aber nun noch viel stärker be-
merkbar macht, ist eine zunehmende psychische Angegriffenheit: Nach „eini-
gen Tagen“ stellen sich „ein Leiden“ sowie „Schlafstörungen … bei ihr 
ein…“, denn „Seele und Körper können nun einmal nicht getrennt voneinan-
der leben“ (DK 171). 

Neben Teilnahmslosigkeit gegenüber der Außenwelt, Schlaflosigkeit, Be-
drückung und Stumpfheit werden im Folgenden weitere Symptome beschrie-
ben, die aus psychologischer Sicht in die Richtung eines „erlebnisadäquaten 
Verstimmtseins“ weisen, welches „bei betrüblichen oder entmutigenden Anläs-
sen“ eine angemessene Form von „Traurigkeit oder Deprimiertsein“ darstellt 
und gemeinhin, so der Psychiater Rainer Tölle unter Verweis auf Freud, in der 
„Trauerarbeit“ überwunden wird, „nach deren Vollendung das Ich wieder frei 
und ungehemmt ist“. Ob es sich möglicherweise sogar um eine „reaktive De-
pression“ handelt, d.h. eine Traurigkeit „über Zugefügtes, Verlorenes oder Vor-
enthaltenes“, das „in einfühlbarer Weise“ nachzuvollziehen ist, sich aber „dem 
Erscheinungsbild nach durch stärkere Intensität und längere Dauer“ äußert, ist 
vor dem Hintergrund allein der bislang angeführten Symptome nicht zu ent-
scheiden. Im letzteren Fall müsste zudem „ein unbewältigter Konflikt zugrunde 
liegen“.2 Inwiefern in der jungen Frau ein innerer Kampf stattfindet oder Kon-
flikt schwelt, lässt sich nicht mit Bestimmtheit aus den wenigen vorliegenden 
Informationen schließen. Überhaupt wird recht viel im Vagen gelassen; eindeu-
tige Bewertungen oder Urteile sind vor diesem Hintergrund kaum möglich: 
Wenn das junge Mädchen etwa denkt „Es ist halt so“, so könnte es sich bei die-
ser Wendung zum einen um eine sich selbst gegebene Antwort auf die als Frage 
gemeinte Feststellung „So ist das Leben“ handeln, zum anderen deutet eine 
solche Antwort darauf hin, dass die junge Frau offenbar glaubt, ihr Leben nicht 
verändern zu können und dementsprechend mit Resignation reagiert. Mit dieser 
Haltung ist es freilich „nicht getan, dem Übel nicht abgeholfen“ (DK 171). Im 
Gegenteil scheint sie in den folgenden Nächten sogar besonders stark zu leiden. 
Neben der bereits erwähnten Schlaflosigkeit stellen sich bereits in „der darauf-
folgenden Nacht“ weitere und „neue Schmerzen“ (DK 171) ein, und in der über-

|| 
2 Rainer Tölle: Psychiatrie. Berlin/Heidelberg 81988, S. 79. 
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nächsten fühlt sie sich gezwungen, „Stunden um Stunden aufrecht sitzend im 
Bett zu verbringen“ (DK 172). 

Nahezuliegen scheint zwar, dass „vielleicht schon ein völlig neuer, ein noch 
nie erlebter Eindruck den Zustand wieder beheben hätte können; eine Fahrt 
auf dem Meer etwa und der Anblick der Kreidefelsen oder das Erlebnis: wie ein 
südlicher Himmel auf uns einwirken kann“ (DK 172). Doch befindet sich die 
junge Frau eben in der fremden, „kleinen Stadt“, wo einerseits „alles anders“ 
ist, doch andererseits „auch mehr oder weniger gleich wie an andern solchen 
Orten“ (DK 172), will wohl heißen: Es herrschen hier die gleichen strengen Sit-
ten und Regeln wie andernorts in diesen „Zeiten“. Für das junge Mädchen be-
deutet das, dass es in eine Starrheit abzustürzen droht: „jedes an sich liebens-
werte Gefühl“ hat da keinen Platz mehr, im Gegenteil, es „verwelkt …, ehe es 
sich noch entfalten kann“. Wie es aussieht, ist ein emotionsloses Level erreicht, 
auf dem sich „die Seele gleichsam selbst verleugnet“. „Sie, für die es das Ge-
fühl, C. K. ja einzig bestimmt ist“ (DK 172). 

Der Zustand der „Kranken“, eine innere Leere, scheint sich nach einigen 
Tagen derart verschlimmert zu haben, dass sie sich trotz „einer Art Betäu-
bung“, in die sie inzwischen aufgrund von „Leiden und Schlaflosigkeit“ geraten 
ist, „vor eine neue Entscheidung“ gestellt sieht: „Sie suchte einen Arzt auf“ 
(DK 172). An wen sie da geraten wird, ist dabei dem „Zufall anheimgestellt“, was 
die junge Frau offenbar, als sie dies realisiert, in eine Form der Selbstbestra-
fungsfantasie treibt, ist doch die Rede davon, dass sie inzwischen „ein wenig 
schadenfroh gegen sich selber geworden“ ist und sogar von Todessehnsucht 
befallen wird: 

Es war, als ginge sie all das nichts an. Oder aber, wenn wir so wollen, gleichermaßen eine 
dritte Person, über die man mehr oder weniger gelangweilt Auskunft gibt. Nur dass sie sel-
ten noch in die Lage gekommen war, sich bei sich selber krank zu melden, machte ihr den 
Zustand neu. Wir wollen einmal sehen, was ich habe, was mir eigentlich fehlt! Der 
Schmerz dringt bis ganz tief hinein! Vielleicht nimmt er selber mir die Entscheidung ab. 
Sie dachte wohl an den Tod. Und sie müßte nicht jung und trotz ihres ratlosen Wesens 
leidenschaftlich gewesen sein, wenn sie ihn nicht in diesem Augenblick herbeigesehnt 
haben würde (DK 172). 

Begründet wird das suizidale Befinden damit, dass sie in der Situation offen-
sichtlich keinerlei Hoffnung mehr hegt: „Enterbt, hinausgeschickt aus der Welt 
der Freuden, der Hoffnungen. Und ohne sie kann man nicht leben. So dachte 
das junge Mädchen“ (DK 172). 
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2 Regina Ullmanns Konsultation – Eine 
Pathographie oder/und eine literarische 
Erzählung über Krankheit? 

Die obigen, eine um 1907 von der schweizerisch-jüdischen Schriftstellerin Regi-
na Ullmann verfasste kurze Erzählung paraphrasierenden Textpassagen sollten 
bis hierher bewusst offenlassen, ob es sich bei dem Text um einen psychologi-
schen Krankheitsbericht oder einen fiktiven, literarischen Text handelt. Bezo-
gen auf das Thema Krankheit in der Literatur stellt sich nämlich generell die 
Frage, ob man biographische Beschreibungen von Krankheit, also Krankheits-
biographien bzw. Pathographien und fiktionale Erzählungen von Krankheit 
trennen kann, zumal dann, wenn man die Vorstellung problematisiert, dass 
Pathographien stets auf Fakten bezogen sind, während literarische Erzählungen 
von Krankheit per se fiktional sind. Ob diese Differenzierung in ihrer Trenn-
schärfe überhaupt so aufrechterhalten werden kann, stellt dementsprechend 
eine für die Literatur- und Kulturwissenschaften relevante Fragestellung dar, 
gerade vor dem Hintergrund der Diskussionen über das Wechselverhältnis von 
narrativer Struktur und Nosologie oder von Philologie und Pathographie, die 
die engen Austauschbeziehungen zwischen Literatur und Psychiatrie im Blick 
haben, wie sie gerade innerhalb der in diesem Beitrag fokussierten literarischen 
Moderne, also zwischen 1890 und 1920, zentral war.3 Nicht zuletzt um solche 
Begrifflichkeiten in ihrer Trennschärfe herauszufordern, soll im Folgenden 
zunächst die Auseinandersetzung mit dem oben zitierten, kleinen Text der bis-
lang eher unbekannten Autorin im Zentrum stehen. 

Wenn die ihre Resignation spiegelnden Gedanken der jungen Frau darin 
(„so ist das Leben“ [DK 171]) von wertenden Kommentaren („damit ist es nicht 
getan, dem Übel nicht abgeholfen“ [DK 171]) begleitet werden, lädt dies durch-
aus zu einer Diskussion über Charakteristika einer ‚depressiven Ästhetik‘ ein. 
Denn diese Bemerkung wird gleichsam unmittelbar als stiller Kommentar – von 
wem? Ihr selbst? Einer Erzählstimme aus dem Off? – nachgeschoben. Dass hier 
das Innere der Protagonisten ‚unmittelbar‘ widergespiegelt wird, ist angesichts 
des geschilderten ‚gedämpft-dumpfen‘ Zustands der jungen Frau wenig nahe-
liegend. Viel eher scheint es sich in diesem Fall also um eine Einschätzung der 
ansonsten eher um Sachlichkeit bemühten, nicht selbst als Figur in Erschei-

|| 
3 Vgl. etwa als Beispiel für eine jüngere Auseinandersetzung mit dem Thema Yvonne Wübben: 
Verrückte Sprache. Psychiater und Dichter in der Anstalt des 19. Jahrhunderts. Konstanz 2012. 



 Pathogenität, Pathologisierung und Pathographie Anfang des 20. Jahrhunderts | 69 

  

nung tretenden Erzählinstanz zu handeln, die einen Einblick in das Innenleben 
der jungen Frau zu haben scheint, erzählperspektivisch also aus einer allwis-
senden Übersicht spricht. Insgesamt besehen ist hier freilich zwischen Nullfoka-
lisierung und interner Fokalisierung nicht präzise zu unterscheiden. Ästhetisch 
gemessen wird so auf formal-sprachlicher Ebene ein Zustand der Unbestimmt-
heit und Vagheit erzeugt, der die dumpfe Zerrissenheit und Unsicherheit der 
jungen Person untermauert. Der für den gesamten Text charakteristische Wech-
sel zwischen erlebter Rede und innerem Monolog, den die allwissende Erzählin-
stanz präsentiert, lässt die Leser*innen am inneren Zustand der jungen Frau 
teilhaben und lädt zu Identifizierungsprozessen ein. Ob all diese Merkmale 
bereits als Charakteristika einer ‚depressiven Ästhetik‘ gehandelt werden kön-
nen, kann und soll an dieser Stelle freilich nicht beschieden werden, zumal im 
Folgenden nicht eine narrative, sondern eine thematische Analyse sowie das 
Verhältnis zwischen Literatur und zeitgenössischem psychoanalytischen Wis-
sen im Zentrum stehen. 

Einerseits lässt sich der Text dabei eben als ein Dokument der Auseinander-
setzung mit der zeitgenössischen Psychoanalyse lesen, andererseits lässt er sich 
aber auch als autobiographisch motivierte Erzählung rezipieren – unter der 
Voraussetzung natürlich, dass biographische Details aus dem Leben der selten 
rezipierten Autorin überhaupt bekannt sind. Festzuhalten bleibt dabei, dass die 
Erzählinstanz (wie Regina Ullmann selbst) offenbar Einblick in ähnliche Zu-
stände wie die der Protagonistin hat oder gar psychologisch versiert ist, denn 
der oben erwähnte Hinweis etwa auf die Heilkraft neuer erfrischender Erlebnis-
se und Erfahrungen wie den Anblick des Meeres oder der Kreidefelsen, präsen-
tiert kaum eine Idee der jungen Frau zur Selbsttherapie, da ihr ‚dumpfer‘ oder 
‚betäubter‘ Zustand derartige Aktionen oder Ratschläge gemäß gesundem Men-
schenverstand oder psychologischen Leitfäden in dieser Situation gar nicht 
erlauben würde. 

Die als körperlich beeinträchtigte und psychisch fragil geschilderte Schrift-
stellerin Regina Ullmann ist nicht nur selbst ein Beispiel für die Zuschreibung 
von Krankheit,4 sondern eine in zahlreichen ihrer Texte Krankheit und Beein-
trächtigung beschreibende Autorin, die ihre Bilder oft in der Natur findet. Nicht 
selten enthalten die Texte der später zum Katholizismus konvertierten Schrift-
stellerin auch religiöse Komponenten. Aus der Perspektive einer Auseinander-
setzung mit Pathographien und speziell mit Fokus auf eine ‚depressive Ästhetik‘ 
ist die Beschäftigung mit ihrem Werk insofern ergiebig, als es im Kontext der 

|| 
4 Vgl. u. a. Peter Hamm: Die Zurückgebliebene. Etwas über Regina Ullmann. In: Allmende 
28/29 (1990), S. 45–68. 
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Auseinandersetzung mit der damals breit diskutierten Psychoanalyse zu situie-
ren ist und zwar insbesondere mit jener freudkritischen und anarchistischen 
Variante, wie sie von Otto Gross vertreten wurde – jenem enfant terrible und 
Provokateur der Psychoanalysebewegung, der einerseits ein hervorragend qua-
lifizierter und begabter Arzt und Psychoanalytiker sowie kritischer Zeitdiagnos-
tiker war, andererseits aber selbst mit psychischen Problemen und Drogensucht 
zu kämpfen hatte und spätestens dann, als es um Straf- und Geldforderungen 
ging, zu einem pathologischen Fall erklärt wurde bzw. sich nachträglich sogar 
selbst dazu erklären ließ. Gerade in seinem speziellen Fall als Analytiker und 
zugleich Analysand ist die Grenze zwischen Pathologisieren und Pathologi-
siertwerden auf augenfällige Weise durchlässig, zu gewissen Zeitpunkten sogar 
gänzlich aufgehoben. 

Daneben steht Ullmanns persönliches Schicksal exemplarisch für ein Frau-
enleben Anfang des 20. Jahrhunderts: Sie musste als unverheiratete, körperlich 
und psychisch versehrte Frau und Mutter zweier unehelich geborener Töchter, 
diese – um der guten Sitte und des Anstands willen – unmittelbar nach der 
Geburt in fremde Obhut geben und konnte sie erst später zu sich nehmen. Das 
macht ihr Werk nicht zuletzt für die Gender Studies interessant, ist aber zusätz-
lich u. a. bezüglich der Hinterfragung des Stereotyps ‚kranke Frau‘, aber auch 
der Produktionsbedingungen als schreibende Jüdin sowie als unverheiratete 
Frau und alleinerziehende Mutter in einer politisch reaktionären Zeit besonders 
brisant. 

Die sprachlich dichten, in ihrer Bildlichkeit sehr eigenen und komplexen 
Texte Ullmanns sind als Basis für eine kritische Re-Lektüre des traditionellen, 
immer noch auf die Werke großer männlicher ‚Meister‘ zentrierten Kanons nicht 
mehr wegzudenken. Dass sie unter den widrigen Bedingungen überhaupt Zeit 
und Muße zum Schreiben fand, ist einer besonderen, allein von Frauen gepräg-
ten Familienkonstellation zu verdanken: Zeit ihres Lebens verbrachte sie ihren 
Alltag an der Seite ihrer Mutter Hedwig Ullmann, die ihr Schreiben nach Kräften 
förderte und sie von sonstigen Pflichten und Bürden des Alltags abzuschirmen 
versuchte. Teil dieses Frauenhaushalts waren später für lange Zeit auch die 
beiden erwachsenen Töchter der Schriftstellerin. Die jüngere von beiden, Camil-
la Ullmann, die ihre Mutter am Ende bis zu deren Tod pflegte, entstammte einer 
Liebesbeziehung Ullmanns mit Otto Gross – eben jenem anarchistischen Psy-
choanalytiker, der sie kurzzeitig als seine Patientin intensiv therapierte, eine 
Affäre mit ihr hatte, sie schwängerte und sich dann jeglicher Verantwortung für 
das gemeinsame Kind entzog. Intellektuell begründen ließ sich das Verhalten 
unter anderem auf der Basis seines Eintretens für eine mutterrechtlich organi-
sierte Gesellschaft, in der Väter eine untergeordnete Rolle spielen. 
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Diese kurze Skizzierung wesentlicher Lebensstationen sowohl Ullmann als 
auch Gross betreffend soll hier zunächst als ein erstes Fundament für den Kon-
text genügen, unter dessen Eindruck die Erzählung Konsultation vermutlich 
niedergeschrieben wurde. Ob Ullmanns kurzer Text über eine nicht näher be-
nannte gesundheitliche Störung, deren Therapierung und Heilung entweder als 
eher pathographisch orientierte oder vielmehr als autobiographisch motivierte 
Narration zu lesen ist, wird zu erörtern sein, obgleich es für die Auseinanderset-
zung mit dem Thema ‚depressive Ästhetik‘ zunächst nicht von zentraler Bedeu-
tung ist. Allerdings ist die Differenzierung der Begriffe, die mit dem Thema 
‚Krankheit‘ zusammenhängen, und die Unterscheidung zwischen der Zuschrei-
bung von Krankheit, der Beschreibung von Krankheit und den – vermeintlich 
oder tatsächlich – krankmachenden (pathogenen) Strukturen der Gesellschaft 
gerade im Hinblick auf die Konzeption einer neuen gesellschaftskritischen Psy-
choanalyse, wie sie Otto Gross vertrat, zentral. Die damit zumindest implizit 
aufgeworfene Frage, ob und inwiefern eine Diagnose und damit zugleich Wer-
tung als pathologisch wie ‚Depression‘ oder auch eine Textetikettierung wie 
‚Depressionsmemoir‘ dabei kontraproduktiv oder förderlich sind, wird ebenfalls 
zu klären sein. Sicherlich kann es nicht das konkrete Ziel dieses literatur- und 
kulturwissenschaftlichen Beitrags sein, eine medizinisch-psychiatrische Begut-
achtung der literarischen Hauptfigur vorzunehmen, zumal dann nicht, wenn 
man eher davon ausgeht, dass die Protagonistin und auch die Figur des Arztes 
als fiktive Figuren anzusehen sind – auch wenn sie gewisse Charakterzüge mit 
der Autorin und mit Gross teilen und ähnliche biographische Ereignisse und 
Verhältnisse angedeutet werden. 

Im Folgenden werde ich mich darum dezidiert mit den Gedanken des Bo-
hemiens, Anarchisten, Arzt und Psychoanalytikers Otto Gross (1877–1920) aus-
einandersetzen, und zwar vor allem mit seinem ärztlichen und psychoanalyti-
schen Wissen sowie mit seiner offensichtlich herausragenden Befähigung, 
dieses Wissen auch nach außen, in sein näheres Umfeld aber durchaus auch in 
weitere Intellektuellenkreise, zu tragen. Zahlreiche Künstler- und Schriftstel-
ler*innen Anfang des 20. Jahrhunderts beeindruckte er nachhaltig, was sich bei 
vielen unter ihnen auch in Literarisierungen seiner Person und/oder seiner 
Thesen niederschlug. Dies war nur innerhalb des großstädtischen Raums mit 
seinen subkulturellen Gruppen und Kreisen möglich, denn die Verbreitung 
seiner Thesen betrieb er vor allem mündlich, im Gespräch in den einschlägigen 
Cafés und Kneipen Münchens (teilweise auch Wiens und Berlins), wo sich viele 
Schriftsteller*innen und Künstler*innen, einige beinahe täglich, trafen. Und so 
taucht er in zahlreichen Texten dieser Zeit als literarische Figur auf – auch bei 
Regina Ullmann. 
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3 Die Konsultation – ein literarischer 
Krankheitsfall Anfang des 20. Jahrhunderts 

In Ullmanns kafkaesk anmutender Erzählung, die von Rilke zwar bereits in 
einem Brief von 1924 kommentiert worden war,5 jedoch erst viel später, 1942, in 
dem Erzählband Der Engelskranz erschienen ist, geht es, wie oben bereits aus-
führlich geschildert, um eine junge Frau, bei der sich nach Erhalt eines nicht 
näher beschriebenen Briefes, ein „Leiden“ eingestellt hat. Dieser Brief, „ent-
schied“, so heißt es, „für sie unwiderruflich“ (DK 171). Worin diese Entschei-
dung besteht, erfährt die Leserschaft nicht. Mitgeteilt wird lediglich, dass sie für 
die Protagonistin einen sie zutiefst verstörenden und nachhaltig beeinträchti-
genden Schicksalsschlag bedeuten muss (vgl. DK 171). Ihres Leidens, ihrer 
Schlaflosigkeit und ihrer Schmerzen wegen sucht die junge Frau schließlich 
einen Arzt auf. 

Einige Anspielungen in dem Text legen nahe, dass Ullmann die Patientin 
mit etlichen Merkmalen der eigenen Person, und den Arzt sowie dessen Warte-
zimmer mit charakteristischen Eigenschaften von Gross ausstattete, dem u. a. 
eine Tendenz zur Selbstvernachlässigung oder gar Verwahrlosung nachgesagt 
wurde. Widersprüchlich erscheinen dabei die Diagnose des Arztes („Es fehlt 
Ihnen nichts“ [DK 171]) sowie sein Ratschlag: „Lassen Sie das“ (DK 171). 

Überdies spielt der Text auf einen zentralen Gedanken des Analytikers 
Gross an: Der tief ins Unbewusste reichende Grundkonflikt jedes Menschen 
findet demnach zwischen dessen Individualität und verinnerlichten Autoritäts-
strukturen, d. h. „Anerzogenem und Aufgezwungenen“, statt.6 Dieser Gegensatz 
stellt aus der Sicht von Gross den tragischsten Konflikt überhaupt in der Kind-
heit dar. Er sei umso tragischer, je größer der innere Reichtum und je ausge-
prägter die Persönlichkeit eines Individuums sei. Je intensiver und je früher das 
Widerstandsvermögen gegen Suggestion und Eingriff seine schützende Funk-
tion beginne, um so viel intensiver und so viel früher werde der zerreißende 
Konflikt vertieft und verschärft. Der Konflikt zwischen dem Eigenen und dem 
Fremden kommt nach Gross also umso stärker zum Tragen, je größer die Indivi-

|| 
5 Vgl. Rainer Maria Rilke: Briefwechsel mit Regina Ullmann und Ellen Delp. Frankfurt a. M. 
1987, S. 221 f. 
6 Otto Gross: Zur Überwindung der kulturellen Krise 1913. In: ders.: Von geschlechtlicher Not 
zur sozialen Katastrophe. Mit einem Textanhang von Franz Jung. Hg. u. kommentiert v. Kurt 
Kreiler. Frankfurt a. M. 1980, S. 13–16, hier S. 14. 
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dualisierungstendenzen eines Menschen sind.7 Das eigentlich Pathogene an 
dem Konflikt ist, dass er sich von außen ins Innere des Individuums zu verla-
gern beginnt.8 

Die sowohl hinsichtlich ihres Äußeren als auch ihres Charakters als 
eigen(artig) beschriebene junge Frau in Ullmanns Erzählung wird trotz ihres 
jungen Alters als individualistisch markiert.9 Gross hatte betont, dass „gerade 
bei solchen Individuen“ der „ins Innere verlegte Kampf des Eigenen gegen das 
Fremde“ zur „intensiven Selbstzersetzung“ führe und sich „in ganz besonders 
starken Störungen der Harmonie und in Gleichgewichtserschütterungen“ äuße-
re.10 „Gerade bei solchen Individuen“ lag aus der Sicht von Gross „in der psy-
choanalytischen Therapie die einzige Möglichkeit der Gesundung. Denn jedes 
Aufdrängen fremden Wesens und Willens durch suggestiven Einfluss wirkt auf 
den pathogenen Grundkonflikt genau im selben Sinn wie vorher die Erzie-
hung.“11 Auch eine solche Konstellation wird in der Erzählung Konsultation 
mehrfach angedeutet, wenn es um den Zustand der jungen Frau geht. Doch 
nicht nur die Jugend und die individualistische Persönlichkeit der jungen Frau 
müssen sie nach dem Theoriemodell von Otto Gross besonders anfällig für psy-
chisch oder psychosomatisch bedingte Erkrankungen machen, sondern, so 
seine Überzeugung, vor allem an sich schon ihr Dasein als junge Frau innerhalb 
eines reaktionär-bigotten Umfeldes. Schließlich vertrat der ‚Mutterrechtler‘ die 
Ansicht, dass ‚die‘ Frau der Suggestion ichfremder Autoritäten weitaus stärker 
ausgeliefert sei als der Mann, insbesondere auf sexuellem Gebiet. Allerdings 
verweist er, anders als so viele andere Kulturtheoretiker seiner Zeit, ausdrück-
lich auf den soziokulturellen Hintergrund der unterschiedlich ausgeprägten 
Geschlechtscharaktere, wenn er betont, „daß die spezifische Morbidität bei 
Frauen an Hysterie nicht durch eine Disposition des Geschlechtes bedingt wird, 
sondern durch den Inhalt der allgemeinen sexualmoralischen Ideen.“12 Wie 
etwa in den Texten der ebenfalls eher unbekannten Autorin und Zeitgenossin 
Bess Brenck Kalischer oder auch der Schriftstellerin, Bohemienne und allein-

|| 
7 Vgl. ebd., S. 16. 
8 Vgl. Otto Gross: Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Individuum 1913. In: ders.: Von 
geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe. Mit einem Textanhang von Franz Jung. Hg. u. 
kommentiert v. Kurt Kreiler. Frankfurt a. M. 1980, S. 16–20, hier S. 17. 
9 Vgl. Ullmann: Konsultation, S. 175. 
10 Otto Gross: Elterngewalt [1908]. In: ders.: Von geschlechtlicher Not zur sozialen Katastro-
phe. Mit einem Textanhang von Franz Jung. Hg. u. kommentiert v. Kurt Kreiler. Frankfurt a. M. 
1980, S. 9–13, hier S. 10. 
11 Ebd. 
12 Gross: Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Individuum, S. 17. 
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erziehenden Mutter Franziska zu Reventlow wird auch in Ullmanns Erzählung 
explizit auf die gesellschaftlichen Repressionen gegenüber Frauen hingewiesen. 
Weitaus mehr noch als Männer hatten Frauen unter der rigiden Sexualmoral 
ihrer Zeit zu leiden: „Die Zeiten waren äußerst schwierig, ein junges Frauen-
zimmer machte sich schon allein damit verdächtig, daß es ohne einen nach-
weisbaren Anlaß sich in einer fremden, kleinen Stadt aufhielt und da ein Zim-
mer mietete“ (DK 171). 

Die junge Frau in der Erzählung überwindet den Konflikt zwischen Eigenem 
und Fremden schließlich, indem sie ihren Bedürfnissen freien Lauf lässt. Das 
„Prinzip des sich Auslebens“,13 wie es in der Erzählung beschrieben wird und 
welches der, die eigenen Selbstheilungskräfte mobilisierenden Therapiemetho-
de von Gross entspricht – in diesem Fall vor allem durch ausgiebigen Schlaf 
und anschließendem reichhaltigen Essen gegeben – heilt die junge Frau. Die 
„Selbstbefreiung von den Konflikte erregenden fremden Motiven“ hat hier of-
fenbar stattgefunden, und laut Gross ist eine solche „individuelle Selbstregulie-
rung“ mit „Genesung“ gleichzusetzen.14 Diese „Selbstbefreiung“ ist nach sei-
nem Konzept, in den Worten seines Biographen, des Psychoanalytikers 
Emanuel Hurwitz, die „Vergrößerung der inneren Autonomie des Individuums. 
Herstellung von intakter Identität und Vergrößerung der inneren Autonomie 
des Individuums sind aber Ausdruck eines emanzipatorischen Prozesses.“15 
Dass eine solche Entwicklung stattgefunden hat, wird am Ende der Erzählung 
deutlich, die sich damit insgesamt wie ein psychoanalytisches Lehrstück liest: 
Die Ursache der psychisch bedingten körperlichen Schmerzen, als ‚depressiv‘ 
etikettierbare Symptome wie die Selbstaufgabe bis hin zum Suizidgedanken, die 
Diagnose und die Therapievorschläge, der Heilungsprozess und die Befreiung 
von den offenbar psychosomatischen Beschwerden werden beschrieben. Sogar 
der aus psychoanalytischer Sicht eine erfolgreiche Analyse bedingende Wider-
stand gegen die Deutungsversuche des Arztes wird präsentiert und durch die 
Aufbruchs- bzw. die Reisesituation untermauert, in die sich das Mädchen am 
Ende erneut begibt.16 

|| 
13 Emanuel Hurwitz: Otto Gross. Paradies-Sucher zwischen Freud und Jung. Zürich 1979, 
S. 119. 
14 Gross: Konflikt und Beziehung, S. 79. 
15 Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 208. 
16 Vgl. dazu ausführlich bereits Christine Kanz: Geschlechterdifferenzen in Literatur und 
Psychoanalyse. Lou Andreas-Salomé, Margarete Susman, Franziska zu Reventlow und Regina 
Ullman im Dialog mit Sigmund Freud und Otto Gross. In: 1. Internationaler Otto Gross Kon-
gress. Bauhaus-Archiv, Berlin 1999. Hg. v. Raimund Dehmlow u. Gottfried Heuer. Marburg a. d. 
Lahn/Hannover 2000, S. 142–166. 
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4 Krank oder gesund? Das gesellschaftskritische 
Psychoanalysemodell von Otto Gross 

Da das Psychoanalysekonzept von Gross die pathogenen Strukturen der Gesell-
schaft anklagt, welche ‚depressive‘ Verstimmungen, insbesondere bei freiheits-
liebenden und besonders stark freiheitseingeschränkten Individuen (wie junge 
Mädchen) geradezu bewirken müssen, ist es notwendig, sich auch folgende 
Details seiner Theorie vor Augen zu führen: An der sehr eigenwilligen Ausle-
gung der Psychoanalyse Freuds durch den Anarchisten und Mediziner sind 
auch einige skandalträchtige Ansichten augenfällig. So setzte er sich für das 
Recht auf Selbsttötung ein und verhalf mindestens zwei lebensmüden, jungen, 
begabten Frauen zum Suizid (eine davon seine Lebensgefährtin, die Malerin 
Sophie Benz), indem er ihnen Gift besorgte, um ihnen das Sterben, zu dem sie 
„absolut entschlossen“ waren, „so leicht wie möglich zu machen“.17 Trotz des 
Skandals und der juristischen Folgen, den eine solche Unterstützung auslösen 
musste,18 ist an dieser Stelle in Erinnerung zu rufen, dass Suizid Anfang des 
20. Jahrhunderts eine ganz andere Bedeutung einnehmen konnte als heute. Bei 
einigen Künstlern und Intellektuellen der Avantgarde gehörte es geradezu zur 
Selbststilisierung, dem Leben durch „Freitod“ ein selbstbestimmtes Ende zu 
setzen.19 Der Begriff war erst kurz zuvor, nach Friedrich Nietzsches Betitelung 
der 22. Rede Zarathustras Vom freien Tode (1883) in die Diskussionszirkel einge-
drungen – in Anlehnung an mors voluntaria, ‚freiwilliger Tod‘.20 Er stellte damit 
eine Alternativbildung zum christlich-moralisch befrachteten Ausdruck 
‚Selbstmord‘ dar. Dass die Realisierung des Freitods ideelle und sogar prakti-
sche Unterstützung bei Gross fand, war also einerseits außergewöhnlich, ande-

|| 
17 Brief von Otto Gross an die von Maximilian Harden herausgegebene Zeitschrift Die Zukunft 
vom 28. Februar 1914. In: Der Fall Otto Gross. Eine Pressekampagne deutscher Intellektueller 
im Winter 1913/14. Hg. v. Christina Jung u. Thomas Anz. Marburg a. d. Lahn 2002, S. 71–74, hier 
S. 72. 
18 Sophie Benz, eine Patientin und Geliebte von Otto Gross, die im Oktober 1909 von ihm 
schwanger geworden und im Jahr darauf an einer Psychose erkrankt war, nahm sich am 3. 
März 1911 in Ascona das Leben. Drei Tage später entschied sich Gross zunächst dazu, sich in 
der Anstalt Mendrisio bei Casbaigno (Schweiz) und anschließend in der Wiener Anstalt „Am 
Steinhof“ behandeln zu lassen. 1912 wurde steckbrieflich nach ihm gefahndet wegen Mordes 
und Beihilfe zum Selbstmord. 
19 Vgl. Bettina Gockel: Im „Luftfahrzeug der Ideen“. Ludwig Binswangers Seelenheilkunde in 
neuer Beleuchtung. In: Neue Zürcher Zeitung v. 3/4. Mai 2003, Nr. 101, S. 47. 
20 Vgl. Friedrich Kluge: [Art.] Freitod. In: ders.: Etymologisches Wörterbuch der deutschen 
Sprache. Bearbeitet von Elmar Seebold. Erweiterte Auflage. Berlin/New York 231995, S. 285. 
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rerseits gab es aber neben dem Freitod-Diskurs unter den zeitgenössischen 
Intellektuellen auch durchaus andere Kollegen, wie etwa Ludwig Binswanger, 
die sich explizit dafür stark machten.21 Mit Binswanger teilte Gross weitere An-
sichten, etwa eine ganzheitliche Auffassung des Menschen und die Orientie-
rung an Grundsätzen, die heute ‚psychosomatisch‘ genannt werden. Doch bei 
allen Ähnlichkeiten sind die Konzepte beider letztlich grundverschieden: Der 
Schweizer Psychiater Binswanger wollte Selbsterkenntnis vor allem auf der 
geistigen Selbstwahrnehmung gründen, Gross hingegen maß vor allem den 
Selbstheilungskräften – ausgelöst durch die Befriedigung von Grundbedürfnis-
sen – größtes Gewicht bei.22 Doch obgleich er bisher, wenn überhaupt, vor allem 
als ‚Sexualimmoralist‘ in die Annalen der Wissenschafts- und Literaturge-
schichten eingegangen ist, spielte Sexualität als Ursache von Krankheit und 
Konflikten in seiner Lehre längst nicht so eine große Rolle wie etwa bei Freud – 
das soziale Umfeld und eine politische Dimension nahmen bei Gross eine weit-
aus gewichtigere Position ein. Es war genau diese Verschiebung der Psychoana-
lyse von der naturwissenschaftlichen in die sozialwissenschaftliche Ebene, die 
Freud ein Dorn im Auge war und die den Lehrer und den (dessen Konzepte 
eigentlich nur weiterdenkenden) Schüler inhaltlich deutlich voneinander trenn-
te und die die beiden schließlich sogar auseinandertrieb. Seine Politisierung der 
Psychoanalyse ließ Gross zu einem wichtigen Wegweiser innerhalb der Ge-
schichte der Psychoanalyse werden, führten seine Konzepte doch bis hin zur 
Antipsychiatrie- und Antiautoritätsbewegung der 1960er Jahre. Auch sonst 
verstand er es, inspirierende Spuren zu legen: Ohne sein psychologisches Mo-
dell zweier grundlegend gegensätzlicher Charaktertypen wäre beispielsweise C. 
G. Jungs Typenlehre, seine Unterscheidung von ‚extravertierten‘ versus ‚intro-
vertierten‘ Menschen, wohl nicht oder nicht so formuliert worden. 

|| 
21 Vgl. Gockel: Im „Luftfahrzeug der Ideen“, S. 47. 
22 Vgl. dazu ausführlicher Christine Kanz: Schriftstellerinnen um Freud und Gross. Literatur, 
Psychoanalyse und Geschlechterdifferenz. In: Psychoanalyse in der modernen Literatur. Ko-
operation und Konkurrenz. Hg. v. Thomas Anz in Zusammenarbeit mit Christine Kanz. Würz-
burg 1999, S. 41–60, hier S. 58; Christine Kanz: Otto Gross als Objekt und Subjekt der Psycho-
analyse. In: Die Wissenschaft vom Künstler. Körper, Geist und Lebensgeschichte des Künstlers 
als Objekte der Wissenschaften, 1880–1930. Preprint. Hg. v. Bettina Gockel u. Michael Hagner. 
Berlin 2004, S. 53–75, hier S. 53. 
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5 Von ‚besonderen‘ und ‚normalen‘ Menschen 

Gross nämlich war der Ansicht, dass es Ausnahmemenschen gebe – auf den 
ersten Blick eine Ansicht, die er unter anderem mit Binswanger teilte.23 Gross 
trennte zwischen den besonderen, künstlerisch und wissenschaftlich begabten 
Charakteren mit „verengtem“ oder „vertieftem“ Bewusstsein und den normalen 
Charakteren mit „verbreitertem“ oder „verflachtem“ Bewusstsein.24 Den beson-
deren Charakter mit „verengtem“ oder „vertieftem“ Bewusstsein stufte er 1913, 
in Umkehrung des damals so virulenten darwinistischen Gedankens, nach dem 
die robustesten Menschen die höherwertigeren sind, als Charakter ersten Ran-
ges ein, der es innerhalb der Gesellschaft desto schwerer habe, „je reicher in 
sich selbst, je fester in der Eigenart die Individualität veranlagt“ sei.25 Der Cha-
rakter mit „verengtem“ oder „vertieftem“ Bewusstsein sehe sich begründeter-
maßen besonderen „Repressionen“ von außen ausgesetzt, wie Gross in seinem 
Artikel von 1913 mit dem Titel Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Indivi-
duum präzisierte: „Wir wissen […], daß gerade den gesündesten Individuen 
Expansionstendenzen innewohnen, auf deren Repression die Tendenzen der 
Allgemeinheit gerichtet sind.“26 Sie, die er auch als „kulturelle Genies“ bezeich-
nete,27 seien für jene Form der Selbst-Aufgabe disponiert, die sich darin äußere, 
dass „die Autorität“ von außen in den eigenen Daseinskreis – „in das Individu-
um selbst“ – hineinzugeraten drohe und zu einem pathogenen inwendigen 

|| 
23 Zu den Konzeptionen Binswangers vgl. ausführlicher Gockel: Der Künstler als Leitfigur der 
Psychiatrie, S. 11. 
24 Otto Gross: Die cerebrale Sekundärfunktion. Leipzig 1902, S. 66. – C. G. Jung entwickelte 
aus dieser Unterscheidung von Gross dann später, in Über Konflikte in der kindlichen Seele von 
1910, wo er von „Introversion“ sprach, sowie in Psychologie des UBW von 1913, seine eigene 
„Typenlehre“, die auf der Unterscheidung zwischem intro- und extrovertiertem Charakter 
beruhte, wobei er die introvertierten Charaktere mit der Neigung zur Dementia praecox oder 
Schizophrenie, die extrovertierten, (nach Gross auch: manischen Typen) mit Neigung zur 
Neurose und Hysterie verknüpfte. In seinem Nachtrag von 1914 zu Der Inhalt der Psychose 
(1908 erstmals referiert) sowie in seinem zuerst auf Französisch erschienenen Beitrag Contribu-
tion à l’étude des types psychologiques, benennt er noch eindeutig, „woher er seine Typologie 
bezogen hat: ‚Auch im Gebiete der Psychiatrie sind die beiden Typen beschrieben worden und 
zwar von Otto Gross. Er unterscheidet zwei Formen von Minderwertigkeit: einen Typus mit 
verflacht-verbreitertem Bewußtsein und einen Typus mit verengt-vertieftem Bewußtsein.‘“ (Zit. 
n. Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 259) In seinem Buch Psychologische Typen (1921) widmet Jung 
Gross’ typologischen Unterscheidungen ein Kapitel. 
25 Gross: Zur Überwindung der kulturellen Krise, S. 14. 
26 Gross: Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Individuum, S. 16. 
27 Gross: Zur Überwindung der kulturellen Krise, S. 15. 
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Konflikt des Individuums führe.28 „Verschont“29 hingegen seien die mit wenig 
oder gar keiner Individualität ausgestatteten, an die Norm angepassten Zeitge-
nossen, die Gross zuvor auch „zivilisatorische Genies“ genannt hatte.30 Bei sol-
chen Charakteren ‚zweiten‘ Ranges könne eine – scheinbare – Gesundheit sich 
erhalten, d. h. „ein ungestörtes Zusammenfunktionieren der seelischen Totali-
tät“ oder, besser gesagt, des „Seelenrestes“.31 Sie verkörperten für ihn die „Nor-
malität von heute“.32 Mit ihrem verflachten Bewusstsein besäßen sie so wenig 
Eigenes, dass sie gar nicht erst in einen Konflikt mit fremden Autoritäten gera-
ten könnten, da sie diese längst internalisiert hätten oder selbst verkörperten. 
Die „Charaktere ersten Ranges“ hingegen müssten „unter den bestehenden 
Verhältnissen“ krank werden, denn sie seien „außerstande, [...] die harmoni-
sche Vollentwicklung [ihrer] individuellen, in angeborener Anlage präformier-
ten höchsten Möglichkeiten“ zu erreichen.33 

Gross, der seine eigenen „Expansionstendenzen“ stets aufs Neue bewies 
und von seiner Umwelt dementsprechend kontrovers beurteilt wurde (und es 
noch bis heute wird), lud seine Leserschaft gewissermaßen dazu ein, auch ihn 
zu den „verengten“ Charakteren und damit zu den „kulturellen Genies“ zu zäh-
len, etwa wenn er betonte, dass diese, 

gleichgültig in welcher Erscheinungsform sie sich offenbaren – ob gegen Gesetze und Mo-
ral, ob positiv über den Durchschnitt hinausführend oder in sich zusammenbrechend und 
krank – mit Abscheu oder Verehrung oder Mitleid als beunruhigende Ausnahmen empfun-
den und auszumerzen versucht worden sind.34 

Er beteiligte sich mit solchen Worten zwar an der Zementierung der stereotypen 
Verknüpfung von Genie und Wahnsinn, doch indem er zugleich betonte, dass 

|| 
28 Gross: Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Individuum, S. 15. 
29 „Verschont sind nur die Naturen, deren Individualitätsanlage so schwach entwickelt und 
so wenig widerstandsfähig ist, daß sie unter dem Druck der Umweltsuggestionen – dem Ein-
fluß der Erziehung – geradezu der Atrophie verfällt und überhaupt verschwindet – Naturen, 
deren richtungsgebende Motive endlich ganz aus überkommenem fremden Material an Wer-
tungen und Gewohnheiten des Reagierens sich zusammensetzen.“ (Gross: Die Einwirkung der 
Allgemeinheit auf das Individuum, S. 15). 
30 „Dem verbreiterten Bewußtsein entstammen die zivilisatorischen, dem verengten Bewußt-
sein die kulturellen Genies. Jene die praktischen Durchsetzer, diese die abstrahierenden Er-
denker. Jene die realistischen Kampfnaturen, diese die einsamen Schöpfer der Ideen.“ (Gross: 
Die cerebrale Sekundärfunktion, S. 66). 
31 Gross: Überwindung der kulturellen Krise, S. 15. 
32 Ebd. 
33 Ebd., Herv. C. K. 
34 Ebd., Herv. C. K. 
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besonders sensible und begabte Menschen aufgrund der gesellschaftlichen 
Verhältnisse und politischen Strukturen schneller an die Grenze ihrer Gesund-
heit gelangten, erweiterte er den Ende des 19. Jahrhunderts durch den Ge-
richtsmediziner und Psychiater Cesare Lombroso popularisierten Konnex von 
Genie und Wahnsinn immerhin um eine sozialkritische oder gar politische Di-
mension.35 Mit seiner Forderung, „diese Menschen als die Gesunden, die Kämp-
fer, die Fortschrittler gutzuheißen und von und an ihnen zu lernen“,36 wertete er 
psychische Leiden positiv um – ähnlich wie das später die Antipsychiatriebe-
wegung und die Vernunftkritiker der 1970er Jahre versuchen sollten. 

6 Die Wirkungsmacht und Verbreitung der 
gesellschaftskritischen Variante der 
Psychoanalyse von Gross 

An einer beachtlichen Reihe literarischer Texte lässt sich exemplarisch nach-
vollziehen, welche Wirkungsmacht Gross innerhalb der Künstler- und Litera-
tenkreise der Boheme und der expressionistischen Bewegung hatte. Dazu gehö-
ren die Werke von Franz Kafka,37 Franz Werfel, Franziska zu Reventlow, Lou 
Andreas-Salomé oder eben Regina Ullmann,38 aber auch heute eher seltener 
gelesenen Texte von Erich Mühsam oder Franz Jung.39 Für Gross’ Stellenwert 
innerhalb der Literatur- und Kulturgeschichte sowie der Geschichte der Psycho-
analysebewegung ist das insofern bedeutsam, als es letztlich die zeitgenössi-
schen Schriftsteller*innen und Künstler*innen der großstädtischen Boheme-
Zirkel waren, die ihn und seine Theorien bekannt machten, und nicht etwa 
seine Fachkollegen aus Medizin, Psychiatrie und Psychoanalyse. Im Gegenteil 

|| 
35 Vgl. Cesare Lombroso: Genio e follia. Bologna 1864 (dt.: Genie und Irrsinn. Leipzig 1887). 
36 Gross: Überwindung der kulturellen Krise, S. 15. 
37 Vgl. Thomas Anz: Kämpfe um Macht. Söhne und Väter. In: ders.: Franz Kafka. München 
1989, S. 32–43; Thomas Anz: Früher Verrat an der expressionistischen Generation. Franz Wer-
fels Diffamierung von Otto Gross in der Novelle „Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig“. 
In: 1. Internationaler Otto Gross Kongress. Bauhaus-Archiv, Berlin 1999. Hg. v. Raimund Dehm-
low u. Gottfried Heuer. Marburg a. d. Lahn/Hannover 2000, S. 132–141. 
38 Vgl. Kanz: Schriftstellerinnen um Freud und Gross. 
39 Vgl. Jennifer Michaels: Anarchy and Eros: Otto Gross’ Impact on German Expressionist 
Writers. New York/Bern/Frankfurt a. M. 1983. 
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versuchten diese sogar, die Karriere des provokativen Außenseiters und poten-
tiellen Konkurrenten zu zerstören.40 

Eine offensichtlich besonders hoch ausgeprägte Begabung im Umgang mit 
Menschen neben einem ihm nachgesagten gewissen Charisma unterstützten 
wohl die ohnehin hohe Wirkungskraft seiner Konzepte, die sich vor allem im 
persönlichen Gespräch in einem der vielen Großstadtkaffeehäuser zeigt. Die als 
wenig gesellig und schüchtern geltende Regina Ullmann hingegen machte die 
nähere Bekanntschaft mit Otto Gross als dessen Patientin, deren schriftstelleri-
sches Talent er erkannte und deren „Genius“ er „durch Analyse freimachen“ 
wollte.41 Faktum ist: Seine rhetorische Gabe ließ Gross einerseits zu einem Wort-
führer werden, der die psychoanalytischen Theorien popularisieren konnte und 
der zugleich als deren Erneuerer bewundert wurde, andererseits zu jemandem, 
der, wohl gerade aufgrund dieser mit Nonkonformismus einhergehenden Bega-
bung gepaart mit einer einnehmenden, vielleicht auch vereinnahmenden Aus-
strahlung, tiefe Ablehnung innerhalb seiner Umgebung auslösen konnte. 

Zu seiner ungewöhnlichen Wirkungsmacht trug wohl bei, dass Gross per-
sönlich vorlebte, was er theoretisch verfocht und damit Authentizität per se zu 
verkörpern schien: Nicht nur agierte er seine sexuellen Bedürfnisse frei aus, 
sein Alltag widersprach auch sonst den bürgerlichen Norm- und Moralvorstel-
lungen. Immer wieder werden in zeitgenössischen Dokumenten die äußere 
Vernachlässigung seiner Person sowie die Verwahrlosung der Zimmer oder 
Wohnungen, die er jeweils bewohnte, betont. Teilweise hatte er keinen festen 
Wohnsitz und gab dann z. B. das Schwabinger Boheme-Café Stephanie als seine 
Privatadresse an. Am Beispiel seiner eigenen Person schien er die Pathogenität 
der Gesellschaft vorzuführen und konnte eben doch zugleich sehr deutlich – 
und hier auch normkonform mit seiner absolvierten Dissertation sowie Habilita-
tion – seine eigene wissenschaftliche Begabung nach außen tragen. Immerhin 
verwendete er diese auch dazu, die Gesellschafts- und damit auch die traditio-
nellen Familienstrukturen anzuprangern und etwa für das Mutterrecht zu plä-
dieren. Vermittelt über die Familie, vor allem über den Vater als fremde von 
außen eindringende Autorität, werde der pathogene Konflikt zwischen dem 
Individuum und den bestehenden gesellschaftlichen Verhältnissen zum intra-

|| 
40 Vgl. dazu ausführlicher: Christine Kanz: Zwischen Wissen und Wahn. Otto Gross in den 
Metropolen Wien, Zürich, München, Berlin. In: Metropolenzauber – Sexuelle Moderne und 
urbaner Wahn. Hg. v. Gabriele Dietze u. Dorothea Dornhof. Wien/Köln/Weimar 2014, S. 149–
169. 
41 C. G. Jung in einer Anamnese zu Otto Gross, zit. n. Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 140. 
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personellen „Konflikt des Eigenen und Fremden“ verinnerlicht,42 davon war 
Gross überzeugt. Die Lösung, die er 1913 in der expressionistischen Zeitschrift 
Die Aktion im Artikel Zur Überwindung der kulturellen Krise propagierte, lautete: 
„Der Revolutionär von heute […] kämpft gegen Vergewaltigung in ursprüngli-
cher Form, gegen den Vater und gegen das Vaterrecht. Die kommende Revolu-
tion ist die Revolution fürs Mutterrecht.“43 

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass es Gross aufgrund seiner Ver-
netzung in den Berliner und Münchner Bohemekreisen Anfang des 
20. Jahrhunderts in kürzester Zeit gelang, zahlreiche Anhänger*innen, insbe-
sondere unter den zeitgenössischen Künstler*innen und Schriftsteller*innen, zu 
gewinnen und auf diese Weise seinen Theorien sowie Lebensmodellen zumin-
dest kulturelle Anerkennung und Geltung zu verschaffen. Denn durch die fast 
unmittelbar erfolgende Literarisierung in zahlreichen Texten der Moderne wur-
den diese Theorien auch schnell schriftlich verbreitet und geradezu populär. 

7 Pathologisierung und Pathologie unter 
pathogenen Bedingungen 

Auf psychoanalytischer Seite erregte Gross’ Popularität zunächst Konkurrenzge-
fühle, dann Argwohn bis Ablehnung und schließlich stigmatisierende Ausgren-
zung aus der scientific community. Freud selbst ließ dem vormaligen Lieblings-
adepten gegenüber verlauten: „Wir sind Ärzte und wollen Ärzte bleiben“44 und 
wies damit den zugleich begabten wie (aufgrund seiner Drogensucht und psy-
chischen Labilität) gefährdeten Schüler in die Schranken. Von dem Freud-
Schüler und Psychoanalytiker Carl Gustav Jung wurde der ehemals als konge-
nialischer „Zwillingsbruder“45 Gefeierte schließlich mit der stigmatisierenden 
Diagnose Dementia praecox versehen, zu deren Ätiologie Gross selbst zuvor 
Entscheidendes beigetragen hatte. 

Die beruflichen Anfänge von Gross waren vielversprechend: Als er 1905 As-
sistent in der Königlichen Psychiatrischen Klinik Emil Kraepelins in München 

|| 
42 Otto Gross: Vom Konflikt des Eigenen und Fremden 1916. In: ders.: Von geschlechtlicher 
Not zur sozialen Katastrophe. Mit einem Textanhang von Franz Jung. Hg. u. kommentiert v. 
Kurt Kreiler. Frankfurt a. M. 1980, S. 27–31. 
43 Gross: Zur Überwindung der kulturellen Krise, S. 6. 
44 So berichtete Otto Gross selbst, zit. n. Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 85. 
45 Brief von Jung an Freud vom 19.06.1908. In: Sigmund Freud/C. G. Jung: Briefwechsel. Hg. v. 
William McGuire u. Wolfgang Sauerländer. Frankfurt a. M. 1974, S. 173. 



82 | Christine Kanz 

  

wurde, bedeutete das auch, dass er ab jetzt zur „medical nobility“ gehörte oder 
zumindest gehören sollte,46 zählte diese Klinik doch zu den berühmtesten psy-
chiatrischen Einrichtungen Europas. Gross habilitierte sich ein Jahr später, mit 
erst 29 Jahren, und erhielt die venia legendi für Psychopathologie an der Grazer 
Universität, wo sein Vater Hans Gross neun Jahre zuvor einen Lehrstuhl für 
Kriminal-Anthropologie erhalten hatte. Otto Gross versuchte unter anderem, 
den physikalischen Ansatz seines ersten Hochschullehrers, des Psychiaters Carl 
Wernicke, mit der Psychoanalyse Freuds, der ein erbitterter Gegner von Werni-
cke war, zu verbinden. Er war der für die damalige Zeit komplizierten Auffas-
sung, dass Psyche und Gehirn als physisch und psychisch zugleich und dass 
Gedankenvorgänge auch als organisch zu verstehen seien. Ein Nachhall dieser 
ganzheitlichen Verknüpfung kommt in der anfangs zitierten Passage bei Ull-
mann zum Ausdruck, wenn es über den Zustand der jungen Protagonistin heißt, 
„Seele und Körper können nun einmal nicht getrennt voneinander leben“ 
(DK 171). 

Mit der Verbindung von neurologischen und psychoanalytischen Ansätzen, 
mit seiner Typenlehre und mit seinem Versuch, die Psychoanalyse zu politisie-
ren, legte Gross innovative Konzepte vor. Dabei war er laut Franz Jung stets „mit 
einem zähen Eigensinn darauf bedacht“, auch von seinen Kollegen gehört zu 
werden: „So ist sein großes Werk über psychopathische Minderwertigkeiten, 
das in der Fachwissenschaft und insbesondere in der Gerichtsmedizin, für die 
es in erster Linie geschrieben war, Aufsehen erregte und noch heute als Leitfa-
den für den Sachverständigen-Psychiater vor Gericht gilt, in einem selbst für 
Mediziner schwer verständlichen wissenschaftlichen Stil geschrieben. Je weiter 
er seine Untersuchungen ausdehnte, umso mehr baute er auch seine eigene 
Terminologie aus, wovon viele Bezeichnungen inzwischen in den allgemeinen 
Gebrauch übergegangen sind.“47 Dass Gross bereits 1902, als er schon die bei-
den Studien Über Vorstellungszerfall und Die cerebrale Sekundärfunktion ge-
schrieben hatte, auch eine Änderung der zeitgenössischen Dementia praecox-
Konzeption, genauer: eine andere Beschreibung des diagnostischen Komplexes 
vorgeschlagen hatte, der später (1911) von Eugen Bleuler als ‚Schizophrenie‘ 
bezeichnet werden sollte,48 verdient vor dem Hintergrund, dass Gross selbst 
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46 Martin Green: Otto Gross. Freudian Psychoanalyst, 1877–1920. Literature and Ideas. Lewis-
ton, New York 1999, S. 71. 
47 Franz Jung: Von geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe [1923]. In: Otto Gross: Von 
geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe. Mit einem Textanhang von Franz Jung. Hg. u. 
kommentiert v. Kurt Kreiler. Frankfurt a. M. 1980, S. 125–148, hier S. 128 f. 
48 Zur Geschichte dieses Begriffs an sich und dessen Diskussion innerhalb des zeitgenössi-
schen Fachkollegiums vgl. die instruktive Beschreibung von Alexander Friedland u. Rainer 
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1908 von Jung mit der Diagnose Dementia praecox belegt werden sollte, eine 
gesonderte Aufmerksamkeit. Denn ein größeres Ausmaß an Grenzauflösung 
zwischen pathologisierender Instanz (Gross als Psychiater und Psychoanalyti-
ker) und pathologisiertem Objekt (Gross als Krankheitsfall und Patient) – fast 
zeitgleich verkörpert in ein- und derselben Person – ist eigentlich kaum denk-
bar. 

8 Der Fall Otto Gross 

Dass sein einziger Sohn Otto ein „Wunderkind an Klugheit“49 sei – davon war 
der Vater und berühmte Kriminalprofessor Hans Gross immer überzeugt gewe-
sen. Vater und Sohn teilten fast identische wissenschaftliche Interessen, etwa 
für die Gerichtsmedizin, die Psychiatrie und die Psychoanalyse. Und nun muss-
te Hans Gross mit ansehen, wie sein „Wunderkind“ immer mehr zu einem „De-
generierten“ zu werden drohte,50 zu denen er z. B. „Homosexuelle“ oder „Revo-
lutionäre“ zählte,51 deren „Deportation in die Kolonien, etwa nach 
Südwestafrika,“52 er in seinen Arbeiten forderte. 

Möglicherweise war es genau das Konstrukt des Genialischen, das Gross 
und seinen Vater in tiefe Konflikte stürzte und letztlich zur Pathologisierung 
von Otto Gross beitrug. Der zutiefst enttäuschte Vater musste nicht nur mitan-
sehen, wie sein Sohngenie nun ein Revolutionär wurde und zum Beispiel alle 
Väter abschaffen wollte, sondern er konnte darüber hinaus auch noch den wis-
senschaftlichen Arbeiten seines Sohnes entnehmen, dass dieser eine Wertum-
kehrung der väterlichen Prämissen vornahm, indem er beispielsweise das aus 
den Augen des Vaters degenerierte Wesen zum Charakter „ersten Ranges“ er-
hob.53 Die Ansichten und Konzepte von Gross müssen aus Sicht des rechtskon-

|| 
Herrn: Der Einführungsprozess des Schizophrenie-Konzepts an der Charité. In: Am Rande des 
Wahnsinns. Schwellenräume einer urbanen Moderne. Hg. v. Volker Hess u. Heinz-Peter 
Schmiedebach. Wien 2011, S. 207–258. 
49 Jung: Von geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe, S. 125. 
50 Der Begriff „Degeneration“ verweist hier, in Anlehnung an die vom französischen Psychia-
ter Benedict Augustin Morel (1809–1873) aufgestellte, von der zeitgenössischen Psychopatho-
logie allgemein, so auch von Kraepelin, vertretene Degenerationshypothese, wonach sich 
durch äußere Faktoren, beispielsweise Inzucht, krankhafte Abweichungen vom normalen 
menschlichen Typ bildeten, die bis zum letztlichen Untergang weitervererbt würden. 
51 Zit. n. Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 43 u. vgl. auch S. 246. 
52 Zit. n. Hurwitz: Ebd., S. 44. 
53 Gross: Zur Überwindung der kulturellen Krise, S. 14. 
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servativen Vaters Verstöße gegen sämtliche moralische und ethische Gebote 
und Normen gewesen sein. Es waren „Grenzverletzungen“.54 

Offenbar wollte der blamierte Vater den Gegenstand seiner Enttäuschung 
aus dem öffentlichen Blickfeld entfernen, und es scheint, als wollte er „seinen 
Sohn lieber als kranken denn als ‚missratenen‘ Menschen sehen“55 – mögli-
cherweise wollte er ihn aber auch tatsächlich nur vor einer juristischen Strafver-
folgung schonen.56 Tatsache ist, dass er seine Macht ausnutzte und zwei ihm 
persönlich bekannte Psychiater beauftragte, ein Gutachten zu erstellen, das die 
Entmündigung des Sohnes erwirken sollte: Am 25. November des Jahres 1913 – 
immerhin das Jahr, in dem Otto Gross einige seiner wichtigsten Artikel ge-
schrieben hatte – trug sein Vater vor dem Grazer Bezirksgericht vor, „es müss-
ten ‚als Sachverständige unbedingt wirkliche Psychiater aufgestellt werden, 
zumal mein Sohn selbst ein solcher ist, was die Untersuchung wesentlich er-
schwert‘“.57 

Zwei Wochen zuvor hatte der Kriminal-Anthropologe seinen Sohn in dessen 
Berliner Wohnung verhaften und zwangsweise in der privaten Nervenheilan-
stalt Tulln bei Wien internieren lassen. Am 23. Dezember 1913 folgte das Gutach-
ten der beiden von dem Professor als Sachverständige empfohlenen Psychiater. 
Laut dem Schweizer Psychiater und Psychoanalytiker Emanuel Hurwitz wirft 
die darin in aller „Eile“ (innerhalb von 18 Tagen) gestellte Diagnose „ein selt-
sames Licht nicht etwa auf Otto Gross, sondern auf die begutachtenden Ärzte“.58 
Dem nun 36-jährigen Professor für Psychopathologie wurde darin u. a. attes-
tiert, dass er bereits mit 17 Jahren Hebephrenie, d. h. Geisteskrankheit mit fort-
schreitender Verblödung, entwickelt habe.59 Für Hurwitz stellen die Begrün-
dungen der Ärzte eine Ansammlung „moralischer Werturteile“ dar und lesen 
sich „wie ein Auszug aus einem damaligen Lehrbuch der Psychopathologie“, 
welcher Gross letztlich zu einem „psychisch Entarteten“ degradierte60 und ihn 
auf diese Weise auch gänzlich als Konkurrenten ausschaltete: Im Januar 1914 
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54 Bernhard Küchenhoff: Otto Gross im Spannungsfeld von Psychiatrie und Psychoanalyse – 
aus dem Blickwinkel des Burghölzlis. In: 2. Internationaler Otto Gross-Kongress: Burghölzli, 
Zürich 2000. Hg. v. Gottfried Heuer. Marburg a. d. Lahn 2002, S. 49–75, hier S. 62. 
55 Emanuel Hurwitz: Otto Gross – ein Schizophrener? In: 2. Internationaler Otto Gross-
Kongress: Burghölzli, Zürich 2000. Hg. v. Gottfried Heuer. Marburg a. d. Lahn 2002, S. 63–75, 
hier S. 73. 
56 So nahegelegt von Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 218 f. 
57 Hurwitz: Otto Gross – ein Schizophrener?, S. 71. 
58 Ebd. 
59 Vgl. ebd. 
60 Gutachten, zit. n. Hurwitz: Ebd., S. 72. 
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wurde über Otto Gross die Kuratel, d. h. die Entmündigung wegen Geistes-
krankheit, verhängt, was einem Berufsverbot gleichkam. Bereits knapp sechs 
Monate später, im Juli 1914, wurde er als geheilt entlassen. Vier Monate zuvor 
war eine internationale Pressekampagne für ihn zu Ende gegangen, die in ver-
schiedenen Zeitschriften wegen der „zwangsweisen Internierung eines Gelehr-
ten in einer Irrenanstalt“61 insbesondere von Franz Jung, aber auch von zahlrei-
chen anderen Schriftstellern, Künstlern, Intellektuellen und politischen 
Freunden getragen worden war. So wurde der zumindest in kulturellen Kreisen 
populäre Psychiater und Psychoanalytiker zugleich zu einem bekannten Psy-
chiatrie-Patienten bzw. Objekt der Psychoanalyse.62 

Die sich in dem Begutachtungs- und Entmündigungsdrama spiegelnde per-
sönliche Tragödie zwischen Vater und Sohn wurde ebenfalls zum populären 
Thema: Der expressionistischen Bewegung galt sie fortan als das Exempel für 
den Vater-Sohn-Konflikt schlechthin. Die Pressekampagne und deren Produkt, 
die Konstruktion des paradigmatischen Sohnes, bleiben mithin bis heute litera-
tur- und kulturgeschichtlich relevant, nicht zuletzt, weil sich hier „die konstitu-
tiven Konfliktlinien zwischen Bürger und Bohèmien, Vater und Sohn, Psychia-
trie und Psychoanalyse, oder in den Kategorien Grosscher Psychoanalyse: der 
Konflikt zwischen dem Eigenen und dem Fremden, offenbaren“.63 Folgendes 
konnte Christina Jung jedoch gegenüber der bisherigen Darstellung innerhalb 
der Gross-Forschung richtigstellen: Es war letztlich nicht die Pressekampagne, 
sondern es war die rückblickende Darstellung von Otto Gross selbst, dass seine 
Internierung richtig gewesen sei, die seine Ärzte sowie seinen Vater davon 
überzeugten, dass er nunmehr gesund, weil einsichtsfähig sei.64 Den von Hur-
witz als „Willfährigkeit“ der Gutachter gegenüber dem Vater bezeichneten 
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61 O. V.: Vom Tage: Zwangsweise Internierung eines Gelehrten in die Irrenanstalt. In: Prager 
Tageblatt, 09.01.1914, Morgen-Ausgabe, Nr. 8. 
62 Aus der Sicht Hurwitz’ war das Gutachten von 1913 eine „Gefälligkeitsdiagnose, die den 
Wünschen von Otto Gross’ Vater entgegenkam“ (Hurwitz: Otto Gross – ein Schizophrener?, 
S. 73). Ähnlich verhielt es sich seiner Einschätzung nach mit dem zweiten von 1916, in dem 
empfohlen wurde, die Kuratel wegen Wahnsinns „in eine beschränkte Kuratel wegen Ver-
schwendung“ umzuwandeln (ebd.). Die „Willfährigkeit“ der begutachtenden Ärzte dem be-
kannten Juristen, Kriminalanthropologen und Universitätsprofessor Hans Gross gegenüber 
steht für Hurwitz außer Zweifel. Er weist zugleich darauf hin, dass es für den Vater eine persön-
liche Tragödie bedeutet haben dürfte, den von ihm einstmals vergötterten ‚Wunderknaben‘ 
zum Psychopathen erklären zu lassen. 
63 Christina Jung: „Aber wir wollen Otto Gross wiederhaben.“ Eine Pressekampagne. In: Der 
Fall Otto Gross. Eine Pressekampagne deutscher Intellektueller im Winter 1913/14. Hg. v. ders. 
u. Thomas Anz, Marburg a. d. Lahn 2002, S. 34–68. 
64 Vgl. ebd., S. 62–64. 
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Werturteilen wurde so nachträglich von Otto Gross selbst, wenn auch nicht bis 
in die Diagnosestellung hinein, eine gewisse Berechtigung erteilt. Ob diese 
Selbstkonstruktion zum (ehemals) psychisch Kranken als ein Mittel in der Not, 
d. h. zur Durchsetzung der Freilassung, kreiert wurde, darüber lässt sich freilich 
diskutieren.65 

Dass Jung während der auf Einlassung des Vaters anschließend erfolgten 
Entziehungskur in der schweizerischen psychiatrischen Anstalt Burghölzli die 
Analyse seines Konkurrenten übernahm,66 ihn zunächst als kongenialen Analy-
sanden lobte, der ihn zwischenzeitlich selbst analysierte 67 und einige produkti-
ve Einsichten verschaffte, endete nach der Flucht des Patienten über die Mau-
ern der Zürcher Nervenklinik68 in der danach gestellten Diagnose Dementia 
praecox.69 Jung war sich hinsichtlich der Benennung offenbar aber selbst nicht 
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65 Dass der Vater den Sohn zu einem psychiatrischen Fall werden lassen konnte, liegt in 
seiner wissenschaftlichen Reputation und gesellschaftlichen Autorität begründet. Dass Otto 
Gross lebenslang zu einem psychiatrischen Fall stilisiert werden konnte, dazu trugen seine 
Kollegen bei, waren sie es doch, die ihn kraft ihrer eigenen wissenschaftlichen Autorität für 
„psychopathisch“ oder „paranoid“ erklären und ihn pathologisieren konnten. So bedauert C. 
G. Jung, „daß Groß so psychopathisch ist; er ist ein sehr gescheiter Kopf“. (Brief von Jung an 
Freud vom 11.09.1907, in: Freud/Jung, Briefwechsel, S. 94); Freud schreibt in einem Brief vom 
19.04.1908 an Jung, dass Gross „dringend“ auf dessen „ärztliche Hilfe“ angewiesen sei; „es ist 
schade um den hochbegabten und überzeugten Mann. Er steckt im Kokain und dürfte zu Be-
ginn der toxischen Kokainparanoia stehen“. (Freud/Jung: Briefwechsel, S. 156) Zentral für den 
hier analysierten Zusammenhang ist das Faktum, dass C. G. Jung offenbar einen – von Freud 
durchaus unterstützen – Konkurrenzkampf mit dem von ihm als „Zwillingsbruder“ Wahrge-
nommenen – einem „Zwillingsbruder“ allerdings „minus dementia praecox“, ausgefochten 
hatte. (Brief von Jung an Freud vom 19.06.08. In: Freud/Jung: Briefwechsel, S. 173) Diese Fehl-
leistung, wie Freud sie vermutlich nennen würde, verrät mehr, als man mit Blick auf die heute 
vorliegende Geschichte der Psychoanalyse zunächst vermuten möchte. Es gab offensichtlich 
einige Gründe dafür, dass Jung sich gegenüber Gross unterlegen fühlen musste. So soll Gross 
die eigentlich Jung gestellte Aufgabe, die Psychoanalyse und damit Freud auf dem Amsterda-
mer Psychiatrie-Kongress 1907 zu verteidigen, weit besser als Jung gemeistert haben. (Vgl. 
Green; Otto Gross, S. 83 u. S. 86). 
66 Vgl. Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 135. 
67 Vgl. u. a. Brief von Jung an Freud vom 09.09.1908. In: Freud/Jung: Briefwechsel, S. 190. 
68 Es folgen wechselnde Diagnosen, über die Jung Freud in seinen Briefen berichtet. Jung 
schreibt an Freud in einem Brief vom 14.05.1908, dass er Gross bei sich habe, der „im wesentli-
chen“ an einer „Zwangsneurose“ leide. (Freud/Jung: Briefwechsel, S. 167 f.). 
69 Am 19. Juni 1908 schreibt Jung an Freud, dass Gross wohl an Dementia praecox leide und 
daß der „Abgang von der Bühne ... der Diagnose“ entspreche. Gross sei „vorgestern“ aus der 
Anstalt Burghölzli „entflohen“. (Freud/Jung: Briefwechsel, S. 173) Freud, der Gross in die 
Klinik eingewiesen hatte, hielt nicht viel von der Bezeichnung Dementia praecox, auch weil er 
sich unter diesem Begriff „nichts Präzises vorstellen“ konnte, sondern ihn für „keine rechte 
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sicher. In einem Brief an Freud beschreibt er das Verhalten von Gross als „rich-
tig paranoid“ und bittet Freud um ein Treffen: „Ich sehe keine andere Möglich-
keit zur Auseinandersetzung über den mir am Herzen liegenden Begriff der 
Dementia praecox sive Schizophrenie sive Paranoia.“70 

Angesichts der Tatsache, „wie wenig unabhängig, wie wenig frei von eige-
nen Motiven und Emotionen Diagnosen über Otto Gross verhängt wurden“71 ist 
an dieser Stelle auch auf die Variabilität anderer psychologischer Etikettierun-
gen, etwa die der Depression, hinzuweisen: Diagnosen sind je nach Zeit, Per-
spektive und Motivation verschieden. Dies gilt auch für die variablen Bezeich-
nungen für depressive Störungen und die in ihrem Kontext heute virulenten 
Diagnosen wie manisch-depressive Erkrankung, bipolare Störung, Burnout. 

9 Pathogene Gesellschaft: Otto Gross als 
Anreger, Sexualimmoralist, Eigenbrötler und 
Großstadtphänomen 

Gross’ Funktion als Anreger und Erneuerer innerhalb der psychoanalytischen, 
anarchistischen, künstlerischen und literarischen Bewegungen ist nicht nur 
durch zahlreiche eigene innovative Schriften zum Zusammenhang von Sexuali-
tät, Geschlecht, Wahnsinn und Gesellschaft belegt, sondern sie spiegelt sich 
auch in unzähligen literarischen und künstlerischen Adaptionen wider. Seinem 
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Diagnose“ hielt. (Zit. n. Hurwitz: Otto Gross – ein Schizophrener?, S. 68) Er selbst war ur-
sprünglich der Meinung gewesen, die paranoiden Vorstellungen von Gross seien eine Neben-
wirkung von dessen Drogensucht, besonders von Kokain, das bekanntermaßen eine toxische 
Paranoia auslösen könne. Er widersprach der Diagnose Jungs allerdings nicht offen. (Brief von 
Freud an Jung vom 21. Juni 1908. In: Freud/Jung: Briefwechsel, S. 174–176) Vielmehr verwende-
te er die Diagnose Dementia praecox in einem anderen Fall sogar selbst in einem Brief vom 15. 
Oktober 1908 an C. G. Jung, den er hier sogar als „Freund und Erben“ anschrieb. (Brief von 
Freud an Jung vom 15.10.1908, in: Freud/Jung, Briefwechsel, S. 191 f.) Er verendete jedoch in 
weiteren Briefen die Begriffe „paranoisch“ oder „neurotisch“, um Gross zu charakterisieren. 
(Brief von Freud an Jung vom 03.06.1909, in: Freud/Jung: Briefwechsel, S. 191 f.). 
70 Brief von Jung an Freud vom 26.06.1908. In: Freud/Jung: Briefwechsel, S. 177 f. – Die Ver-
wendung von lat. „sive...sive“, die bei der Verwendung von Synonymen eingesetzt werden und 
dann entsprechend im Deutschen mit „oder“ übersetzt werden kann, weist darauf hin, dass 
Jung den Begriff Dementia praecox – zumindest zu diesem Zeitpunkt – mit den Begriffen ‚Para-
noia‘ und ‚Schizophrenie‘ gleichsetzte. (Vgl. Oxford Latin Dictionary. Hg. v. P. G. W. Glare. 
Oxford 1982, S. 1776, s. v. „sive“). 
71 Hurwitz: Otto Gross – ein Schizophrener?, hier S. 63. 
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umstürzlerischen Gedankenprogramm, auf dem die Propagierung freier Sexua-
lität sowie die Revolution gegen das Vaterrecht und für das Mutterrecht ganz 
oben standen sowie auch die Einforderung der Freiheit, sich für den Freitod 
entscheiden zu können, steht bis heute kaum ein anderes Konzept zur Seite, das 
es an Radikalität mit ihm aufnehmen könnte. Insbesondere die Verknüpfung 
von Gesellschaftskritik, politischer Dimension und Psychoanalyse ist wegberei-
tend gewesen. Kulturtheoretiker wie Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Otto 
Fenichel traten erst später hervor mit ihren Forderungen.72 Dennoch sind zahl-
reiche Parallelen zu den Konzepten zeitgenössischer Reformer wie Reich, Feni-
chel, Siegfried Bernfeld, Ludwig Binswanger und Magnus Hirschfeld so augen-
fällig, dass man diese Ähnlichkeiten weiter aufarbeiten müsste. Dabei sind 
insbesondere in Bezug auf Gross’ ‚Sexualimmoralismus‘ die Parallelen und 
Bezüge zum Werk Magnus Hirschfelds offensichtlich. Ein wichtiger, gemeinsa-
mer Ansatzpunkt ist hier sicherlich die Forderung nach einer befreiten Sexuali-
tät, wobei Otto Gross diese – im Gegensatz zu Hirschfeld – deutlich auf die He-
terosexualität einschränkte. Gendertheoretisch besehen vertrat er dabei weniger 
biologistische Konzepte als seine Zeitgenossen. Zwar ging Gross in seinen Se-
xualkonzepten von einer Differenz der Geschlechter aus, doch nicht biologische 
Gegebenheiten dienten ihm als Begründung für geschlechtsspezifische Charak-
terzüge, sondern die sozialen Bedingungen. Insbesondere die Individualität der 
verheirateten Frau sei durch das in der Institution Familie herrschende Vater-
recht verunmöglicht, und ihre unterdrückte Sexualität musste sich in Krankheit 
artikulieren. Die logischen Konsequenzen – der Ehebruch als sexuelle Freiheit, 
aber auch das Recht auf freie Wahl des Todeszeitpunktes – musste mit den eta-
blierten gesellschaftlichen Normen selbst in Großstädten wie Berlin oder Mün-
chen kollidieren. 

Gross’ Kampf gegen die patriarchalen Strukturen und die Propagierung des 
Matriarchats, welches er als Paradies innerhalb eines herrschafts- und macht-
freien Raumes imaginierte, war indes nicht frei von Ambivalenzen gegenüber 
weiblicher sexueller Befreiung und Emanzipation. Sowohl in theoretischer als 
auch in praktischer Hinsicht thematisierte er die sexuelle Befreiung der Frau 
ohne Reflexion der geschlechtsspezifischen gesellschaftlichen Konsequenzen 
sowie der unmittelbaren tatsächlichen sozialen Gegebenheiten für (nicht) ver-
heiratete Frauen, zumal in der Großstadt und ohne Ausbildung. Eine Folge 
davon war, dass sein Weg von zahlreichen realen weiblichen Opfern begleitet 
war, während die theoretische Auseinandersetzung mit der politisch-
gesellschaftlichen Ausrichtung der Psychoanalyse letztlich eine Angelegenheit 
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72 So auch Hurwitz: Paradies-Sucher, S. 79. 
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unter Männern war. Wohl zu Recht musste Gross sich daher eine gewisse Ver-
antwortungslosigkeit vorwerfen lassen, welche allerdings auch vor ihm selbst 
nicht haltmachte, ist doch immer wieder, auch noch in den Literarisierungen 
seiner Person wie in Ullmanns Erzählung Konsultation, von Selbst-
Vernachlässigung die Rede. Sein doppelkodierter Status – einerseits als Subjekt 
andererseits als Objekt der Psychoanalyse – verunmöglichte seine eigene psy-
chische Balance. Der Analytiker, der die Unterdrückung von Sexualität als 
Hauptursache psychischer Krankheiten veranschlagte und diese Ursache im 
wahrsten Sinne des Wortes unter eigenem körperlichem und gesundheitlichem 
Einsatz im Alltag anging und in seinen Konzepten attackierte und der schließ-
lich selbst als ‚Wahnsinniger‘ ausgegrenzt wurde, endete gleichsam ‚in der 
Gosse‘: Er wurde am 11. Februar 1920 halb verhungert und unter Entzugs-
erscheinungen leidend von Freunden in einem Durchgang zu einem Lagerhaus 
in Berlin aufgefunden und verstarb zwei Tage später in einem Krankenhaus in 
Pankow. 

Bezogen auf die Erzählung Ullmanns lässt sich mit Blick auf die Theorien 
von Gross, Folgendes resümieren: Gross’ Konzepte beschäftigten Ullmann 
nachweislich. Möglicherweise entdeckte sie in ihm sogar einen ‚Seelenpartner‘, 
mit dem sie die Erfahrung eines spezifisch ausgeprägten Individualismus und 
Außenseitertums sowie immer neuer pathologisierender Zuschreibungen, Eti-
kettierungen und Diagnosen teilte. Möglicherweise hegte sie sogar Liebesgefüh-
le für ihn. Als Frau jedoch wurde sie augenscheinlich zu einer Leidtragenden.73 
Zumindest in ihrer schriftstellerischen Produktion profitierte sie jedoch inso-
fern, als die Begegnung mit ihm und sein Fall Stoff und Material für ihr Schrei-
ben bot. Mit ihrer Erzählung Konsultation haben wir heute ein literarisches Fall-
beispiel ‚depressiver Ästhetik‘ vorliegen, das zugleich Licht auf einen 
zeitgenössischen Pathologisierer wirft, der selbst, ähnlich wie Ullmann, patho-
logisiert wurde. 
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73 Dass Regina Ullmann trotz der Verwerfungen liebevolle Gefühle für Gross hegte, machen 
ein Brief der Mutter vom April 1908 an sie sowie eine Interviewäußerung der Tochter von 1998 
deutlich. In dem Brief fordert die Mutter Regina Ullmann auf, Otto Gross nicht „immer“ zu 
„schonen“. Viel später erwähnt die Tochter Camilla in einem Gespräch, dass der ihr unbekann-
te Vater von ihrer Mutter offenbar als „ein warmherziger Mensch“ geschildert wurde. (Vgl. 
Christine Kanz: Schriftstellerinnen und das Wissen um das Unbewusste: Mit Dokumenten von 
Lou Andreas-Salome, Franziska zu Reventlow, Regina Ullmann, Mechtilde Lichnowsky, Mar-
garete Susman, Bess Brenck Kalischer, Mela Hartwig, Alice Rühle-Gerstel, Grete Meisel-Hess, 
Klara Blum, Else Lasker-Schüler. Marburg a. d. Lahn 22014, S. 104 u. 112). 
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Lucas Marco Gisi 
Postdepressive Melancholie 
Robert Walsers Der Spaziergang als Geschichte einer 
Genesung 

Die Trauer führte // 
dann so mich weiter 

durch dunklen Gram, 
bis wieder kam 

ans Licht der Schreiter.1

1 Erzählen von Depressionen 

Wie lässt sich die Erfahrung einer Depression in Worte fassen und schriftlich 
festhalten? Im depressiven Zustand stehen Antriebslosigkeit und gehemmte 
Kreativität dem Schreiben entgegen. Beim Schreiben über eine Depression han-
delt es sich dementsprechend, wie sich an den autobiographischen Berichten 
der letzten Jahrzehnte ablesen lässt, in der Regel um ein retrospektives Schrei-
ben, das der Verarbeitung der eigenen Erkrankung oder als Hilfestellung für 
andere Betroffene dienen soll.2 Gleichzeitig zielt die sprachliche Darstellung 
meist auf diesen Zustand der ‚Sprachlosigkeit‘.3 Judith Barkfelt hat anhand 
einer linguistischen Analyse der Metaphern zur Beschreibung von klinischen 
Depressionen aus den 1990er Jahren herausgearbeitet, dass mehr als die Hälfte 
der verwendeten Metaphern den Beginn der depressiven Episode und nur zehn 

|| 
1 Robert Walser: Mutlos. In: ders.: Sämtliche Werke in Einzelausgaben. 20 Bde., hg. von Jo-
chen Greven. Frankfurt a. M. 1985–1986, Bd. 13, S. 52. Im Folgenden Sigle SW mit Band und 
Seitenzahl. 
2 Vgl. Marcella Fassio: „Ich muss mir meine Geschichte zurückerobern“. Schreiben als Praktik 
der Subjektivierung in Depressionsnarrativen der 2000er Jahre. In: Jahrbuch Literatur und 
Medizin 11 (2019), S. 13–41, hier S. 41. 
3 Im Gegensatz zur Literatur verfügt der Film laut Jens Eder über Darstellungsmittel, durch die 
Zuschauer Aspekte einer Depression „sinnlich mitempfinden“ können, die „durch sprachliche 
Metaphern nur umschreibbar oder imaginativ evozierbar“ sind (Jens Eder: Depressionsdarstel-
lung und Zuschauergefühle im Film. In: Emotionen in Literatur und Film. Hg. v. Sandra Poppe. 
Würzburg 2012, S. 219–245, hier S. 234). 
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Prozent die Gesundung beschreiben, und dies damit erklärt, dass das Schreiben 
selbst für die Gesundung steht und daher keiner bildlichen Darstellung bedarf.4 

Unter den skizzierten Voraussetzungen erweist es sich als besonders auf-
schlussreich, Robert Walsers 1917 erschienene Erzählung Der Spaziergang als 
literarischen Bericht über die Genesung von einer Depression zu lesen, die sich 
bis heute einer Darstellung eher entzieht. Die Erkrankung ist in Walsers Erzäh-
lung als Vorgeschichte stark in den Hintergrund gedrängt. Weitgehend unbe-
merkt geblieben ist daher, dass es sich auch um ein Depressionsnarrativ han-
delt. Zwar hat sich Walser bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts literarisch mit 
der Depression beschäftigt, doch ist dies gegenüber seiner ironischen Ausei-
nandersetzung mit der Modekrankheit der Neurasthenie u. a. im Prosastück 
Nervös (1916)5 und seiner eigenen späteren Krankheitsgeschichte bisher wenig 
beachtet worden. 

Es kann davon ausgegangen werden, dass Robert Walser selbst Erfahrun-
gen mit Depressionen gemacht hat. Ich werde die Hinweise darauf kurz referie-
ren, mich aber im Folgenden auf Walsers literarische Behandlung des Depressi-
ven konzentrieren. Dabei werde ich auf das prekäre Glück der Walser’schen 
Figuren und die Beschreibung eines depressiven Zustands eingehen und mich 
dann im Hauptteil der Genesung und dem Leben nach der Krankheit in Der 
Spaziergang zuwenden. An Walsers Texten wird nicht bloß ablesbar, wie die 
Depression bereits Anfang des 20. Jahrhunderts das negative Pendant zum Ideal 
der Selbstverwirklichung wird, sie umreißen auch einen postdepressiven Zu-
stand und weisen damit voraus auf eine durch (Selbst-)Therapierung geprägte 
Spätmoderne. 

2 Biographische Spuren 

Wenn Robert Walser unter dem Gesichtspunkt des Depressiven bisher nur am 
Rand betrachtet wurde, dann ist das gleichzeitig nachvollziehbar und erstaun-
lich. Nachvollziehbar, da Walsers Biographie und in der Folge auch die For-
schung bestimmt wurden durch die 1929 gestellte Schizophrenie-Diagnose, die 
zur Folge hatte, dass der Autor 27 Jahre bis zu seinem Tod in Heilanstalten in-

|| 
4 Vgl. Judith Barkfelt: „Bilder (aus) der Depression“. Metaphorische Episoden über depressive 
Episoden: Szenarien des Depressionserlebens. Konstanz 2003, S. 84–87. 
5 Vgl. Peter Utz: Tanz auf den Rändern. Robert Walsers „Jetztzeitstil“. Frankfurt a. M. 1998, 
S. 53–89. 
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terniert wurde und literarisch verstummte. Erstaunlich hingegen, da Depressio-
nen deutliche Spuren in Walsers Leben und Werk hinterlassen haben. 

Zwar wurde hie und da konstatiert, dass Trauer und Melancholie den tiefe-
ren Grund für die lebensfreudige Naivität von Walsers Figuren und die verspiel-
te Ironie seiner Texte bilden.6 Die Depression selbst wurde hingegen eher als 
eine ‚Begleiterscheinung‘ behandelt. 

Dabei scheint Walser Zeit seines Lebens immer wieder an Depressionen ge-
litten zu haben, zudem kommt eine hereditäre Vorbelastung durch die depres-
sive Mutter verschiedentlich zur Sprache.7 Die mutmaßlichen Phasen der De-
pression schlagen sich allerdings quellenmäßig v. a. als Lücken nieder, wenn 
Antriebshemmung und Leistungsunfähigkeit zu einem fast vollständigen Erlie-
gen der Korrespondenztätigkeit führen. Zusammengenommen mit retrospekti-
ven Äußerungen oder Aussagen Dritter werden das Schweigen bzw. das Fehlen 
von Zeugnissen als ein Symptom lesbar. Die wenigen Hinweise deuten darauf 
hin, dass die depressiven Episoden durch nicht bewältigte Enttäuschungserfah-
rungen ausgelöst wurden.8 

Schlecht dokumentiert ist auch die Krise, die 1929 zur Internierung führte. 
In den überlieferten Briefen finden sich keine Hinweise auf ein psychisches 
Leiden. Walser durchlebt ab Mitte der 1920er Jahre die produktivste Phase sei-
ner Schriftstellerlaufbahn, wie sich anhand der hinterlassenen Manuskripte 
feststellen lässt. Offenbar wird diese Textproduktion jäh unterbrochen, wie 
Walser zehn Jahre später gegenüber dem Schriftsteller Carl Seelig bemerkt und 
wie letzterer in dem Bericht über die gemeinsamen Wanderungen überliefert: 

Aber stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuilletonredak-
tion des ‚Berliner Tageblatts‘ einen Brief bekam, in dem mir angeraten wurde, ein halbes 
Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, es stimmte, ich war total ausge-

|| 
6 Vgl. Per Brandt/Jens Hobus: Die Lust am Unendlichen: Melancholie und Ironie bei Robert 
Walser. In: Edinburgh German Yearbook 6 (2012), S. 113–134; Klaus-Michael Hinz: Wo die 
bösen Kinder wohnen. Robert Walsers Melancholie. Mit einer Fußnote zu Kafkas Spielsachen. 
In: Robert Walser. Hg. v. Klaus-Michael Hinz u. Thomas Horst. Frankfurt a. M. 1991, S. 310–322. 
7 So heißt es etwa in dem späten Mikrogramm-Gedicht Nach dem heimatlichen Dorf(e) (1924): 
„Von der Mutter her besaß er / ein Talent zur Schwermut.“ (Robert Walser: Aus dem Bleistift-
gebiet. 6 Bde. Bd. 2. Hg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang. Frankfurt a. M. 1985–2000, 
S. 308). 
8 Nach Andreas Reckwitz wurde die Depression als Reaktion auf Erfahrungen dieser Art das 
„für die Spätmoderne emblematische Krankheitsbild“ (Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der 
Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. Berlin 2017, S. 434. Vgl. hierzu auch ebd., 
S. 348 f., 433). 
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schrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz dieser War-
nung weiterzuschreiben. Aber es waren läppische Dinge, die ich mir abquälte.9 

Der angesichts der Überproduktion geforderte Produktionsstopp fördert eine 
Überanstrengung zutage, mit der die schöpferische Produktivität in die totale 
‚Entleerung‘ kippt – anschaulich kommt im Bild des Ofens das ‚Ausgebrannt-
sein‘, das Burnout, zum Ausdruck. 

Der renommierte Psychiater Walter Morgenthaler hielt 1929 in seinem Ärzt-
lichen Bericht fest, er habe Walser „ausgesprochen deprimiert und schwer ge-
hemmt“ vorgefunden.10 Er nennt mit der gedrückten Stimmung und dem An-
triebsmangel die Symptome einer affektiven Störung. In der Krankengeschichte 
wird bei der Einweisung in die Heil- und Pflegeanstalt Waldau vermerkt, Walser 
sei seit mehreren Wochen arbeitsunfähig und „gemütlich deprimiert“; er habe 
„schon früher etwa an Depressionen gelitten“.11 Als definitive Diagnose wird 
dann aber offenbar bereits kurz nach der Einweisung in der Krankengeschichte 
„Schizophrenie“12 vermerkt. Betrachtet man den ‚Fall‘ somit nicht ausgehend 
von der Diagnose, sondern von den Symptomen, so gewinnt man den Eindruck, 
Walser sei wegen Symptomen einer psychotischen Depression an eine Klinik 
überwiesen und dort als unheilbar Schizophrener interniert worden. 

3 Die Rückseite des Glücks 

In Walsers Texten begegnet man immer wieder dem Dichter, der vorgeblich als 
Commis arbeitet, und dem Commis, der eigentlich ein Dichter ist. Im Oszillieren 
zwischen tagträumendem Commis und ‚bürohaftem‘ Schreiber zeichnet sich 
eine Art Schriftstellerideal ab.13 Der Commis steht für das Ordentliche ebenso 

|| 
9 Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser [1957]. Hg. v. Elio Fröhlich. Frankfurt a. M. 
2013, S. 24. 
10 Reproduziert in Bernhard Echte: Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten. Frank-
furt a. M. 2008, S. 409. 
11 Ebd., S. 413. 
12 Ebd. 
13 Vgl. Reto Sorg/Lucas Marco Gisi: „Er gehorcht gern und widersetzt sich leicht.“ Zur Figur 
des Angestellten bei Robert Walser. In: Robert Walser: Im Bureau. Aus dem Leben der Ange-
stellten. Hg. v. Reto Sorg u. Lucas Marco Gisi. Berlin 2011, S. 129–142, hier S. 139 f. In dem viel 
zitierten Brief an Max Rychner bezeichnet Walser sein zweistufiges Schreibverfahren (Entwurf 
mit Bleistift, Abschrift mit Tinte) als „büreauhafte[s] Abschreibesystem“. Vgl. Robert Walser: 
Briefe. 3 Bde. Bd. 2. Hg. v. Peter Stocker u. Bernhard Echte. Berlin 2018, Nr. 758. 
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wie für das Außerordentliche,14 er träumt, gleichzeitig nichts und alles zu sein. 
Auf dieser Potentialität gründet sein fragiles Glück, von ihr geht aber auch die 
ständige Gefahr des Selbstverlusts aus.15 Walsers Commis droht es wie Herman 
Melvilles Verweigerer Bartleby zu ergehen, der deutliche Symptome einer De-
pression zeigt. Im Büro zeigen die Angestellten ein für den Melancholiker typi-
sches Zeitempfinden. Besonders deutlich tritt diese Dehnung oder gar Stillle-
gung der Zeit in dem Prosastück Ein Vormittag hervor (vgl. SW2 114–121).16 Der 
Bankangestellte Helbling, an dem das „Hervorstechende“ ist, dass er „ein ganz, 
beinahe übertrieben gewöhnlicher Mensch“ ist, vermag seine Trägheit lange 
hinter seiner Eitelkeit zu verbergen und so zu tun, als ob er arbeite (SW4 56–72, 
hier 56 f.). Am Schluss seiner, Helblings Geschichte muss er jedoch feststellen, 
dass er es nicht mehr schafft, rechtzeitig zur Arbeit zu erscheinen, und fragt 
sich, ob er krank sei. Walsers Angestellte orientieren sich offensichtlich an 
einem Künstlerideal der romantischen Selbstverwirklichung, das nach Andreas 
Reckwitz in der Spätmoderne den singularistischen Lebensstil der Mittelklasse 
bestimmen und als Folge eines Scheiterns daran die Depression als Krankheit 
hervorbringen wird.17 Allerdings tun sie dies, und das ist der wesentliche Unter-
schied, vor allem in ihren Träumereien. Ihm „mangelt eigentlich alles“, stellt 
Helbling fest und glaubt, seine Ängste überwinden zu können, wenn er den 
eigenen Defiziten mit dem vollständigen Verzicht auf jegliche Kultur und Ge-
meinschaft begegnen würde: „Ich könnte die Vorstellung haben, daß ich im 
Bett läge, ewig im Bett. Das wäre vielleicht das Schönste!“ (SW4 72). 

Die Todessehnsucht, in die Antriebshemmung und Versagensängste des 
‚normalen‘ Angestellten münden, lässt sich hier mit der Vorstellung der Schön-
heit des ewigen Schlafs noch ins Ästhetische wenden. Dem Dichter gelingt dies 
in einem anderen Prosastück nicht mehr. Der Text Frau Wilke reflektiert Walsers 
zunehmende Niedergeschlagenheit, die 1913 in einem depressiven Rückzug 

|| 
14 Vgl. Hubert Thüring: Der Commis, der Räuber und ihre Geschwister. Robert Walsers er-
kenntnispoetische Figuren erkunden die Normalität. In: Literatur des Ausnahmezustands 
(1914−1945). Hg. v. Cristina Fossaluzza u. Paolo Panizzo. Würzburg 2015, S. 45−67, hier S. 56–60. 
15 Vgl. Sorg/Gisi: „Er gehorcht gern und widersetzt sich leicht.“, S. 141 f. 
16 Hubertus Tellenbach spricht mit Bezug auf entsprechende psychiatrische Forschungen und 
unter Rückgriff auf Kierkegaard von der Remanenz als Charakteristikum des melancholischen 
Typus: Die Zeitlichkeit des Daseins sei entscheidend verändert, in dem Sinn, dass „jenes dem 
Menschen wesentliche, in die Zukunft sich erstreckende Sich-entfalten und Sich-verwirklichen 
stagniert“ (Hubertus Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, Endogenität, Typologie, 
Pathogenese, Klinik. Berlin 1974, S. 128 f.). Zum Zeitempfinden des Melancholikers in Walsers 
Roman Jakob von Gunten vgl. Hinz: Wo die bösen Kinder wohnen, S. 312 f. 
17 Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten, S. 285–289, 434. 
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resultiert. Zwar hatte Walser, als er 1905 nach Berlin kam, schnell Zugang zu 
den wichtigsten literarischen und künstlerischen Kreisen gefunden und inner-
halb von drei Jahren drei Romane veröffentlicht. Dennoch war es ihm nicht 
gelungen, sich in Berlin als Schriftsteller zu etablieren und im Großstadtleben 
gesellschaftlich Fuß zu fassen.18 

Die materiell und zunehmend auch psychisch schwierige Situation lässt 
sich anhand des Prosastücks Frau Wilke nachvollziehen, das zuerst 1915 in der 
Neuen Zürcher Zeitung erschienen ist.19 Der Ich-Erzähler mietet ein Zimmer 
außerhalb der Stadt (Berlin), da er sich „ungewöhnlich müde“, „[a]llen Suchens 
und Tastens überdrüssig, herabgestimmt und mißmutig“ (SW6 99) fühlt und 
nach Ruhe sehnt. Tagelang liegt er im Bett: 

Mit mir stand es nicht gut. Verfall umgab mich. Ich lag wie in Schwermut; kannte mich, 
fand mich nicht mehr. Alle meine ehemals klaren, heiteren Gedanken schwammen in düs-
terer Verworrenheit und Unordnung. Das Bewußtsein lag mir wie zerschmettert vor den 
trauernden Augen. Die Gedanken- und Gefühlswelt durcheinandergeworfen. Alles tot, leer 
und hoffnungslos vor dem Herzen. Keine Seele und keine Freude mehr, und zu erinnern 
vermochte ich mich nur noch schwach, daß es Zeiten gab, wo ich fröhlich und mutig, gut-
herzig und zuversichtlich, gläubig und glücklich war. Wie schade, wie schade! Vor und 
neben dem Kopf und rings herum nicht eine Spur von Aussicht mehr. (SW6 101 f.) 

Walser beschreibt eine Dissoziation von Gedanken und Gefühlen, die als Ich-
Verlust erlebt wird. Das Ich vermag keine affektive Beziehung zur Außenwelt, 
aber auch zu seiner Gedankenwelt und seinen Erinnerungen mehr aufzubauen. 
Alain Ehrenberg nennt die Depression eine „Pathologie der Zeit (der Depressive 
hat keine Zukunft) und der Motivation (der Depressive hat keine Energie 
[…])“ und bezeichnet damit ziemlich genau die beiden Wahrnehmungen, die 
Walser in dem Text beschreibt.20 Vor der „beginnende[n] Verzweiflung“ 
(SW6 102) retten den Erzähler des Prosastücks Spaziergänge in den Wald. 

Das Prosastück Frau Wilke hat Walser später in die Sammlung Poetenleben 
aufgenommen. Dort steht es vor dem Zimmerstück, einem Text über einen ver-
zweifelt nach einem Stoff suchenden Schriftsteller, der seinen Gegenstand in 
einem herabfallenden Nagel findet, an dem ein abgenutzter Regenschirm hängt 
(vgl. SW6 104–106). Mit dem Bild von etwas Schwachem, das etwas Schwaches 

|| 
18 Vgl. Bernhard Echte: In Berlin. In: Robert Walser-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. 
v. Lucas Marco Gisi. Stuttgart 2015, S. 24–30. 
19 Die Situation wird auch aufgegriffen im Prosastück Frau Scheer, insbes. SW16, S. 289–291, 
296 f. 
20 Vgl. Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. 
Frankfurt a. M. 2004, S. 279. 
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stützt, gelingt es dem Schriftsteller nicht nur, einen Text zu verfassen, sondern 
er findet auch aus seiner Verzweiflung heraus. 

Mit dem Spazieren und der Versenkung in die Welt der Dinge deutet Walser 
zwei Möglichkeiten an, die Niedergeschlagenheit und die Arbeitsunfähigkeit zu 
überwinden. Charakteristisch für Walser ist, dass diese ‚Selbstheilungsversu-
che‘ performativ realisiert werden, indem sie selbst zu Textverfahren werden. 
Solche therapeutischen Ansätze und literarischen Verfahren greift Walser in der 
Erzählung Der Spaziergang auf. 

4 Tomzack und der schwarze Hund 

Gegenüber Carl Seelig berichtete Walser, er sei „aus Not“ von Berlin in die 
Schweiz zurückgekehrt und Biel sei für ihn „gleichsam ein Erholungsheim ge-
wesen, um sich nach den Berliner Großstadtstrapazen wieder zu kräftigen“.21 
Mit der Erzählung Der Spaziergang, 1917 im Huber Verlag in Buchform erschie-
nen und später überarbeitet in den Band Seeland (1919) aufgenommen, gelingt 
es Walser erstmals nach seiner Rückkehr wieder, einen längeren zusammen-
hängenden Text zu veröffentlichen. Der Text setzt ein mit der Mitteilung des 
Erzählers, dass er „eines schönen Vormittags“ (SW5 5–77, hier 7) zu einem Spa-
ziergang aufgebrochen sei. Damit greift der Text gleich zu Beginn die dokumen-
tarische Form des Berichts auf. Indem er auf die Straße tritt, verwandelt sich der 
düster über einem leeren Blatt Brütende in einen glücklichen Abenteurer: „Alle 
Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie verschwunden, 
obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir 
lebhaft spürte.“ (SW5 7 f.) Die Schwermut ist nicht weg, sie ist lediglich „wie 
verschwunden“ und klingt als Echo aus der Vergangenheit und aus der Zukunft 
nach.22 Die „schweren Gedanken“ drücken auf die Stimmung des Aufbrechen-
den. Einer vermeintlichen Schauspielerin eröffnet der Erzähler später die Be-
wegründe für seine Rückkehr „in diese Gegend“ und erzählt ihr die Geschichte 
seiner Genesung: 

|| 
21 Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, S. 11, 106, vgl. auch S. 23. Auch in Heimkehr im 
Schnee wird die Rückkehr als Überwindung eines Zustands der Krankheit und Wiedererlangen 
von „Mut und Zuversicht“ (SW16 301–305, hier S. 305) geschildert. 
22 Vgl. Jörg Kreienbrock: Kleiner, Feiner, Leichter. Nuancierungen zum Werk Robert Walsers. 
Zürich 2010, S. 51 f. 
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Ich bin vor einiger Zeit in diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhältnissen, krank 
im Innern, ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche 
schönere Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und ver-
feindet. […] Ich atmete hier wieder ruhiger und freier – und wurde wieder ein schönerer, 
wärmerer, glücklicherer Mensch. Die Befürchtungen, die mir die Seele erfüllten, sah ich 
nach und nach verschwinden; Trauer und Öde im Herzen und die Hoffnungslosigkeit 
verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung und in einen angenehmen, lebhaf-
ten Anteil, den ich von neuem fühlen lernte. Ich war tot, und jetzt ist es mir, als habe mich 
jemand gehoben und gefördert. (SW5 24) 

Geschildert wird der Übergang von der Selbstentfremdung zu einer Anteilnah-
me am Leben. Mit dem Ortswechsel erfolgt eine Rückkehr ins Leben; der resi-
gnierten Bewegungslosigkeit wird das lustvolle Gehen entgegengesetzt.23 Die 
psychische Krankheit wird als Entfremdung und Feindschaft gegenüber der 
Welt und sich selbst beschrieben. In der Schilderung findet sich somit die von 
Sigmund Freud beim Melancholiker festgestellte „außerordentliche Herabset-
zung seines Ichgefühls, eine großartige Ichverarmung“ wieder.24 In der zweiten 
Fassung der Erzählung für den Band Seeland werden der Vergleich des Krank-
heitszustands mit dem Tod und die Genesung als Auferstehung weiter akzentu-
iert: „Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als wenn ich gehoben, gefördert, oder 
nur eben erst aus dem Grabe aufgestanden und wieder lebendig geworden sei.“ 
(SW7 9) Zu dieser Wiederbelebung, d. h. um eine sinnliche Verbindung zur Welt 
herzustellen, bedürfe es des Spazierens; denn wie der Erzähler lapidar festhält: 
„Ohne Spazieren wäre ich tot […].“ (SW5 50) Die Vorstellung, dass das Spazie-
ren gegen Depressionen hilft, ist bis heute populär geblieben und konnte auch 
wissenschaftlich belegt werden.25 

|| 
23 Vgl. Guido Stefani: Spaziergang und Resignation. In: Robert Walser. Dossier Literatur 3. 
Zürich/Bern 1984, S. 89–94, hier S. 93. Dass es sich um einen Heilungsprozess handelt, wird in 
der zitierten Passage durch die Steigerungsform ‚glücklicherer‘ statt ‚glücklich‘ angedeutet. 
24 Sigmund Freud: Trauer und Melancholie. In: ders.: Gesammelte Werke. Bd. 10: Werke aus 
den Jahren 1913–1917. Hg. v. Anna Freud. London 1946, S. 428–446, hier S. 431. 
25 Vgl. etwa die Studie von Marc G. Berman u. a.: Interacting with nature improves cognition and 
affect for individuals with depression. In: Journal of Affective Disorders 140 (2012), S. 300–305. 
Bereits in Zedlers Universal-Lexicon wird im Artikel ‚Schwermuth, Schwermüthigkeit, Melancho-
ley‘ empfohlen: „Man muß dergleichen Patienten die Bewegungen des Leibes mit Spatzirenge-
hen, Reiten und Fahren, fleißig anrathen […]“. Vgl. Grosses vollständiges Universal-Lexicon aller 
Wissenschaften und Künste [...]. 64 und 4 Suppl.-Bde. Hg. v. Johann Heinrich Zedler. Halle/Leipzig 
1732–1754, Bd. 36, Sp. 474. Zum Spazieren als Therapie vgl. Lucas Marco Gisi: „Uns ist es nun 
einmal beschieden, spazieren zu gehen“. Zu Carl Seeligs Wanderungen mit Robert Walser. In: 
„Spazieren muß ich unbedingt“. Robert Walser und die Kultur des Gehens. Hg. v. Annie Pfeifer u. 
Reto Sorg. Paderborn 2019, S. 199–211, hier S. 207–211. 
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Der Selbstheilungsversuch des Spaziergängers wird jäh unterbrochen, als 
ihm „ein Ungeheuer, ein Ungetüm“ entgegenkommt, das 

[…] mir die helle lichte Straße fast völlig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener 
unheimlicher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein höchst sonderbarer Geselle, 
nämlich der Riese Tomzack. […] Seine trauervolle, schauervolle Erscheinung, sein tragi-
sches, ungeheures Wesen flößte mir Schrecken ein und nahm alle gute, schöne und helle 
Aussicht und alle Froheit und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der 
Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermütigen Dingen. […] Aus seinen 
großen Augen brach ein Glanze von Überwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher 
Schmerz sprach aus seinen müden schlaffen Bewegungen. (SW5 28 f.) 

Trauer und Schwermut, Schrecken und Schmerz sprechen aus der unheimli-
chen Erscheinung und gehen auf den eben noch freudig Gestimmten über. Die-
sem ist der Riese Tomzack zugleich fremd und nur zu gut bekannt. Die geheim-
nisvolle Figur hat bis heute unterschiedliche Deutungen erfahren als Alter Ego 
des Spaziergängers,26 Abspaltung des Autors bzw. Erzählers,27 unheimlicher 
Doppelgänger im Sinne Freuds,28 Trauma,29 „Zarathustras Schatten“,30 „Wortlo-
sigkeit“ und damit „Kehrseite“ des Schriftstellers31 oder Irritation des Schreib-
prozesses, die ‚umschrieben‘ werden muss.32 Gemäß Bernhard Echte kann die 

|| 
26 Vgl. Reto Sorg: Spazieren-Müssen in der ‚Jetztzeit‘. Robert Walsers Spaziergang als Ich-
Novelle. In: „Spazieren muß ich unbedingt“. Robert Walser und die Kultur des Gehens. Hg. v. 
Annie Pfeifer u. Reto Sorg. Paderborn 2019, S. 1–15, hier S. 9. 
27 Vgl. Anne Fuchs: Dramaturgie des Narrentums. Das Komische in der Prosa Robert Walsers. 
München 1993, S. 55. Nagi Naguib: Robert Walser. Entwurf einer Bewußtseinsstruktur. Mün-
chen 1970, S. 161. 
28 Vgl. Peter Utz: „Eigentümlich, zwiefach, übertragen“. Figuren des Fremden bei Robert 
Walser. In: Figuren des Fremden in der Schweizer Literatur. Hg. v. Corina Caduff. Zürich 1997, 
S. 18–35, hier S. 23 f. 
29 Vgl. Elmar Locher: Ausgestellte Haltungen. Robert Walsers Der Spaziergang. In: Geste und 
Gebärde. Beiträge zu Text und Kultur der Klassischen Moderne. Hg. v. Isolde Schiffermüller. 
Innsbruck u. a. 2001, S. 207–231, insbes. S. 210, 212, 226. 
30 Utz: Tanz auf den Rändern, S. 175 f. Vgl. hierzu auch Martin Roussel: Der Riese Tomzack. 
Robert Walsers monströse Moderne. In: Monströse Ordnungen. Zur Typologie und Ästhetik des 
Anormalen. Hg. v. Achim Geisenhanslüke u. Georg Mein. Bielefeld 2009, S. 363–400; Bastian 
Strinz: Robert Walsers Prosastücke im Lichte Friedrich Nietzsches. Ein poetologischer Ver-
gleich. Berlin/Boston 2019, S. 67–89, spricht von „Zarathustra-Miniaturen“ in Walsers Erzäh-
lung. 
31 Vgl. Michail Schischkin: Walser und Tomzack. In: Robert Walser: Der Spaziergang. Mit 16 
Holzschnitten von Christian Thanhäuser. Nachwort v. Michail Schischkin. Berlin 2018, S. 97–117. 
32 Vgl. Beat Bichsel: Augen-Blicke des Schreibens. Zur Poetik des Visuellen in der Schreibsze-
ne Robert Walsers. Basel 2020, S. 205–220. 
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Erscheinung als „Allegorie der Depression und Glücksverlassenheit“ gelesen 
werden.33 Bezeichnenderweise wird Tomzack im Text selbst ein „Phantom“ 
genannt (SG 30) – bezeichnend, da der Begriff ‚Phantom‘ in der Psychoanalyse 
für eine Hervorbringung der Imagination steht, mit der eine durch die Verdrän-
gung geschaffene Lücke besetzt wird.34 Der Riese steht in diesem Sinn zugleich 
für das abjekte Fremde wie für die eigenen Abgründe. Tomzack droht, sich dem 
Genesenden als ‚Phantomschmerz‘ der überwunden geglaubten Depression 
immer wieder in den Weg zu stellen. 

In Walsers Text findet sich eine weitere, weitverbreitete Metapher für die 
Depression. In ähnlicher Weise wie der Riese stellt sich der schwarze Hund dem 
Spaziergänger in den Weg, kann aber von diesem gebändigt werden. Gilt der 
Hund generell als Attribut des Melancholikers, so wird der schwarze Hund ab 
dem 17. und 18. Jahrhundert zur Metapher für Melancholie und Depression, die 
sich u. a. über Samuel Johnson seit dem 19. Jahrhundert durchsetzt und auch im 
20. Jahrhundert, insbesondere durch Winston Churchill – literarisch verarbeitet 
in Michael Köhlmeiers Roman Zwei Herren am Strand (2014) –, populär bleibt.35 

Im Verlauf des Spaziergangs beobachtet der Erzähler gleich mehrere „klei-
ne hübsche Hundeszene[n]“ (SW5 19). Relativ am Anfang trifft der Spaziergän-
ger auf einen Hund, der „quer mitten auf der Straße, die ich an und für sich 
schön fand und liebte“ (SW5 19), liegt, lässt sich aber dadurch nicht vom Weg 
abbringen. Die Begegnung veranlasst ihn, stattdessen eine weitere Szene zu 
beschreiben, nämlich, wie ein „großer, aber durchaus drolliger, humorvoller, 
ungefährlicher Kerl von Hund“ ein Kind betrachtet, das „vor Angst jämmerlich 
brüllte“ (SW5 19). Weicht der Erzähler also der ersten eigenen Begegnung mit 
einem Hund aus, so kann er nun durch die Verschiebung allfälliger eigener 
Ängste auf ein kindliches Gegenüber aus sicherer Distanz die Harmlosigkeit des 
Hundes erkennen. Die eigentliche Begegnung mit dem „guten, ehrlichen, kohl-
rabenschwarzen Hund, der am Weg lag“, folgt dann gleichsam gespiegelt gegen 
Ende der Erzählung. Der Erzähler hält eine „spaßhafte Ansprache“ und wirft 
dem Hund vor, ein „ruppiger Gesell“ zu sein, da es ihm „scheinbar gänzlich 
unbelehrtem und unkultiviertem Burschen“ nicht eingefallen sei, ihn zu grü-

|| 
33 Bernhard Echte: „Hölderlin’sche Schicksalsfortsetzungen“. In: Recht & Psychiatrie 21 
(2003), H. 2, S. 85–97, hier S. 89. 
34 Vgl. Sigrid Weigel: Die Stimme als Medium des Nachlebens: Pathosformel, Nachhall, Phan-
tom. Kulturwissenschaftliche Perspektiven. In: Stimme. Annäherung an ein Phänomen. Hg. v. 
Doris Kolesch u. Sybille Krämer. Frankfurt a. M. 2006, S. 16–39, hier S. 32 f. 
35 Vgl. Nerea Vöing: Arbeit und Melancholie. Kulturgeschichte und Narrative in der Gegen-
wartsliteratur. Bielefeld 2019, S. 117–146, insbes. S. 133–135, wie auch ausführlich den Beitrag 
von Ella Margaretha Karnatz im vorliegenden Band. 
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ßen – ihn, „der volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt gelebt“ 
habe und dort ausschließlich mit „gebildeten Menschen“ verkehrt sei (SW5 65). 
Allfällige, ins Gegenüber projizierte Selbstzweifel an dem in Berlin Geleisteten 
wie an der eigenen Kultiviertheit werden humoristisch aufgelöst. Während der 
Erzähler dem menschenfeindlichen Tomzack noch ängstlich ausweichen muss, 
scheut er nun den Weg am kulturlosen Hund vorbei nicht mehr. Er findet sogar 
Gefallen an dem Hund, der „unbeweglich wie ein Monument“ bleibt und den 
Redner lediglich „fröhlich anblinzelte“ (SW5 65). Der bedrohliche schwarze 
Hund der Depression wird durch den Humor domestiziert. 

Eine besondere Herausforderung für die Deutung von Walsers Text bildet 
die Stelle, die als „Höhepunkt“ und „Zentrum“ des Spaziergangs, aber auch als 
Wendepunkt innerhalb der Erzählung bezeichnet wird (SW5 55). Der Spazier-
gänger muss mit einer Gruppe von Leuten vor der Schranke eines Bahnüber-
gangs warten, während ein Eisenbahnzug mit Soldaten vorbeifährt. Es ist das 
einzige Mal, dass der einsame Spaziergänger für einen kurzen Moment Teil 
einer Gemeinschaft wird. Der auf den „Höhepunkt“ folgende Tagtraum verdich-
tet sich zur Vision und schließlich zu einer Epiphanie, die als „Parallelstelle“ 
zur Begegnung mit Tomzack angelegt ist.36 Während sich Wahrnehmung, Erin-
nerung und Traum vermischen, verändert sich das Verhältnis des Spaziergän-
gers zur Zeit. Depressionen sind nach Michael Theunissen durch das Leiden 
unter der „Herrschaft der Zeit“ bestimmt, d. h. Zeit wird als durch die Vergan-
genheit determiniert und als versperrte Zukunft erlebt.37 Von genau diesem 
Leiden ist Walsers Spaziergänger in dem entscheidenden Moment befreit („Die 
Zukunft verblaßte, und die Vergangenheit zerrann.“ [SW5 56]). An seine Stelle 
tritt ein ganz in der Gegenwart aufgehendes Zeiterleben („Ich glühte und blühte 
selber im glühenden, blühenden Augenblick.“ [SW5 56]). Durch diese Befreiung 
verwandelt sich der Spaziergänger, was – liest man Walsers Erzählung als De-
pressionsnarrativ – bezogen auf die gesamte Geh- und Textbewegung soviel 
heißt wie, der Kranke findet sich als Genesener wieder. „Ich war nicht mehr ich 
selber, war ein anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich selbst.“ 
(SW5 57) 

Mit dem Bahnübergang ist sinnbildlich der Punkt erreicht, an dem der Spa-
ziergang nicht mehr „immer schöner, reicher und größer“ (SW5 55) werden 
kann und ein Zurücksinken beginnt: „Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden 
sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne und süßer Schwer-

|| 
36 Sorg: Spazieren-Müssen in der ‚Jetztzeit‘, S. 8 f. 
37 Vgl. Michael Theunissen: Melancholisches Leiden unter der Herrschaft der Zeit. In: ders: 
Negative Theologie der Zeit. Frankfurt a. M. 1991, S. 218–281. 
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mutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher.“ (SW5 55) Die Bewegung 
führt zwar zurück zum Ausgangspunkt, jedoch nicht zurück in den Zustand 
depressiver Erstarrung. Die Depression – mit Susan Sontag verstanden als „me-
lancholy minus its charms“38 – scheint umgekehrt durch den Spaziergang von 
ihren pathologischen Symptomen befreit und verwandelt in „goldene Weh-
mutwonne und süße[n] Schwermutzauber“, in die süße Melancholie der roman-
tischen Tradition.39 

Nach dem Ende des Tagtraums greift der Erzähler den Faden wieder auf 
und setzt seinen Bericht auf eine höchst seltsame Weise fort: „Falls ich nicht 
krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und woran ich nicht zwei-
feln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor ein ländliches Friseurge-
schäft“ (SW5 59).40 An keiner Stelle im ganzen Text wird die Nahtstelle, die Er-
leben und Erzählen zusammenhält, so deutlich sichtbar wie hier. Irritierend ist 
die Verschränkung der beiden Zeitebenen, Präsens und Präteritum, durch die 
die Aussage darin besteht, dass das Weitergehen des Spaziergängers nicht von 
dessen Gesundheit, sondern von derjenigen des Erzählers abhängt. Was auf den 
ersten Blick paradox erscheint, erweist sich als Kern von Walsers Text: Der Er-
zähler muss sich durch den Spaziergang von seiner Krankheit erholen, um von 
diesem Spaziergang erzählen zu können. Der Spaziergang ist das Narrativ einer 
Genesung, wie der Erzähler durch dessen Niederschrift bezeugt. 

Die Einsamkeit als Los des romantischen Melancholikers wird am Schluss 
des Spaziergangs nochmals auf die Probe gestellt, als sich der Spaziergänger – 
„infolge gewisser umfassender Ermüdung“ (SW5 74 f.), wie er vermutet – das 
Bild eines geliebten Mädchens vergegenwärtigt. „Selbstanklagen machten mir 
urplötzlich das Herz schwer.“ (SW5 75) Gegen das Aufkommen einer depressi-
ven Stimmung versucht sich der Spaziergänger zur Wehr zu setzen, indem er 
Blumen sammelt. Dies bewegt ihn allerdings dazu, das Sammeln – gemäß Son-
tag und Walter Benjamin die typische Beschäftigung des Melancholikers41 – als 
solches in Frage zu stellen: 

|| 
38 Susan Sontag: Illness as Metaphor. New York 1978, S. 50. 
39 Vgl. Charlotte Jurk: Der niedergeschlagene Mensch. Depression. Eine sozialwissenschaftli-
che Studie zu Geschichte und gesellschaftlicher Bedeutung einer Diagnose. Diss. rer. soz. 
Universität Gießen 2005, http://geb.uni-giessen.de/geb/volltexte/2006/2711/pdf/JurkCharlotte-
2006-02-13.pdf, S. 22 f. (Letzter Zugriff: 15.09.2021). 
40 Herv. L. M. G. 
41 Vgl. Susan Sontag: Im Zeichen des Saturn [1978]. In: dies.: Im Zeichen des Saturn. Mün-
chen/Wien 1981, S. 125–146; Samuel Frederick: The Walker as Collector. In: „Spazieren muß ich 
unbedingt“. Robert Walser und die Kultur des Gehens. Hg. v. Annie Pfeifer u. Reto Sorg. Pader-
born 2019, S. 141–152, hier S. 146–151. 

http://geb.uni-giessen.de/geb/volltexte/2006/2711/pdf/JurkCharlotte-2006-02-13.pdf


 Postdepressive Melancholie | 107 

  

„Warum sammle ich hier Blumen“, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, 
und der zarte Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur Trauer steigerte. 
[…] Wie eine Schaubühne voll dramatischer Szenen öffnete sich mir das vorübergegange-
ne Leben, und ich mußte über meine zahlreichen Schwächen, über alle Unfreundlichkei-
ten und Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen lassen, unwillkürlich staunen. (SW5 75) 

Die Vorstellung des Mädchens wird verdrängt von dem Gegenbild des „alten, 
müden, armen, verlassenen Mann[es]“, der im Sterben liegt (SW5 75). Auch 
dieses Bild legt sich schwer auf die Stimmung des Spaziergängers, der sich – 
„gewissermaßen erschöpft“ – vergegenwärtigt, dass er ein „armer Gefangener“ 
zwischen Himmel und Erde sei, für den es keinen anderen Weg als den ins 
„Grab“ gebe (SW5 76). Ein letztes Mal kehrt die Erinnerung an das Mädchen 
zurück, das dem Spaziergänger nicht folgen wollte und ihn verließ. Dies führt 
diesen zu der aufgeworfenen Frage zurück, mit der Walsers Erzählung endet: 
„Wozu dann die Blumen? ‚Sammelte ich Blumen, um sie auf mein Unglück zu 
legen?‘ fragte ich mich, und der Strauß fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich 
erhoben, um nach Hause zu gehen; denn es war schon spät, und alles war dun-
kel.“ (SW5 77)42 

Mit den vergebens gesammelten Blumen greift Walser ein Motiv aus Goe-
thes Die Leiden des jungen Werther (1774) auf, mit dem früh im Text Werthers 
Melancholie versinnbildlicht wird.43 Muss aufgrund dieses Bezugs auf Werthers 
„Krankheit zum Tode“44 der Schluss von Walsers Erzählung als angekündigter 
Suizid gelesen werden? Das Blumensammeln, d. h. das Sammeln von Eindrü-
cken, erscheint sinnlos (wie das Versammeln von Texten zu einem Florile-
gium),45 aber nur – und dies ist die entscheidende Einschränkung –, wenn da-
mit das eigene „Unglück“ oder Grab geschmückt werden soll. Indem der 
Spaziergänger seinen Weg fortsetzt, verabschiedet er sich nicht bloß ins Leben, 
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42 Martin Roussel bemerkt dazu, dass das Erzähl-Ich in die Dunkelheit zurückkehrt und um 
der Dunkelheit zu entkommen, die Frage beantworten können müsste. Vgl. ders.: M. R.: Matri-
kel. Zur Haltung des Schreibens in Robert Walsers Mikrographie. Basel/Frankfurt a. M. 2009, 
S. 185. 
43 Vgl. Johann Wolfgang von Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 6. Hg. v. 
Erich Trunz. Frankfurt a. M. 1998, Bd. 6, S. 44 f.: „Ich […] pflücke Blumen am Wege, füge sie 
sehr sorgfältig in einen Strauß und – werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen 
nach, wie sie leise hinunterwallen.“ Auf diese Stelle hat mich freundlicherweise Marcella 
Fassio aufmerksam gemacht. Im zweiten Buch beneidet Werther einen psychisch erkrankten 
erfolglosen Blumen-Sammler, da dieser im Gegensatz zu ihm noch über die Hoffnung verfüge, 
welche zu finden (vgl. ebd., S. 88–90). 
44 Goethe: Werke, S. 48. 
45 Auf das Blumensammeln als Allegorie des Schreibens verweist Christiaan L. Hart-Nibbrig: 
Spiegelschrift. Spekulationen über Malerei und Literatur. Frankfurt a. M. 1987, S. 162. 
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sondern auch von einer romantischen Tradition der Melancholie, mit der die 
eigene Krankheit abgedeckt wird. 

Diese Deutung lässt sich weiter plausibilisieren, indem man sich in Erinne-
rung ruft, dass für den unheimlichen Doppelgänger des Spaziergängers, den 
Riesen Tomzack, dasselbe wie für den Spaziergänger gilt:46 „[Der Riese Tom-
zack] starb jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein 
Grab mit Blumen gab es für ihn.“ (SW5 29) Tomzack ist ‚zeitlos‘ und heimatlos 
und daher zu ewiger Wanderschaft gezwungen. Der Spaziergänger hingegen ist 
dem Zeitregime der Endlichkeit unterstellt und kann „nach Hause“ (SW5 77) 
gehen. Trotzdem gibt es auch für ihn, jedenfalls im Leben, keine Erlösung, er 
kann lediglich auf eine Genesung hoffen. Tomzack wird den Spaziergänger, der 
ihm erst noch ausweichen zu können glaubte, weiterbegleiten – die Depression 
bleibt auch im postdepressiven Zustand als Phantom präsent. 

5 Heilung oder Genesung? 

Obwohl die Verarbeitung einer psychischen Krise den autobiographischen Hin-
tergrund bilden dürfte, bleibt Walsers Erzählung nicht darauf bezogen, sondern 
kann in einem allgemeineren Sinn als Suche nach einem postdepressiven Zu-
stand der Versöhnung mit sich und der Welt gelesen werden. Auffallend ist, 
dass der Depression mit Kreativität zu begegnen versucht wird,47 wobei sich 
Walsers digressives und selbstreflexives Erzählen wie eine produktive literari-
sche Bewältigung von Entscheidungshemmungen ausnimmt. 

Darüber hinaus ist eine über das individuelle Schicksal hinausweisende 
Dimension auszumachen, wenn man bedenkt, dass die Katastrophe des Ersten 
Weltkriegs den immer wieder durchscheinenden Hintergrund des Textes bil-
det.48 Deren Tragweite wird ermessen, indem individuelle und geschichtliche 
Krise zusammengedacht werden. Es wäre in diesem Sinn verkehrt, Walsers 
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46 Samuel Frederick betont ebenfalls die Parallelität zwischen dem Spaziergänger und Tom-
zack: Der Spaziergänger behaupte sich letztlich nicht gegen Tomzack, sondern gehe seinen 
Weg mit diesem weiter. Vgl. Frederick: The Walker as Collector, S. 151 f. 
47 Kreative Tätigkeiten gegen Depressionen wenden auch Charlie Chaplin und Winston Chur-
chill in Michael Köhlmeiers Roman Zwei Herren am Strand (2014) an. Vgl. hierzu den Beitrag 
von Ella Margaretha Karnatz im vorliegenden Band. 
48 Vgl. Peter Utz: Helvetische Heroik im Huber-Verlag: Robert Faesi, Paul Ilg, Robert Walser. 
In: Der Held im Schützengraben. Führer, Massen und Medientechnik im Ersten Weltkrieg. Hg. 
v. Karl Wagner, Stephan Baumgartner u. Michael Gamper. Zürich 2014, S. 81–98, hier S. 92–96. 
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Hinwendung zur Natur als eskapistischen Rückzug auf sich selbst zu werten. 
Friedrich Balke hat jüngst Walsers Spaziergang und insbesondere dessen Dra-
matisierung in Siobhan Davies’ und David Hintons Experimentalfilm All This 
Can Happen (2012) dahingehend interpretiert, dass hier die Verletzungen des 
Krieges, die in den Bewegungen der Geheilten auf unheimliche Weise nach-
schwingen, vorgeführt würden.49 In diese Sichtweise lässt sich auch die von der 
Forschung immer wieder diskutierte Tatsache integrieren, dass der Riese Tom-
zack an einer Stelle als „Übermensch“ bezeichnet wird und somit auch für die 
Monstrosität des Krieges steht, der als Folge einer von Friedrich Nietzsche be-
schworenen Überwindung einer müde gewordenen Moderne droht.50 

Meine Lektüre des Spaziergangs als Genesungsgeschichte möchte ich ab-
schließend mit zwei der einflussreichsten Walser-Deutungen engführen. In 
ihrem erstmals 1982 erschienenen Aufsatz Walser’s Voice schlägt Susan Sontag 
eine sehr allgemein gehaltene psychologische Lesart vor, die im Detail nicht so 
leicht nachzuvollziehen ist: 

Walsers Leben illustriert die Rastlosigkeit einer bestimmten Art von depressivem Tempe-
rament; dementsprechend war er fasziniert von Stasis und von der Art und Weise, wie Zeit 
sich ausdehnt und verbraucht wird, und er verbrachte einen Großteil seines Lebens damit, 
obsessiv Zeit in Raum zu verwandeln: seine Spaziergänge. Sein Werk spielt mit der ent-
setzten Vision eines Depressiven von Endlosigkeit: es ist ganz und gar Stimme – die sich 
fort und fort in Grübelei, Konversation, Abschweifungen ergeht.51 

Sontag konstatiert eine für das depressive Temperament charakteristische 
Spannung zwischen der gefühlten Unruhe und einer imaginierten Zeitdehnung. 
Tatsächlich haben neuere Studien bestätigt, dass das subjektive Zeitempfinden 
von Depressiven verändert ist und sie den Verlauf von Zeit langsamer erleben.52 
Dem unaufhaltsamen Lauf der Zeit hielten Walsers Texte eine alles umfassende 
Stimme entgegen, außerhalb von der es nichts mehr gebe. Das Mittel dazu sei, 
so Sontag, die obsessive Verwandlung von Zeit in Raum, also motivisch das 
ungerichtete Spazieren und formal das erzählende Einholen dieser umher-
schweifenden Bewegung durch die Digression. In Walsers Erzählung wird dies 
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49 Vgl. Friedrich Balke: Spaziergänge 1917, 2012. Robert Walsers operative Archive. In: An den 
Grenzen der Archive. Hg. v. Peter Bexte, Valeska Bührer u. Stephanie Sarah Lauke. Berlin 2016, 
S. 127–150. 
50 Vgl. Roussel: Der Riese Tomzack, S. 381 f. 
51 Susan Sontag: Walsers Stimme [1982]. In: dies.: Worauf es ankommt. Essays. Mün-
chen/Wien 2005, S. 125–128, hier S. 126. 
52 Vgl. etwa Sven Thönes/Daniel Oberfeld: Time perception in depression: A meta-analysis. 
In: Journal of Affective Disorders 175 (2015), S. 359–372. 
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noch ‚handfester‘ gemacht durch die Analogie von Spazieren und Schreiben, 
die beide Zeit in Raum übersetzen.53 

Was Sontag mit der Verwandlung von Zeit in Raum genau meint, lässt sich 
über ihren 1978 unter dem Titel Im Zeichen des Saturn erschienenen Essay zu 
Walter Benjamin erschließen. Darin arbeitet sie die Melancholie als Benjamins 
Leben und Werk bestimmende Erfahrung heraus. Seine Schriften durchziehe 
die Sehnsucht nach einer Umwandlung von Zeit in Raum, wie es besonders 
deutlich in Benjamins „Kunst des Verirrens“ zum Tragen komme, denn: „Für 
den unterm Saturn Geborenen ist Zeit das Medium des Zwanges, der Unange-
messenheit, der Wiederholung, der bloßen Erfüllung. In der Zeit ist man nur, 
was man ist und immer war. Im Raum kann man jemand anderer sein.“54 Die 
Eindimensionalität der Zeit lasse sich auflösen in die Weite des Raums, mit 
allen seinen Möglichkeiten, sich zu verlieren. Zu viele Wahlmöglichkeiten zu 
haben, könne sich aber beim Melancholiker angesichts von dessen Entschei-
dungsunfähigkeit auch fatal auswirken. Der Zugang des Melancholikers zur 
Außenwelt laufe – so auch in Benjamins Fall – über die Dinge, in denen die Zeit 
stillgestellt und in diesen gleichsam räumlich geworden ist.55 Auch Walsers 
Erzählung kulminiert in einer Hinwendung zu den alltäglichen Dingen, wobei 
diese Forderung vom Erzähler explizit erhoben und durch die Erzählung per-
formativ umgesetzt wird: Durch „[t]reues, hingebungsvolles Aufgehen und 
Sichverlieren in die Gegenstände“ (SW5 51 f.) könne man vom Leiden an sich 
selbst ablenken. 

„Walsers Kunst befasst sich mit Depression und Schrecken, um sie schließ-
lich (zumeist) hinzunehmen – sie zu ironisieren, zu lindern“, schreibt Sontag 
mit Bezug auf die Erzählung Der Spaziergang.56 Walsers Schreiben komme eine 
therapeutische Funktion zu, indem es das Schwere leichter mache und dem 
Abgründigen einen Zustand des Glücks, „strahlend von Verzweiflung“ („radiant 
with despair“), entgegenhalte.57 Mit der therapeutischen Dimension greift Son-
tag Walter Benjamins bis heute vielzitierte Deutung auf, wonach das „Schluch-
zen“ die „Melodie von Walsers Geschwätzigkeit“ bilde. Über Walsers Figuren 
schreibt Benjamin: 
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53 Vgl. dazu Wolfram Groddeck: Schreib-Zeit. Reflexionen über Robert Walsers ‚Mikrogram-
me‘. In: Zeit für Zeit. Natürliche Rhythmen und kulturelle Zeitordnung. Hg. v. Leo Jenni u. Piero 
Onori. Liestal 1998, S. 89–100, hier S. 91, 96 f. 
54 Sontag: Im Zeichen des Saturn, S. 131 f. 
55 Ebd., S. 134, 131. 
56 Sontag: Walsers Stimme, S. 127. 
57 Ebd.; Susan Sontag: Walser’s Voice. In: Robert Walser: Selected Stories. New York 1982, 
S. vii–ix, hier S. ix. 
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Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben und darum von einer so zerreißen-
den, so ganz unmenschlichen, unbeirrbarren [sic] Oberflächlichkeit bleiben. Will man das 
Beglückende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Worte nennen, so darf man 
sagen: sie sind alle geheilt.58 

Die Hinwendung zum Leben sei das Resultat eines Heilungsprozesses: „Denn 
niemand genießt wie der Genesende.“59 

Ist Walsers schreibender Spaziergänger folglich geheilt oder genesen? Ent-
worfen wird eine postdepressive Existenzweise: Die Trauer ist nicht weg, sie ist 
bloß verdeckt, als große Ermüdung bleibt sie in ihrer Abwesenheit präsent und 
kann sich als ‚Phantomschmerz‘ (durch den Riesen Tomzack oder den schwar-
zen Hund) jederzeit zurückmelden. Robert Walsers Spaziergänger ist nicht ge-
heilt. Benjamins Begriff der ‚Heilung‘ muss in diesem Fall abgeschwächt wer-
den, bezeichnet er doch nicht nur die (vollständige) Wiederherstellung, sondern 
verbindet damit auch Vorstellungen von Rettung und Erlösung. Walsers Spa-
ziergänger ist lediglich genesen. ‚Genesen‘ ist über seine indogermanische Wur-
zel verwandt mit dem griechischen neomai, das die glückliche Rückkehr nach 
Hause, im Sinn von ‚der Gefahr entronnen und davongekommen‘, bezeichnet. 
Der Spaziergang ist gleichzeitig Selbst-Therapie durch Weltaneignung und Nar-
rativ der Genesung von einer Depression. Doch in die Heiterkeit über das Da-
vongekommen-Sein mischt sich angesichts der Unmöglichkeit einer vollständi-
gen Heilung eine (spät-)moderne Melancholie der Erschöpfung. Der Genesene 
geht als ein Gezeichneter nach Hause. Diesen Weg weist Walsers Ästhetik des 
Postdepressiven. 
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Ella M. Karnatz 
„Wie bändigt man den schwarzen Hund?“ 
Zur Darstellung von Depression und ihrer Behandlung in 
Michael Köhlmeiers Roman Zwei Herren am Strand

1 Eine ungewöhnliche Freundschaft und ein Hund 
als Bild für Depression 

Der Roman Zwei Herren am Strand (2014) von Michael Köhlmeier lässt zwei 
wohlbekannte Personen, Winston Churchill und Charlie Chaplin, als literari-
sche Figuren auftreten. Diese pflegen in dem Text eine ungewöhnliche Freund-
schaft. Das verbindende Element zwischen den beiden Männern ist in Köhl-
meiers Text nicht nur der Kampf gegen Adolf Hitler, den sie mit den jeweils 
eigenen Waffen (der Kunst bzw. der Politik) auch in der außertextlichen Realität 
führten, sondern vor allem der Kampf gegen den sogenannten ‚schwarzen 
Hund‘. Der ‚schwarze Hund‘ ist ein in der Literatur- und Kulturgeschichte in 
vielfältiger Ausprägung (als Symbol, Metapher oder Motiv) existierendes und in 
der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts von der realhistorischen Person Chur-
chill populär gemachtes Bild für Melancholie bzw. Depression, welches von 
Köhlmeier aufgegriffen und in seinen Roman Zwei Herren am Strand integriert 
wird. 

Der Umgang der Figuren mit dem ‚schwarzen Hund‘ und mit damit einher-
gehenden Suizidgedanken lässt sich als ein zentrales Thema des Romans aus-
machen. Der ‚schwarze Hund‘ fungiert als Fluchtpunkt der Erzählung, zu dem 
der homodiegetische Erzähler nach Exkursen und Nebenhandlungen stets zu-
rückkehrt. Eine Grundidee zur Bekämpfung des ‚schwarzen Hundes‘ ist ein Pakt 
zwischen Chaplin und Churchill, der beinhaltet, dass die beiden einander im-
mer zur Seite stehen wollen, wenn der ‚Hund‘ sie anfällt: „‚Und so wollen wir 
einander versprechen, dass, wann immer einer Hilfe in diesem Kampf benötigt, 
der andere, wo immer auf der Welt er sich auch befindet, alles liegen und ste-
hen lässt, um den in Not geratenen zu helfen!‘“1 Auch in dem folgenden Zitat 
wird der Anti-Depressions-Pakt Chaplins uns Churchills deutlich: „Sie hatten 
einen gemeinsamen Feind, der saß in ihnen; er lauerte nicht […] in dem skan-
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dalsüchtigen Hollywood, […] in irgendeiner Parteizentrale und nicht im Schüt-
zengraben jenseits einer Stacheldrahtbarriere – er saß in ihnen, und diesem 
Feind galt ihre Allianz“.2 Die Figuren entwickeln demnach eine Methode, die 
vor allem auf Verbundenheit basiert. Grundlage dieser Methode ist das Vorha-
ben, sich mindestens einmal im Jahr zu treffen und zwei Stunden spazieren zu 
gehen. In diesen Gesprächen tauschen sich die Figuren über ihre individuellen 
Bewältigungsstrategien aus, dabei stellt der Text insbesondere die Kreativität 
als Hilfsmittel vor. Churchills Malerei und Chaplins Filmprojekte werden bei-
spielsweise als zeitweilig effektive Methoden präsentiert. 

Eine Umgangsmethode wird im Roman besonders hervorgehoben: Die „Me-
thode des Clowns“.3 Dem kulturhistorisch etablierten Bild des ‚schwarzen Hun-
des‘ wird damit die ebenfalls etablierte und komplexe Figur des Clowns auf 
verschiedenen Erzähl- und Handlungsebenen entgegengesetzt. Die Methode 
wird im Text benannt, erklärt und letztlich vom Erzähler des Romans selbst 
angewandt. Damit sucht der gesamte Roman nach möglichen Antworten auf die 
von Karl-Markus Gauß bereits im Titel einer Rezension zu Köhlmeiers Roman 
gestellte Frage „Wie bändigt man den schwarzen Hund?“4 

Die Hundemetapher ist in Köhlmeiers Text als intertextuelles Spiel mit dem 
populären Churchill-Zitat und weiteren bekannten Melancholikern zu verste-
hen. Zudem wird sie von den Figuren im Text diskutiert. Auf der Metaebene 
wird damit die Passgenauigkeit des Bildes verhandelt und die Frage aufgewor-
fen, welche Vorstellungen und Aspekte von Melancholie bzw. Depression (beide 
Begriffe lassen sich in Zwei Herren am Strand finden) dieses Bild eigentlich be-
inhaltet und zu welchen Lesarten es anregt. 

2 Der ‚schwarze Hund‘ in literatur- und 
kulturhistorischer Perspektive 

In einem Lexikoneintrag zu literarischen Symbolen weist Roland Borgards dem 
Hund drei Funktionen zu: 1. Er gelte als Wächter, bewache, was ihm vertraut ist, 
und schütze vor allem Unvertrauten; 2. Er sei für seine Treue bekannt (man 

|| 
2 Ebd., S. 54. 
3 Ebd., S. 58. 
4 Karl-Markus Gauß: Wie bändigt man den schwarzen Hund? Michael Köhlmeiers Roman 
„Zwei Herren am Strand“ bringt Chaplin und Churchill zusammen. In: Süddeutsche Zeitung, 
22.09.2014, S. 12. 
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denke an Argos, den Hund von Odysseus), die dazu beitrage, das Eigene zu 
schützen, wodurch ihm auch identitätsstiftende Funktionen zukämen; 3. darü-
ber hinaus stehe er für die Differenz von Natur und Kultur.5 Er übernimmt als 
kulturfähiges Tier Aufgaben für den Menschen,6 trotzdem steckt in ihm die Un-
kontrollierbarkeit der Natur. Borgards bezeichnet die mögliche Umkehrung der 
Eigenschaften des Hundes als Wächter und treuer Begleiter in Unzuverlässig-
keit und Treulosigkeit als eine im Hund angelegte „Grenzambivalenz“.7 Diese 
Ambivalenz lässt sich zum Beispiel in Matthew Johnstones Bildergeschichten 
erkennen: In den Werken des australischen Autors und Comic-Zeichners, Mein 
schwarzer Hund (I Had a Black Dog, 2005) und Mein Leben mit dem schwarzen 
Hund (Living With a Black Dog, 2009),8 illustriert Johnstone depressive Figuren 
stets im Zusammenhang mit labradorähnlichen großen schwarzen Hunden. 
Dabei wirken die schwarzen Hunde wie harmlose Begleiter und Familienhunde, 
können – wie in der zweiten Abbildung – den Protagonisten jedoch zu Boden 
drücken, so dass dieser keiner Bewegung mehr fähig scheint. 

|| 
5 Vgl. Roland Borgards: [Art.] Hund. In: Metzler Lexikon literarischer Symbole. Hg. v. Günter 
Butzer u. Joachim Jacob. Stuttgart/Weimar 22012, S. 192 f. 
6 Vgl. zum Hund als kulturfähiges Tier auch Maren Lehmann: „What will you do to keep away 
the black dog that worries you at home?“ Versuch über das semantische Potenzial des Hundes. 
In: Auf den Hund gekommen. Interdisziplinäre Annäherung an ein Verhältnis. Hg. v. Nicole 
Burzan u. Ronald Hitzler. Wiesbaden 2017, S. 33–45, hier S. 38. 
7 Borgards: [Art.] Hund, S. 193. 
8 Matthew Johnstone: Mein schwarzer Hund. Wie ich meine Depression an die Leine legte. 
München 132017; Ainsley Johnstone/Matthew Johnstone: Mit dem schwarzen Hund leben. Wie 
Angehörige und Freunde depressiven Menschen helfen können, ohne sich dabei selbst zu 
verlieren. München 2009. 



118 | Ella M. Karnatz 

  

 

Abb. 1: Johnstone: Mein schwarzer Hund. © Verlag Antje Kunstmann, München. 

Johnstone wählt laut eigener Aussagen den schwarzen Hund als Metapher für 
seine Texte, da dieser etwas beschreibt, das außerhalb des Selbst liegt: „I also 
like the metaphor because it’s something outside of ourselves, it’s separate, it’s 
not necessarily representative our ‚true selves‘“9 Die Hundebilder scheinen, 
folgt man Johnstones Gedanken, eine Möglichkeit darzustellen, die psychischen 
Zustände einer Figur, die unter Melancholie bzw. Depression leidet, zu externa-

|| 
9 Matthew Johnstone: Why a Black Dog? https://matthewjohnstone.com.au/2014/02/why-a-
black-dog/ (Letzter Zugriff: 26.08.2022). 
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lisieren und damit sichtbar zu machen. Dabei hat Johnstones Hundegestaltung 
auch Erstaunen hervorgerufen. An den Autor wurde die Erwartung herangetra-
gen, dass er seinen Hund furchteinflößender – nämlich mit „white eyed, large 
sharp teeth and frothing at the mouth“10 – zeichnet. Johnstone meint dazu, dass 
es ihm nicht darum gehe, mit seinen Zeichnungen Schrecken zu verbreiten: 
„The last thing I wanted to do was to frighten the hell out of people“.11 Die Skep-
sis gegenüber der weniger erschreckenden Darstellung Johnstones hat ihren 
Ursprung vermutlich in bekannten Hundegestalten der europäischen Literatur- 
und Kulturgeschichte. Denn schwarze Hunde lassen sich – wie zum Beispiel der 
Höllenhund Kerberos12 in der griechischen Mythologie oder die großen schwar-
zen Geisterhunde in britischen Volkssagen13 – als Verkörperung von Dämonen 
und Geisterwesen finden. Diese Hundegestalten sind Wächter der Totenreiche 
oder Vorboten von drohendem Unheil. Insbesondere die Hundegestalten der 
britischen Volkssagen tauchen oft plötzlich auf und werden mit grell leuchten-
den Augen dargestellt, Attribute, die Johnstones Zeichnungen vermissen lassen. 

Die im Laufe der Literatur- und Kulturgeschichte mit Melancholie und De-
pression in Verbindung gebrachten Hunde werden jedoch selten in erschre-
ckender und furchteinflößender Form gezeigt. Vielmehr findet sich der Hund 
wie bei Johnstone als Spiegelbild14 von Seelenzuständen des Menschen und in 
anthropomorphisierter Gestalt. Mit der Anthropomorphisierung geht die Vor-
stellung einher, der Hund empfände ähnlich wie der Mensch, wodurch das Bild 
vom ‚schwarzen Hund‘ seine Wirkkraft entfaltet. 

In Albrecht Dürers Kupferstich Melencolia I (1514) ist diese auch das Ge-
fühlsleben umfassende Verbindung zwischen dem Menschen und dem Hund 
erkennbar. 

|| 
10 Ebd. 
11 Ebd. 
12 Christine Walde: [Art.] Kerberos. In: Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike. Hg. v. Hu-
bert Cancik u. Helmuth Schneider. Bd. 6: Iul–Lee. Stuttgart/Weimar 1999, Sp. 439–440. Vgl. 
generell zum Hund in der Antike Christian Hünemörder: [Art.] Hund. In: Der Neue Pauly. 
Enzyklopädie der Antike. Hg. v. Hubert Cancik u. Helmuth Schneider. Bd. 5: Gru–Iug. Stutt-
gart/Weimar 1998, Sp. 755–758. 
13 Für einen Überblick vgl. Theo Brown: The Black Dog in English Folklore. In: Animals in 
Folklore. Hg. v. Joshua R. Porter u. William Moy Stratton Russell. Ipswich 1978, S. 45–58. 
14 Vgl. ausführlicher zur Spiegelfunktion des Hundemotivs Nerea Vöing: Arbeit und Melan-
cholie. Kulturgeschichte und Narrative in der Gegenwartsliteratur. Bielefeld 2019, S. 136–141. 



120 | Ella M. Karnatz 

  

 

Abb. 2: Albrecht Dürer, Melencolia I, Kupferstich, 1514. © Städel Museum, Frankfurt a. M. 

In ihrer Veröffentlichung Melancholia’s Dog beschreibt Alice A. Kuzniar Dürers 
Hund mit den Worten: „Curled in on itself, this dog is oblivious to its surround-
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ings, for the dispirited temperament regards all appearances as false and mis-
leading and thus prefers to ignore the world“.15 Die mit der Depression verbun-
denen Krankheitssymptome werden hier von Kuzniar in Dürers Hund wiederge-
funden. 

In dem Gemälde lässt sich der Hund ebenso wie die anderen Gestalten als 
von Saturn beeinflussbares und daher für Schwermut anfälliges Wesen verste-
hen, welches komplementär zum Menschen erscheint.16 In ihrer umfangreichen 
Studie Saturn und Melancholie (1964) gehen Raymond Klibansky, Erwin Panofs-
ky und Fritz Saxl in der Auseinandersetzung mit Dürers Melencolia I auch auf 
den historischen Zusammenhang zwischen Hunden und Melancholie und auf 
den Hund als „saturnisches Tier“17 ein: Sie verweisen auf astrologische Schriften 
und auf eine von Dürer illustrierte Übersetzung, die Horapollon angefertigt hat: 
Dort sei zu lesen, die Hieroglyphe des Hundes stehe bereits für „Milz, Propheten 
und die ‚sacras literas‘ […] – alles dies Vorstellungen, die seit Aristoteles mit 
dem Melancholiker aufs engste zusammenhängen“.18 Dazu sollte ergänzt wer-
den, dass in der Humoralpathologie Melancholie als ein Überschuss an schwar-
zer Galle aufgefasst wird, die ins Blut gerate. Für die Produktion der schwarzen 
Galle sei die Milz zuständig.19 Der Hund gelte, so Klibansky, Panofsky und Saxl 
mit Verweis auf Horapollon, als „begabter und feinfühliger als andere Tiere“. Er 
sei „sehr ernster Natur“, könne dem „Irrsinn anheimfallen“ und würde „gleich 
tiefsinniger Denker [dazu neigen] stets auf der Jagd zu sein, die Dinge aufzuspü-
ren und beständig einer Sache nachzuhängen.“20 Er könne „mit der Veranla-
gung des Melancholikers im Allgemeinen und mit der von Gelehrten und Pro-
pheten im Besonderen in Beziehung gesetzt“21 werden. 

|| 
15 Alice A. Kuzniar: Melancholias’s Dog. Chicago 2006, S. 16; vgl. auch Vöing: Arbeit und 
Melancholie, S. 132. 
16 Vgl. zur Komplementarität von Hund und Mensch und zum Hund als alter ego des Men-
schen Lehmann: „What will you do to keep away the black dog that worries you at home?“, 
S. 34. 
17 Raymond Klibansky/Erwin Panofsky/Fritz Saxl: Saturn und Melancholie – Studien zur 
Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst [1964]. Übersetzt. v. 
Christa Buschendorf. Frankfurt a. M. 1990, S. 455. 
18 Ebd. 
19 Vgl. Birgit Bressa: [Art.] Melancholie. In: Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Bd. 10. Hg. 
v. Gert Ueding. Berlin/Boston 2012, Sp. 669–687, hier Sp. 671. Die von Aëtios von Amida im 6. 
Jhd. nach Chr. beschriebene Krankheit melancholia canina beruht ebenfalls auf der Säftelehre 
und beinhaltet die Vorstellung, dass sich die unter der Krankheit leidenden zu bestimmten 
Jahreszeiten in Wölfe oder Hunde verwandeln. Vgl. dazu Vöing: Arbeit und Melancholie, S. 123. 
20 Klibansky/Panofsky/Saxl: Saturn und Melancholie, S. 455. 
21 Ebd. 
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Die Anthropomorphisierung von Hunden ist auch in Robert Burtons Anato-
mie der Melancholie (The Anatomy of Melancholy, 1621) zu finden: 

Of all other [animals], dogs are the most subject to this malady, insomuch some hold they 
dream as men do, and through violence of melancholy run mad ; I could relate many sto-
ries of dogs that have died for grief, and pined away for loss of their masters, but they are 
common in every author.22 

Wie bereits für die Antike angenommen, gilt der Hund auch zu Burtons Zeiten 
als das Tier, welches für Gemütskrankheiten anfällig scheint. In Burtons umfas-
sender Studie zur Melancholie werden in vielen weiteren Passagen Hunde er-
wähnt. Darunter findet sich auch die Vorstellung, dass schwarze Hunde und 
Katzen als Begleiter von Zauberern und Hexen auftauchen und vom Teufel be-
sessen sein können bzw. dass in ihnen (vom Melancholiker) der Teufel gesehen 
wird.23 

Die Verbindung zwischen Hund und Teufel ist in der deutschsprachigen 
Tradition nicht nur wohlbekannt, sondern mit der Wendung ‚Des Pudels Kern‘ 
auch zum Sprichwort geworden. In Johann Wolfgang von Goethes Faust I be-
gegnet dem Protagonisten der Teufel in der Gestalt eines schwarzen Pudels, 
welcher sich vor seinen Augen in Mephisto verwandelt.24 In Goethes Werk tritt 
der ‚schwarze Hund‘ als Teufel, Seelenfänger sowie auch Vorbote von kommen-
dem Unheil auf. 

Wann wurde der schwarze Hund nun aber mit dem relativ spezifischen 
Krankheitsbild Depression verknüpft? Paul Foley stellt in seinem Aufsatz Black 
Dog as a metaphor for depression heraus, dass der schwarze Hund als Metapher 
für Depression vor allem ein relativ modernes englisches Phänomen ist.25 Die 
Verbindung ist letztlich auf den im achtzehnten Jahrhundert lebenden Schrift-
steller und Lexikografen Samuel Johnson zurückzuführen. In Briefen an Freun-
de, darunter an die Schriftstellerin und Salonnière Hester Thrale und an seinen 
Biographen James Boswell, wird explizit auf einen schwarzen Hund im Zusam-
menhang mit Melancholie eingegangen. In einem Brief von Johnson an Boswell 
findet sich das in Bezug zu der Metapher ‚schwarzer Hund‘ oft angeführte Zitat: 

|| 
22 Robert Burton: The Anatomy of Melancholy [1621]. New York 1847, S. 51. 
23 Vgl. Paul Foley: Black Dog as a metaphor for depression. A brief history. In: Tracking the 
Black Dog. Hairy Tales and Historical Legwork from the Black Dog Institute’s Writing Competi-
tion. Hg. v. Kerrie Eyers. Sydney 2006, S. 140–158, hier S. 145. 
24 Vgl. Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Historisch-kritische Edition. Hg. v. Anne Boh-
nenkamp, Silke Henke u. Fotis Jannidis. Göttingen 2018, S. 59. 
25 Foley: Black Dog as a metaphor for depression, S. 153. 
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In the place where you now are, there is much to be observed […]. But what will you do to 
keep away the black dog that worries you at home? […] The great direction which Burton 
has left to men disordered like you, is this: Be not solitary; be not idle.26 

Im Tagebuch von Hester Thrale ist weiter zu lesen: „The Black Dog is upon his 
Back; was a common saying some Years ago when a Man was seen troubled 
with Melancholy“.27 Dazu sollte ergänzt werden, dass die Gemütskrankheit zu 
Lebzeiten von Johnson, Thrale und Boswell als Wahnsinn (Melancholie) oder 
bereits als Depression im aktuelleren Sinne aufgefasst wird.28 

Zur Popularität der Hundemetapher trug schließlich maßgeblich Winston 
Churchill bei: Es lässt sich annehmen, dass Churchill die Bezeichnung von sei-
nem Kindermädchen übernommen hat, die – wie in englischsprachigen Wör-
terbüchern zum Ende des neunzehnten und Beginn des zwanzigsten Jahrhun-
derts aufgeführt – die Redensart ‚the black dog is on your back‘ verwendet 
haben soll.29 Laut Churchills Arzt Lord Moran nutzte dieser den Ausdruck für 
seine Depressionen, was durch die Memoiren von Lord Morans The Struggle for 
Survival bekannt wurde.30 

Seit der Popularisierung findet sich das Bild des ‚schwarzen Hundes‘ als 
Metapher für Depression in vielfältiger Ausprägung in der (populären) Kultur. 
In der Musik lässt sich die Spannbreite gut nachvollziehen: Sie reicht von Bob 
Dylans Song Obviously Five Believers (1966) – „[…] I got my black dog barkin, 
Black dog barkin […]“ – bis hin zu dem Titel Black Dog (2018) der Metalband 
Shields.31 

Darüber hinaus nutzen bis heute Schriftstellerinnen und Schriftsteller die 
Metapher bzw. das Motiv: So verfasst etwa der australische Autor Les Murray 

|| 
26 Samuel Johnson: Brief vom 27.10.1779. In: James Boswell: The Life of Samuel Johnson. 
LL.D. Vol. 3. London 1851, S. 277. 
27 Hester Thrale: Thraliana. The diary of Mrs. Hester Lynch Thrale (later Mrs. Piozzi). 1776–
1809. Vol. II: 1784–1809. Hg. v. Katharine C. Balderstone. Oxford 1951, S. 785. 
28 Vgl. Helga Schwalm: Das eigene und das fremde Leben. Biographische Identitätsentwürfe 
in der englischen Literatur des 18. Jahrhunderts. Würzburg 2007, S. 204–206. 
29 Vgl. Foley: Black Dog as a metaphor for depression, S. 141 f. 
30 Vgl. Charles Moran: Churchill. The Struggle for Survival. 1940–1965. Boston 1966, S. 180. 
31 Für weitere Beispiele vgl. Foley: Black Dog as a metaphor for depression, S. 202 sowie 
Megan McKinlay: Churchill’s black dog? The history of the Black Dog as a metaphor for depres-
sion, In: Tracking the Black Dog. Hairy Tales and Historical Legwork from the Black Dog Insti-
tute’s Writing Competition. Hg. v. Kerrie Eyers. Sydney 2006, S. 175–192, hier S. 206. Dankbar 
bin ich für den Tipp von Till Huber, der mich auf das britisches Elektronik-Duo namens „Black 
Dog“ aufmerksam machte, das sich später in „Plaid“ umbenannte. Die Musik des Duos lässt 
sich durchaus als melancholisch beschreiben. 
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1996 eine „Denkschrift über die Depression“32 mit dem Titel Killing the Black 
Dog. A Memoir of Depression (dt. Der Schwarze Hund). Er beschreibt darin die 
Symptome und den Umgang mit seinen Depressionen und berichtet unter ande-
rem von der Unfähigkeit, lieben zu können oder von der Schwierigkeit, mensch-
liche Signale zu verstehen. Geholfen hätten ihm vor allem Spaziergänge, der 
Austausch mit anderen Betroffenen und das Schreiben. Am Ende seiner Denk-
schrift heißt es, dass der Titel eigentlich „Learning the black dog“ und nicht 
„Killing the black dog“ hätte heißen müssen.33 Murray bezieht sich bei der Ver-
wendung der Metapher in seiner Denkschrift auf die Geister- und Dämonen-
hunde der mittelalterlichen Sagen, auf Goethes Faust I und auch auf Winston 
Churchill. 

Im deutschsprachigen Raum ist es beispielsweise Marion Poschmann, die in 
ihrer Hundenovelle (2008) der arbeitslos gewordenen Ich-Erzählerin einen 
schwarzen Hund an die Seite stellt: „Ein schwarzes Tier strich aus dem Gebüsch 
und rollte sich zu meinen Füßen ein“.34 Die Figur wird während der gesamten 
Handlung von dem Tier begleitet und nimmt im Zuge einer voranschreitenden 
Entfremdung von der bisherigen Lebensweise und ‚Realität‘ letztlich selbst 
animalische Züge an. Laut Nerea Vöing, die der Hundenovelle und dem Hunde-
motiv ein Kapitel ihrer Dissertation widmet, handle es sich bei dem Hund in der 
Novelle um eine allegorisch zu verstehende „Referenz auf Albrecht Dürers Meis-
terstich Melencolia I, das Motiv des Melancholie-Hundes sowie die flirrende 
Hitze der Hundstage.“35 Vöing beschreibt den Hund in der Novelle auch „als 
Todesbote, als Vertreter animalischer Reflexionslosigkeit und als Beispiel für 
die (im Gegensatz zum Menschen stehende) Unfähigkeit des Tiers zur Selbstent-
fremdung“.36 

In Michael Köhlmeiers Roman Zwei Herren am Strand (2014) lässt sich der 
Hund ebenfalls als Todesbote und Ausdruck des Nicht-Entfremdet-Seins verste-
hen. Allerdings verweist die dort dargestellte „Unfähigkeit des Tiers zur Selbst-
entfremdung“37 nicht wie bei Poschmann auf einen Zustand des Menschen, der 
im Zuge gesellschaftlicher und zivilisatorischer Prozesse abhandengekommen 
und nach dem die Hauptfigur auf der Suche ist, sondern vielmehr auf das Pro-
blem der Melancholiker, zeitweilig keine Distanz zu sich selbst aufbauen zu 

|| 
32 Deutschsprachiger Untertitel von Les Murray: Killing The Black Dog. Melbourne 2009. 
33 Murray: Killing the Black Dog, S. 36. 
34 Marion Poschmann: Hundenovelle. Frankfurt a. M. 2008, S. 6. 
35 Vöing: Arbeit und Melancholie, S. 105. 
36 Ebd., S. 115. 
37 Ebd. 
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können. An dieser Problematik setzt Köhlmeiers Roman an und lässt die Haupt-
figuren nach Möglichkeiten suchen, ihren psychischen Schwierigkeiten, die die 
Metapher des schwarzen Hundes verbildlicht, zu begegnen. 

3 Zum ‚schwarzen Hund‘ und seiner ‚Bändigung‘ 
in Michael Köhlmeiers Zwei Herren am Strand 

Für seinen Bericht über den ‚schwarzen Hund‘ und die besondere Beziehung 
zwischen Chaplin und Churchill verwendet der Erzähler von Michael Köhl-
meiers Roman vielfältige Quellen. Davon sind einige außerhalb der Textdiegese 
auffindbar, einige jedoch nur innerhalb existent. Dass sich Chaplin und Chur-
chill tatsächlich trafen, beweisen Filmaufnahmen und Fotos, die am Set des 
Films City Lights (1931) entstanden sind. 

 

Abb. 3: Charlie Chaplin und Winston Churchill am Set von City Lights. © Roy Export Company 
Ltd. 
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Zwar ist bekannt, dass die realweltlichen Personen Churchill und Chaplin unter 
psychischen Problemen litten,38 jedoch sind die im Text dargestellten Depres-
sionen, die beschriebenen Treffen und der Austausch über die Leiden nicht 
immer in der dargestellten Form nachweisbar. Im Roman wird demnach Faktua-
lität inszeniert bzw. fingiert, was Leserinnen und Leser zu möglichen Recher-
chen und Auseinandersetzungen mit den historischen Persönlichkeiten, mit 
dem Krankheitsbild ‚Depression‘ sowie der Geschichte der Melancholie und des 
‚schwarzen Hundes‘ anzuregen vermag. Ebensolche Reflexionen lassen sich 
auch bei den Hauptfiguren Winston Churchill und Charlie Chaplin sowie bei 
dem in der Rahmenhandlung auftretenden Erzähler selbst finden. Sie betten die 
Metapher vom ‚schwarzen Hund‘ in den Text ein und verweisen gleichzeitig auf 
Möglichkeiten seiner ‚Bändigung‘. 

4 Der ‚schwarze Hund‘ als etabliertes Bild für 
Depression 

Nachdem Churchill gegenüber der Figur Chaplin seinen Plan von der „zukünfti-
gen Allianz gegen den schwarzen Hund“39 vorgestellt hat, berichtet der Erzähler 
von Chaplins Gedanken und seinen Zweifeln an dem Bild des ‚schwarzen Hun-
des‘: „Sehr kindisch sei ihm das vorgekommen – der ‚schwarze Hund‘! Er habe 
in der Depression nie etwas Tierisches gesehen, einen Hund schon gar nicht – 
warum nicht gleich ein Teddybär?“40 Weiter wird im Text aus der Perspektive 
Chaplins berichtet: „Und so antwortete er ziemlich blöde: ‚Ich könnte nicht 
sagen, welche Farbe meine Verstimmung hat und ob sie überhaupt eine Farbe 
hat, und angenommen, sie wäre tatsächlich ein Tier, was ein ebenso niedlicher 
wie gespenstischer Einfall ist, dann würde ich eher…‘.“41 Mit den drei Punkten 
hinterlässt der Text eine Leerstelle. Damit wird zum einen deutlich, dass der 
‚schwarze Hund‘ in Köhlmeiers Roman nicht als literarische Figur auftritt – 

|| 
38 Vgl. etwa Norman Rose: Churchill. An Unruly Life. London 2009, S. 129 f.; Wilfried Atten-
borough: Churchill and the ‚Black Dog‘ of Depression. Reassessing the Biographical Evidence 
of Psychological Disorder. Basingstoke 2014; David Coleman: The Bipolar Express. Manic 
Depression and the Movies. New York 2014, S. 45; William F. Fry: Charles Chaplin: An embod-
iment of paradox. In: Charlie Chaplin. His Reflection in Modern Times. Hg. v. Adolphe Nysen-
holc. Berlin/New York 1991, S. 61–66, hier S. 64. 
39 Köhlmeier: Zwei Herren am Strand, S. 48. 
40 Ebd., S. 49. 
41 Ebd. 
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etwa als Begleiter wie in der Hundenovelle oder als geisterhaftes Wesen wie in 
den britischen Volkssagen –, sondern als Motiv eingeführt wird, das mit De-
pression und Melancholie bereits verknüpft ist. Zum anderen erhält der Leser 
mit der Leerstelle die Möglichkeit, selbst ein Tier als Bild für Depressionen zu 
wählen und die Verbindung zwischen Hund und Depression zu hinterfragen. 

Die Figur Churchill rechtfertigt anschließend im Text die Wahl des Bildes 
mit einem Verweis auf den Schriftsteller und Lexikographen Samuel Johnson: 

Ich bewundere Samuel Johnson, obwohl ich von ihm nicht mehr als fünf Seiten gelesen 
habe. Auf diesen fünf Seiten aber schildert er seine Krankheit, und ich habe gedacht, er 
spricht von mir. Das hat mir genügt, um einen guten Eindruck von ihm zu gewinnen. Er 
nennt seine Krankheit ‚den schwarzen Hund‘. Warum sollten wir etwas Neues erfinden?42 

Dass die Figur Churchill die Verwendung der Metapher erklärt, lässt sich als 
intertextueller Verweis auf die Popularisierung der Metapher seitens der histori-
schen Persönlichkeit Winston Churchill verstehen. Sowohl außerhalb als auch 
innerhalb der Diegese geht die Metapher auf Winston Churchill sowie Samuel 
Johnson zurück. Damit ruft der Text die Begriffsgeschichte auf und bietet diese 
als Interpretationskontext an. Es scheint plausibel, den Rat von Samuel John-
son, der wiederum auf Robert Burton zurückgeht, mit Köhlmeiers Roman zu 
verbinden. Johnson erklärte, dass es ratsam sei, nicht unbeschäftigt und allein 
zu bleiben, sollte der ‚schwarze Hund‘ zu Besuch erscheinen. Diesem Rat folgen 
die Protagonisten in Zwei Herren am Strand mit ihrer Allianz gegen den 
‚schwarzen Hund‘ in besonderem Maße. 

Köhlmeiers Text ist damit auch als Hommage an all die Künstler und Ge-
lehrten zu verstehen, die Melancholie und Depression erforschten, mit Bildern 
ausstatteten und nach Bewältigungsstrategien suchten. Es wird dabei auch an 
die Doppelgesichtigkeit der Melancholie erinnert. Der ‚schwarze Hund‘ gilt 
nicht nur als Begleiter des Melancholikers bzw. des Depressiven, zudem tritt er, 
wie auch Köhlmeiers Text zeigt, in Verbindung mit Gelehrten und Denkern auf. 
Er wird hier nicht allein auf das Krankheitsbild reduziert, sondern stets auch 
mit Kreativität und Schaffenskraft verbunden. 

Die Doppelgesichtigkeit der Melancholie lässt sich mit der ‚Grenzambiva-
lenz‘ des Hundes zusammendenken, die Borgards dem Tier zuspricht und die 
den Umschlag von Treue in Treulosigkeit bedeutet. Diese ‚Grenzambivalenz‘ 
zeigt sich auch in Köhlmeiers Roman Zwei Herren am Strand. So wird der Hund 
als ein Teil des Inneren der Figuren beschrieben, der jederzeit ausbrechen und 
die Führung übernehmen kann: „Wenn das für Fleckigkeit und Verschiedenfar-
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bigkeit anfällige Gesicht [Churchills] ebenmäßig weiß war und über längere Zeit 
blieb, konnte das bedeuten, dass der Hund den Zwinger aufgebrochen hatte.“43 
Ist der Hund ‚in seinem Zwinger‘, werden die Protagonisten als tatkräftig und 
kreativ dargestellt, bricht er jedoch aus, verlieren sie sowohl ihre Sprache als 
auch ihre Lebenslust. 

Er [Chaplin] wusste, dass Churchill, der Inbegriff britischen Draufgängertums, immer 
wieder in den Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er vermocht hätte, dagegen Vor-
kehrungen zu treffen; dass ihn das Tier hinterrücks anfiel und ihn, den Inbegriff des Rhe-
torikers, innerhalb weniger Stunden zu einem ängstlichen Stammler werden ließ, der bald 
nur mehr einen Begriff denken und nur noch in einsilbigen Worten sprechen konnte.44 

Die Sprachlosigkeit45 ist eine Eigenschaft des Hundes, die hier von der Figur 
Churchill in Depressionsphasen übernommen wird. Indem er in den ‚Zwinger 
der Bestie‘ gerät, tauscht die Figur – ähnlich wie die Protagonistin der Hunde-
novelle – eine Zeit lang ihre scheinbar menschliche Natur gegen eine animali-
sche. Die Sprachlosigkeit wird an späterer Stelle im Text auch mit dem Bild des 
Beißens und Fressens zusammengebracht: „Der schwarze Hund hatte meinen 
Freund [Churchill] besucht. Und er biss ihm in die Kehle. Und biss ihm die Wor-
te ab“,46 „[d]ie zweite Silbe und die dritte und die vierte, die fraß ihm der Hund 
weg.“47 Die menschlichen Eigenschaften wie Sprache, Selbstreflexivität und 
Kommunikation werden hier dem Menschen vom Tier genommen, wobei der 
Akt des Fressens und Beißens ebenfalls auf die tierischen Eigenschaften ver-
weist. 

Der Hund stiehlt den Protagonisten nicht nur die Worte, sondern auch den 
Schlaf und lässt die depressiven Figuren in Selbstzweifel versinken. 

Churchill wiederum war unterrichtet über die Angstzustände, die dem größten aller Lein-
wandkünstler in den Tagen und Wochen nach Fertigstellung eines Films zusetzten, ihn 
knechteten, ihn manchmal bis zur Sprachlosigkeit lähmten und mit dem Gefühl völligen 
Vernichtetseins alleinließen.48 

Besonders der Zustand des Grübelns wird mithilfe der erlebten Rede in Köhl-
meiers Roman ausgestaltet. Aus Chaplins Sicht heißt es: „The Circus enthält 
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44 Ebd. S. 22. 
45 Vgl. zur Sprachlosigkeit auch Kuzniar: Melancholia’s Dog, S. 25–66. 
46 Köhlmeier: Zwei Herren am Strand, S. 102. 
47 Ebd., S. 103. 
48 Ebd., S. 23. 
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nichts, was über die vorangegangenen Filme hinausreicht. Der Film ist ein Auf-
guss, er schwemmt Unschönes frei. Der Tramp ist bürgerlich geworden, seine 
romantische Existenz war nur Schein.“49 Der Erzähler kommentiert: „So hörten 
sich Heulen und Zähneknirschen des schwarzen Hundes an.“50 

Der Begriff ‚Heulen‘ lässt sich sowohl mit Traurigkeit als auch mit der hün-
dischen bzw. auch wölfischen Ausdrucksweise verbinden. Auch hier wird ein 
Krankheitssymptom der Depression mithilfe einer tierischen Eigenschaft veran-
schaulicht. Der ‚schwarze Hund‘ taucht bei den Figuren, wie hier bei Chaplin, 
insbesondere nach der Fertigstellung großer Projekte auf. Damit lässt er sich 
auch als Gegenbild zu den Leistungen, der Kreativität und Schaffenskraft der 
Protagonisten verstehen. Als Hund kann der berühmte Redner nicht sprechen 
und der berühmte Filmemacher keinen klaren Gedanken fassen. Die Figuren 
versinken im Animalischen, die Fähigkeit, über sich selbst zu reflektieren und 
Abstand zu sich selbst zu gewinnen, bleibt eingeschränkt. Es ist jedoch fraglich, 
ob damit hinsichtlich Zwei Herren am Strand auch von einer „Befreiung“51 von 
gesellschaftlichen Leistungsansprüchen wie in den von Vöing untersuchten 
Texten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur gesprochen werden kann. 
Schließlich versuchen die Figuren mit allen Mitteln, ihre Fähigkeiten zurückzu-
gewinnen: Churchill therapiert sich beispielsweise durch seine Landschaftsma-
lerei, Chaplin mit seinen Filmprojekten. Wenn all das nicht hilft, bleibt den 
Figuren noch der Gedanke an Suizid: 

Der schwarze Hund hatte meinen Freund besucht. […] Ich [Chaplin] war zur rechten Zeit 
gekommen. Später erzählte er mir, es sei die schlimmste Depression seines Lebens gewe-
sen und die längste, und wenigstens bis zu ihrer Peripetie habe er sich nur über den Tag 
retten können, weil er wusste, im Koffer unter den Hemden warte seine Browning.52 

Im Text von Köhlmeier wird Suizid auch als „Freitod“ oder „Selbstmord“53 be-
nannt, wobei erstere Bezeichnung eine positive Wertung impliziert. Die Prota-
gonisten unterhalten sich zudem während ihrer „talk-walks“54 über berühmte 
Selbstmörder oder besprechen die effektivsten Suizidarten. Der Hund wird hier 
mit Suizidalität verknüpft und dadurch auch zum Todesboten. Er verweist wie 
die antiken Hundegestalten auf die Unterwelt und mögliche Wege, diese zu 
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53 Ebd., S. 20 u. 252. 
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erreichen (‚Browning‘). Dabei ist der Suizid doppelt codiert: Er dient den Figu-
ren als Trost und ist gleichzeitig ihre größte Gefahr. 

Bemerkenswert ist in dem Zusammenhang auch die Erzählstruktur des Ro-
mans: Der Erzähler ordnet die von ihm recherchierten Informationen wie in 
einem wissenschaftlichen Text an. Nach eigenen Auskünften achtet dieser da-
bei immer ganz genau darauf, von welchen Quellen die Zitate und Informatio-
nen stammen. Diese Art des ‚wissenschaftlichen Erzählens‘ hat folgende Funk-
tion: Es fördert die Distanz zum Erzählten und verhindert ein ‚Versinken‘ in die 
Geschichte. Der Leser erfährt damit zwar, was ‚Depression‘ für die beiden 
Hauptfiguren bedeutet, jedoch durchkreuzt die Darstellung immer wieder eine 
rein affektive und identifikatorische Rezeption. Über Depression bzw. den 
‚schwarzen Hund‘ wird demnach vor allem aus beobachtender und distanzierter 
Perspektive berichtet. Das ist deswegen relevant, weil diese Art des Erzählens 
zugleich auf die im Text vorgestellten Methoden des Umgangs mit Depression 
verweist. 

5 Methoden zur Bändigung des ‚schwarzen 
Hundes‘ 

Trotz ihrer Gegensätze erkennen sich die beiden Hauptfiguren Winston Chur-
chill und Charlie Chaplin im anderen wieder: „Sie gaben zu, vielleicht nicht die 
Person des anderen erkannt zu haben, sehr wohl aber die Persönlichkeit, und 
meinten damit deren Drangsal.“55 Die Depression und Gedanken an Suizid wer-
den hier als Phänomene dargestellt, welche über alle Differenzen hinaus – etwa 
hinsichtlich des Alters, des Status, der Herkunft und der politischer Anschau-
ung – die darunter Leidenden miteinander zu verbinden scheint: 

Chaplin – der ohne Zweifel eine Affinität zu romantischen Archetypen hatte – sagte, es sei 
ihm ein Schauder über den Rücken gelaufen bei dem Gedanken, einem Doppelgänger zu 
begegnen, freilich einem, dem er nicht im geringsten ähnlich sah, einem zweiten Ich im 
fleischlichen Kleid eines anderen, sozusagen.56 

Trotz aller Differenzen gibt es demnach den Moment des gegenseitigen Erken-
nens, der hier mit einem Verweis auf das literarische Doppelgängermotiv der 
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Romantik ausgestattet ist. Auch aus Churchills Perspektive wird davon berich-
tet: 

Churchill – auch er war in seinem Herzensgrund geprägt von den verführerischen Über-
spanntheiten des 19. Jahrhunderts […] – […] bestätigte, ihm seien ähnliche Gedanken 
durch den Kopf gegangen, und dass er und Mr. Chaplin erstens äußerlich, zweitens nach 
ihrer Herkunft und vor allem drittens in ihren politischen Ansichten sich voneinander gar 
so stark unterschieden, habe das Unheimliche an der Sache nur noch gesteigert, zugleich 
aber auch ein Gefühl nie gekannter Vertrautheit in ihm aufgerufen.57 

Diese Vertrautheit ermöglicht es den beiden Figuren, über ihre Krankheit zu 
sprechen, wodurch der Roman die Verbundenheit der Betroffenen als therapeu-
tische Methode herausstellt.58 

Im Laufe der Erzählung kommentiert und bewertet der Erzähler die Technik 
des Umgangs mit Depressionen und Suizidalität der beiden Hauptfiguren: 

Tatsächlich gelang es ihnen, über sich selbst und eine mögliche Selbstauslöschung zu 
sprechen, als würde über eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war und de-
ren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches oder ästhetisches Interesse 
weckte, als dass Mitleid für sie empfunden wurde.59 

Durch den Begriff ‚gelingen‘ wird deutlich, dass der Erzähler die distanzierte 
Reflexion des Suizids im Sinne eines möglichen Umgangs mit Depression posi-
tiv bewertet. Es wird vom Erzähler weiter angeführt, dass in Chaplins und Chur-
chills „Gesprächen die Passivkonstruktionen dominierten – nicht er und sein 
Freund verhandelten, sondern ‚es wurde verhandelt‘“60 – und die Gespräche 
allgemein nüchtern, trotzdem aber auch humorvoll gewesen seien. Hier wird 
die Strategie der Figuren deutlich, in Distanz zur Depression zu treten. Diese ist 
als Versuch zu verstehen, die ‚Unfähigkeit des Tiers zur Selbstentfremdung‘ in 
die Fähigkeit zur Selbstentfremdung und -reflexion umzuwandeln. Damit wird 

|| 
57 Ebd., S. 28. 
58 Vgl. dazu auch Frauke Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krank-
heitsbild in sechs Büchern. In: Zeitschrift für Ideengeschichte 10 (2016), H. 4, S. 119–126, hier 
S. 124. Der Köhlmeier-Text legt zudem die Deutung nahe, auch den Gegner der beiden Protago-
nisten, Adolf Hitler, trotz offensichtlichster Gegensätze für einen kurzen Moment als Depressi-
ven und damit als Leidensgenossen der Hauptfiguren zu betrachten: „Wir können uns die 
Mitglieder in unserem Club leider nicht aussuchen“ (Köhlmeier: Zwei Herren am Strand, 
S. 160).  
59 Köhlmeier: Zwei Herren am Strand, S. 22. 
60 Ebd. 
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das Schaffen von Distanz bzw. das Berichten aus einer distanzierten Perspektive 
als eine weitere erfolgreiche Technik zum Umgang mit Depressionen vorgestellt. 

Das ‚Von-sich-selbst-Abrücken‘ wird in radikalisierter Form auch bei der 
„Methode des Clowns“ praktiziert, die von der Figur Chaplin folgendermaßen 
beschrieben wird: 

„Ich muss dabei nackt sein. Ich darf nichts mit der Welt zu tun haben. Ich muss allein mit 
mir sein. Das ist sehr wichtig. Eine Hose bereits ist die Welt, und ein Hemd ist auch die 
Welt.“ […] „Ich liege auf dem Bogen Papier und schreibe einen Brief. […] An mich selbst 
schreibe ich einen Brief. Lieber Charlie, schreibe ich und schreibe, was mir gerade ein-
fällt.“ […] „Aber ich schreibe nicht, wie man üblicherweise schreibt, müssen Sie wissen.“ 
[…] „Ich drehe mich dabei.“ […] „Wie ein Uhrzeiger. Auf dem Bauch drehe ich mich. Und 
schreibe dabei.“61 

Bei dieser Methode gehe es darum, „sich selbst vor sich selbst lächerlich zu 
machen – mit dem Ziel, sich selbst zu entfremden. Denn ganz bei sich könne der 
Mensch nämlich nicht über sich selbst lachen. Er müsse sein Ich aufspalten in 
ein Ich, das lacht, und in ein anderes, das ausgelacht wird.“62 Die Aufspaltung 
des Ich ist etwas, was bereits lange mit der Kunstfigur des Clowns in der Thea-
ter-, Pantomimen- und Zirkusgeschichte in Zusammenhang steht und etwa in 
dem Clownspaar ‚Weißclown und dummer August‘ sichtbar wird. Diese Auf-
spaltung findet sich demnach auch in der „Methode des Clowns“, bei welcher 
der an Depression leidende Mensch dazu aufgefordert wird, sich für eine Zeit 
von einzelnen Teilen des Ich zu entfernen, um die Möglichkeit zu schaffen, über 
sich zu reflektieren und letztlich auch zu lachen. 

Die „Methode des Clowns“ hat die Figur Chaplin nach Aussage des Erzäh-
lers von Buster Keaton übernommen. Buster Keaton wiederum habe sie von 
Harald Lloyd adaptiert. Hier nennt der Erzähler bekannte amerikanische Komi-
ker der Stummfilmzeit und spielt auf den Film Safety Last (1923, dt. Titel: Ausge-
rechnet Wolkenkratzer!) an, in dem ein Mann (Harald Lloyd) in schwindelnder 
Höhe am Ziffernblatt einer Kirchturmuhr hängt. In diesem Film setzt sich ein 
Mann unglaublichen Gefahren aus, die er jedoch gar nicht wahrzunehmen 
scheint. Die Szene folgt damit typischer Clownslogik, die sich auch bei Chaplins 
Filmen rund um seine Kunstfigur des ‚Tramps‘ zeigt (mit Melone, einer zu gro-
ßen Hose, zu großen Schuhen, einer zu kleinen Jacke und einem Spazierstock, 
den er stets scheinbar ungeschickt, aber eigentlich mit großer Anmut und Artis-
tik führt). Bei Chaplins Kunstfigur geht es immer wieder darum, dass sich dieser 
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wie der Kletterer in Safety Last selbst in große Schwierigkeiten bringt, mit der 
dadurch entstanden schwierigen Lage jedoch selbstbewusst und scheinbar 
unbekümmert umgeht. Damit demonstriert die Kunstfigur des Tramps Unbe-
siegbarkeit in anscheinend ausweglosen Situationen. Der Tramp wird zum 
Sinnbild für den Kampf gegen große Ängste und Gefahren. Adolf Hitler und dem 
‚schwarzen Hund‘ wird demnach mit der „Methode des Clowns“ und mit den 
damit verbundenen intertextuellen Verweisen auf bekannte Clowns der Film- 
und Zirkusgeschichte eine „vielschichtige und kulturgeschichtlich differenzier-
te Figur“63 entgegengestellt. 

All die Informationen und Verweise auf bekannte Clowns stammen im Text 
vom Erzähler, der seinen Beruf als Geschichtslehrer für die Tätigkeiten als Pup-
penspieler und als Clown zur Zeit der Erzählung aufgegeben hat.64 Unter ande-
rem im Kontext der Clownsthematik taucht der Erzähler auch als Doppelgänger 
der Hauptfiguren im Text auf. Wie auch bei den Figuren Churchill und Chaplin 
lässt sich aus den Berichten über die Kindheit des Erzählers ableiten, dass auch 
dieser bereits früh unter psychischen Problemen litt: 

Nach dem Tod meiner Mutter lebten mein Vater und ich allein und weit weg von Freun-
den. Wir blieben stumm und reglos am Küchentisch sitzen, wenn jemand an der Woh-
nungstür klingelte. Wir brachten die Tätigkeiten des Tages hinter uns wie Teile einer Ma-
schine, deren Aufgabe es ist, Melancholie zu erzeugen. (Mein erstes abendfüllendes 
Programm, da war ich bereits Ende Zwanzig, trug denn auch den Titel Die Melancholie-
maschine […]).65 

Es wird auch von der Alkoholsucht des Vaters und von den bereits im Kindes-
alter auftretenden Suizidgedanken des Erzählers berichtet. Insbesondere mit 
diesen Berichten wird die Doppelgängerfigur stilisiert, denn auch von den bei-
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63 Richard Weihe: Das (Un-)Behagen am Clown. In: Über den Clown. Künstlerische und theo-
retische Perspektiven. Hg. v. Richard Weihe. Bielefeld 2016, S. 7–22, hier S. 20. Die von der 
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http://www.michael-titze.de/content/de/gelotophobie/gelotophobie_28.html [Letzter Zugriff: 
26.08.2022]). 
64 Vgl. Köhlmeier: Zwei Herren am Strand, S. 18. 
65 Ebd., S. 16. 



134 | Ella M. Karnatz 

  

den Figuren Churchill und Chaplin wird im Text gesagt, dass sie bereits als 
Sechsjährige an Suizid gedacht und Versuche in diese Richtung unternommen 
haben. Auch bei den Methoden des Umgangs mit psychischen Schwierigkeiten 
scheint es sich um Methoden zu handeln, die der Erzähler ausprobiert hat. Darauf 
verweisen die vom Vater des Erzählers an den Sohn weitergegebenen Worte: 

Wenn ein Mensch sehr traurig ist, sagte er, sei es ratsam, dass er sich von sich selbst ab-
lenke. Es gebe einige Begabte, denen gelinge es, so zu tun, als wären sie ein anderer; sie 
schauen sich selber an, schütteln den Kopf über sich selbst oder nicken beifällig, sie neh-
men sich ernst, aber nicht allzu ernst; auf diese Weise gelinge es ihnen, ohne Schaden 
über die Traurigkeit hinwegzukommen. Die meisten Menschen aber sähen immer und 
überall in sich selbst nur sich selbst, was ja auch kein Wunder sei, sei man selbst ja man 
selbst. Die könnten nicht so tun, als wären sie ein anderer, ihnen bleibe nichts anderes 
übrig, als so zu tun, als wäre ein anderer sie. Und das sei gar nicht so schwer. Am besten 
gelinge das, wenn man das Leben eines anderen nacherzähle. Churchill habe das Leben 
des 1. Duke of Marlborough nacherzählt; er erzähle das Leben Churchills nach.66 

Der Erzähler in Köhlmeiers Text hingegen erzählt das Leben von Churchill und 
Chaplin nach. Damit kann dieses Erzählen ebenfalls als der Versuch gewertet 
werden, sich von sich selbst zu entfremden. Der Roman entpuppt sich in dieser 
Lesart als eine Form des therapeutischen Schreibens des Erzählers. Die Ent-
fremdung des Selbst kann damit als ein Ziel verstanden werden, welches die 
Figuren inklusive des Erzählers erreichen möchten. Entfremdung im Sinne von 
Distanzierung wird durch das Erzählverfahren hergestellt: Mit der Angabe sei-
ner vielen Quellen und dem berichthaften, wissenschaftlichen Stil schafft der 
Erzähler Distanz zwischen sich und den Figuren und auch zwischen dem Er-
zählten und dem Leser. Auch die metaleptische Struktur des Erzählten erlaubt 
es dem Leser nicht, sich unreflektiert mit den Figuren des Textes zu identifizie-
ren. Die Leser werden durch das Verwirrspiel aus Fakt und Fiktion vielmehr 
dazu aufgefordert, das Dargestellte zu überprüfen und auf die Suche nach 
einem Sinn zu gehen. 

Zum Ende des Romans berichtet der Erzähler von seiner Arbeit als Puppen-
spieler. Er tritt als Weißclown mit einer Puppe auf, die wie sein Vater und 
gleichzeitig wie ein dummer August gestaltet ist. Auch der Erzähler spaltet 
demnach sein Ich auf in eines, das lacht, und in eines, über das gelacht wird. In 
diesem Puppenspiel-Programm unterhalten sich die beiden Clowns über De-
pressionen, über Churchill und Chaplin und ‚medley-artig‘ über all das, was 
bereits zuvor erzählt wurde. Damit lässt sich das Programm als mise en abyme, 
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als eine Erzählung, die die gesamte Erzählung noch einmal enthält und so un-
endlich weiterführen kann, verstehen. Der Text entlässt den Lesenden, ohne 
dass die darin enthaltene Erzählung zu einem Ende gekommen ist bzw. kom-
men wird. Der Roman Zwei Herren am Strand ließe sich demnach stetig weiter-
erzählen, weitere Doppelgänger ließen sich finden. Ergiebig wäre in dem Zu-
sammenhang auch die Beschäftigung mit weiteren Werken von Michael 
Köhlmeier wie der Novelle Idylle mit Ertrinkendem Hund (2008) oder auch mit 
nicht explizit literarischen Texten des Autors, in denen er über die Themen 
Trauer und Depression (weiter-) erzählt.67 
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Marcella Fassio 
„Um mich, in mir herrscht die Leere, die 
Öde“ 
Depression und Autorschaft in den Erzählungen Albert 
Ehrensteins 

1 Einführung – Indizien des Depressiven 
Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht die Vollendung einer größe-
ren Arbeit, nicht die Benommenheit des aus langer, schwerer Krankheit dumpf Erwa-
chenden, ich verstehe überhaupt nicht, wie ich in diesen Zustand versunken bin. Um 
mich, in mir herrscht die Leere, die Öde, ich bin ausgehöhlt und weiß nicht wovon.1

Mit diesen Worten legt der Protagonist Tubutsch in Albert Ehrensteins gleich-
namiger Erzählung gleich zu Beginn seinen seelischen Zustand offen. Auch 
wenn der Begriff ‚Depression‘ in Ehrensteins Erzählung nicht explizit fällt, kön-
nen Leere und Öde als Indizien hierfür gelten. Nicht nur Tubutsch, auch die 
Schriftstellerfiguren der anderen Erzählungen Ehrensteins sind von Stagnation, 
sichtbar als repetitive Rumination, Unproduktivität und Gehemmtheit, sowie 
von einem Gefühl innerer Leere betroffen. Sie befinden sich in einer Lebens- 
und zugleich einer Schreibkrise. Diese Krisen können aufgrund ihrer typischen 
Symptomatik als Form der Depression gelesen werden. Hieraus ergibt sich die 
Frage, wie Depression in den Erzählungen implizit dargestellt wird und inwie-
weit dieser Zustand der Depression mit der Autorschaft der Dichter-Figuren 
verknüpft ist. Depression und Autorschaft sind, so meine These, in den Texten 
Ehrensteins grundlegend miteinander verbunden. Die Dichter-Figuren erfahren 
die Sprache, ihr Schreiben und sich selbst als mangelhaft. Das depressive Ich, 
als nicht-funktionierend und nicht arbeitsfähig, spiegelt sich in den redundan-
ten zirkulären Erzählungen, die in verschiedenen Varianten um diese immer-
gleiche Thematik kreisen. Leben, Tod und Schreiben sind mit einem Mangel 
behaftet, dem die männlichen Figuren Ehrensteins nicht entfliehen können. Um 
die Mangelerfahrungen der Dichter-Figuren als Ausdruck des Depressiven nä-
her zu spezifizieren, sollen diese mit Blick auf die strukturalistisch-psycho-

|| 
1 Albert Ehrenstein: Tubutsch. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. Hanni Mittelmann. 
München 1991, S. 36–58, hier S. 36. 
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analytische Theorie Jacques Lacans zum ‚Mangel‘ des Subjekts sowie Julia Kris-
tevas Überlegungen zu Melancholie und Depression untersucht werden. 

2 Der Mangel des Subjekts bei Lacan und 
Kristeva 

Jacques Lacan geht in seiner Theorie davon aus, dass das Subjekt mit einem 
Mangel behaftet ist. Dieser Mangel zeige sich im Spiegelstadium, wenn sich das 
Ich zum ersten Mal im Spiegel erkenne und zu einem je werde.2 Gleichzeitig 
komme es im Spiegelstadium zu einer Entfremdung, denn das Ich, das sich im 
Spiegel sieht, erblickt nur sein Abbild als eine Einheit: 

Die triumphale Setzung des Ideal-Ich erweist sich als das Gegenteil der zu diesem Zeit-
punkt noch völlig mangelhaften körperlichen Befindlichkeit. Die nur antizipierte – nicht 
aber manifeste – Einheit, die in der Bespiegelung vorstellig wird, läßt das Spiegelstadium 
zu einem spannungsgeladenen Drama werden, das ein ‚unbefriedigtes Begehren‘ hervor-
ruft.3 

Somit kommt es zu einer Verkennung4 und einer Spaltung des Subjekts in moi, 
das „imaginäre[] Ich“, und je, das „wahre[] begehrende[] Ich“.5 Das je außerhalb 
des Spiegels versucht von nun an, sich dem „Ideal-Ich“,6 dem moi, welches es 
im Spiegel erblickt, anzunähern,7 denn das Spiegelbild „ist das, was dem Sub-
jekt gerade ermangelt.“8 Mit Beginn des Sprechens wird das Subjekt schließlich 
in die symbolische Ordnung, in die Sprache eingeführt. In seinen Überlegungen 
zur Sprache als symbolischen Ordnung beruft Lacan sich auf de Saussures Zei-
chenmodell von Signifikant (signifiant) und Signifikat (signifié).9 Nach Lacan ist 

|| 
2 Vgl. Jacques Lacan: Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion. In: ders.: Schriften I. 
Olten 1973, S. 61–70, hier S. 63. 
3 Gerda Pagel: Jacques Lacan zur Einführung. Hamburg 2002, S. 25. 
4 Vgl. Lacan: Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion, S. 69. 
5 Rainer Baasner: Literaturpsychologie/Psychoanalytische Literaturwissenschaft. In: ders./ 
Maria Zens: Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft. Eine Einführung. Berlin 2001, 
S. 147–158, hier S. 157. 
6 Lacan: Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion, S. 64. 
7 Vgl. ebd. 
8 Markus Verweyst: Das Begehren der Anerkennung. Subjekttheoretische Positionen bei 
Heidegger, Sartre, Freud und Lacan. Frankfurt a. M. 2000, S. 291. 
9 Walter Schönau: Einführung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft. Stuttgart 1991, 
S. 156. 
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die symbolische Ordnung eine endlose Kette von Signifikanten.10 Innerhalb 
dieser Kette kommt es zu einer ständigen metonymischen Verschiebung. Die 
Struktur der Metonymie zeigt dabei an, „daß die Verbindung des Signifikanten 
mit dem Signifikanten, die Auslassung möglich macht, durch die das Signifi-
kante den Seinsmangel […] in die Objektbeziehung einführt […]“.11 Hieraus folgt 
letztlich, dass „der Sinn nie erschöpft, nie vollkommen ist. Darum ist eine Rede, 
eine Schrift nie für immer abgeschlossen. Darin zeigt sich ein grundsätzlicher 
Mangel.“12 

In Verbindung hiermit können Kristevas Überlegungen zu Melancholie und 
Depression herangezogen werden. Kristeva stellt hierfür zwei Aspekte als 
grundlegend heraus: erstens, die „Unerträglichkeit eines Objektverlusts“ und 
zweitens, das „Scheitern des Signifikanten, für einen kompensatorischen Aus-
weg aus den Zuständen des Rückzugs zu sorgen, in die das Subjekt sich bis zur 
Handlungsunfähigkeit, zum Sich-tot-Stellen oder bis zum Tod selbst flüchtet.“13 
Da das depressive Subjekt jedoch weiterhin die Signifikanten als absurde und 
gehemmte Zeichen bewahre, bleibe es „gefangen […] vom nicht verlorenen Ob-
jekt (vom Ding)“.14 Dadurch habe der Depressive auch „nichts, wovon er sprechen 
kann: Am Ding […] klebend, ist er ohne Objekte. Dieses totale und unbezeichen-
bare Ding ist bedeutungslos: ein Nichts, sein Nichts, der Tod.“15 Dies zeige sich 
auch am repetitiven und monotonen Sprechen des depressiven Subjekts: 

Da die Satzglieder sich nicht miteinander verknüpfen lassen, bricht der Satz ab, 
schrumpft, hört auf. […] Über die gebrochenen logischen Sequenzen herrschen nun ein 
repetitiver Rhythmus und eine monotone Melodie und verwandeln sie in immer wieder-
kehrende, zwanghafte Litaneien.16 

Dem Subjekt und dem Sprechen ist damit ein Mangel eingeschrieben. Der Man-
gel zeigt sich dabei an der Unmöglichkeit des Sprechens durch Abbruch, Mono-
tonie und Wiederholung. Die Ausdrucksfähigkeit des Subjekts ist beschnitten 

|| 
10 Vgl. Elizabeth Wright: Klassische und strukturalistische Ansätze der psychoanalytischen 
Literaturforschung. In: Eingebildete Texte. Affairen zwischen Psychoanalyse und Literaturwis-
senschaft. Hg. v. Jochen Hörisch u. Georg Christoph Tholen. München 1985, S. 26–48, hier S. 36. 
11 Jacques Lacan: Das Drängen des Buchstabens im Unbewußten oder die Vernunft seit 
Freud. In: ders.: Schriften II. Olten 1975, S. 15–55, hier S. 40 f. 
12 Peter Widmer: Subversion des Begehrens. Jacques Lacan oder Die zweite Revolution der 
Psychoanalyse. Frankfurt a. M. 1990, S. 47. 
13 Julia Kristeva: Schwarze Sonne. Depression und Melancholie. Frankfurt a. M. 2007, S. 18. 
14 Ebd., S. 56. 
15 Ebd., S. 60. 
16 Ebd., S, 43. 
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und dadurch mangelhaft. Wie bei Lacan und Kristeva die Sprache mangelhaft 
ist, so ist es bei Ehrenstein das Schreiben als Ausdruck der Sprache. 

3 Mangelerfahrungen 

Die männlichen Erzähler und Protagonisten in den frühen Erzählungen Ehren-
steins zeichnen sich beinahe durchweg durch ihre Dichter- oder Künstlerexis-
tenz aus.17 Diese Dichter- und Künstler-Figuren sind oftmals Außenseiter,18 „Ex-
territoriale“,19 deren „Zustand sozialer Vereinzelung noch durch [ihren] Status 
des Junggesellen verstärkt wird“.20 Das Dichter-Subjekt in Tubutsch ist geprägt 
von seiner Einsamkeit und Isolation.21 Es lebt alleine in einem Kabinett mit se-
pariertem Eingang. Das „Haus erweist sich als imaginäres Gefängnis, als symbo-
lischer Ort der Öde, Kälte und Einsamkeit, des Aneinander-Vorbeigehens“.22 
Tubutsch mangelt es „an menschlichen Kontakten“.23 Die Interaktion mit ande-
ren ist auf ein Minimum beschränkt: „Dies ist mein einziger Verkehr, ein alter 
Schuster und, richtig! noch ein zugrunde gegangener Huterer, an dem nichts 
bemerkenswert ist, außer, daß er mit dem Kaiser Max nach Mexiko geriet.“24 
Alle anderen Bekannten und Verwandten hat er verloren oder sie meiden ihn. 

Höchstens hie und da ein auf dem Dache eines vorbeifahrenden Geschäftswagens ängst-
lich herumlaufender Pintscher, der bellt mich an. Ich hätte oft Lust, zurückzubellen. Lei-

|| 
17 Vgl. Thomas Anz: Literatur der Existenz. Literarische Psychopathographie und ihre soziale 
Bedeutung im Frühexpressionismus. Stuttgart 1977, S. 88. 
18 Ebd., S. 160.  
19 Hanni Mittelmann: Albert Ehrenstein: „Nicht da nicht dort“. Exil, eine jüdische Erfahrung? 
In: Deutsch-jüdische Exil- und Emigrationsliteratur im 20. Jahrhundert. Hg. v. Itta Shedletzky 
u. Hans Otto Horch. Tübingen 1993, S. 237–247, hier S. 238. 
20 Heidemarie Oehm: Subjektivität und Gattungsform im Expressionismus. München 1993, 
S. 129. 
21 Einsamkeit und Isolation sind Merkmale, die für das gesamte Werk Ehrensteins gelten 
können. Vgl. Dietrich Krusche: Künstlertum und soziale Bedingung der Isolation Albert Ehren-
stein: Tubutsch. In: ders.: Kommunikation im Erzähltext. 1. Analysen. Zur Anwendung wir-
kästhetischer Theorie. München 1978, S. 51–57, hier S. 51. 
22 Armin A. Wallas: Albert Ehrenstein. Mythenzerstörer und Mythenschöpfer. München 1994, 
S. 206. 
23 Margherita Versari: Albert Ehrenstein, Prä-Existentialist ohne Existenz. „Tubutsch“ (1911) – 
Erzählfigur des Nihilismus. In: Wege der Literaturwissenschaft. Hg. v. Jutta Kolkenbrock-Netz, 
Gerhard Plumpe u. Hans Joachim Schrimpf. Bonn 1985, S. 269–283, hier S. 280. 
24 Ehrenstein: Tubutsch, S. 39. 
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der verbietet das der Anstand. […] Und so kann ich auch zu diesem Pintscher nicht in nä-
here Beziehung treten.25 

Tubutsch versucht zwar, sich in die Gemeinschaft zu integrieren,26 aber alle 
„Versuche, unter Erwachsenen Aufnahme zu finden und sich mit ihnen gar zu 
versöhnen, scheitern“.27 Sein Leben wird, so Krusche, „zu einer Kette frustrierter 
Anläufe, sich mitzuteilen“.28 Seine Einsamkeit steigert sich soweit, dass er 
wünscht, ein Mörder würde bei ihm einbrechen: „Oft in der Nacht fahre ich auf. 
Was ist? Nichts, nichts! Will denn niemand bei mir einbrechen? Alles ist vo-
rausberechnet.“29 Wenn es an der Tür klingelt, wird Tubutsch abermals ent-
täuscht: „Ungeheures oder doch Angenehmes erwarte ich: wenn ich öffne, hat 
es meistens nebenan geläutet. Oder aber es ist ein Bettler.“30 Angesichts dessen 
muss Tubutsch sich „zusammennehmen, daß [er] nicht bei dieser Gelegenheit 
infolge all der erlittenen Enttäuschungen zusammenbreche …“31 

Die Erzähler und Dichter-Figuren in den Erzählungen Ehrensteins stehen 
meist am existentiellen Abgrund. So beklagt das ‚Ich‘ in der Erzählung Tod: 
„Zergänglich Gut besitz’ ich nicht. Nicht einmal eine Wärmstube hab’ ich, ich 
erfrier’ vor innerem Winter; Schlaf, Tod – nur das kann mich bergen.“32 Die 
äußere Not wird hier zu einer inneren. Auch Tubutsch leidet an einem „immer 
chronischer werdenden Mangel an gebräuchlichen Zahlungsmitteln“.33 Die 
Sorge um die eigene Existenz ist omnipräsent. Tubutsch sieht sich gesellschaft-
lich unterhalb der Bettler, denen er nichts geben kann, weil er selber nichts 
hat.34 Beigel stellt diesbezüglich heraus: „Er ist arm, ohne Hab und Gut im Sinne 
einer Daseinsleere. Man könnte auch von einer Abwesenheit des Besitzgefühls 
sprechen, des Gefühls des Von-sich-gebenkönnens, der Fähigkeit, sich selbst 
etwas zuzuschreiben.“35 Er lebt isoliert in seinem kleinen Kabinett, außer sei-

|| 
25 Ebd., S. 40 f. 
26 Vgl. Gabriel Beck: Die erzählende Prosa Albert Ehrensteins (1886–1950). Interpretation und 
Versuch einer literarhistorischen Einordnung. Freiburg/Schweiz 1969, S. 68. 
27 Ebd., S. 69. 
28 Krusche: Künstlertum und soziale Bedingungen, S. 55. 
29 Ehrenstein: Tubutsch, S. 45. 
30 Ebd., S. 54 f. 
31 Ebd. 
32 Albert Ehrenstein: Tod. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. Hanni Mittelmann. 
München 1991, S. 209–217, hier S. 213. 
33 Ehrenstein: Tubutsch, S. 38. 
34 Ebd., S. 54 f. 
35 Alfred Beigel: Erlebnis und Flucht im Werk Albert Ehrensteins. Frankfurt a. M. 1972, S. 92. 
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nem Namen besitzt er nur wenige Dinge.36 Bei einem Einbruch wäre so „[s]einen 
Stiefelknecht Philipp und vielleicht noch ein Straßenverzeichnis ausgenommen 
[…] nichts zu holen“.37 Tubutsch muss „Kot fressen“,38 „Kot schlingen“.39 

Dieses ständige und immer wiederkehrende Leiden zeigt sich auch in den 
anderen Erzählungen Ehrensteins. So stürzt die männliche Dichter-Figur Ki-
margouel nach erstem literarischen Erfolg ab und muss sich mit seinem Schick-
sal arrangieren: „Kimargouel blieb nichts übrig, als sich in einem deutsch-
österreichischen Prytaneum ausspeisen zu lassen und daran zu verhungern; er 
verhustete ratenweise, aber in sparsamen Dosen seine sanft eiternden Lungen-
flügel.“40 Armut, Hunger und Krankheit zeigen sich hier als typische Merkmale 
für das Dichter-Schicksal, das mit dem Tod endet: „Den letztgenannten Tag 
verbrachte Kimargouel in hellsichtiger Anschauung seines Skeletts, die Kno-
chen zählend.“41 Kimargouel entschwindet in zweifacher Hinsicht: sein Körper 
löst sich durch das Verhungern mehr und mehr auf und schließlich verschwin-
det der Dichter im weißen Nichts einer Litfaßsäule.42 

Alles scheint in seiner Bedeutungslosigkeit gleich und immer wiederkeh-
rend zu sein. Dies spiegelt sich auch im Menschenbild der Dichter-Figuren: 
„Ach, selbst, wenn wir wollten, wir könnten ja nicht helfen, wir sind für jede 
Hilfe zu klein – winzige Kaninchen, machtlos mitten im Feuerwerk der Weltsys-
teme.“43 Das ‚Ich‘, wie in Zweifel, ist hilflos, höheren Mächten ausgeliefert. „Nur 
die Elemente dürfen sprechen, ich bin eine zitternde Magnetnadel, gebe an, was 
ich kann, bevor mich eine ungeheure Hand zertrümmert.“44 Auch Tubutsch 
ergeht sich in „dauernden Selbstanklagen“45. Sein Name ist nur eine weitere 
Enttäuschung: „Und als ich im Schein des zusammensinkenden Wachsstengels 
aus der Visitkarte, die auf der Tür meines Kabinetts mit separiertem Eingang 
prangt, ersah, daß ich der Herr Karl Tubutsch war, da sagte ich leise, niederge-
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36 Vgl. Ehrenstein: Tubutsch, S. 36. 
37 Ebd., S. 45. 
38 Ebd., S. 49. 
39 Ebd., S. 55. 
40 Albert Ehrenstein: Kimargouel. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. Hanni Mittel-
mann. München 1991, S. 244–245, hier S. 245. 
41 Ebd. 
42 Vgl. ebd., S. 245. 
43 Albert Ehrenstein: Zweifel. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. Hanni Mittelmann. 
München 1991, S. 207–208, hier S. 207. 
44 Ebd., S. 208. 
45 Beck: Die erzählende Prosa, S. 61. 
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schmettert, nichts als: ‚Scho wieder!‘…“.46 Diesem Namen, diesem Ich zu ent-
rinnen, ist nicht möglich.47 Seine Besitzlosigkeit ist für ihn zugleich seine Be-
deutungslosigkeit, das „Nichts-Haben“, so Krusche, wird zu einem „Nichts-
Sein“.48 Tubutsch ist „substanzlos, nichts Intelligibles ist ihm geblieben“.49 Das 
‚Nicht-Sein‘ geht mit der Bedeutungslosigkeit von Zeit einher: „Die Tage gleiten 
dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage. Ich glaube nicht, daß 
es Wochen, Monate und Jahre gibt, es sind immer wieder nur Tage, Tage, die 
ineinanderstürzen, die ich nicht durch irgendein Erlebnis zu halten vermag.“50 
Die Zeit stürzt auf das ‚Ich‘ ein, die Zeitebenen überlagern sich,51 sodass „das 
identitätskonstituierende zeitliche Koordinationssystem von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft weitgehend enttemporalisiert ist“.52 Die Wahrnehmung 
der Zeit hat sich aufgelöst, alles geht ohne nennenswerte Vorfälle eintönig inei-
nander über, kehrt immer wieder: 

Wenn man mich fragte, was ich gestern erlebt habe, meine Antwort wäre: „Gestern? Ges-
tern ist mir ein Schuhschnürl gerissen.“ Vor Jahren, riß mir ein Schuhschnürl, fiel ein 
Knopf ab, war ich wütend, erfand einen eigenen Teufel, der diesem Ressort vorstand und 
gab ihm sogar einen Namen.53 

Die Instanz der Zeit bietet somit keinen Halt mehr für das Subjekt.54 Ähnlich 
stellt auch Kristeva für das depressive Subjekt heraus: 

Da die Zeit, in der wir leben, die Zeit unserer Rede ist, wird der Melancholiker durch sein 
fremdes, verlangsamtes oder ausschweifendes Sprechen zwangsläufig in einer dezentrier-
ten Zeitlichkeit leben. Sie fließt nicht dahin, der Vektor vorher/nachher ist für sie nicht 
maßgebend, führt sie nicht aus einer Vergangenheit hin zu einem Ziel. […] An die Vergan-
genheit fixiert, […], stellt der Melancholiker ein sonderbares Gedächtnis dar: Alles ist ver-
gangen, umgewälzt, scheint er zu sagen, aber ich bleibe diesem Vergangenen treu, bin 
daran festgenagelt […].55 
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46 Ehrenstein: Tubutsch, S. 45. 
47 Vgl. Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 215. 
48 Krusche: Künstlertum und soziale Bedingungen, S. 55. 
49 Thomas Köster: Zerfall ohne Zauber. Paradoxie und Resignation in Albert Ehrensteins 
Tubutsch. In: The German Quarterly 63 (1990), H. 2, S. 233–244, hier S. 235. 
50 Ehrenstein: Tubutsch, S. 36. 
51 Beck: Die erzählende Prosa, S. 67 f. 
52 Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 210. Zur Zeitmetaphorik in der expressionisti-
schen Literatur vgl. auch Anz: Literatur der Existenz, S. 51. 
53 Ehrenstein: Tubutsch, S. 36 f. 
54 Vgl. Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 236. 
55 Kristeva: Schwarze Sonne, S. 68. 
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Die Wahrnehmung des Ichs löst sich auf, nicht nur, indem sich alles wiederholt, 
auch die Dinge werden austauschbar: „[V]or meinen Augen verschwimmen alle 
Unterschiede, sie werden mir zu minimal, als daß ich in den scheinbar so diver-
sen Gegenständen mehr als geringfügige Abstufungen ein und derselben Materie 
zu erblicken vermöchte“.56 Das Dichter-Ich hat seinen „Schwerpunkt außer [sei-
nem] Selbst“, ist „jedem Eindruck hingegeben […] wie Wachs“57 und steht somit in 
einer vollkommenen Abhängigkeit von seiner Umwelt.58 Das „Sensorium“ des 
Dichters muss so „unaufhörlich“ gefüttert werden, um über die „gähnende Leere 
hinwegzukommen“.59 Doch auch um ihn herum kann es keine Bedeutung geben. 
Diese Bedeutungslosigkeit erstreckt sich auf alle menschlichen Beziehungen: 
„Tubutsch steht allein, […] kein Halt ist ihm geblieben, die Welt zerfallen, alles 
nichtig und gleichförmig gemacht.“60 Denn auch die Liebe ist nichts weiter als 
Kot, ist entwertet. Dinge und nebensächliche Ereignisse werden hingegen mit 
(scheinbarer) Bedeutung aufgeladen. „Banalitäten erscheinen ihm als Weltergeb-
nisse.“61 Wenn Tubutsch „auf einem Misthaufen einen alten und einen jungen 
Hahn miteinander um die Weltherrschaft kämpfen“ sieht, dann ist er „[g]anz 
hingenommen von diesem Ereignisse“ und wundert sich „am nächsten Morgen 
sehr, in keiner Zeitung die kleinste Notiz über diesen Gigantenkampf um die He-
gemonie auf dem Düngerhaufen zu finden.“62 Es kommt zu einer Umwertung von 
Makro- und Mikrokosmos,63 einer „Nivellierung bestehender Wertehierarchien“.64 
So wird schließlich der Tod zweier Fliegen im Tintenfass zum großen Ereignis, 
zum „religiös einschneidenden Erlebnis[]“65 stilisiert, das schließlich auch die 
‚Schreibblockade‘ des Dichters auslöst:66 

Früher habe ich geschrieben. Aber als ich das letztemal einen Blick ins Tintenfaß warf, la-
gen darin zwei Fliegen. Ertrunken. Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord aus 
Liebe … oder ein Absturz in den Glasbergen infolge ins Rollen geratener Staubkörner … 

|| 
56 Ehrenstein: Tubutsch, S. 43. 
57 Ebd., S. 42. 
58 Vgl. hierzu Frank Krause: Sakralisierung unerlöster Subjektivität. Zur Problemgeschichte 
des zivilisations- und kulturkritischen Expressionismus. Frankfurt a. M. 2000, S. 115. 
59 Ehrenstein: Tubutsch, S. 42. 
60 Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 238. 
61 Beck: Die erzählende Prosa, S. 65. 
62 Ehrenstein: Tubutsch, S. 41. 
63 Vgl. Wallas: Albert Ehrenstein, S. 188 sowie Versari: Albert Ehrenstein, S. 273. 
64 Vgl. Anz: Literatur der Existenz, S. 157 sowie Wallas: Albert Ehrenstein, S. 181 f. 
65 Matthias Huff: Selbstkasteiung als Selbstvergewisserung. Zum literarischen Ich im Werk 
Albert Ehrensteins. Stuttgart 1994, S. 269 f. 
66 Vgl. ebd., S. 267 f.  
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das ließ sich nicht mehr eruieren. Das Wort: „Ruhm“ zerbarst mir; wer weiß was diese 
Fliegen für ihr Volk gewesen waren! Ein Grauen überkam mich […] Ich beließ sie an dem 
Ort, wohin sie das Schicksal geworfen. […] Denn was kann besser zu meiner Stimmung 
passen als der für andere, robuster geartete vielleicht gar nicht wahrnehmbare Geruch 
ihrer Verwesung?67 

Tubutsch entfernt die beiden Fliegen aufgrund seiner Antriebslosigkeit nicht 
aus dem Tintenfass, er fühlt sich dem Schicksal ausgeliefert und verbleibt in 
diesem Zustand der Passivität. Das Verwesen der Fliegen in der Tinte verdeut-
licht zudem die in Ehrensteins Texten zentrale Verknüpfung von Autorschaft, 
Tod und Mangel. 

4 Versuche der Mangelüberwindung 

Als mögliche Flucht aus diesem depressiven Zustand der Leere werden wieder-
holt Krankheit und physischer Schmerz benannt. Tubutsch wünscht sich Zahn-
schmerzen, um überhaupt etwas zu fühlen, um eine Unterbrechung, eine Ab-
wechslung in der ewigen Monotonie seines Lebens zu haben: 

Wenn ich wenigstens Zahnschmerzen hätte. Ich könnte dann dreimal „Abracadabra“ sa-
gen, auch das heilige Wort „Zip-zip“ dürfte die gleiche magische Wirkung haben … und 
wenn es mit den Schmerzen selbst dann nicht besser würde, möchte ich keineswegs zum 
Zahnarzt gehen, nein, die Schmerzen hegen und pflegen, sie nie erlöschen lassen, immer 
wieder wachrufen. Es wäre doch wenigstens ein Gefühl!68 

Dem Schmerz „kommt […] als Paradox schon heilige, schon heilende Bedeutung 
zu“,69 wie Köster herausstellt. Er sei „eine vorübergehende Linderung der inne-
ren Leere und schrecklichen Furcht vor dem Nichts“70 und könnte „den Zustand 
des lebendig-Totseins […] beenden“.71 Der Schmerz als Lebensflucht ist ihm 
jedoch nicht vergönnt,72 denn Tubutschs „Gesundheit ist unerschütterlich“.73 

Nicht nur die Krankheit wird zum erhofften Lebenssurrogat, auch die Flucht 
durch Reisen wird in den Erzählungen Ehrensteins thematisiert. Dabei sind es 

|| 
67 Ehrenstein: Tubutsch, S. 41 f. 
68 Ebd., S. 46. 
69 Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 240. 
70 Beigel: Erlebnis und Flucht im Werk Albert Ehrensteins, S. 63. 
71 Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 215. 
72 Vgl. Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 241 sowie Versari: Albert Ehrenstein, S. 282. 
73 Ehrenstein: Tubutsch, S. 46. 
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keine Welt-Reisen, sondern Phantasie-Reisen, die die Dichter-Figuren unter-
nehmen, denn wie Tubtusch sagt: „Überhaupt ist es ganz gleichgültig, wohin 
wir reisen: wir gehen ja mit. Können uns nicht zu Hause lassen. Diese Art zu 
reisen behagt mir nicht. Wenn schon, dann aber in die Zeit.“74 So öffnet sich vor 
allem die „Reise in die Vergangenheit […] als Flucht-Weg“.75 Doch auch dieser 
scheitert, „weil die handfeste Wiener Realität […] plötzlich […] einbricht.“76 

Tubutsch versucht, sich „die Zeit zu vertreiben, unter allen denkbaren Be-
schäftigungen die exotischeste ausfindig zu machen“.77 Er imaginiert seinen 
Stiefelzieher Philipp als Gesprächspartner und ‚schlüpft‘ in verschiedene Rol-
len,78 „die ihm in der sozialen Realität verschlossen werden“.79 So stellt auch 
Jörg Drews heraus, dass Tubutsch „[z]ur Kompensation des eigenen dürftigen 
Lebens“, auf „Größenphantasien“ zurückgreife.80 Das ‚Ich‘ muss, wenn es ihm 
„zu fad wird ‚Ich‘ zu sein, notgedrungen ein anderer werden.“81 Tiere und Dinge 
werden zu Kommunikationspartnern, da die Kommunikation mit Menschen 
misslingt.82  Doch auch diese Art der Kommunikation scheitert, denn Tubutschs 
nicht-menschliche Kommunikationspartner verlassen ihn schließlich. Schnudi, 
die Zwergbulldoge des Nachbarn, stirbt,83 und auch sein Stiefelzieher Philipp 
verstummt: „[S]eine Seele war wohl für ständig nach Amerika ausgewandert“.84 
Die Tiere und Dinge antworten nicht mehr, das Dichter-Ich ist völlig auf sich 
allein gestellt: „Nun habe ich niemand mehr. Einen Einspännergaul sah ich an, 
ob er nicht mit mir reden mag … Ich wette: er wollte nur nicht mit mir im Ge-
spräche gesehen werden. Mit andern, glaub’ ich, hätte er nach einiger Anstren-
gung reden können …“85 Die Fluchtmöglichkeiten aus dem Leben sind Tubutsch 
damit versperrt. 

Ihren Höhepunkt findet die Suche der männlichen Dichter-Figuren nach 
einem Ausweg schließlich im Todeswunsch. Der männliche Protagonist in Ritter 

|| 
74 Ebd., S. 42. 
75 Wallas: Albert Ehrenstein, S. 192. 
76 Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 214. 
77 Ehrenstein: Tubutsch, S. 37. 
78 Ebd., S. 50 f. 
79 Wallas: Albert Ehrenstein, S. 184. 
80 Jörg Drews: Trostlosigkeit, durch Kalauer unerträglich gemacht. Albert Ehrensteins Tu-
butsch. In: Expressionistische Prosa. Hg. v. Walter Fähnders. Bielefeld 2001, S. 45–57, hier 
S. 51. 
81 Ehrenstein: Tubutsch, S. 49 f. 
82 Vgl. ebd., S. 40 f. 
83 Vgl. ebd., S. 55.  
84 Ebd., S. 51. 
85 Ebd., S. 55. 
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Johann des Todes ist auf der ständigen Suche nach dem Tod, doch was er auch 
versucht, immer muss er weiterleben. So stellt auch Wallas heraus: „Ehrenstein 
desillusioniert eskapistische Flucht-Phantasien: Ritter Johann des Todes, der 
Weltreisende, findet keinen Ort der Harmonie, sondern erlebt nur die unendli-
che Perpetuierung der Sinnlosigkeit.“86 Das Leben stellt sich hier als ewiger 
Kreislauf dar, alles kehrt immer wieder,87 ein Entrinnen scheint es nicht zu ge-
ben. Der Protagonist wird „immer wieder auf sich zurückgeworfen“.88 Als letzte 
Konsequenz und Fluchtmöglichkeit bleibt so nur der Suizid:89 „Ritter Johann 
des Todes, ich muß es schon sagen, zu ihm kam nicht der Tod! […] Der Ritter 
Johann des Todes, auf seinen Fahrten, hängte sich auf. Und freute sich an sei-
nem Tode, dem Neuen.“90 

Auch in Tubutsch stellt der Suizid eine scheinbare Flucht aus dem eintöni-
gen Leben dar. Dieses hat ihm nichts mehr zu bieten, es ist ewig gleich, nur aus 
„Nichtigkeiten“91 bestehend: „Das Leben. Was für ein großes Wort! Ich stelle mir 
das Leben als eine Kellnerin vor, die mich fragt, was ich zu den Würsteln dazu 
wolle, Senf, Krenn oder Gurken“.92 Und so fragt Tubutsch sich: 

Was hält mich ab, dem allen ein Ende zu machen, in irgend einem See oder Tintenfaß zur 
ewigen Ruhe einzugehen oder die Frage zu lösen, welchem irrsinnig gewordenen Gott 
oder Dämon das Tintenfaß gehört, in dem wir leben und sterben, und wem wieder dieser 
irrsinnige Gott gehört?93 

Einerseits will Tubutsch sterben,94 andererseits hält er noch am Leben fest:95 
„Bevor ich aber die Kurbeldrehung setze und mich aus der Kurve hinaustragen 
lasse, an einem Meilenstein zu zerschellen […] will ich noch einen Anlauf neh-

|| 
86 Wallas: Albert Ehrenstein, S. 218. 
87 Ebd., S. 214. 
88 Uwe Laugwitz: Albert Ehrenstein. Studien zu Leben, Werk und Wirkung eines deutsch-
jüdischen Schriftstellers. Frankfurt a. M. 1987, S. 65. 
89 Vgl. auch Mittelmann, S. 242. 
90 Ehrenstein, Albert: Ritter Johann des Todes. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. 
Hanni Mittelmann. München 1991, S. 13–14, hier S. 14. 
91 Ehrenstein: Tubutsch, S. 58. 
92 Ebd., S. 56. 
93 Ebd., S. 55. 
94 Ebd., S. 57. 
95 Diese These vertreten auch Versari und Beck (vgl. Versari: Albert Ehrenstein, S. 283 sowie 
Beck: Die erzählende Prosa, S. 86). 
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men“.96 Letztendlich kommt es zu keinem Ausbruch aus dem Leben, denn Tu-
butsch fürchtet, dass der Tod ebenso enttäuschend wie das Leben sein könnte:97 

Der Tod, vormals der Bauer mit der Sense, ein grober Flegel immerhin, aber als solcher 
eine respektable, durch zahllose Bilder sehenswerter Maler akkreditierte Persönlichkeit, 
er nimmt in meiner Vorstellung immer komischere Gestalten an. Ich sehe ihn nicht als 
schwarzen Ritter, er kommt als nahender Meister, oder ein Clown tritt auf, steckt die Zun-
ge heraus, […] ich sehe ihn als Kondukteur, der meinen Fahrschein einzwickt, für ausge-
nützt erklärt, nicht warten will bis zur nächsten Haltestelle, mich zum Aussteigen 
drängt …98 

Der Tod ist kein ‚schwarzer Ritter‘, sondern eine ‚komische Gestalt‘, alltäglich, 
wie ein Kondukteur, „in seiner Lächerlichkeit enttäuschend“.99 Die Allegorien 
„schwächen, verkleinern, entwerten“100 den Tod, wirken desillusionierend auf 
Tubutsch.101 So wie sein Leben voller Mängel ist, so stellt sich auch der Tod als 
mangelhaft heraus. Der Tod wird, wie das Leben, zum Spottbild.102 Tubutsch 
will zwar sterben, doch wie für sein Leben fehlt ihm auch für den Tod der An-
trieb:103 

Eine tiefe Apathie und Gleichgültigkeit hat mich befallen, meine Seele ist jedes höheren 
Aufschwunges unfähig […]. Mag dem sein wie ihm wolle, mir bleibt nichts anderes übrig, 
ich werde von dannen gehen, die Erde, dieses Kabinett mit separiertem Ausgang! verlas-
sen, verlassen … Was ist denn so viel dabei? […] Wie ich mich darauf freue! Wozu sich 
fürchten? Ich werde einen Anlauf nehmen und hinüberspringen. Oder sollte ich doch 
bleiben?104 

Das ‚Ich‘ ist unfähig zu handeln,105 seine Unentschlossenheit verhindert den Sui-
zid.106 Die Erzählung endet, wie sie begann: „Allen Leuten geht es gut. […] Ich aber 
besitze ja so garnichts, nichts was mich im Innersten froh machen könnte. Ich 
besitze nichts als wie gesagt – mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch ...“.107 Dies 

|| 
96 Ehrenstein: Tubutsch, S. 57 f.  
97 Vgl. ebd., S. 58. 
98 Ebd. 
99 Huff: Selbstkasteiung als Selbstvergewisserung, S. 286. 
100 Ebd., S. 124. 
101 Vgl. Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 218. 
102 Vgl. Ehrenstein: Tubutsch, S. 58. 
103 Vgl. Drews: Trostlosigkeit, durch Kalauer unerträglich gemacht, S. 47. 
104 Ehrenstein: Tubutsch, S. 58. 
105 Vgl. Versari: Albert Ehrenstein, S. 269 sowie S. 271. 
106 Vgl. Beck: Die erzählende Prosa, S. 92. 
107 Ehrenstein: Tubutsch, S. 58. 
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verweist somit auf die ewige Wiederkehr des Immergleichen.108 Tubutsch wird 
„auf ewig um sich kreisen“109, denn „aus dem Leben […] gibt es kein Entrinnen“.110 
Das Ich muss „im Zustande des Totseins bei Lebzeiten ewig […] sterben, ohne 
doch zu sterben.“111 Einen Ausgang aus dem ‚Kabinett mit separiertem Eingang‘ 
gibt es nicht.112 Im Leben scheint bereits ein Zustand des Todes erreicht.113 Tu-
butsch ist „ein in seiner Isolation lebend Toter“,114 ein „Ich-Gespenst“.115 

Auch in Ehrensteins Erzählung Tod ist das Leben nur ein „Fortfristen“, ein 
„dumpfes Gebäck“.116 Das Leben wird zu einem „ewigen Toden“.117 Und so stellt 
das Dichter-Subjekt resigniert fest: „Das Dunkel ist um uns, in uns. Wir können 
uns am Leben, am Tode nicht rächen. […] Wir müssen untergehen.“118 Auch für 
sich selber sieht der Erzähler „nichts als Krankheit und Tod“.119 Dabei ist er doch 
schon, „[a]ufgerieben, zerbröselt von der Monotonie des Daseins“,120 und lebendig 
begraben: „Begraben sind wir ja immer, eingeschlossen in einen zerfallenden 
Leib, den wir nicht zu entlassen vermögen, eingesperrt vor allem, verwiesen und 
gebannt, ob lebend oder tot, an die Oberfläche der Erde.“121 Dieser Zustand führt 
dazu, dass das Ich zwar einerseits den Tod fürchtet, andererseits diesen Tod her-
beisehnt: „Ich sitze wie auf Nadeln und weiß nicht warum. Am liebsten möchte 
ich heulen. Vielleicht wird es helfen, wenn ich die verfluchte Feder ein wenig 
hinlege und weine. Vor dem Einschlafen wimmere ich: Bitte, bitte sterben! Bitte, 
bitte, lieber Gott!“122 

Der Tod wird zur Hoffnung, dem ‚toten‘ Leben zu entkommen, Erlösung zu 
finden:123 „[I]ch erfrier’ vor innerem Winter; Schlaf, Tod – nur das kann mich 

|| 
108 Vgl. Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 238. 
109 Ebd., S. 243. 
110 Ebd., S. 243. 
111 Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 218. 
112 Vgl. auch Krull: Prosa des Expressionismus. Stuttgart 1984, S. 25; Versari: Albert Ehren-
stein, S. 275; Köster: Zerfall ohne Zauber, S. 242. 
113 Vgl. Beck: Die erzählende Prosa, S. 61. 
114 Drews: Trostlosigkeit, durch Kalauer unerträglich gemacht, S. 47. 
115 Wolfgang Rothe: Der Expressionismus. Theologische, soziologische und anthropologische 
Aspekte einer Literatur. Frankfurt a. M. 1977, S. 123. 
116 Ehrenstein: Tod, S. 209. 
117 Ebd., S. 210. 
118 Ebd. 
119 Ebd. 
120 Ebd., S. 210 f. 
121 Ebd., S. 212. 
122 Ebd., S. 213. 
123 Vgl. Rothe: Der Expressionismus, S. 96. 
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bergen.“124 Das Ich befindet sich im Alterungsprozess, erkennt im Spiegel den 
eigenen Mangel:125 „Der Spiegel fixiert mich. Er betrachtet mein himmelanstar-
rendes Haar, das über die Faltenstirn frühwelk, so grau hereinbrach mit diesem 
dreißigsten Jahr.“126 Dem Erzähler bleibt als Konsequenz nur der Suizid: 

Bin ich ein feiger Verschieber meines Endes? Ich hungere, ich esse Krätze. […] Blut klebt 
an meinem Magen. Schluß machen! Abläuten! Ich werde … ich drücke auf den höllischen 
Liftknopf und fahre zum Himmel. Ins Nichts … Irgend jemand in mir, gegen mich ladet 
mechanisch, am offenen Fenster stehend, die erdmäßig abgeplattete Revolverkugel in den 
Lauf eines Schießinstruments.127 

Der Tod stellt sich jedoch auch hier, wie in Tubutsch, als „Ewigkeitskonduk-
teur[]“128 und somit als ‚alltäglich‘ heraus. Die Möglichkeit des Suizids scheint 
ständig omnipräsent, zu einer Handlung kommt es allerdings nie. Tritt der Tod 
ein, stellt er sich als schrecklich und grausam dar. So geht die Dichter-Figur 
Kimargouel in der gleichnamigen Erzählung an Hunger und Krankheit elend 
zugrunde und löst sich schließlich in Nichts auf:129 

Den letztgenannten Tag verbrachte Kimargouel in hellsichtiger Anschauung seines Ske-
letts, die Knochen zählend. Sein Ultimo, sein sonderbarer Lebensabend, sein stilgemäßer 
Eingang ist wohl allen noch in schwermütiger Erinnerung. Wie der Gefeierte, plötzlich wie 
ein Expressionist […] sich scheinbar wandelnd überging und entschwand in eine von un-
bedrucktschlohweißen Plakatüberklebseln bedeckte Litfaßsäule […].130 

Eine Befreiung und Flucht scheint der Tod in den Erzählungen Ehrensteins 
letztendlich nie zu sein, sondern nur wieder eine weitere Enttäuschung. 

|| 
124 Ehrenstein: Tod, S. 213. 
125 So lässt sich hier durchaus eine Parallele zum Spiegelstadium des ‚Ichs‘ bei Lacan ziehen. 
Die Fixierung durch den Spiegel bei Ehrenstein, zeigt das Lacansche sich (V)erkennen im 
eigenen Spiegelbild. 
126 Ehrenstein: Tod, S. 215. 
127 Ebd., S. 217. 
128 Ebd. 
129 Vgl. auch Beck: Die erzählende Prosa, S. 91. Es kann hier jedoch nicht von einem „sanften 
Ende“ gesprochen werden, wie Beck es tut. 
130 Ehrenstein: Kimargouel, S. 245. 
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5 Depression, Sprache und Tod 

Da die Dichter-Subjekte sich nicht mehr durch mündliche Kommunikation aus-
drücken können, versuchen sie durch das Schreiben, das Erzählen, den Mangel 
zu überwinden. Literatur wird zum Versuch der „Kompensation einer Mangelsi-
tuation“.131 Doch auch hier muss es zum Scheitern kommen. Denn wie Tubutsch 
erkennt, 

wenn man ein Dichter wäre, man ist noch immer nicht mehr als ein geborener Tierstim-
menimitator. Und bist du ein Meister des Wortes […] ein Bettler bist du und läßt nachah-
mend aus dir erschallen die Stimme des über Pferde herrschenden Fürsten […], wenn es 
nicht gar die Stimme eines anderen Dichters ist – alle Stimmen läßt du aus dir erschallen, 
o Tierstimmenimitator, um die eigene Leere zu übertönen, deinen Mangel an einer eige-
nen Stimme …132 

Der Dichter kann keine eigene Stimme haben. Dem Schreiben, Dichten ist von 
vornherein ein Mangel inhärent: „Der Schriftsteller will im Grunde sein Begeh-
ren gestalten, muß aber notwendigerweise dieses Ziel verfehlen, weil er es nur 
in den vorgegeben Sprachzeichen und in den überlieferten Strukturen formulie-
ren kann“.133 Sprache ist immer schon da,134 etwas ‚Neues‘ kann es nicht geben. 
Das Dichter-Subjekt kann so nur mit „leeren Worthülsen“135 um sich werfen. 
Tubutsch will von nun an alles mit Bleistift aufschreiben, „um es sozusagen 
noch vergänglicher zu machen“.136 Sein Schreiben und somit sein Dichtertum 
sind der Vergänglichkeit preisgegeben, die „Nichtigkeit des eigenen Werkes […] 
ironisch hervorgehoben“.137 Der Ruhm, von dem Tubutsch in der vagen Vergan-
genheit einmal geträumt hatte, als er noch schrieb, scheint unwiederbringlich 
dahin: „Früher träumte ich vom Ruhm. Er wurde mir nicht zugestellt. Und was 
blieb, waren Sarkasmen gegen die Glücklicheren. Darin war ich seit jeher groß. 
Als ich nichts mehr in mir zu zerfressen hatte, zerfraß ich andere. Nun bin ich 
schwächer, milder geworden.“138 Für ihn ist es unmöglich „Ambrosia“ zu fabri-

|| 
131 Wallas: Albert Ehrenstein, S. 228. 
132 Ehrenstein: Tubutsch, S. 55 f. 
133 Schönau: Einführung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft, S. 156 f. 
134 Hermann Lang: Die Sprache und das Unbewußte. Jacques Lacans Grundlegung der Psy-
choanalyse. Frankfurt a. M. 1986, S. 146 f. 
135 Pagel: Jacques Lacan, S. 53. 
136 Ehrenstein: Tubutsch, S. 42. 
137 Beck: Die erzählende Prosa, S. 63. 
138 Ehrenstein: Tubutsch, S. 51. 
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zieren, „während man selbst Kot schlingen muß“.139 Nichts, was das Dichter-Ich 
sagen, schreiben könnte, hätte Bedeutung.140 Seine Worte wären nur die eines 
anderen, wären immer schon verbraucht. So stellt Wallas diesbezüglich heraus: 
„Tubutsch entwirft […] eine Theorie der literarischen Collage: […] der Dichter 
[…] ist lediglich Redakteur von Zitaten, ein Collagen-Kleber ohne ‚eigene Stim-
me‘.“141 Auch hier zeigt sich das Moment der ewigen Wiederholbarkeit. Ähnlich 
stellt auch Lacan „die beunruhigende Frage nach dem Subjekt: ‚Wer spricht?‘ 
Seine Antwort lautet: nicht ich spreche, sondern es spricht in mir.“142 Die Bedeu-
tungslosigkeit und Mangelhaftigkeit des Schreibens wird durch die Verknüp-
fung mit dem Motiv des Todes verdeutlicht. Die Dichter-Figuren sehnen sich 
aufgrund der Leere ihres Lebens, dem „elementaren Mangel“143 ihres Daseins, 
nach dem Tod. Das Tintenfass wird zur „Todesmetapher“.144 So stirbt das Flie-
genpaar namens Pollak im „Tintenfaß des Todes“145 und auch Tubutsch kann 
sich dadurch, dass er mit Bleistift schreibt, potenziell ‚auslöschen‘.146 

Mit seiner eigenen Bedeutungslosigkeit sieht sich auch der Erzähler in 241 
konfrontiert. Während Tubutsch jedoch seine eigene Bedeutungslosigkeit her-
beiführt, versucht der Erzähler hier zunächst gegen seine Vergänglichkeit an-
zukämpfen:147 „Ich wühlte ein wenig in meinen alten Manuskripten. Ich werde 
hinter jedes Wort ein Rufzeichen setzen, damit kein Leser achtlos vorübergeht. 
Rufzeichen sind auch eine sehr gute Wache. Die Worte könnten sonst davonlau-
fen.“148 Doch auch hier ist der Dichter nur ‚Sprachrohr‘ einer fremden Sprache, 
die sich seiner bemächtigt: 

Auch in mich will jemand einsteigen; was er in mir machen will, weiß ich nicht. Er behaup-
tet, er wolle mich eine fremde Sprache lehren, die außer ihm kein einziger Mensch kenne. Er 
hat mir auch schon einige Sätze gesagt. Aber das irrsinnige Zeug hat mir nicht gefallen. Und 
dann herrscht ja auch Raummangel. Ich selbst habe kaum Platz genug in mir.149 

|| 
139 Ebd., S. 55. 
140 Vgl. Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 217. 
141 Wallas: Albert Ehrenstein, S. 187. 
142 Schönau: Einführung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft, S. 157. 
143 Rothe: Der Expressionismus, S. 36. 
144 Huff: Selbstkasteiung als Selbstvergewisserung, S. 273. 
145 Ehrenstein: Tubutsch, S. 41. 
146 Vgl. Oehm: Subjektivität und Gattungsform, S. 213. 
147 Vgl. auch Beck: Die erzählende Prosa, S. 63. 
148 Albert Ehrenstein: 241. In: ders.: Werke. Bd. 2: Erzählungen. Hg. v. Hanni Mittelmann. 
München 1991, S. 166–170, hier S. 168. 
149 Ebd. 
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Von der Sprache, diesen fremden Worten, scheint zugleich eine Gefahr auszu-
gehen, ist es doch „gefährlich laut zu sprechen. Irgendein Wort könnte sich in 
die Luft schwingen, herabfallen und mir die Hirnschale zerschmettern.“150 Dies 
führt dazu, dass das Dichter-Ich, wie Tubutsch, schließlich verstummt: „Ich 
schreibe gar nichts mehr. Die Redaktionen können mich entbehren.“151 Diese 
Bedeutungslosigkeit weist auch das Dichter-Ich in Tod auf. Dieses ist „ein aus-
gespiener Hund“.152 Der Erzähler weiß: er redet nur in verbrauchten Worten, von 
„toten Dingen“, ist „nur Erinnerung“153. Auch sein Schreiben ist den „Zypressen 
des Vergessens“154 ausgeliefert. Das Dichter-Ich löscht sein Werk und damit 
seine Dichter-Existenz aus: „Schon schien endlich die Vernichtung des Men-
schengeschlechts gewiß, meine eigene Spannung war aufs höchste gestiegen, 
da […] entfaltete mein Radiergummi das Banner der Revolution, erklärte sich 
unabhängig von mir und entfernte eigenmächtig jedes Wort.“155 Hier zeigt sich 
abermals das Ausgeliefertsein des Ichs an höhere Mächte. Das Ich hat keine 
eigenen Worte, ist nur ‚fremdgesteuert‘. Die Dichter-Figuren sterben schrei-
bend, die Leere, das Nichts ist schon in ihre Werke eingeschrieben. So beinhal-
tet das ‚Tagebuch eines Faulenzers‘ des Dichters Kimargouel nur leere, weiße 
Seiten: 

Wer je in diesen Annalen, in den schlohweißen, von solchem Unflat wie Druckerschwärze 
nirgends angekränkelten, leeren Großfolioseiten gelesen hat, weiß, daß dieser illuster 
schmale, ephebenschlanke Prachtband so was Profanes wie Aufzeichnungen selbstver-
ständlich nicht enthält […].156 

Wie sein Lebenswerk ein ‚Nichts‘ ist und einer Art horror vacui gleichkommt, so 
entschwindet der Dichter schließlich auch in die besagte „von unbedruckt-
schlohweißen Plakatüberklebseln bedeckte Litfaßsäule“.157 Sprache kann damit 
kein „Überlebensmedium angesichts der Leere“158 sein. So wie auch alle ande-
ren Handlungen des Erzählers aufgrund ihrer eintönigen Wiederholbarkeit an 
Bedeutung verlieren, so tut es auch das Schreiben als die den Dichter auszeich-
nende Praktik. 
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150 Ebd. 
151 Ebd., S. 169. 
152 Ehrenstein: Tod, S. 210. 
153 Ebd. 
154 Ebd. 
155 Ebd., S. 214. 
156 Ehrenstein: Kimargouel, S. 244. 
157 Ebd., S. 245. 
158 Huff: Selbstkasteiung als Selbstvergewisserung, S. 281. 
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6 Fazit: Das depressive Dichter-Subjekt in 
Auflösung 

Die Dichter-Subjekte erweisen sich in den Erzählungen Ehrensteins als depres-
siv – auch wenn der Begriff nie fällt, sondern vielmehr durch verschiedene Indi-
zien eingeschrieben wird. Ohne Halt irrt das Dichter-Ich durch den Raum, sei es 
in der Großstadt Wien oder in einer selbsterdichteten Phantasie. Das männliche 
Subjekt erfährt dabei sich selbst und seine Umwelt als mangelhaft. Die Dichter-
Figuren leben einsam und isoliert in ihren Kabinetten, nicht nur die Eingänge, 
auch sie selber sind separiert von ihrer Umwelt. Sie sind Außenseiter, verurteilt 
zum Märtyrer-Schicksal. Das Außenseitertum der Dichter-Figuren drückt sich 
nicht zuletzt in ihrer beschränkten Kommunikationsfähigkeit aus. Die Sprache 
wurde ihnen mehr oder weniger genommen, selbst die Kommunikation mit 
Tieren und Dingen scheitert letztendlich. Das Leben wird von den Dichter-
Figuren bei Ehrenstein als brüchig und sinnentleert empfunden. Die Flucht aus 
diesem stagnierenden Zustand ist den männlichen Protagonisten nicht möglich. 
So versucht das Dichter-Ich sich in Lebenssurrogate zu flüchten, doch ob Phan-
tasterei oder Traum, am Ende wird dieses Ich wieder auf sich und seinen Man-
gel zurückgeworfen. Auch der Tod bietet keine Erlösung. Tubutsch befürchtet 
zurecht, dass dieser nur eine weitere Enttäuschung, ein ‚Spottbild‘, ist.159 Nicht 
nur der Tod erscheint mangelhaft, auch das Leben ist, wie Tubutsch meint, 
nichts weiter als „ein großes Wort“.160 Zugleich wird das Leben zu einem ‚ewi-
gen Toden‘ und damit zu einem Prozess, der nie abgeschlossen ist. Am deut-
lichsten zeigt sich dies in Tubutsch, wenn die Erzählung so endet, wie sie be-
ginnt. Die Eintönigkeit des Lebens, das Ineinanderfallen der Zeit erweist sich als 
eine Wiederkehr des Immergleichen. Das weiße Blatt Papier, der horror vacui 
des Dichters, zeigt schließlich, dass auch der Versuch, den Mangel schreibend 
zu überwinden, von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Das Dichter-
Subjekt, das sich durch die Praktik des Schreibens definiert, kann auch hierin 
keinen Sinn mehr sehen. Es zeigt sich ein Subjekt in Auflösung, das sich ins 
‚Nichts‘ hinüberschreibt oder sich schon in einem Zustand der völligen Leere 
befindet. Das Schreiben wird zu einem vergänglichen Prozess. Schreiben und 
Tod sind dabei miteinander verknüpft, der Tod ist im Schreibakt omnipräsent. 
Das, was das ‚Ich‘ noch erzählt und niederschreibt, ist eine Erzählung über die 
eigene Bedeutungslosigkeit. Tubutsch schreibt seine Geschichte in einem end-

|| 
159 Vgl. Ehrenstein: Tubutsch, S. 58. 
160 Ebd., S. 56. 
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los-ewigen Kreislauf weiter, sodass seine Aussage, er schreibe nicht mehr,161 
zugleich durch das Erzählen untergraben wird. Das Begehren des Dichter-
Subjekts kann jedoch nicht erfüllt, der Mangel nicht überwunden werden, so-
dass das Dichter-Subjekt in dieser Ambivalenz verharren muss. 
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Yasmin Temelli 
Zersplitterung und Rekonfiguration des 
Selbst 
Depressives Erleben in der französischen Gegenwartsprosa 

Lorsque le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits.1

Une immobilisation, […] un empêchement de ressentir les moindres mouvements de la vie 
interne et extérieure, […] l’abolition de toute rêverie et de tout désir. La pensée, l’action et 
le langage semblent prise en masse par une violence du vide.2

1 Vorbemerkungen 

Das einundzwanzigste Jahrhundert sei das Jahrhundert der Depression – so die 
prognostizierende Diagnose von Elisabeth Roudinesco in Pourquoi la psychana-
lyse? (1999). Der Zahlenbefund ist deutlich: 350 Millionen Menschen gelten 
momentan weltweit als depressiv, die Tendenz ist steigend. Laut Statistiken der 
Weltgesundheitsbehörde (WHO) werden Depressionen im Jahre 2030 nach der 

|| 
1 Charles Baudelaire: LXXVIII. Spleen [1857]. In: ders.: Œuvre complètes. Hg. v. Yves-Gérard 
Le Dantec, Paris 1971, S. 70 f. „Wenn tief und schwer die Wolken wie ein Deckel lasten / Auf 
meinem Geiste, der vor Überdruß vergeht, / Und wenn am Horizont, den völlig sie umfaß-
ten, / Ein finstrer Tag, noch trauriger als Nächte, steht“ (Charles Baudelaire: Spleen [Wenn tief 
und schwer die Wolken …]. In: ders.: Die Blumen des Bösen. Der Spleen von Paris [1857]. Hg. v. 
Manfred Starke, Leipzig 1990, S. 139). 
2 Pierre Fédida: Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie. Paris 2003, S. 7.
[Ein Stillstand, (…) eine Verhinderung die kleinsten Regungen des inneren und äußeren Le-
bens zu empfinden, (…) die Aufhebung aller Träumereien und allen Begehrens. Das Denken, 
das Handeln und die Sprache scheinen erstarrt zu sein durch eine Gewalt der Leere.] So keine 
Literaturnachweise angegeben sind, stammen die Übersetzungen von der Verfasserin. 
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koronaren Herzkrankheit den zweiten Platz der Krankheiten einnehmen, die für 
Tod oder sogenannte disability-adjusted life years verantwortlich zeichnen.3 
Betroffen sind mit 16–20 Prozent in erster Linie Europäer und Nordamerikaner, 
weltweit liegt der Durchschnitt bei zehn Prozent.4 Hinsichtlich dieses Kultur-
raums ließe sich Roudinesco somit beipflichten. Die Ätiologie lässt sich weniger 
klar fassen: Die Ursachen werden – der jeweiligen disziplinären Perspektive 
entsprechend – mit genetischen Prädispositionen, biochemischen Prozessen 
und psychosozialen Belastungen in Verbindung gebracht. Auszugehen ist we-
niger von einer singulären Determinante als vielmehr von einem pluridimen-
sionalen Kausalitätengefüge.5 Eine Möglichkeit besteht darin, Depression als 
Krisensymptom der postindustriellen westlichen Gesellschaften zu begreifen. 
Zu denken ist hier an die vielgestaltigen Globalisierungseffekte, den entspre-
chenden Wandel in der Arbeitswelt, die Erosion politischer, sozialer sowie iden-
titärer Gewissheiten und verstärkte Individualisierungsprozesse. Gemäß dem 
Philosophen Gilles Lipovetsky generiert die zunehmende Atomisierung dabei 
nicht unbedingt das Gefühl eines tragischen Defizits oder ruft radikale Lö-
sungsansätze hervor wie noch zu Zeiten der Industrialisierung, sondern, so hat 
er es bereits 1983 in L’ére du vide formuliert, „une apathie induite par le champ 
vertigineux des possibles et le libre-service généralisé“.6 Am Wüstenhorizont 
zeichnet sich so die zu einem Massenphänomen gewordene Depression ab. 

La généralisation de la dépressivité est à mettre au compte […] de la désertion de la res 
publica, ayant nettoyé le terrain jusqu’à l’avènement de l’individu pur, Narcisse en quête 

|| 
3 Vgl. World Health Organisation, The global burden of disease: 2004 update. 
http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/GBD_report_2004update_full.pdf?ua=
1 (Letzter Zugriff: 22.08.2018). 
4 Allerdings wird die Aussagekraft dieser Zahlen durch spezifische kulturelle Normen, die den 
jeweiligen Ausdruck psychischer Belastung mit bedingen, verringert. Vgl. American Psychia-
tric Association: Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer Störungen. Hg. v. Peter 
Falkai u. Hans-Ulrich Wittchen. Göttingen u. a. 2015, S. 218. Siehe zu dieser Thematik die Ana-
lyse von Andrés Heerlein u. Otto Doerr-Zegers: Transkulturelle Aspekte der depressiven Er-
krankungen. In: Die vielen Gesichter der Depression. Ursachen, Erscheinungsformen und 
Behandlungsweisen. Hg. v. Rainer M. Holm-Hadulla u. Andreas Draguhn. Heidelberg 2015, 
S. 257–293. 
5 Vgl. Marianne Leuzinger-Bohleber: Depression – Pluralität in Praxis und Forschung. Eine 
Einführung. In: Depression – Pluralismus in Forschung und Praxis. Hg. v. ders., Stephan Hau 
u. Heinrich Deserno. Göttingen 2005, S. 13–61, hier S. 29. 
6 Gilles Lipovetsky: L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. Paris 1983, S. 48. 
„einer Apathie gewichen, die durch das schwindelerregende Feld der Möglichkeiten und die 
allgemeine Selbstbedienung geschaffen wurde.“ (Gilles Lipovetsky: Narziss oder die Leere. 
Sechs Kapitel über die unaufhörliche Gegenwart. Hamburg 1995, S. 58 f.). 

http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/GBD_report_2004update_full.pdf?ua=1
http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/GBD_report_2004update_full.pdf?ua=1
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de lui-même, obsédé par lui seul et, ce faisant, susceptible de défaillir ou de s’effondrer à 
tout moment, face à une adversité qu’il affront à découvert, sans force extérieure.7 

Der einsame Gang durch die Wüste, ohne stützende und schützende Begleitung, 
macht den Neo-Narziss hochgradig vulnerabel und übereignet ihn der Logik der 
Leere. 

Vittoria Borsò hebt hervor, dass die „narzisstische Absorbierung des 
Selbst“8 durch die – die Konzeption des Subjekts transformierende – Ökonomie 
des Liberalismus und des Neoliberalismus ermöglicht wurde.9 Ab der zweiten 
Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts finden wir ein Interessenssubjekt vor, das 
nicht mehr unter dem bekannten Diktum „faire mourir ou laisser vivre“10 der 
souveränen Macht lebt, sondern unter dem berühmten Gesetz der Biopolitik: 
„[L]’homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant 
est en question.“11 Diese Konfiguration und implizierte Autorisierung führt nun 
nicht unbedingt zu einem erfüllten Leben, sondern kann einen Zustand der 
Depression generieren. 

Dieses Szenario findet eine weiterführende Ausgestaltung in La Fatigue 
d’être soi. Dépression et société. Prägnanter als im Titel des vielbeachteten Wer-
kes von Alain Ehrenberg aus dem Jahre 1998 lässt sich der virulente Nexus zwi-
schen selbstüberfordernden Subjektivierungsprozessen und Gesellschaft mit 
der Depression im Zentrum des Geschehens kaum fassen. Für den französischen 
Soziologen ist die Depression die Krankheit einer Gesellschaft, deren Norm sich 
auf Verantwortung und Eigeninitiative gründet, die Krankheit der permanenten 
Selbstoptimierung und der daraus resultierenden Dysfunktion. 

|| 
7 Ebd., S. 53. „Die allgemeine Verbreitung der Depressivität […] ist der Verödung der res publi-
ca zuzuschreiben, durch die das Feld bis zur Ankunft des reinen Individuums leergefegt wur-
de, dieses Narzißsten auf der Suche nach sich selbst, der nur von sich selbst besessen ist und 
der damit anfällig wird, angesichts eines Mißgeschicks, dem er völlig wehrlos und ohne jeden 
äußeren Schutz entgegentritt, alle Augenblicke einen Schwächeanfall zu erleiden und zusam-
menzubrechen.“ (Lipovetsky: Narziss oder die Leere, S. 65 f.). 
8 Vittoria Borsò: „Die Sorgen: eine Geisteskrankheit, die der kapitalistischen Epoche eignet.“ 
Auswege: Benjamin mit Bataille gelesen. In: Der Kult des Kapitals. Hg. v. Dario Gentili u. a. 
Heidelberg 2017, S. 327–362, hier S. 348. 
9 Vgl. ebd. 
10 Michel Foucault: Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir. Paris 1976, S. 81. „sterben 
[…] machen und leben […] lassen“ (Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit. I. Der Wille zum 
Wissen. Frankfurt a. M. 1986, S. 162). 
11 Ebd., S. 188. „Der moderne Mensch ist ein Tier, in dessen Politik sein Leben als Lebewesen 
auf dem Spiel steht.“ (Foucault: Sexualität und Wahrheit, S. 171). 
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Si les contraintes morales se sont allégées, les contraintes psychiques ont envahi la scène 
sociale : l’émancipation et l’action étendent démesurément la responsabilité individuelle, 
elles aiguisent la conscience d’être seulement soi-même. L’intime est entré dans 
l’historique dont il connaît alors les tourbillons.12 

Die Depression lässt sich somit als Zeichen und Symptom des heutigen Okzi-
dents verstehen, der in ihr sein Spiegelbild erkennt. Oder um es präziser mit den 
Worten des Psychoanalytikers Darian Leader zu fassen: „Depression is just a 
way of saying NO to what we are told to be“.13 Für die auf stetiger Produktivität 
basierende Ordnung bedeutet die Aufkündigung des Handelns somit eine Pro-
vokation; der Betroffene selbst ist allerdings nicht als Agent des Widerstandes 
zu begreifen: Die Depression affiziert, sie unterbricht den gewohnten Lebensab-
lauf, spaltet vom privaten wie beruflichen Umfeld ab – und kann letztlich eine 
das Selbst zerstörende Wirkung entfalten. 

2 Depression in der französischen 
Gegenwartsliteratur 

Wer Antworten auf Fragen zur Depression sucht, konsultiert vermutlich in ers-
ter Linie Mediziner, interessiert sich für Erkenntnisse aus den Neurowissen-
schaften und/oder vertraut womöglich auf die Psychoanalyse. An die Litera-
tur – so es sich nicht um genuine Selbsthilfeliteratur handelt – denken 
sicherlich die wenigsten primär. Dabei gilt es mit Vittoria Borsò an dieser Stelle, 
das Potential kultureller Repräsentation als Bühne hervorzuheben, auf der Pro-
blematisierungen inkarniert werden.14 

|| 
12 Alain Ehrenberg: La fatigue d’être soi. Dépression et société. Paris 1998, S. 243 f. „Während 
die gesellschaftlichen Zwänge zurückgegangen sind, haben die psychischen Zwänge den 
gesellschaftlichen Schauplatz erobert: Emanzipation und Aktion weiten die individuelle Ver-
antwortung übermäßig aus, sie schärfen das Bewusstsein dafür, nur man selbst zu sein. Das 
Innere ist in die Geschichte eingetreten, deren Wirrungen es nun kennt.“ (Alain Ehrenberg: Das 
erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. Frankfurt a. M./New York 
2015, S. 298). 
13 Darian Leader: The New Black. Mourning, Melancholia and Depression. London 2008, S. 13. 
14 Siehe Vittoria Borsò: „Bio-Poetik“. Das „Wissen für das Leben“ in der Literatur und den 
Künsten. In: Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm – Projekte – Perspekti-
ven. Hg. v. Wolfgang Asholt u. Ottmar Ette. Tübingen 2010, S. 239–246, hier S. 239. 
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Aufgrund ihrer seismographischen Sensibilisierung und ihres Lebenswis-
sens15 ist die Literatur besonders befähigt, über sozio-kulturelle Veränderungen 
und Prozesse zu reflektieren und sich an ein derart multifaktorielles und kom-
plexes Phänomen wie das der Depression anzunähern. Dies erfordert insgesamt 
notwendigerweise einen interdisziplinären Fokus, und die Literatur leistet hier 
einen bislang kaum beachteten Beitrag. Während der Großteil der in diesem 
Sammelband zusammengeführten Artikel nun das Feld insbesondere hinsicht-
lich deutschsprachiger Werke sondiert, liegt der Analysefokus des vorliegenden 
Aufsatzes auf französischer Literatur. Deren Auseinandersetzung mit der De-
pression entspricht in gewisser Weise einem Laboratorium. Dieser Umstand ist 
auf mehrere Paradigmen zurückzuführen, als da unter anderem die Verwurze-
lung der Psychoanalyse und die verstärkte Diskussion medizinischer Diskurse 
wären, wie die Entstehung des Hysteriediskurses16 oder die Problematisierun-
gen des Verhältnisses von Epistemologie und Leben.17 Und wenn wir einen Blick 
auf die literarische Produktion werfen, so zeigt sich eine deutliche Präsenz von 
depressiven Helden beziehungsweise Antihelden. Sicherlich rufen sich hier 
direkt mit Vehemenz die Protagonisten des zumindest in Deutschland zurzeit 
vorrangig mit französischer Gegenwartsliteratur assoziierten Schriftstellers 
Michel Houellebecq in Erinnerung: Der namenlose Informatiker aus Extension 
du domain de la lutte (1994), die Halbbrüder Michel und Bruno aus Les particu-
les élémentaires (1998), der zum Islam übergetretene Literaturprofessor François 
aus Soumission (2015) und der lebensmüde Agraringenieur Florent-Claude aus 
Sérotonine (2019) – sie alle zeichnen sich durch ein depressives Erleben aus, das 
die Texte konstitutiv zu durchwirken und den Handlungsverlauf zu strukturie-
ren scheint. Allerdings handelt es sich keineswegs um ein Alleinstellungs-
merkmal der houellebecqschen Romanwelt. Es finden sich vielmehr gegenwär-
tig zahlreiche autofiktionale und fiktionale Werke, in denen der Depression die 
Protagonistenrolle zukommt. Der Fokus wird im Folgenden auf zwei weniger 

|| 
15 Borsò hebt im Rahmen ihres Konzepts der Bio-Poetik eine doppelte Funktion von Literatur 
hervor: Einerseits kritisiert Literatur die Macht, welche die gouvernementalen Praktiken auf 
das Leben ausüben, andererseits schreiben sich Spuren der Resistenz des Lebens in die Litera-
tur ein. Das Leben ist so in der Lage, sich seiner Normalisierung zu entziehen und seine Exte-
riorität – Borsò argumentiert hier im Sinne von Emmanuel Levinas – auszudrücken. Vgl. Borsò: 
„Bio-Poetik“, S. 229. 
16 Vgl. hierzu und zum Wirken des Neurologen Jean-Marie Charcot beispielsweise Esther 
Fischer-Homberger: Hypochondrie. Melancholie bis Neurose. Krankheiten und Zustandsbilder. 
Bern 1970 und Georges Didi-Hubermann: Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière. Paris 1982. 
17 Siehe Georges Canguilhem: La Connaissance de la vie [1952]. Paris 1992. 
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bekannte Texte gelegt: Tomber sept fois, se relever huit von Philippe Labro 
(2003) und Retour aux mots sauvages von Thierry Beinstingel (2010). 

Die Tiefensondierungen sollen Aufschluss darüber geben, wie Literatur de-
pressives Erleben modellieren kann, sowohl in Bezug auf die histoire als auch 
den discours. Von Interesse sind konkret die Funktionen, welche die Depression 
in den Handlungen wahrnimmt, und in diesem Zusammenhang gilt es auch, 
den Sinnesbezug zu berücksichtigen. Neben sehen, hören, schmecken, riechen 
und tasten, ist die Propiozeption, die Wahrnehmung von Körperbewegung und -
lage im Raum, zu ventilieren. Der Modus des literarischen Schreibens steht im 
Zentrum des Analyseinteresses, da sich hier die Frage nach einer möglichen 
depressiven Ästhetik stellt. 

3 Nosologische Klassifikationssysteme und 
Sinneswahrnehmung 

Vorab führt kein Analyse-Weg vorbei an den nosologischen Klassifikationssys-
temen, sprich der Nomenklatur ICD-11 der Weltgesundheitsorganisation und 
dem diagnostisch-statistischen Handbuch mentaler Störungen (DSM) der Ame-
rican Psychiatric Association. Ihnen eigen ist ein dezidiert atheoretischer Zu-
griff, das heißt eine Fokussierung auf klinische Kriterien (Symptomatik, Schwe-
regrad und Verlauf) zuungunsten ätiologischer Vorannahmen. Aufgrund der 
ausführlicheren Beschreibung wird im Folgenden auf das DSM-5 verwiesen. Das 
Manual umfasst acht Störungsdiagnosen, wobei die Major Depression als klas-
sischer Prototyp definiert wird. Sie kann als einzelne Episode oder rezidivieren-
der Typus auftreten, die Dauer beträgt mindestens zwei Wochen. Hiervon wird 
die persistierende depressive Störung (Dysthymie) abgegrenzt, die sich durch 
einen längeren, aber weniger ausgeprägten Verlauf auszeichnet. Die Diagnose 
einer Major Depression ist laut DSM-5 dann zu stellen, wenn mindestens fünf 
von neun beschriebenen Symptomen in einer Form auftreten, die „in klinisch 
bedeutsamer Weise Leiden oder Beeinträchtigungen in sozialen, beruflichen 
oder anderen wichtigen Funktionsbereichen“18 auslösen. Hierzu sind in jedem 
Fall entweder der Verlust an Interesse beziehungsweise Freude oder eine de-
pressive Verstimmung als konstitutive Symptome zu identifizieren. Als bestim-
mende ‚Hilfsgrößen‘ der depressiven Verstimmung werden Trauer, Leere, Hoff-

|| 
18 American Psychiatric Association: Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer 
Störungen. Hg. v. Peter Falkai u. Hans-Ulrich Wittchen. Göttingen 2015, S. 217. 
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nungslosigkeit, Niedergeschlagenheit und Reizbarkeit angeführt, auf die auch 
aus dem Gesichtsausdruck, dem Verhalten oder somatischen Beschwerden 
geschlossen werden kann. Weitere Symptome sind Gewichtsveränderungen, 
Schlafstörungen, psychomotorische Unruhe oder Verlangsamung, Energiever-
lust, negative Selbsteinschätzung, kognitive Einschränkungen und Suizidalität. 
Es ist hier nicht Raum, um diesen deskriptiv-phänomenologischen Zugriff, der 
Ursachen, genderspezifische Unterschiede und Funktionen der Symptome un-
beachtet lässt, genauer kritisch zu beleuchten. Doch es ist festzuhalten, dass 
viele der angeführten Emotionen und Beschwerden Teil der ontologischen Ver-
fasstheit des Menschen sind, sodass sich der Übergang hin zu dem oben defi-
nierten klinisch bedeutsamen Leiden beziehungsweise den Beeinträchtigungen 
schwerlich ausmachen lässt. In der Konsequenz ist die Trennschärfe der dia-
gnostischen Kriterien nicht prinzipiell gegeben.19 

Die Depression entzieht sich somit ein Stück weit Prozessen der Normie-
rung. Verlässt man sich zudem ausschließlich auf operationale Kriterien der 
Klassifikationssysteme, birgt dies die Gefahr einer Komplexitätsreduktion, die 
der Multidimensionalität des Phänomens noch weniger entsprechen kann.20 
Dies sollte für ein Verständnis der Depression sensibilisieren. 

Kurz zu skizzieren ist an dieser Stelle der Nexus zwischen Depression und 
Sinneswahrnehmung. Es ist in der Forschung hinlänglich nachgewiesen, dass 
die Sinne durch mentale Störungen beeinträchtigt werden. In der Ordnung der 
Sinneswahrnehmung kommt dem Sehsinn traditionell die dominante Rolle zu. 
Allerdings bringt der Zustand der Depression – der in verschiedener Hinsicht 
gegebene Ordnungen herausfordert – signifikante Veränderungen mit sich. So 
werden gerade dem Sehsinn negative Konnotationen beigemessen, da er mit 
einer Überstimulierung assoziiert wird.21 Wer sich in einer Depression befindet, 
für den bedeutet die Verarbeitung von Sinneseindrücken eine manifeste Kraft-
anstrengung, und es sind vor allem die visuellen und akustischen Stimuli, die 
sich mit großer Intensität aufdrängen, sodass diese in der Regel als besonders 

|| 
19 Selbst der ehemalige Präsident der American Psychiatric Association übt deutliche Kritik 
an der Verfahrensweise: Laut Martin Seligman gibt es „kein allen Depressiven gemeinsames 
Symptom, denn Depression ist eine bequeme diagnostische Etikettierung, die eine ganze Reihe 
von Symptomen umfaßt, von denen aber kein einziges notwendigerweise auftritt.“ (Martin 
Seligman: Erlernte Hilflosigkeit [1975]. Weinheim 1992, S. 77). 
20 So sieht Heinz Böker die Gefahr, „dass die inneren, kausalen und psychodynamischen 
Zusammenhänge unberücksichtigt bleiben […] zugunsten eines oft fruchtlosen Klassifikations-
zwangs“ (Heinz Böker: Psychotherapie der Depression. Bern 2011, S. 26). 
21 Beate Handler: Genusstraining – Euthyme Verfahren – Ein Leben mit allen Sinnen. In: 
Psychologie in Österreich 1 (2009), S. 72.  
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störend empfunden werden. Zudem zeigt das mögliche Symptom des Gewichts-
verlusts eine Verbindung zum fehlenden Appetit an, der wiederum auf einen 
gestörten Geschmackssinn verweist.22 Unangenehme Gerüche werden im Zu-
stand der Depression als noch unangenehmer empfunden und, analog hierzu, 
angenehme Gerüche als weniger angenehm.23 Dem Tastsinn hingegen, der in 
der traditionellen Ordnung der Sinneswahrnehmung marginalisiert ist, werden 
weit weniger negative Eindrücke zugeschrieben; er zeigt sich als zugänglicher. 
Diese Zusammenhänge bilden eine für die Untersuchung der literarischen Texte 
signifikante Matrix. 

4 Tomber sept fois, se relever huit 

Die Literaturproduktion zum Phänomen der Depression steht häufig vor der 
Herausforderung, dass die Inszenierung des depressiven Selbst sich unter den 
Vorzeichen der Autofiktion als medialer Strategie und kultureller Praxis voll-
zieht. Der von Roland Barthes einst verabschiedete Autor24 erlebt so seine Wie-
derauferstehung – wenngleich eben nicht in gleicher Gestalt und unter verän-
derten Rahmen- beziehungsweise Lebensbedingungen. Und so ist es auch im 
Fall von Philippe Labro, der seinen Text Tomber sept fois, se relever huit (2003) 
als témoignage definiert, als eine in Romanform gefasste wahre Geschichte einer 
Scham hervorrufenden Erkrankung, die mit einem éparpillement, einer Atomi-
sierung des Selbst, einhergehe.25 

Zunächst einmal gilt es festzuhalten, dass die Leser mit dem renommierten 
Journalisten, Schriftsteller, Filmemacher und ehemaligen Programmdirektor 
von RTL einen beruflich ausnehmend erfolgreichen Protagonisten vorfinden, 

|| 
22 „[T]aste, previously thought to be principally genetically determined with little day-to-day 
variability, can be extremely plastic and is profoundly affected by modulation of the 5-HT 
and/or noradrenergic systems […]. These results support an important and basic role for 5-HT 
and NA in taste function and may explain why anxious and depressed individuals exhibit 
diminished appetite.“ (Tom P. Heath u. a.: Human Taste Thresholds Are Modulated by Seroto-
nin and Noradrenaline. In: The Journal of Neuroscience 26 (2006), H. 49, S. 12664–12671, hier 
S. 12670). 
23 Vgl. Boriana Atanasova: Perceptive Biases in Major Depressive Episode. In: Plos One 9 
(2014), S. 1. 
24 Die Diskussion von selbstinszenierender Autofiktion und Ästhetik der Depression ist Teil 
des genannten DFG-Forschungsprojekts. 
25 Vgl. Philippe Labro: Tomber sept fois, se relever huit. Un livre, un jour (2003). 
http://www.ina.fr/video/2434775001 (Letzter Zugriff: 08.09.2018). 
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der zudem ein beispielhaftes Familienleben führt. Doch allmählich wird dieser 
seiner Rolle als „homo Œconomicus entrepreneur de lui-même“,26 um es in den 
Worten von Michel Foucault zu formulieren, immer weniger gerecht. Und dies 
geschieht, nachdem der Protagonist jahrzehntelang äußerst produktiv 
Selbsttechniken angewendet hat, die dem Individuum, laut Foucault, erlauben, 
„d’effectuer un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs 
pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre 
un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou 
d’immortalité.“27 Der Unternehmer seiner selbst erfüllt seine eigenen Erwartun-
gen nicht mehr, der bis dahin so gelungene Prozess der Selbstoptimierung 
kommt zum Stillstand. Die Praktiken der Selbstkonfiguration werden durch eine 
Unbeweglichkeit ersetzt, die jeglicher Produktivität entgegensteht. Allerdings 
ist hier zu ergänzen, dass die bis dato effiziente Ausübung der techniques de soi 
keineswegs mit der Herausformung eines autonomen Subjekts gleichzusetzen 
ist. Vielmehr und wiederum mit Foucault ist zu betonen, dass sich das Subjekt 
an internalisierten Normen und Wertvorstellungen ausrichtet. Das heißt, die 
Techniken des Selbst sind auf konstitutive Art und Weise an eine bestimmte 
soziale Ordnung und die entsprechenden Machtkonstellationen gebunden. Und 
genau diese Zentrierung wird durch die Depression verunmöglicht. 

In Tomber sept fois, se relever huit liefert der autodiegetische Erzähler in der 
Retrospektive eine dichte Erzählung darüber, was es bedeutet, eine Depression 
zu erleben. In einem sorgsam elaborierten und eindringlichen Stil evoziert das 
erzählende Ich Ereignisse und Emotionen, die dem erzählten Ich während des 
Zeitraums von über einem Jahr widerfahren sind. Das Verhältnis zwischen den 
beiden Ichs bedarf einer genaueren Aufmerksamkeit: In zahlreichen Passagen 
ist die Distanz auf ein Minimum reduziert. Dies zeigt sich unter anderem durch 
ein Zusammenfallen von erzählter Zeit und Erzählzeit. Schlüsselepisoden sind 
in der Präsensform erzählt, sodass eine dezidierte Dringlichkeit vermittelt wird. 

|| 
26 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978–1979) 
[1979]. Paris 2004, S. 232. „Der Homo oeconomicus ist ein Unternehmer, und zwar ein Unter-
nehmer seiner selbst.“ (Michel Foucault: Die Geburt der Biopolitik. Geschichte der Gouverne-
mentalität II. Vorlesungen am Collège de France. 1978–1979. Frankfurt a. M. 2006, S. 314). 
27 Michel Foucault: Les techniques de soi [1988]. In: Dits et écrits. 1954–1988. Hg. v. Daniel 
Defert u. François Ewald. Paris 1994, S. 785. „eine Reihe von Operationen an seinem Körper 
oder seiner Seele, seinem Denken, seinem Verhalten und seiner Existenzweise vorzunehmen, 
mit dem Ziel, sich so zu verändern, daß er einen gewissen Zustand des Glücks, der Reinheit, 
der Weisheit, der Vollkommenheit oder der Unsterblichkeit erlangt.“ (Michel Foucault: Tech-
nologien des Selbst. Hg. v. Luther H. Martin u. a. Frankfurt a. M. 1993, S. 26). 
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Nachweisen lässt sich dies insbesondere mit Bezug auf unbehagliche bis be-
drohliche Situationen, die bereits den Incipit markieren: 

Lorsque je me réveille, je suis en nage. […] Je baigne dans ma sueur, ça sent cette odeur de 
vêtements usés quand on visite un appartement à vendre et qu’il y a des vieux qui 
l’habitent et on sent leur odeur et on est gêné.  […] D’où ça vient ? Qu’est-ce qui, depuis 
maintenant des nuits, provoque régulièrement une telle prise de pouvoir ? Qu’est-ce qui a 
fait céder le barrage ?28 

Der Protagonist macht eine Erfahrung, die auf das Es im Sinne Sigmund Freuds 
verweist, insofern es sich um etwas handelt, das sich jeglichem Planungsakt 
entzieht, etwas Unvorhersehbares und Unkontrollierbares. Eine oftmals ana-
phorische Struktur und kurze Sätze evozieren eine Atmosphäre von Atemlosig-
keit und Bedrängnis, die durch die unbeantwortet bleibenden Fragen zusätzlich 
an Dringlichkeit gewinnt. Als altgedienter Journalist befragt er sich und seinen 
Zustand, doch in diesem Fall sind ihm seine beruflichen Werkzeuge nicht von 
Nutzen. Das Interview erfüllt ihn nicht mit Genugtuung (wie es später die mit 
Jacques Chirac und Lionel Jospin geführten Gespräche tun werden), sondern 
mit Angst. Er fühlt sich gezwungen, sich mit einer terra auseinanderzusetzen, 
die ihm plötzlich als incognita erscheint – es handelt sich um sein eigenes Ter-
rain, sein Ich. Und als ebenso beunruhigend erscheint ihm der Umstand, dass er 
sich keine Antworten zu geben weiß. Die Aneinanderreihung von Fragen – ein 
den Modus des Schreibens in Tomber sept fois, se relever huit auszeichnendes 
Charakteristikum – führt nicht zu einer kognitiven Erhellung, sondern markiert 
vielmehr einen Prozess der Entmächtigung. 

Eine durch übermäßig viele Kommata und Punktsetzungen zergliederte und 
an Konjunktionen mangelnde Syntax irritiert, stört den Lesefluss und ahmt so 
den Zustand des sich zersplittert fühlenden Protagonisten nach. Nach und nach 
verliert dieser die Kontrolle über sein Ich, das er bislang als stabil erfahren hat. 
Nun ist es der Körper, der spricht, und das erzählte Ich ist zu einer Deutung 
nicht in der Lage. Wird der Körper im Sinne Sigrid Weigels als Sprache verstan-
den, so übersetzt die exzessive Schweißbildung etwas, das im Medium der Wor-

|| 
28 Labro: Tomber sept fois, se relever huit, S. 15. Die Seitenzahlen des Primärtextes werden im 
Folgenden im Fließtext angegeben. „Ich wache schweißgebadet auf. […] Ich bin schweißüber-
strömt; es riecht nach getragener Kleidung und erinnert an zu verkaufende Eigentumswoh-
nungen, in denen alte Leute wohnen; man nimmt diesen Geruch wahr und fühlt sich unwohl. 
[…] Woher kommt das? Was übt nun schon seit einigen Nächten eine solche Macht auf mich 
aus? Wie konnte der Staudamm nachgeben?“ (Philippe Labro: Siebenmal fallen, achtmal 
wieder aufstehen. Bericht von meiner Depression. Aus dem Französischen von Maria Rosaria 
Di Palo. Freiburg 2005, S. 1). 
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te zu diesem Zeitpunkt nicht artikuliert werden kann.29 In diesem Zusammen-
hang ist bemerkenswert, dass es ausgerechnet der Geruchsinn ist, der hier evo-
ziert wird, handelt es sich doch um einen Sinn, der direkt mit dem limbischen 
System und dadurch mit den Emotionen verknüpft ist. Die Wahrnehmung der 
Schweißbildung setzt eine Negativspirale in Gang, die sich aus unangenehmen 
Erinnerungen speist und das Eintauchen des erzählten Ichs in die Depression 
ankündigt. Ein Zustand, der als solcher erst sehr spät benannt wird und dies 
auch nicht durch den Protagonisten selbst, sondern durch seine Ehefrau. 

Die negative Alliästhesie, sprich die Veränderung der Empfindung von Ge-
nuss zu Abneigung, enthüllt die Depression auf ihre Art und Weise: „La manda-
rine n’a plus de goût, la purée ne passe pas à travers la gorge. […] Le sucre 
écœure, le chocolat donne la nausée, le sel n’est pas salé“ (37).30 Der Ge-
schmackssinn ist stark beeinträchtigt, wobei sich insbesondere die fehlende 
Reaktion auf den jeweiligen Stimulus (Mandarine, Salz) in Bezug zu einer 
grundsätzlich mit der Depression in Verbindung gebrachten Leere setzen lässt. 
Das Unvermögen, Püree herunterzuschlucken weist auf einen ebenfalls in einen 
größeren Rahmen zu setzenden Widerstand hin, Herangetragenes als selbstver-
ständlich und automatisch zu assimilieren. Des Weiteren findet eine Sensibili-
sierung hinsichtlich des Gehörsinns statt. „Le moindre bruit, le son de la radio, 
du CD, c’est trop fort.“ (45)31 Die Lautstärke des Umfeldes ist unverändert ge-
blieben, doch die Toleranzgrenze hat sich im Zuge des depressiven Erlebens 
verschoben. Und auch die Propiozeption legt Zeugnis von der Aufkündigung 
der Selbsttechniken ab: „Les bras, les rotules, les genoux, les avant-bras, les 
articulations, les muscles, tout semble susceptible de se briser, se froisser, dys-
fonctionner“32 (41). Die Sinneseindrücke zeigen deutlich, wie umfassend sich 
die Depression auf den Alltag des Protagonisten auswirkt und Sand in das auf 
effizientes Funktionieren angelegte Getriebe streut. Das erzählte Ich erscheint 
entsprechend desorientiert und fassungslos, sodass der Eindruck äußerster 
Hilflosigkeit erweckt wird. 

|| 
29 Vgl. Sigrid Weigel: Bilder des kulturellen Gedächtnisses. Dülmen-Hiddingsel 1994, S. 59. 
30 „Die Mandarine schmeckt nach nichts mehr, das Püree bekomme ich kaum hinunter […]. 
Vom Zucker wird mir übel und von Schokolade muss ich fast erbrechen, das Salz schmeckt 
nicht mehr salzig.“ (Labro: Siebenmal fallen, achtmal wieder aufstehen, S. 26). 
31 „Der geringste Lärm, das Radio, das Abspielen von CDs, alles zu laut.“ (Labro: Siebenmal 
fallen, achtmal wieder aufstehen, S. 33). 
32 „Die Arme, die Gelenke, die Knie, die Unterarme, die Muskeln – alles droht auseinander zu 
brechen, sich zu verdrehen; nichts gehorcht.“ (Labro: Siebenmal fallen, achtmal wieder auf-
stehen, S. 29). 
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Doch hier gilt es nun, auf das Verhältnis zwischen den beiden Ichs zurück-
zukommen, denn das erzählende Ich wirkt den Empfindungen und Eindrücken 
des erzählten Ichs entgegen. Ersteres löst die unerträglich erscheinenden Span-
nungen, die aus dem Erlebten resultieren, permanent auf. Es kennt das glückli-
che Ende der gemachten Erfahrung und weist immer wieder darauf hin, es dia-
gnostiziert und bewertet das Erlebte fortwährend, sodass sich immer wieder ein 
den Leser beruhigender Effekt einstellt. Aus seiner Position der Übersicht und 
des Wissens heraus kann das erzählende Ich die Schlüsselmotive für das de-
pressive Erleben identifizieren, so vor allem die 

accession à une présidence qu’une partie de moi avait souhaitée et qu’une autre refusait – 
la peur de me vêtir des habits du gestionnaire, d’avoir à rendre compte aux petits hommes 
gris, […] cette somme de stress amassé depuis quinze ans à jouer le suave prince des mé-
dias que rien ne semblait atteindre.” (158 f.)33 

Die Analysefähigkeit bedeutet in erster Linie eine Kontrolle über die Situation, 
und das meint nicht zuletzt eine Reintegration in die Ordnung. Das scheinbar 
nicht Kontrollierbare wird schließlich doch dominiert – und mehr als das: Am 
Ende des Prozesses zeichnet sich ein Erstarken des Ichs ab. Von entscheidender 
Relevanz sind hier die erwähnten Interviews, die der Journalist mit dem Staats-
präsidenten Jacques Chirac und dem Premierminister Lionel Jospin geführt hat. 
Der Protagonist betrachtet diese Anstrengung als Teil seiner Genesung, und hier 
wird wiederum deutlich, auf welcher Basis sein Selbstverständnis fußt. Es geht 
um die Heilung von einer Krankheit, die insbesondere das beruflich Erreichte 
aufs Spiel setzt. Mittels der erfolgreich geführten Interviews konsolidiert der 
Protagonist seinen Erfolg als Journalist. Er versichert sich damit der Fähigkeit, 
de se relever. In analoger Weise manifestiert sich nach und nach eine positive 
Alliästhesie. Der Genuss am Essen und am Leben wird wiedergefunden. Die 
Depression erscheint so primär als eine Unterbrechung, als eine zeitlich be-
grenzte Unterbrechung von dem was wir, um die Worte von Leader wiederauf-
zunehmen, „told to be“.34 Aber gibt es ein Vermächtnis von dem, was der Prota-
gonist als Scheitern bezeichnet? Das erzählende Ich ist der Ansicht, dass nach 
dem Durchleben einer Depression „vous en savez un peu plus sur vous-même. 

|| 
33 „der neue Posten, den ich zum Teil wollte und zum Teil ablehnte. Zum einen hatte ich 
Angst, zu einem Verwaltungsmenschen zu werden und den kleinen grauen Männern Rechen-
schaft ablegen zu müssen, […] und zum anderen lastete natürlich der in fünfzehn Jahren ange-
sammelte Stress auf mir, weil ich vorgab, der smarte Medienprinz zu sein, den anscheinend 
nichts umwerfen konnte.“ (Labro: Siebenmal fallen, achtmal wieder aufstehen, S. 139). 
34 Leader: The New Black, S. 13. 
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Et que ce nouveau savoir constitue une force.“ (219)35 Es ist überaus bezeich-
nend, dass dieses durch die Depression erworbene Wissen genutzt wird, um die 
Selbsttechniken zu optimieren. Oder wie es der Protagonist fasst: „au-delà de 
l’estime de soi, vient poindre […] la maîtrise de soi.“ (219)36 Die nachgewiesene 
Resilienz ermöglicht so, dass er seines Rufes nicht verlustig geht; darüber hi-
naus geht der Unternehmer seiner Selbst gestärkt aus dem Prozess hervor. 

5 Retour aux mots sauvages 

Der außerliterarische Entstehungshintergrund dieses Romans beherrschte lange 
Zeit die Schlagzeilen: Als Resultat der Unternehmenspolitik von France Télécom 
(heute Orange) haben vor einigen Jahren Dutzende von Angestellten Selbstmord 
begangen. Allein zwischen 2008 und 2011 nahmen sich 69 Menschen aufgrund 
des durch den Arbeitsplatz ausgelösten Leidens das Leben.37 Der ehemalige 
Konzernchef Didier Lombard und sechs ehemalige Führungskräfte mussten sich 
vor Gericht verantworten,38 da ihnen vorgeworfen wurde, im Zuge der 1997 er-
folgten Privatisierung und entsprechenden Umstrukturierung, sprich der Ein-
sparung von 22.000 Stellen, ein bewusst krankmachendes System geschaffen zu 
haben, das auf systematischem Mobbing basierte und Depressionen provozier-
te.39 In einem internen Dokument aus dem Jahre 2006 wird Didier mit den Wor-

|| 
35 „[wissen] Sie nun ein bisschen mehr über sich selbst […], und spüren, dass diese neue 
Erkenntnis eine treibende Kraft ist.“ (Labro: Siebenmal fallen, achtmal wieder aufstehen, 
S. 187 f.). 
36 „jenseits des Selbstvertrauen [sic!] lernt man auch wieder die Kontrolle über sich […] zu 
haben“ (Labro: Siebenmal fallen, achtmal wieder aufstehen, S. 188). 
37 Siehe Nihel Chabrak/Russell Craig/Nabyla Daidj: Financialization and the Employee Sui-
cide Crisis at France Telecom. In: J Bus Ethics 139 (2016), S. 501 f. 
38 Ex-France Telecom executives ordered to stand trial over suicides. In: CBS News, 
16.06.2018. https://www.cbsnews.com/news/france-telecom-executives-didier-lombard-stand-
trial-suicides/ (Letzter Zugriff: 08.09.2018). 
39 Erstmals stand mit dem Tatvorwurf des Mobbings ein Unternehmen der CAC 40 vor Gericht. 
Die Staatsanwaltschaft forderte für Lombard, Olivier Barberot (vormaliger Leiter Human Re-
sources) und Louis-Pierre Wenes (stellvertretender Geschäftsführer) die Höchststrafe von 
einem Jahr Gefängnis und je 15.000 Euro als Strafzahlung für jeden Angeklagten sowie 75.000 
Euro für France Télécom. Lombard wurde 2019 in erster Instanz zu einer Gefängnisstrafe von 
einem Jahr verurteilt; im Juni 2022 hat die Staatsanwaltschaft das Berufungsgericht aufgefor-
dert, dieses Urteil zu bestätigen. Mehrere Studien untersuchen, wie sich der Verlust der symbo-
lischen Verbindung auswirkt, sprich, wenn ein Unternehmen seine Angestellten nicht mehr als 
menschliche Wesen adressiert. Häufig beobachtet werden Gefühle von Einsamkeit und Unsi-
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ten zitiert: „En 2007, les départs, je les ferai d'une façon ou d'une autre, par la 
porte ou par la fenêtre.“40 

Retour aux mots sauvages (2010) von Thierry Beinstingel ist nun insofern in 
diesem Kontext zu verorten, als die Handlung um den Berufsalltag in einem 
Telekommunikationsunternehmen kreist, das in Gänze an neoliberalen Prinzi-
pien ausgerichtet ist und in dem mehrere Angestellte Selbstmord verübt ha-
ben.41 Letzteres wird en passant eingeflochten, doch sind die Vorkommnisse bei 
der France Télécom als wirkungsmächtige Folie evoziert. Die Aufmerksamkeit 
des Lesers wird auf einen über 50-jährigen Elektriker gelenkt, der seinen 
Arbeitsplatz verliert und sich nun beruflich vollkommen umorientieren muss – 
ganz im Sinne des flexiblen Menschen wie ihn Richard Sennett in seiner Studie 
The Corrosion of Character (1998) beschrieben hat. Die Handlung setzt mit dem 
ersten Arbeitstag des Protagonisten in einem Callcenter ein. Auch hier zeigt die 
Sinneswahrnehmung eine tiefgreifende Veränderung an. Die Ausübung einer 
nunmehr gänzlich kommunikativen Tätigkeit erfüllt ihn mit der „peur idiote de 
voir chacune de ses mains se changer en choufleur inutile“.42 Es manifestieren 
sich sowohl physische als auch psychische Konsequenzen: Der Protagonist hat 
den Eindruck die Kontrolle über seinen Körper zu verlieren, der bislang als 
selbstverständlich gegeben zu ihm gehörte – und mit dieser Desorientierung ist 
die Konzeption des Eigenen aufs Spiel gesetzt. 

Eine weitere bedeutende Veränderung resultiert aus der Anweisung der 
Unternehmensleitung, einen fiktiven Namen für die Kundengespräche zu wäh-
len. Der Taufname des Protagonisten wird nicht ein einziges Mal erwähnt, er 
nennt sich Éric und wird wahlweise von seinen Kollegen sowie der heterodiege-
tischen Erzählinstanz „le nouveau“ (passim) genannt. Die neue berufliche Tä-
tigkeit führt somit zu einer neuen Namensidentität und einer anderen Propio-

|| 
cherheit. Vgl. Sylvie P. Alemanno/Bertrand Cabedoche: Suicide as the Ultimate Response to the 
Effects of Globalisation? France Télécom, Psychosocial Risks, and Communicational Imple-
mentation of the Global Workplace. In: Intercultural Communication Studies 20 (2011), H. 2, 
S. 24–26. 
40 Suicides à France Télécom: un document accablant. In: Le Parisien, 07.05.2013. 
http://www.leparisien.fr/economie/suicides-a-france-telecom-un-document-accablant-07-05-
2013-2785935.php. (Letzter Zugriff: 04.07.2019). [2007 werde ich die Abgänge auf die eine oder 
andere Art erreichen, durch die Tür oder durch das Fenster.] 
41 Siehe hier auch die Analyse von Claudio Panella: La scrittura come pratica di resistenza 
letteratura, azienda e politica nei romanzi di Thierry Beinstingel. In: Between 5 (2015), H. 10, 
S. 2–16. 
42 Thierry Beinstingel: Retour aux mots sauvages. Paris 2010, S. 65. Die Seitenzahlen des 
Primärtextes werden im Folgenden im Fließtext angegeben. [idiotischen Angst zu sehen, dass 
sich seine Hände in unbrauchbare Blumenkohlblätter verwandeln]. 
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zeption, sprich: Die entscheidenden Koordinaten hinsichtlich des Selbst haben 
sich verändert. 

Auffallend ist, dass Éric seine Zunge als geschwollen und somit als Fremd-
körper wahrnimmt, an den er sich nicht gewöhnen kann. Diese Empfindung 
geht mit dem Gebrauch der Zunge (metonymisch zur Sprache zu sehen) in 
einem kommunikativen Kontext einher, der beim Call-Center-Agent Unwohlsein 
provoziert: Sie dient einzig und allein dem Ziel, Telefonverträge zu verkaufen, 
das heißt den Gewinn des Unternehmens zu maximieren. Der Einsatz erfolgt 
gemäß marktwirtschaftlichen Prinzipien, und das bedeutet in diesem spezifi-
schen Zusammenhang, dass es sich um einen prädeterminierten, formalisierten, 
repetitiven und entpersönlichenden Sprachgebrauch handelt. Die Kommunika-
tion steht nicht im Zeichen eines gegenseitigen Austauschs, sondern zielt da-
rauf ab, den anderen zu überreden. In diesem Sinne klärt ein Kollege Éric darü-
ber auf, wie er sich gegenüber den Kunden zu verhalten habe: „Le plus dur, 
c’est de s’habituer à parler pour ne rien dire. […] Ce que le client te raconte, n’y 
prête pas attention. Ton seul but, c’est lire ce qui est écrit sur l’écran. Si tu le 
comprends, tu es sauvé, tu peux penser à autre chose pendant que tu parles.“ 
(14)43 

Der Ratschlag ist überaus aufschlussreich: Das Fehlen an Intersubjektivität 
kann nur mittels einer mentalen Flucht ertragen werden. Doch was bedeutet es 
in der Konsequenz, nicht gerettet zu sein? Éric findet dies sehr schnell heraus: 
Eines der Mitglieder seines Teams ist seit Monaten aufgrund einer Depression 
krankgeschrieben, und mehrere Angestellte haben Suizid begangen. 

Allerdings passt sich le nouveau aus Sicht seines Vorgesetzten problemlos 
den Arbeitsabläufen an. Er selbst jedoch fühlt sich lustlos und ist dabei, in den 
Zustand einer Depression hinüberzugleiten. Wie auch in Tomber sept fois, se 
relever huit ist es die Ehefrau, welche die Depression als solche benennt. Das 
heißt, erneut wird die Diagnose von einer anderen Person gestellt und es fällt 
dem Protagonisten schwer, die Situation anzuerkennen. Doch letztlich befindet 
sich Éric nicht in einem paralysierenden Zustand, sondern er trifft eine Maß-
nahme, um der anwachsenden Leere entgegenzuwirken: Er fängt an zu joggen. 
Die körperliche Anstrengung und „ce contact ‚sauvage‘ avec la réalité du sol“44 

|| 
43 [Das Härteste ist, sich daran zu gewöhnen zu sprechen, um nichts zu sagen. […] Achte nicht 
auf das, was der Kunde Dir erzählt. Dein einziges Ziel besteht darin, abzulesen, was auf dem 
Bildschirm geschrieben steht. Wenn Du das verstehst, bist Du auf der sicheren Seite, Du kannst 
an etwas anderes denken, während Du sprichst.]. 
44 Chantal Michel: Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel. In: Intercâmbio 5 
(2012), H. 2, S. 136–154. [dieser ‚wilde‘ Kontakt mit der Realität des Bodens]. 
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haben eine positive Wirkung auf das somatosensoriale System. Aufgrund der 
ungewohnten Anforderung weiß sich Éric besser zu orientieren, er nimmt sei-
nen Körper und seine Bewegungen mit einer größeren Intensität wahr: „Il force 
sur les muscles, il insiste sur le soufflé. Ses bras se déplacent comme des bielles 
de locomotive à vapeur.“ (291)45 Und so erklärt Éric die Wirkung des Lauftrai-
nings seiner Frau gegenüber: „[J]‘ai l’impression de me sentir exister.“ (283)46 
Der Modus des literarischen Schreibens bildet dementsprechend hier nicht 
mehr die standardisierten Callcenter-Sprechschablonen nach, sondern es wird 
einer Vielfalt von mots sauvages Raum gegeben: „Courir donc: prendre ses jam-
bes à son cou, piétiner, piaffer, trépigner, talonner, fouler, se défouler, dérouler, 
galoper, cavaler, trotter, trottiner, tricoter, bondir, sauter, accélérer, décamper, 
déguerpir, fuir, déloger, détaler.“ (183)47 

Bezeichnenderweise endet die Handlung mit einem Marathon, und dem 
Protagonisten gelingt es, die Ziellinie zu erreichen. So ist der Fokus auf die Be-
wegung weniger im Sinne einer Flucht aus der beruflichen Situation zu werten 
als vielmehr als eine Sensibilisierung für den Körper und eine Rekonfiguration 
des Eigenen. Der Subjektivierungsprozess geht dabei weit über eine Anpassung 
an ein größtenteils inhumanes System hinaus. Éric quert die entpersönlichen-
den Mechanismen des Callcenters, die auf der Austauschbarkeit der Angestell-
ten gründen: Er kontaktiert mehrmals einen Kunden, dessen Telefonverbindung 
aufgrund vermeintlich nicht beglichener Gebühren gekappt wurde und besucht 
ihn sogar in dessen Zuhause. Sprich: Er überführt die medialisierte Kommuni-
kation in eine Begegnung aus Fleisch und Blut. Auf diese Weise bricht er den 
Zyklus automatisierter Abläufe auf, lässt die Anonymität hinter sich und wirkt 
als Individuum. Durch die Unterstützung des Kunden findet Éric erstmals einen 
Sinn in seinem Arbeitsalltag – eine Erfahrung, die in Nullfokalisierung und in 
dieser Distanz nicht frei von Ironiesignalen erzählt wird: „Éric, preux chévalier 
des ondes, Éric, sauveur du client en détresse“ (95).48 

Es ist symptomatisch, dass sein Handeln nicht mit den Normen des Unter-
nehmens konform geht. Der Subjektivierungsprozess vollzieht sich im Rahmen 

|| 
45 [Er spannt seine Muskeln an, er atmet schwer. Seine Arme bewegen sich wie die Schub-
stangen einer Dampflokomotive.]. 
46 [Ich spüre, dass ich lebe.]. 
47 [Laufen also: seine Beine unter den Arm nehmen, kaum von der Stelle kommen, ungedul-
dig von einem Fuß auf den anderen treten, trampeln, jemandem auf den Fersen sein, stamp-
fen, sich abreagieren, etwas ablaufen lassen, galoppieren, Gas geben, trotten, trappeln, ab-
hauen, einen Satz machen, springen, beschleunigen, sich aus dem Staub machen, türmen, 
fliehen, verjagen, Reißaus nehmen.]. 
48 [Éric, kühner Ritter der Schallwellen, Éric, Retter des Kunden in Not.]. 
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seiner Tätigkeit als Callcenter-Agent und gleichzeitig auf transversale Art und 
Weise: Wie die heterodiegetische Erzählinstanz anzeigt, kann der Protagonist 
nicht die Veränderung der Firmenstruktur bewirken, doch in seinem Interesse 
für den Menschen am anderen Ende der Telefonleitung opponiert Éric gegen 
das Prinzip der Finanziarisierung.49 Die zentralen Werte, die sich in seinem 
Handeln konkretisieren, sind Empathie, Partizipation und Solidarität – Charak-
teristika, die gerade in einem dehumanisierten Umfeld Gegenstrategien von 
enormer Signifikanz darstellen. 

6 Schlussbemerkung 

Beide Texte nehmen sich dem Phänomen der Depression auf ganz unterschied-
liche Weise an: In Tomber sept fois, se relever huit, erfährt der Protagonist mit all 
seinen Sinnen, was es bedeutet, sie zu erleben. Die Depression erscheint hier als 
vorübergehende Dysfunktion, als Unterbrechung eines linearen Erfolgslebens. 
Sie bringt den leistungsbereiten und dabei nach stetiger Anerkennung streben-
den Philippe Labro zu Fall und droht, sein bislang als Einheit erfahrenes Selbst 
zu zersplittern. Im Zuge der Genesung gelingt es dem Protagonisten nicht nur, 
Ressourcen zu mobilisieren, sondern sich darüber hinaus als Unternehmer 
seiner selbst zu optimieren. Der Modus des literarischen Schreibens zeichnet 
sich durch ein Spannungsverhältnis zwischen erzählendem und erzähltem Ich 
aus, wobei durch Dominanz des um den guten Ausgang wissenden Ersteren die 
Verzweiflung des depressiven Erlebens in einen ordnenden Rahmen überführt 
wird. Eine spezifische Ästhetik manifestiert sich mittels der zergliederten und 
an Konjunktionen mangelnden Syntax, der Lesefluss ist gestört und verweist so 
auf den Zustand des sich in Auflösung befindenden Ichs. 

Im Fall von Éric zeigt die Depression einen Transformationsprozess an, der 
mittels einer verstärkten Sinneswahrnehmung zu einer Rekonfiguration des 
Eigenen führt. Die Krise der sich ankündigenden Depression ist für ihn nicht 
gleichgesetzt mit Scheitern, sondern setzt Verschiebungen in Gang. Durch das 
Lauftraining wird ein Prozess der Sensibilisierung initiiert, der Protagonist ent-
wickelt einen anderen und intensiven Zugang zu sich selbst und vermag im 
Zuge dessen die automatisierten Abläufe eines rein auf Wertschöpfung ausge-
richteten Unternehmens zu queren und solidarisch zu handeln. Der Modus des 

|| 
49 Siehe hierzu Christian Marazzi: Il comunismo del capitale. Biocapitalismo, finanziarizza-
zione dell’economia e appropriazioni del comune, Verona 2010. 
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literarischen Schreibens steht dementsprechend zum einen im Zeichen einer 
formalisierten und repetitiven Callcenter-Sprache, zum anderen wird eben diese 
Verschiebung modelliert – hin zu einer retour aux mots sauvages. 
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Lena Hoffmann 
Depression und Wahn in Texten von 
Wolfgang Herrndorf 
„,Vielleicht‘“, sagt Erika, die Ex-Freundin des autodiegetischen Erzählers in 
Wolfgang Herrndorfs Debütroman In Plüschgewittern (2002) zu ebendiesem 
Erzähler, „,vielleicht hast du wirklich nicht alle Tassen im Schrank.‘“1 So wird 
gleich zu Beginn des Textes ein Verfahren eröffnet, das den Text wiederkehrend 
durchzieht und – wie sich zeigen wird – lektürelenkend verstanden werden 
kann: Verschiedene Figuren betätigen sich gewissermaßen psychologisierend 
und diagnostizieren der Erzählinstanz diverse Krankheitsbilder. Die Erzählin-
stanz selbst, dies wird sich in mehreren von Herrndorfs Texten zeigen, erweist 
sich in ihrer Anlage als höchst unzuverlässig; so sind Nichtintegration in gesell-
schaftliche Strukturen, Apathie und depressive Verstimmung zwar in den Zügen 
der Figur angelegt, eine tatsächliche (Selbst-)Diagnose findet aber nicht statt. Es 
findet sich eine Kombination von Diagnosen von außen, einer betonten Unzu-
verlässigkeit und einer spezifischen Komik, die die psychische Erkrankung oder 
Nicht-Erkrankung des Erzählers in der Schwebe lässt. Letztlich stellt der Text 
sich somit gegen normative Wertzuschreibungen, stellt die Sinnhaftigkeit von 
Kategorisierungen in Frage; auch damit deutet sich ein Thema an, das Herrn-
dorf in vielen seiner Texte verhandelt. 

Der Beitrag wird Wolfgang Herrndorfs Texte In Plüschgewittern, Bilder dei-
ner großen Liebe (2014) und Arbeit und Struktur (2013) unter der Perspektive der 
Darstellung von Depression und Wahn analysieren. Dabei werden insbesondere 
die Figurenzeichnungen, intertextuelle und intermediale Verweise sowie die 
angesprochene erzählerische Unzuverlässigkeit von Interesse sein. 

1 Das Lesen der Symptome: In Plüschgewittern

In In Plüschgewittern werden Leser_innen von der Figur Erika auf Spurensuche 
geschickt, werden zum „Lesen der Symptome“2 aufgefordert, wie es Iris Schäfer 
für wiederkehrende Strukturen von Krankheitsnarrativen beschreibt. Bei der 

|| 
1 Wolfgang Herrndorf: In Plüschgewittern. Reinbek bei Hamburg 72014, S. 16. 
2 Iris Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht. Adoleszenz und Krankheit in Romanen und 
Erzählungen der Jahrhundert- und der Jahrtausendwende. Frankfurt a. M. 2016, S. 41. 
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Lektüre wird somit auch von den Rezipient_innen eine diagnostizierende Hal-
tung eingenommen, sie treten ein in den Kreis des diegetischen Figurenensem-
bles, das die Verhaltensweisen des Erzählers zu deuten versucht. 

In Plüschgewittern beginnt mit dem Ende der Beziehung des Ich-Erzählers 
und seiner Freundin Erika. Die beiden nehmen Abschied voneinander auf 
einem Autobahnrastplatz, der Erzähler reist von dort weiter in die Nähe von 
Hamburg, wo er seinen Bruder, seine Schwägerin und die im Sterben liegende 
Großmutter besucht. Aufgewühlt von den als einengend empfundenen familiä-
ren Strukturen geht es von dort weiter nach Berlin, wo der namenlos bleibende 
Erzähler seinen Freund Desmond besucht, sich ins Berliner Nachtleben stürzt 
und sich auf einer Party unglücklich in Ines verliebt. Am Ende kehrt er zurück 
in das Haus des Bruders, wo er erfährt, dass Erika nach ihrem Abschied verun-
glückt ist. In Plüschgewittern ist episodisch organisiert; die Plotstruktur ist dabei 
immer wieder durchzogen von Analepsen, in denen der Erzähler sich mit seiner 
Kindheit, mit vergangenen Beziehungen und Freundschaften auseinandersetzt. 

Herrndorfs Debütroman gehört zu den Texten des Autors, mit denen sich 
die Forschung bislang noch eher wenig beschäftigt hat – die größte Aufmerk-
samkeit erhielten und erhalten der Erfolgsroman Tschick (2010) sowie der auch 
in Printausgabe vorliegende Weblog Arbeit und Struktur. Wo In Plüschgewittern 
besprochen wird, dort findet sich meist eine Klassifizierung als Adoleszenzro-
man. Der Erzähler habe, so liest man, „eine ganze Reihe von Entwicklungsauf-
gaben noch nicht gemeistert“,3 der Text lasse sich thematisch als Adoleszenzge-
schichte verstehen,4 während dem Protagonisten gleichzeitig ein „Kinder-
status“5 bescheinigt wird. Tatsächlich entsteht die Komik des Textes an vielen 
Stellen durch die Infantilisierung des ungefähr 30 Jahre alten Ich-Erzählers. So 
zum Beispiel, wenn er einem Gespräch mit seiner Schwägerin über die Erkran-
kung der Großmutter aus dem Weg gehen will: „Ich halte mir mit beiden Hän-

|| 
3 Ralph Müller: Adoleszenz ohne Ende. Zur Gestaltung der Coming-of-Age-Novel in Wolfgang 
Herrndorfs In Plüschgewittern, Tschick und Bilder deiner großen Liebe. In: Germanistenscheiß. 
Beiträge zur Werkpolitik Wolfgang Herrndorfs. Hg. v. Matthias N. Lorenz. Berlin 2019, S. 239–
258, hier S. 247. 
4 Vgl. Carolin Führer: „Es wird eigentlich nichts erzählt, oder?“ Wolfgang Herrndorfs Debüt-
roman In Plüschgewittern im Literaturunterricht der Sekundarstufen. In: Literatur im Unter-
richt. Texte der Gegenwartsliteratur für die Schule 16 (2015), H. 3, S. 209–222, hier S. 211. 
5 Moritz Mosimann: „Die Komik ist überhaupt […] sein wahres Elixir.“ Charakteristik und 
Funktion literarischer Komik im Gesamtwerk Wolfgang Herrndorfs. In: Germanistenscheiß. 
Beiträge zur Werkpolitik Wolfgang Herrndorfs. Hg. v. Matthias N. Lorenz. Berlin 2019, S. 91–
129, hier S. 103. 
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den die Ohren zu und kneife die Augen zusammen.“6 Dass diese Reaktion al-
bern ist, ist ihm bewusst7 – sie zeigt aber auch Wirkung, fügt sich die Schwäge-
rin doch in die Rolle des überforderten Elternteils und lässt ihn in Ruhe. Auch 
der auf Ernst Jüngers In Stahlgewittern referierende Titel des Textes legt Assozia-
tionen in Richtung Kindheit (Plüschtiere) nahe. Der Bruder als Kontrastfigur, 
der „nichts Anstößiges daran [findet], sein Leben dort zu beenden, wo es auch 
angefangen hat“,8 der mit seiner Frau eine Familie und bürgerliche Existenz in 
seinem Elternhaus gründet, unterstreicht deutlich die – vor dieser Folie be-
trachtet – Fremdheit des Lebensentwurfs des Ich-Erzählers, der weder eine feste 
Paarbeziehung noch eine feste Anstellung hat. Die Figur aber als in diesem 
Sinne Adoleszenten zu betrachten, als defizitäres Individuum, dem die voll-
ständige Integration in die gesellschaftlichen Strukturen noch nicht gelungen 
ist, birgt mehrere interpretatorische Risiken. Zum einen wird so der Blick ver-
sperrt auf die Signale des Textes, die den Eindruck von Depression, Apathie und 
psychischer Erkrankung der Figur evozieren, zum anderen wird der Charakter, 
der Habitus der Figur als temporär deklariert, als Entwicklungsphase, die es zu 
überwinden gilt. Allerdings werden gerade dadurch die normativen Vorstellun-
gen eines gelungenen Lebensentwurfes gestärkt, gegen die Text wie autodiege-
tischer Erzähler sich entschieden zur Wehr setzen. 

Auch wenn Depression niemals explizit diagnostiziert wird, so zeigt sich der 
Erzähler von Beginn an als apathisch, ohne innere Teilhabe am Geschehen, 
häufig auch als enttäuscht von Leben und Welt. So erklärt Erika die notwendige 
Trennung damit, dass sie nicht mit jemandem zusammen sein könne, der sich 
für nichts interessiere,9 und tatsächlich beurteilt der Erzähler das Leben als 
bedeutungslos, ohne Kohärenz oder Konsequenzen. Besonders enttäuscht zeigt 
er sich von sprachlicher Kommunikation: „und wie alles bleibt der Dialog völlig 
folgenlos.“10 Erklärungen, so sagt er, machen ihn noch „[u]nglücklicher viel-
leicht als alles andere“.11 Dies bezieht sich auch auf das Schriftsprachliche: 
„Semikola sind ja bekanntlich noch viel trauriger als jeder Gedankenstrich oder 
Punkt.“12 Der materielle Text In Plüschgewittern wird so zum Teil einer desillu-
sionierenden zwischenmenschlichen Kommunikation, in der wahre Bedeutung, 
wahrer Zusammenhang nicht vermittelt werden kann. Schäfer spricht bezogen 

|| 
6 Herrndorf: In Plüschgewittern, S. 56. 
7 Vgl. ebd. 
8 Ebd., S. 18. 
9 Vgl. ebd., S. 9. 
10 Ebd., S. 69. 
11 Ebd., S. 99. 
12 Ebd., S. 87. 
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auf Krankheitsnarrative von der häufigen „Verschaltung des erkrankten Körpers 
mit dem Sprachkörper“.13 Dass der Text durch verschiedene Verfahren zugleich 
erzählerische Unzuverlässigkeit ausstellt, wie sich im Folgenden zeigen wird, 
kann so als Teil der wahrgenommenen Unmöglichkeit von Verständigung gese-
hen werden. 

Der autodiegetische Erzähler schwankt immer wieder zwischen Apathie 
und Verzweiflung, die beiden Pole werden in einem Satz zusammengefasst: 
„Ich bin vollkommen leer, und dann fange ich auf einmal an zu weinen.“14 Dass 
Rezipient_innen sich so lesend auf Symptomsuche begeben können, wird, wie 
eingangs gezeigt, von den Figuren des Textes angeregt. Nicht nur Erika ist es, 
die dem Protagonisten seelische Stabilität abspricht. In der Vergangenheit hatte 
sein Sportlehrer von ihm als Person mit „Schizo-Potential und Suchtstruktur“15 
gesprochen. In einer Berliner Bar trifft er auf eine Studentin, die ihn nach weni-
gen Sätzen zu durchschauen glaubt: „,Gleichzeitig versuchst du, auf Distanz zu 
bleiben, weil du Angst hast, dass ich das nicht erwidere. Du spielst eine Rolle, 
und du weißt es gar nicht. Das ist dein Problem.‘“16 Gerahmt wird die Erzählung 
von der – noch sehr schwammigen – Eingangsdiagnose Erikas und einem ge-
naueren Psychogramm der Figur durch den Bruder Volker. Im letzten Kapitel 
wechselt der Text überraschend die Erzählperspektive, Volker berichtet von der 
Rückkehr des Bruders nach dessen Aufenthalt in Berlin, berichtet auch vom Tod 
Erikas. Auf irritierende Art und Weise wird Volker als der eigentliche Urheber 
der Erzählung angedeutet. Marit, Volkers Frau, tritt hinter ihn an die Schreib-
maschine, schaut auf das unfertige Manuskript: „Dann beugt sie sich vor und 
liest: ,Angefangen hat alles vor zwei Wochen … ach. Das ist das.‘“17 Innerdiege-
tisch umfasst auch die Handlung – vom Abschied von Erika bis zur Rückkehr 
aus Berlin – eine ungefähre Dauer von zwei Wochen. Die Geschehnisse als rein 
fiktive Konstruktion Volkers zu deuten, geht aber nicht auf, bezeichnet dieser 
doch Desmond fälschlich als „Raymond“.18 Der Text changiert so zwischen einer 
scheinbaren Auflösung des Geschilderten als innerdiegetisch fiktiv und einem 
Infragestellen Volkers als Urheber der Binnenhandlung. 

Volkers Charakterisierung seines Bruders jedenfalls geht weit über die Be-
schreibung eines Adoleszenten hinaus: 

|| 
13 Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 36. 
14 Herrndorf: In Plüschgewittern, S. 126. 
15 Ebd., S. 68. 
16 Ebd., S. 152. 
17 Ebd., S. 175. 
18 Ebd., S. 178. 
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Das Hauptproblem war aber, dass er sich nicht helfen lassen wollte. Es war ja schon im-
mer eine Beleidigung für ihn, wenn man sich mehr als einmal am Tag nach seinem werten 
Befinden erkundigt hat. Als er zum Beispiel hier auf der Waschmaschine saß, bin ich zu-
fällig reingekommen und habe gesehen, wie aufgelöst er war. Er sah vollkommen fertig 
aus. Als ich fragte, was los sei, ob ich irgendwas für ihn tun könne, antwortete er, die 
Symmetrie der Bodenfliesen habe ihn überwältigt. Und so war es immer. Er musste immer 
alles ins Lächerliche ziehen. Ich konnte das noch nie ertragen, und es wurde immer 
schlimmer. Wenn jemand zum Beispiel von seiner im Sterben liegenden Großmutter zu-
rückkommt und es fällt ihm nichts Besseres ein, als dass er sie am liebsten mit einem So-
fakissen erstickt hätte – das ist nicht mehr „amüsant“. Das ist nur noch unerträglich.19 

Volkers Perspektive ist dabei aber nicht weniger unzuverlässig als die seines 
Bruders. Die falsche Bezeichnung Desmonds, die Fehlinterpretation der Reak-
tion des Bruders auf dessen Besuch bei der Großmutter – die Idee, diese zu 
ersticken, ist Reaktion auf ein authentisch wirkendes und seltenes emotionales 
Überwältigtsein von deren Sterben und Einsamkeit20 – und die grundsätzliche 
Anlage der Figur Volker lässt dessen Diagnose durchaus als zweifelhaft er-
scheinen. Der Text sperrt sich dagegen, den Protagonisten eindeutig zu charak-
terisieren. Er ist der Adoleszente, Infantile, er ist der Kranke, Leidende, er ist 
aber zeitgleich die unzuverlässige Erzählinstanz, die die ganze Zeit eine Rolle 
spielt.21 Darin liegt die besondere Qualität des Ich-Erzählers: Das Individuum 
kann sich selbst nicht distanziert betrachten. Das (scheinbar) Depressive wird 
lesbar nur durch die Interaktion mit dem Außen. 

2 Adoleszenz und Krankheit 

Die vielfach beschriebene Adoleszenz des Protagonisten wird der Figur also 
nicht in Gänze gerecht. Tatsächlich trägt die Infantilisierung des Ich-Erzählers 
in erster Linie die Komik des Textes, die Distanz zu dessen apathisch-
deprimierter Grundhaltung schafft und sie zugleich ironisiert. Moritz Mosimann 
sieht hier ein wiederkehrendes Verfahren zur Komikerzeugung in Herrndorfs 
Texten, die „reziproke Spannung von Tragik und Komik“.22 Die Festlegung der 
Erzählfigur auf die Adoleszenz gibt aber auch den Blick frei auf eine Diskursge-
schichte, in der Adoleszenz und Krankheit aneinandergekoppelt wurden und 
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19 Ebd., S. 181. 
20 Vgl. ebd., S. 53. 
21 Vgl. ebd., S. 152. 
22 Mosimann: Charakteristik und Funktion literarischer Komik, S. 116. 
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werden. So werden sowohl (psychische) Erkrankungen als auch Adoleszenz von 
der Gesellschaft definiert und diagnostiziert23 – wie auch der Ich-Erzähler von 
außen diagnostiziert wird. Krankheit und Adoleszenz weisen in ihrer diskursi-
ven Verhandlung und Verschränkung laut Schäfer eine „strukturelle Ähnlich-
keit […] im Sinne einer Krisensituation“24 auf. Die deprimiert-apathische Grund-
stimmung des Erzählers wird in In Plüschgewittern aber als gerade nicht 
temporär ausgestellt. So fand der Erzähler schon in der Schulzeit das Verhalten 
der Mitschüler_innen „uninteressant und lächerlich“,25 die Zeit nach dem Abitur 
wird als besonders traumatisch, aber auch nicht abgeschlossen beschrieben: 

Die nächsten Monate war ich abwechselnd apathisch und von Panikattacken heimge-
sucht. Die Passfotos, die ich für meinen Zivildienst machen musste, sahen aus, als hätte 
Salvator Rosa eine Allegorie der Lebensmüdigkeit gemalt. Meine sozialen Kontakte bra-
chen vollständig zusammen. Die Zeit heilt alle Wunden, dachte ich. Aber das war natür-
lich Quatsch.26 
[…] 
Ich hatte die letzten Jahre in fast vollständiger Isolation verbracht, eine komplette Video-
thek in mich hineingefressen und mir einige interessante Phobien zugelegt.27 

Die genaue Beobachtungsgabe des Protagonisten bezieht sich nicht nur auf sein 
Umfeld, sondern auch auf sich selbst, zumindest in der Rückschau. Interessant 
ist, dass auch er sich hier selbst diagnostiziert, Panikattacken, Lebensmüdig-
keit, Isolation und Phobien benennt, die Diagnose Depression wird aber allen-
falls auf andere projiziert: „Ich verlaufe mich ein paar Mal, und ich frage noch 
mehr Leute nach dem Weg, und die Leute sehen alle aus, als hätten sie eine 
schwere Depression.“28 Depressiv, das sind die anderen – diesem Habitus be-
gegnet man häufig in Herrndorfs Texten, wie sich noch zeigen wird. Ein be-
stimmter Habitus ist es, nach dem die Figur inszeniert wird und nach dem sie 
sich auch selbst inszeniert. Die Melancholie drücke, so Edgar J. Forster, „eine 
besondere Lebensweise aus, eine ästhetische Existenz, die sich mit einer erha-
benen Distanz zur Welt paart.“29 Damit wird die Figur in die Tradition des me-

|| 
23 Vgl. Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 30. 
24 Ebd., S. 32. 
25 Herrndorf: In Plüschgewittern, S. 28. 
26 Ebd., S. 44. 
27 Ebd., S. 46. 
28 Ebd., S. 59. 
29 Edgar J. Forster: Unmännliche Männlichkeit. Melancholie, ‚Geschlecht‘, Verausgabung. 
Wien 1998, S. 31. 
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lancholischen und unproduktiven romantischen Genies gestellt,30 stellt sich als 
autodiegetischer Erzähler auch selbst in diese Tradition. Der Habitus des Me-
lancholikers trage in Literatur- und Diskursgeschichte „den Geruch des Erhabe-
nen und Überlegenen“,31 der im Begriff der Depression auf eine Krankheit redu-
ziert werde.32 Möglicherweise bezeichnet der Plüschgewitter-Erzähler sich selbst 
nicht als depressiv, weil er seine Perspektive auf die Welt als Überlegenheit 
verstanden wissen will. In der Abwertung des Bruders und dessen Frau markiert 
er sich als überlegen und in seiner Überlegenheit missverstanden. Doch jede 
Perspektive auf diese Figur, jede Deutung muss unzuverlässig bleiben, weil alle 
Erzählstimmen äußerst unzuverlässig gestaltet sind.33 Alles bleibt potentiell 
Inszenierung und Maskerade, der Erzähler ist als Adoleszenter, als Melancholi-
ker, als komisch-distanzierter Satiriker, als depressiv Erkrankter im Text ange-
legt. Die Unzuverlässigkeit schickt die Rezipient_innen in ein „Labyrinth 
fragmentarischer Information“,34 in dem sie, eine psychologisierende Lektü-
rehaltung einnehmend, am Ende doch ahnungslos bleiben. Die normativen 
Wertzuschreibungen des Außen – repräsentiert durch die verschiedenen Figu-
ren, die den Erzähler analysieren – werden so als unhaltbar herausgestellt. 

3 Die Unmöglichkeit der Kategorisierung: Bilder 
deiner großen Liebe 

Auch die – wiederum autodiegetische – Erzählerin Isa in Herrndorfs posthum 
veröffentlichtem Romanfragment Bilder deiner großen Liebe stellt die Möglich-
keit der Diagnostizierung psychischer Erkrankung grundsätzlich in Frage. Wer-
den Wahnsinn und Tod auch von der Forschung als zentrale Motive des Textes 
wahrgenommen35 – und selbstverständlich sind diese im Text prominent –, 
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30 Vgl. ebd. 
31 Ebd., S. 219. 
32 Vgl. ebd. 
33 So widerspricht der Erzähler sich auch hinsichtlich seines emotionalen Befindens zu Kind-
heits- und Jugendzeiten ständig selbst, wenn er an anderen Stellen nostalgisch verklärt an die 
verlorene Klarheit zurückdenkt (vgl. Herrndorf: In Plüschgewittern, S. 95) und sich nach der 
Zugehörigkeit zum „großen Ganzen“ (ebd., S. 126) zurücksehnt. 
34 Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 46. 
35 Vgl. Yun-Chun Cho: Isa Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner 
großen Liebe (2014). In: Text & Kontext 37 (2015), S. 149–171, hier S. 149. 
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bleiben auch bei dieser Figur Wahn und Nicht-Wahn in der Schwebe, Isa ver-
sperrt sich gegen eine diesbezügliche Kategorisierung. 

Isas Reise zu Fuß beginnt mit dem sich öffnenden Eisentor, das die Ich-
Erzählerin, die sich auf einem Psychiatriegelände zu befinden scheint, von der 
Außenwelt trennt und durch das sie sich nun in ebendiese Außenwelt begibt. 
Die Eingangssätze, über die wir die Figur kennenlernen, etikettieren diese zwar 
als „verrückt“, eröffnen aber auch direkt die Frage danach, ob nicht die Diagno-
se von Verrücktheit eine einseitige Perspektive offenbart: 

Verrückt sein heißt ja auch nur, dass man verrückt ist, und nicht bescheuert. Weil das vie-
le Leute denken, dass die superkomplett bescheuert sind, die Verrückten, nur weil sie 
komisch rumlaufen und schreien und auf den Gehweg kacken und was nicht alles. Und 
das ist ja auch so. Aber so fühlt es sich nicht an, jedenfalls nicht von innen, jedenfalls 
nicht immer. Es macht einem nur wahnsinnig Angst, wenn man merkt, dass man gerade 
auf den Gehweg kackt und weiß, dass das nicht üblich ist und dass so was nur Leute ma-
chen, die verrückt sind, und diese Angst macht, dass es einem auch wieder ganz gleich-
gültig ist, was die anderen denken, ob die jetzt gucken oder nicht, weil man in dem Mo-
ment wirklich andere Probleme hat.36 

Verrücktheit, so scheint es, misst sich an dem, was ‚nicht üblich‘ ist, die Dia-
gnose findet statt in der Interaktion mit dem Außen. Die Wahl der autodiegeti-
schen Erzählinstanz ermöglicht dabei, wie schon bei In Plüschgewittern, eine 
parallele Perspektive auf inneres Erleben und die Wahrnehmung von außen. 
Indem Isa uns als Ich-Erzählerin an ihrer eigenen Perspektive auf sich selbst 
teilhaben lässt, wird schon die Möglichkeit der Klassifizierung in krank/nicht 
krank, depressiv/nicht depressiv, wahnsinnig/nicht wahnsinnig negiert. Von 
innen nämlich fühlt sich das von der Norm abweichende Verhalten nicht als 
verrückt, sondern als konsequent an. Auch Elisabeth Hollerweger erkennt darin 
eine besondere Qualität des Textes und seiner Erzählinstanz: „Durch diese di-
rekte Kontrastierung von Fremdwahrnehmung und Selbstwahrnehmung wer-
den Normabweichungen als Resultate übergeneralisierender Normbegriffe ent-
larvt“.37 Die bloße Charakterisierung Isas als wahnsinnig wird der Figur ebenso 
wenig gerecht wie die bloße Adoleszenz-Zuschreibung an den Erzähler der 
Plüschgewitter – die gewählten Erzählinstanzen machen es stattdessen zum 
Thema, dass eindeutige Zuschreibungen grundsätzlich in Frage zu stellen sind. 
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36 Wolfgang Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe. Ein unvollendeter Roman. Hg. v. Marcus 
Gärtner u. Kathrin Passig. Berlin 2014, S. 7. 
37 Elisabeth Hollerweger: Ver-rückte Welt? Zur De- und Rekonstruktion von ich – Natur – 
Gesellschaft in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe. In: Literatur im Unterricht. 
Texte der Gegenwartsliteratur für die Schule 16 (2015), H. 3, S. 235–248, hier S. 236. 



 Depression und Wahn in Texten von Wolfgang Herrndorf | 187 

  

Isa entzieht sich auch dadurch einer deutenden Festlegung, dass sie sich 
selbst schon in den Eingangssätzen als unzuverlässige Erzählerin entlarvt. Die-
se Unzuverlässigkeit zeigt sich insbesondere in wiederkehrenden Einschüben, 
die, wie die Analepsen in In Plüschgewittern, die episodenhafte Struktur des 
Textes durchziehen, den Plot unterbrechen und in diesem Fall verschiedene 
Erlebnisse mit dem absenten Vater imaginieren. So will Isa nächtelang mit 
ihrem Vater im Garten gezeltet haben,38 sieht ihn in einen Bus einsteigen39 und 
denkt daran, wie schlecht es dem Vater wohl ihretwegen geht.40 Wo der Vater ist 
und ob er überhaupt noch lebt, das klärt der Text nicht auf. Die Halbschwester 
jedenfalls, zu der Isa vorgibt auf dem Weg zu sein, negiert das Verwandt-
schaftsverhältnis zu ihr: „‚Ich bin nicht deine Schwester‘, sagt sie, ,und ich sehe 
dir überhaupt nicht ähnlich.‘ ,Wer bist du denn dann?‘ ‚Wir sind immer zusam-
men zur Schule gefahren. In Berlin.‘ Freundinnen sind wir gewesen, ich wollte 
immer so sein wie sie.“41 In solchen Momenten scheinen Fremdwahrnehmung 
und innere Einsicht ineinander zu greifen, die Figur erkennt die eigene Ver-
rücktheit – ob aber nicht auch dieses Gespräch nur wieder Isas Imagination 
entspringt, darüber kann keine Gewissheit herrschen, schließlich gibt sie an 
anderer Stelle einen umfangreichen Dialog mit einem taubstummen Kind wie-
der.42 Und auch wenn Isa von außen als „völlig meschugge“43 beschrieben wird, 
so scheint in ihrer Perspektive doch auch Klarheit zu liegen: 

Im einen Moment denkt man, man hat es. Dann denkt man wieder, man hat es nicht. Und 
wenn man diesen Gedanken zu Ende denken will, dreht er sich unendlich im Kreis, und 
wenn man aus dieser unendlichen Schleife nicht mehr rauskommt, ist man wieder ver-
rückt. Weil man etwas verstanden hat.44 

Die als von der Gesellschaft als verrückt diagnostizierten und auch durch dafür 
vorgesehene Institutionen von der ‚gesunden‘ Gesellschaft getrennten Indivi-
duen können also genauso gut als diejenigen verstanden werden, die Einsich-
ten haben, auf die andere nicht zugreifen können. Bilder deiner großen Liebe 
entlarvt auch über weitere Figuren die Vorstellung einer Teilung der Gesell-
schaft in kranke und nicht kranke Individuen als Konstruktion. Die Gesellschaft 
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38 Vgl. Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe, S. 13. 
39 Vgl. ebd., S. 18. 
40 Vgl. ebd., S. 118. 
41 Ebd., S. 125. 
42 Vgl. ebd., S. 66. 
43 Ebd., S. 36. 
44 Ebd., S. 106. 
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setzt sich in diesem Text aus „arrangierten Lebensentwürfen, Einzelschicksa-
len, Neurosen und Spleens“45 zusammen. Isas Wahn wird auch darüber relati-
viert. 

Wenn die Figur sich auch stellenweise selbst als verrückt begreift – das 
zeigt sich unter anderem in ihrer Vorstellung, geheilt werden zu können bezie-
hungsweise sich selbst zu heilen46 – als depressiv beschreibt sie sich nicht. 
Depressiv sind auch hier wieder allenfalls die anderen: „Die Blumen blühen. 
Die Blumen, die der Depri mir gezeigt hat mit seiner Depribegeisterung, was 
schlimm ist. Alle Depris versuchen immer sofort, dich in ihre Deprischeiße rein-
zuziehen. Aber die Blumen sind okay und können nichts dafür, wer sie gut fin-
det.“47 Depression wird hier als abzulehnende Erkrankung beschrieben, so, wie 
der Plüschgewitter-Erzähler die Magersucht als „falsche“, als lächerliche psychi-
sche Erkrankung beschreibt: 

Sie wiegt höchstens fünfunddreißig Kilo, die ganze Person. Ihre Hose wirft grässliche Bla-
sen am Po. Ich kann mir nicht helfen, aber ich finde das dermaßen albern. Wenn man un-
bedingt geisteskrank sein will, muss es immer dieser Blödsinn sein? Ich meine, ich weiß 
natürlich auch, dass man sich das nicht aussuchen kann, ob man jetzt Paranoia kriegt 
oder Tourette-Syndrom oder irgendwas Anständiges. Aber Magersucht. Bei Magersucht 
fallen mir immer nur so Luxusfamilien mit Reitpferden ein, und ich kann das irgendwie 
nicht ernst nehmen. Davon mal ganz abgesehen sieht es scheiße aus.48 

Auch in diesen Texten, die die Möglichkeit beziehungsweise Unmöglichkeit der 
Kategorisierung in erkrankt/nicht erkrankt thematisieren, wird also kategori-
siert – Depression scheint in diesem Kontext eine Krankheit zu sein, die die 
Protagonist_innen von sich weisen, derer sie sich vielleicht auch überlegen 
fühlen, die allenfalls anderen Figuren zugeordnet wird. Und dennoch können 
die sich auf Symptomsuche begebenden Leser_innen auch an der Erzählerin Isa 
Signale der Depression und Verzweiflung erkennen. Zwar beschreibt sie das 
Unbehagen darüber, wenn andere ihre Verzweiflung erkennen,49 doch sagt sie 
an anderer Stelle: „,Das ist die Hölle‘, sage ich. Ich lege den Zeigefinger auf 
meine Nasenwurzel. ,Das.‘ […] Wir schweigen. Dann sage ich: ,Die Hölle bin 

|| 
45 Hollerweger: Ver-rückte Welt?, S. 239. 
46 „Ich nehme die zweite Tablette und beschließe, geheilt zu sein. Ich spüre die Heilung klar. 
Am Abend spüre ich die Heilung noch klarer. Es ist vorbei. Es wird nicht wiederkommen.“ 
(Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe, S. 113). 
47 Ebd., S. 8. 
48 Herrndorf: In Plüschgewittern, S. 83. 
49 Vgl. Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe, S. 94. 
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ich.‘“50 Zwar gehört auch der Suizid in das Gedankenspektrum der Figur,51 meist 
jedoch wird die dunkle Welt, von deren Existenz Isa überzeugt ist,52 ins Außen, 
in die sie umgebende Natur projiziert. Den depressiven Ich-Anteil scheint die 
Erzählerin so von sich abzuspalten. Die Natur wird dabei als Gemälde beschrie-
ben, die bildliche Inszenierung einer Stimmung ist damit erklärtes Programm: 

Über mir steht eine schwarze Wolke. Dann wird der ganze Himmel schwarz, es fängt 
schlagartig an zu schütten. Mit dem Rücken an den Stamm einer Eiche gelehnt hocke ich 
da. Wasser und Schlamm spritzen hoch bis an meine Knie. Der Wind wird heftiger, er 
treibt mich um den Stamm herum. Die Wiese schäumt und wirft Blasen. Im Licht der Blitze 
werden hinter dunkelvioletten Wolken Fetzen weißen Himmels sichtbar, später mit Ko-
baltblau verschmiertes branstiges Orange. Zerfetzte Ambosswolken wandern über den Ho-
rizont wie Herden riesiger ausgestorbener Tiere. Der Donner rollt Metallfässer unter ihnen 
hindurch über sie hinweg.53 

Depression wird hier also ästhetisiert, dabei wird gleichzeitig auf die künstleri-
sche Tradition verwiesen, Krankheit zu ästhetisieren und metaphorisch auszu-
drücken.54 

Auffällig ist, dass auch in Bilder deiner großen Liebe Krankheit und Adoles-
zenz miteinander verknüpft werden. Während In Plüschgewittern einen autodi-
egetischen Erzähler ausstellt, der zwar um die 30 Jahre alt ist, sich in seinem 
Verhalten aber infantil zeigt, ist die autodiegetische Erzählerin Isa ganz offen-
bar minderjährig,55 gerade ihr sprachliches Handeln zeichnet sich aber nicht 
durch eine inszenierte Jugendlichkeit aus. Vielmehr ist ja die Ich-Erzählerin 
Urheberin des oben zitierten ‚Sprachgemäldes‘.56 Adoleszenz und Krankheit 
werden in der Diskursgeschichte als krisenhaft markierte Phasen verstanden.57 

|| 
50 Ebd., S. 87. 
51 Vgl. ebd., S. 126. 
52 Vgl. ebd., S. 14. 
53 Ebd., S. 25. 
54 Diese Tradition wird eingehend erläutert in: Susan Sontag: Krankheit als Metapher/Aids 
und seine Metaphern. Aus dem Amerikanischen von Karin Kersten u. Carolin Neubaur. Frank-
furt a. M. 2003. 
55 Wie alt genau, wissen wir nicht; eine andere Figur schätzt Isas Alter auf 14 Jahre. (Vgl. 
Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe, S. 38). 
56 Damit soll nicht konstatiert sein, Jugendliche seien zu einer solchen Sprache nicht fähig. 
Vielmehr ist gemeint, dass der Text sich eben nicht in eine Tradition konventioneller literari-
scher Inszenierung von Jugend und Jugendsprache einreiht, mit der Herrndorf sich in seinem 
Weblog Arbeit und Struktur intensiv auseinandersetzt. (Vgl. Wolfgang Herrndorf: Arbeit und 
Struktur. Mit einem Nachwort von Marcus Gärtner u. Kathrin Passig. Berlin 2013, S. 51). 
57 Vgl. Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 30. 
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Auffällig daran, wie es für die wissenschaftliche Beschäftigung mit In Plüschge-
wittern gezeigt wurde, ist eine Pathologisierung der Jugend. Das Kranke ist das 
beunruhigend von der Norm Abweichende, das es zu heilen gilt. Adoleszenz – 
und Adoleszenzroman – werden oft mit dem Prinzip der Störung zusammenge-
dacht, wie es beispielsweise Monika Hernik beschreibt: „Dabei meint ‚Aufstö-
rung‘ das Erregen von Aufmerksamkeit, ,Verstörung‘ eine tiefgreifende Irrita-
tion, die allerdings noch reparierbar ist. ,Zerstörung‘ bedeutet eine nachhaltige 
Umwälzung, sie ist nicht mehr integrierbar und irreversibel und kann das Indi-
viduum zerstören.“58 In beiden Fällen werden Wertzuschreibungen, normative 
Vorstellungen sichtbar. Herrndorf schreibt mit den beiden analysierten Texten 
die diskursive Kopplung von Adoleszenz und Krankheit fort. Indem er aber 
verschiedene Verfahren der inszenierten Unzuverlässigkeit einsetzt, seine auto-
diegetischen Erzähler_innen zwischen den Kategorien krank/nicht krank und 
adoleszent/nicht adoleszent changieren lässt, zeigt sich zugleich eine Abwehr 
solcher wertzuschreibenden Kategorisierungen. 

4 Die literarische Tradition des Wahns: Arbeit 
und Struktur 

Bilder deiner großen Liebe steht in engem Zusammenhang mit einem weiteren 
Text Herrndorfs, der exemplarisch verstanden werden kann für seine Beschäfti-
gung mit Krankheit und der deswegen an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben 
kann. Das Entstehen des Romanfragments Bilder deiner großen Liebe nämlich 
konnte seinerzeit mit- und kann auch heute nachverfolgt werden in Herrndorfs 
Weblog Arbeit und Struktur, der seit 2013 auch in gedruckter Form vorliegt.59 

Mit der Diagnose eines bösartigen, inoperablen Gehirntumors beginnt 
Herrndorf 2010 diesen Blog zu schreiben, der zunächst Informationsmedium für 
den Freundeskreis ist. Mehr und mehr wird der Blog jedoch von der Öffentlich-
keit wahrgenommen, verändert sich auch in der Textstruktur.60 Arbeit und 
Struktur lässt also nicht nur die Genese der Romane Tschick (2010), Sand (2011) 

|| 
58 Monika Hernik: Martina Wildners Grenzland – Adoleszenz zwischen Aufstörung und 
Grenzüberschreitung. In: Zwischen didaktischem Auftrag und grenzüberschreitender Aufstö-
rung? Zu aktuellen Entwicklungen in der deutschsprachigen Kinder- und Jugendliteratur. Hg. 
v. Carsten Gansel u. Pawel Zimniak. Heidelberg 2011, S. 299–323, hier S. 300. 
59 Zur besseren Nachvollziehbarkeit zitiere ich im Folgenden diese gedruckte Version. 
60 Siehe für eine eingehende Beschreibung von Genese und Wirkung des Blogs: Lena Hoff-
mann: Crossover. Mehrfachadressierung in Text, Markt und Diskurs. Zürich 2018. 
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und Bilder deiner großen Liebe (2014) nachvollziehen, sondern vor allen Dingen 
auch die Erkrankung des Autors. Minutiös werden hier körperliche wie seeli-
sche Erkrankung ergründet und offengelegt. Arbeit und Struktur sind die Stra-
tegien, über die der Autor um emotionale Stabilität ringt, er beobachtet sich 
ständig selbst, führt über seine Stimmung Protokoll. Die Arbeit, meint: das 
Schreiben, wird damit zur Selbsttherapie. Gleichzeitig zeigt sich in Arbeit und 
Struktur deutlich ein performativer Widerspruch: Zustände von Depression und 
Wahn werden in reflektierte und reflektierende Prosa gefasst. Dies konterkariert 
auch die über das Publikationsmedium Weblog suggerierte Unmittelbarkeit. 
Und tatsächlich: Herrndorf veröffentlicht etwa alle zwei bis vier Wochen Einträ-
ge auf Arbeit und Struktur.61  Der Text muss somit als literarisches digitales Ta-
gebuch verstanden werden; zentral zeigt sich im Text die Selbstinszenierung 
des Autors. 

Deutlich ist auch in diesem Text die von Mosimann beschriebene Kopplung 
von Komik und Tragik, von Erkrankung und humorvoller Distanz. Der mit 
„Eins“ überschriebene Blogeintrag beginnt wie folgt: „Gestern haben sie mich 
eingeliefert. Ich trug ein Pinguinkostüm.“62 Ein Fotobeweis63 belegt den betont 
ironischen Umgang Herrndorfs mit der eigenen Situation. Der durch Maskerade 
inszenierte Wahn soll gerade durch diese Maskerade relativiert werden, ist sie 
doch optisches Symbol für das Erkennen der und damit Überlegenheit über die 
Situation. 

Wesentliche Thematiken des Textes werden im Blogeintrag vom 9. März 
2012 zusammengefasst: 

Der Versuch, den immer wiederkehrenden vierzehntägigen Zyklus aus Frei- und Chemo-
woche tabellarisch zu untersuchen in den Kategorien Kopfschmerz, Schlafdauer, Fatigue, 
Arbeit und Epilepsie Querstrich Aura, hat sich als vergeblich erwiesen. Gearbeitet werden 
konnte praktisch immer, Wachheit und Stimmung korrelieren, wenn überhaupt, mit dem 
Erfolg der Arbeit, nicht mit der Einnahme der Medikamente, und gegen Arbeitsmüdigkeit 
hilft Arbeit. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Was einerseits schön ist. Andererseits scheint auch die 
Aura arbeitsgebunden.64 

Der Text ist also in zweierlei Hinsicht als therapeutisch zu verstehen. Zum einen 
fungiert er als Instrument zur Selbstbeobachtung; Kontrolle und Festhalten der 

|| 
61 Vgl. Maximilian Burk: „dem Leben wie einem Roman zu Leibe rücken.“ Wolfgang Herrn-
dorfs Blog Arbeit und Struktur. In: Wolfgang Herrndorf. Hg. v. Anina Klappert. Weimar 2015, 
S. 85–99, hier S. 94. 
62 Herrndorf: Arbeit und Struktur, S. 9. 
63 Vgl. ebd., S. 10. 
64 Ebd., S. 310. 
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diversen Symptome dienen dem Versuch, das Gefühl des Ausgeliefertseins ein-
zudämmen. Zum anderen ist der Text das Ergebnis der Arbeit, und diese Arbeit 
wird als alles entscheidend beschrieben, als das psychische Befinden bestim-
mend. Das Bestreben, die Erkrankung detailliert zu protokollieren und sich 
ihrer damit in gewisser Weise auch selbst zu ermächtigen, bezieht sich auf kör-
perliche wie psychische Symptome. So wird festgehalten, wie und ob der Tumor 
wächst, ebenso etwaige Strahlenschäden im Gehirn sowie die Medikamente mit 
ihrer Dosierung, die verschrieben werden.65 Ebenso bedeutsam scheint das 
Diagnostizieren der psychologischen Erkrankung. Eine Vielzahl an Krankheits-
bildern wird aufgezählt: „Manie“, „Schizoaffektive Störung“, „Manie infolge 
von Schlaflosigkeit infolge Todesangst“,66 „Hypomanie“,67 „Depersonalisa-
tion“68 etc. Der genauen Bezeichnung wird hohe Wichtigkeit beigemessen. Das 
eine – und, so würde man glauben, zentrale – Krankheitsbild, mit dem der Au-
tor sich nie selbst bezeichnet, ist die Depression. Depressiv sind auch in diesem 
Text die anderen, erst im Blogeintrag vom 17.12.2011 fällt zum ersten Mal über-
haupt das Wort: „Mit E. in ‚Submarine‘. Immer noch die Gleiche wie vor zehn 
Jahren. Kennt Depersonalisation als Folge schwerer Depressionen.“69 Im April 
2013 heißt es: 

Was mit mir los ist, weiß ich nicht. Depression ist es nicht. Wobei ich auch nicht weiß, wie 
Depression sich anfühlt. Ich habe in meinem Leben noch nie eine gehabt. Der ganz große 
Spezialist bin ich also nicht. Aber die anderen, die ich kannte, sahen anders aus. Dafür 
geht es mir meiner Vorstellung nach noch zu gut. Aber wenn es keine Depression ist – was 
ist es dann?70 

Schon über den Intertext wird jedoch ein anderes Bild aufgerufen. Lars von 
Triers Film Melancholia (2011) wird dem bloglesenden Publikum gewissermaßen 
zum besseren Verständnis des Autors zur Rezeption empfohlen. Diesem Film 
wird von Seiten der Kritik eine ganz ähnliche Perspektive zugeschrieben, wie sie 
für die Ich-Erzählerin Isa in Bilder deiner großen Liebe nachgewiesen wurde: 
„Die Depression verstellt Justine [Protagonistin von Melancholia, L.H.] nicht den 
Blick auf die Welt, sie verleiht ihr vielmehr eine neue Hellsichtigkeit.“71 Dieser 
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65 Vgl. ebd., S. 197, 234, 276 et passim. 
66 Ebd., S. 13. 
67 Ebd., S. 18. 
68 Ebd., S. 435. 
69 Ebd., S. 290. 
70 Ebd., S. 408. 
71 Hannah Pilarczyk: Apokalypse. Now! In: Spiegel Online. http://www.spiegel.de/kultur/
kino/trier-meisterwerk-melancholia-apokalypse-wow-a-789722.html (Letzter Zugriff: 07.03.2019). 

http://www.spiegel.de/kultur/kino/trier-meisterwerk-melancholia-apokalypse-wow-a-789722.html
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Film über eine depressionskranke Figur wird als medialer Spiegel des Autors 
angeboten: „‚Melancholia‘, zehn von zehn Punkten. Und noch einen Zusatz-
punkt fürs Happy End: groß und grün und strahlend. So ist das, genau so. Noch 
nie so erlebte Übereinstimmung zwischen filmischer und subjektiver Realität.“72 
Auch Arbeit und Struktur also, dieses literarische Protokoll eines Krankheitsver-
laufs, lässt die Rezipient_innen über die depressive beziehungsweise nicht 
depressive Verstimmung des Autors im Unklaren. Und auch dieser Text bietet 
eine psychologisierende, symptomsuchende Lektürehaltung an. Diese lesende 
Symptomsuche wird durch den intertextuellen Verweis angeregt und überhaupt 
erst möglich, weil Depression, mit Frauke Meyer-Gosau gesprochen, „nach der 
medialen Entdeckung der ‚Volkskrankheit‘ […] im öffentlichen Bewusstsein als 
ein Topos etabliert [ist], bei dem man nicht nur auf das Interesse, sondern auch 
auf eine gewisse Vorinformation der Leser rechnen kann.“73 Die Diagnose ist 
also nicht eigentlich notwendig, um die Erkrankung lesbar zu machen. So be-
schreibt der Autor sich wiederholt als „Schatten“,74 spricht von „betonartige[r] 
Gleichgültigkeit“,75 von „Tonusverlust“ und „Müdigkeit“.76 „Alle seelische Ener-
gie“, so heißt es in einem Eintrag vom August 2011, „ist verbraucht.“77 Kinder 
werden wiederholt als Trigger größter Verzweiflung benannt: „Während ich mit 
der Brötchentüte an der Ampel stehe, sehe ich neben mir einen unter seinem 
Schulranzen begrabenen Erstklässler und schaue in den Himmel, damit er mich 
nicht weinen sieht. Er weiß nicht, dass er sterben wird, er weiß es nicht, er weiß 
es nicht, er weiß es nicht.“78 

Von einem Text, der den Krankheitsweg bis zum Tod beschreibt, ist die Dar-
stellung von Verzweiflung zu erwarten. Depression wird aber nicht nur nicht als 
Diagnose benannt, es wird auch an verschiedenen Stellen darauf hingewiesen, 
dass sich eine bestimmte Haltung zum Leben nicht erst mit der Krebserkran-
kung eingestellt hat: „Dass alles vergeht und die Menschheit stirbt und die Son-
ne erlischt und alles sinnlos ist, habe ich immer gewusst.“79 Dieser Habitus lässt 
an den namenlosen Ich-Erzähler der Plüschgewitter denken. 

|| 
72 Herrndorf: Arbeit und Struktur, S. 271 f. 
73 Frauke Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs 
Büchern. In: Zeitschrift für Ideengeschichte: Kleine Depressionen X (2016), H. 4, S. 119–126, 
hier S. 123. 
74 Herrndorf: Arbeit und Struktur, S. 60. 
75 Ebd., S. 196. 
76 Ebd., S. 64. 
77 Ebd., S. 230. 
78 Ebd., S. 123. 
79 Ebd., S. 110. 
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Dieser deprimiert-überlegene Habitus ist aber nicht die psychische Disposi-
tion, die im Zentrum des Textes steht. Herrndorf schreibt sich vielmehr ein in 
die literarische Tradition des wahnsinnigen Genies. So drehen sich mehrere 
Einträge um die Momente, in denen er glaubt, die „Weltformel“80 gefunden zu 
haben. Um Sichtbarmachung dieser wahnhaften Gedankengänge bemüht, 
wechselt der Text über eine Aneinanderkettung kurzer Nebensätze wiederholt 
zu Verfahren des stream of consciousness: 

Es kämpft mein Bewusstsein, das mir meldet, ich sei verrückt geworden, mit den Gegen-
kräften, die melden: Du bist die V2, du schreibst gerade den Text deines Lebens, deine 
Gedanken sind der Text, der Text ist ein Text über den Text, der Text kehrt zu seinem Aus-
gangspunkt zurück, ab hier wiederholt sich alles, da kommt nichts mehr, was du nicht 
schon kennst, der Kreis ist geschlossen, auf zum nächsten Kreis, jetzt kommt wieder der 
Satz vom Anfang, ah, den Satz kenne ich schon, ich kann also in die Zukunft sehen, ich 
habe die Weltformel gefunden, die Weltformel ist dieser Satz, und damit ist es vollendet, 
das ist der letzte Satz, nein, einer kommt noch, interessant, ein Narzisst findet die Welt-
formel, du wirst berühmt, das kann nicht sein, du hast die Weltformel nicht gefunden, 
vermutlich alles sinnlos etc.81 

Die zitierte Textstelle entstammt der mit „Fernando Pessoa“ überschriebenen 
Rückblende 8. Dieser Verweis auf den portugiesischen Schriftsteller (1888–1935) 
erklärt den Topos vom verrückten Künstler-Genie zum Thema des Blogeintrags. 
Pessoa steht dabei, so Lena Lang, mit seinem Buch der Unruhe (1913–1934) re-
präsentativ für den ästhetischen Diskurs der Jahrhundertwende, der die Diffe-
renz zwischen Genie und Wahn diskutiert und an die romantische Vorstellung 
vom verrückten Genie anknüpft.82 Herrndorf nimmt aber zugleich auch immer 
wieder explizit Abstand von der Idee der wahnhaften Genialität, hinter der sich 
letztlich nichts anderes als Gewöhnlichkeit verberge: 

Sowohl im Nachhinein als auch insbesondere währenddessen sehr bedrückender Gedan-
ke: dass man als Individuum auf diese Belastung nicht individuell reagiert, sondern 
superkonventionell, mit geradezu normiertem verrücktem Verhalten, das hunderttausend 
andere Verrückte an dieser Stelle auch schon vorgeführt haben, und also gar kein Indivi-
duum, keine psychisch autonome Einheit mehr ist.83 

|| 
80 Ebd., S. 135. 
81 Ebd., S. 135 f. 
82 Lena Lang: Wolfgang Herrndorfs Weblog Arbeit und Struktur. Die Analyse schriftstelleri-
scher Inszenierungspraktiken im Literaturunterricht. In: Literatur im Unterricht. Texte der 
Gegenwartsliteratur für die Schule 16 (2015), H. 3, S. 267–283, hier S. 276. 
83 Herrndorf: Arbeit und Struktur, S. 149. 
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In den Schilderungen des eigenen Wahns, aber auch in Passagen, die kognitive 
Ausfallerscheinungen auf Grund des Tumors und der Bestrahlungen beschrei-
ben, offenbart sich das Paradox der Darstellung. Die elegante, humorvolle, von 
intertextuellen Verweisen durchzogene Prosa zeigt den Schreibenden als Herr-
scher über die Situation, als die eigenen Zustände scharfsinnig und distanziert 
beobachtend. Immer wieder werden jedoch in Phasen des Wahns angefertigte 
Notizen in den Text eingefügt.84 Als zusätzliche Authentizitätsbeweise werden 
Fotografien dieser Notizen und Zeichnungen in den Blog eingebunden.85 Der 
Weblog zeigt sich als Instrument, mit dem Herrndorf sich retrospektiv und 
selbstanalytisch mit den Phasen seiner Erkrankung auseinandersetzt.86 So wer-
den massive Sprachschwierigkeiten zwar beschrieben, im Textbild aber nie 
wirklich nachweisbar: „Wörter mit vier oder mehr Silben kann ich nicht sagen, 
oft nicht denken. Prognostizieren – im dritten Versuch macht Google einen 
passenden Vorschlag, Problem immer Verteilung der Konsonanten.“87 Gegen 
Ende jedoch werden die Einträge im Blog immer kürzer, umfassen im Zeitraum 
vom 2. bis 20. August 2013 oft kaum mehr als einen Satz. „Menschliches Leben 
endet“, so schreibt Herrndorf 2011, „wo die Kommunikation endet“.88 Der 
schwindende Text ist Spiegel der schwindenden Lebenskraft. Am 26. August 
2013 hat sich Wolfgang Herrndorf erschossen. Dieser letzte Wunsch, das Ende 
des Lebens selbst zu bestimmen, taucht im Blog immer wieder auf: „Ich habe 
mich damit abgefunden, dass ich mich erschieße. Ich könnte mich nicht damit 
abfinden, vom Tumor zerlegt zu werden, aber ich kann mich damit abfinden, 
mich zu erschießen.“89 Die Hoheit über das eigene Leben und Sterben ist zentra-
les Thema des Blogs. Deutungshoheit über die Texte jedoch, das hat sich in den 
verschiedenen Verfahren erzählerischer Unzuverlässigkeit gezeigt, wird Rezi-
pient_innen explizit verweigert, auch und gerade bezüglich der (vermeintli-
chen) psychischen Erkrankungen der Figuren. 

|| 
84 Vgl. ebd., S. 12. 
85 Vgl. ebd., S. 119, 128. 
86 Vgl. ebd., S. 129. 
87 Ebd., S. 381. 
88 Ebd., S. 224. 
89 Ebd., S. 86. 
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Till Huber 
„Aus der Depression heraus erzählen“ 
Autofiktionales Schreiben in Benjamin Maacks Wenn das noch 
geht, kann es nicht so schlimm sein und Thomas Melles Die 
Welt im Rücken

1 Die Konjunktur der Pathographien 

In der jüngsten deutschsprachigen Gegenwartsliteratur wird der Darstellung 
von Krankheit viel Aufmerksamkeit zuteil. Mit So schön wie hier kanns im Him-
mel gar nicht sein! (2009) von Christoph Schlingensief und Arbeit und Struktur
(2013) von Wolfgang Herrndorf wurden Texte hervorgebracht, die im Rahmen 
einer Krebserkrankung das „eigene Sterben beobachten“, indem sie „den Um-
gang mit der Krankheit chronologisch nachzeichnen“.1 Von einer lebensbedroh-
lichen Lage erzählt auch David Wagners Leben (2013), in dem vor allem der 
Aspekt des Weiterlebens mit einer Autoimmunerkrankung fokussiert wird. Die 
genannten Werke haben gemein, dass in ihnen ein mit dem jeweiligen Autor 
mehr oder weniger stark identifiziertes Ich von der eigenen somatischen Er-
krankung berichtet. 

Auch im Spektrum des Schreibens über die eigene psychische Erkrankung 
finden sich seit der Jahrtausendwende einige Werke von Autor*innen, die wie 
Herrndorf, Schlingensief und Wagner schon vor der Veröffentlichung ihrer 
Krankengeschichte einem größeren Publikum bekannt waren. So macht Benja-
min von Stuckrad-Barres Panikherz (2016) die Suchterkrankung des ‚Poplitera-
ten‘ zum Thema; in Miriam Meckels Brief an mein Leben. Erfahrungen mit einem 
Burnout (2010) beschreibt die Wissenschaftlerin und Sachbuchautorin ihre Er-
schöpfungszustände. Besondere Prominenz erlangte unter den autobiogra-
phisch thematisierten Krankheiten die Diagnose Depression, und zwar in einem 
so hohen Maße, dass der Eindruck entstehen kann, die Depression halte nach 
ausführlichen literarischen Verhandlungen von Hysterie, Melancholie und 
Neurasthenie „erst mit Beginn des 21. Jahrhunderts zunehmenden Einzug in die 

|| 
1 Corina Caduff/Ulrike Vedder: Schreiben über Sterben und Tod. In: Gegenwart schreiben. Zur 
deutschsprachigen Literatur 2000–2015. Hg. v. dens. München 2016, S. 115–124, hier S. 117. 
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Literatur“.2 So machen folgende autofiktionale Erzähltexte die Krankheit zum 
Thema: Nachtgängers Logik. Journal einer Odyssee (Adrian Naef, 2003), Fleisch 
ist mein Gemüse (Heinz Strunk, 2004), Die Welt im Rücken (Thomas Melle, 2016), 
Frühlingserwachen (Isabelle Lehn, 2019) und Wenn das noch geht, kann es nicht 
so schlimm sein (Benjamin Maack, 2020).3 

Angesichts der Vielzahl an Pathographien in der Gegenwartsliteratur wer-
den im Folgenden mit Thomas Melles Die Welt im Rücken und Benjamin Maacks 
Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein zwei Werke auf die Verbin-
dung von autofiktionaler Schreibweise und Depressionsdarstellung hin unter-
sucht. Die Texte weisen neben der Tatsache, dass die depressiven Hauptfiguren 
jeweils den Namen des Autors tragen und alltagsweltlich mit den Autoren iden-
tifiziert werden, einige Gemeinsamkeiten auf. In beiden Werken wie auch im 
Werkkontext der Autoren lässt sich eine Nähe zur Popkultur ausmachen, die 
Autoren sind männlich, in den 1970er Jahren geboren und in Westdeutschland 
aufgewachsen. Maack und Melle treten in Interviews und in poetologischen 
Texten – wenn auch auf je unterschiedliche Weise – mit dem Anspruch auf, 
‚authentisch‘ von ihrer Erkrankung zu berichten. Zudem sind beide Texte glei-
chermaßen Depressions- wie Künstler-Memoiren, d. h. die jeweiligen autodiege-
tischen Erzähler sprechen über sich als an Depression erkrankte Schriftsteller. 

2 Sich verständlich machen zwischen Fakt und 
Fiktion 

Welche Funktion erfüllt das autofiktionale Verfahren bei der Darstellung der 
Krankheit und inwiefern lässt sich überhaupt von Autofiktion sprechen? So-
wohl Benjamin Maack als auch Thomas Melle, die in Wenn das noch geht, kann 

|| 
2 Marcella Fassio: „Ich muss mir meine Geschichte zurückerobern“. Schreiben als Praktik der 
Subjektivierung in Depressionsnarrativen der 2000er Jahre. In: Jahrbuch Literatur und Medizin 
11 (2019), S. 13–41, hier S. 25. 
3 Im englischsprachigen Raum wurde im Rahmen einer Konjunktur solcher Autopathogra-
phien der Begriff des Krankheits-Memoires geprägt, der auf William Styrons 1990 erschienenes 
Werk Darkness Visible. A Memoir of Madness (dt. Sturz in die Nacht. Die Geschichte einer De-
pression) zurückgeht. In Styrons Nachfolge wurden unter diesem Rubrum Sally Bramptons 
Shoot the Damn Dog. A Memoir of Depression (2008) sowie Les Murrays Killing the Black Dog. A 
Memoir of Depression (2009) veröffentlicht. In Deutschland erschien avant la lettre Caroline 
Muhr: Depressionen. Tagebuch einer Krankheit (1970). Zu den ‚Depressions-Memoires‘ im fran-
zösischsprachigen Raum vgl. den Artikel von Yasmin Temelli im vorliegenden Sammelband. 
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es nicht so schlimm sein und Die Welt im Rücken erstmalig mit ihren Klarnamen 
als Figuren im Text auftreten, sind bereits vor Veröffentlichung ihrer Kranken-
geschichten im literarischen Betrieb etabliert und bisher nicht als ‚Autopatho-
graphen‘ in Erscheinung getreten. Sie machen ihre eigene Krankheit öffentlich 
zum Thema und treten nun auch in ihren literarischen Werken als depressive 
Figuren auf. Die Hauptfigur von Die Welt im Rücken ist ein an „Bipolarität“4 
erkrankter Schriftsteller namens Thomas Melle, der in Berlin lebt. In Wenn das 
noch geht, kann es nicht so schlimm sein kommt ein Ich-Erzähler namens Benja-
min Maack zu Wort, der an einer unipolaren rezidivierenden Depression er-
krankt, Vater von zwei Kindern ist und als Journalist und Schriftsteller arbeitet. 

Es handelt sich um die jeweils ersten Buchveröffentlichungen der Autoren, 
die keine fiktionalisierende Gattungsbezeichnung wie „Roman“ oder „Erzäh-
lungen“ enthalten, und insofern einen Bruch mit dem bisherigen Schaffen dar-
stellen. Es lassen sich aber auch Kontinuitäten finden: So heißen in Benjamin 
Maacks Erzählband Monster (2012) bereits alle Hauptfiguren mit Vornamen 
Benjamin; in Melles Romanen Sickster (2011) und 3000 Euro (2014) spielen De-
pression und bipolare affektive Störung eine wichtige Rolle. Die Krankenge-
schichten Maacks und Melles sind als Fiktionen markiert, insofern sie in nam-
haften ‚literarischen‘ Verlagen – Rowohlt und Suhrkamp – veröffentlicht 
werden und die Autoren zuvor als Urheber literarischer Texte wie auch als 
Preisträger von Literaturpreisen in Erscheinung getreten sind. Die Klappentexte 
der beiden Werke heben – teilweise gleichlautend – auf jene Mischung aus 
Literarizität und Autobiographie ab, die gemeinhin als Autofiktion verhandelt 
wird. Melles Werk sei die „fesselnde Chronik eines zerrissenen Lebens, ein 
autobiografisch radikales Werk von höchster literarischer Kraft“ (WR, U2). Ben-
jamin Maack erzähle „in so berührenden wie klaren Bildern vom Leben mit 
Depressionen […]. Seine Geschichte ist aber nicht nur Krankenbericht, sondern 
auch Familiendrama und die Erzählung eines persönlichen Schicksals. Ent-
waffnend ehrlich, literarisch kraftvoll“.5 Weder Die Welt im Rücken noch Wenn 
das noch geht, kann es nicht so schlimm sein werden im engeren Sinne als Auto-
biographien von Schriftstellern gehandelt, die sonst fiktionale Werke schreiben. 
Auch handelt es sich nicht um autobiographische Romane, also literarische 
Texte, die sich autobiographischer Elemente bedienen. Schließlich lassen sich 
die Werke auch nur schwer als Gebrauchstexte im Sinne von Ratgebern lesen, 

|| 
4 Thomas Melle: Die Welt im Rücken. Berlin 52016, S. 15. Nachfolgend im Text mit der Sigle WR 
und Seitenzahl zitiert. 
5 Benjamin Maack: Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein. Berlin 2020, U4. 
Nachfolgend im Text mit der Sigle WNG und Seitenzahl zitiert. 
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obgleich sie der Leserin, dem Leser vermitteln, wie es ist, eine depressive bzw. 
manische Episode zu erleben.6 

Es ist auffällig, dass gerade ein Bemühen um Nachvollziehbarkeit der 
Krankheitserfahrung in den poetologischen Statements, aber auch in den litera-
rischen Werken der beiden Autoren vielfach thematisiert wird. „Ich möchte 
Ihnen von einem Verlust berichten“ (WR 7), lautet der erste Satz von Die Welt im 
Rücken, der in der 2. Person die kommunikative Funktion des Textes hervor-
hebt. Diese adressiert Melle auch in Der gerade Satz – so der Titel seiner An-
trittsrede als Stadtschreiber von Bergen 2017/2018: 

Ich wollte mich verständlich machen, ohne die Probleme jeglicher Verständlichkeit aus-
zuklammern; aber die Unverständlichkeit meines Stoffes […] pushte mich hin zu einem 
enormen Verständlichkeitswillen, zu einer anderen Wahrhaftigkeit, die die Fiktion und 
die Lüge sogar zulässt. 

Er wolle „ein paar Details dieser Wahrnehmungshölle [beschreiben], möglichst 
plastisch, möglichst real, mit allen Mitteln der Kunst“.7 Melle erklärt sein Vor-
haben, „diese psychische Krankheit zu erfassen, auszuleuchten und in Worte zu 
bannen“, was eine „totale Verwirrung von Leben und Literatur“ zur Folge ge-
habt habe.8 In dieser Kombination von ästhetischer Ausgestaltung und dem 
Anspruch auf ‚Wahrhaftigkeit‘ klingt bereits ein autofiktionaler Ansatz an, des-
sen ‚Verwirrung‘ überraschenderweise für ein hohes Maß an Nachvollziehbar-
keit sorgen soll. 

Ähnlich gestalten sich Benjamin Maacks poetologische Aussagen. In der 
gleichnamigen, vom Norddeutschen Rundfunk produzierten Hörspielversion 
von Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein richtet sich Maack mit 
den Worten „mein Name ist Benjamin Maack“ (es bleibt unklar, ob als Autor 
oder als autodiegetischer Erzähler) zunächst in einem „vorangestellten Nach-
wort“ an das Publikum und spricht von einem „Bericht aus dem Inneren meiner 

|| 
6 In der Hamburger Buchhandlung Frau Büchert fand der Vf. im Mai 2022 eine ebensolche 
Rubrizierung vor: Maacks Werk war in der Abteilung „Besser leben“ platziert worden, neben 
Titeln wie Besser fühlen. Eine Reise zur Gelassenheit (2021) von Dr. [sic] Leon Windscheid sowie 
Kreativität. Wie sie uns mutiger, glücklicher und stärker macht (2020) von Melanie Raabe und 
Das große Buch vom Schlaf. Die enorme Bedeutung des Schlafs (2018) von Prof. Dr. med. [sic] 
Matthew Walker. 
7 Thomas Melle: Der gerade Satz. Antrittsrede als Stadtschreiber von Bergen 2017/2018, S. 1–
10, hier S. 7. https://frankfurt.de/themen/kultur/literatur/stadtschreiber-von-bergen-enkheim/ 
zeltreden/stadtschreiberfest-2017 (Letzter Zugriff: 22.08.2022). 
8 Ebd., S. 2. 

https://frankfurt.de/themen/kultur/literatur/stadtschreiber-von-bergen-enkheim/zeltreden/stadtschreiberfest-2017
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Depression“9 – dabei lässt er offen, ob es sich um einen literarischen/fiktionalen 
oder einen faktualen Bericht handelt. Zur Konzeption und Umsetzung seines 
Berichts äußert sich Maack in einem Interview folgendermaßen: 

Ich wollte eine Innenansicht der Depression haben. Ich habe gedacht: Klar, es gibt viele 
Leute, die das reflektiert haben in Büchern, aber aus meinen Erfahrungen kannte ich 
eigentlich nichts, was so ganz aus der Depression heraus erzählt war. Die meisten erzäh-
len das Danach. Das Erkranken, Kranksein, Gesunden.10 

Weiter bemerkt Maack: 

Das war der Auftrag, den ich mir beim Schreiben dann auch gegeben habe: sehr ehrlich zu 
sein, mich nicht davontragen zu lassen von Sprachbildern und dann etwas ganz Großes 
versuchen zu erzählen, aber eben auch nichts wegzulassen, was ich für wichtig halte, nur 
weil es mir möglicherweise peinlich ist.11 

Den Anspruch, ‚aus der Depression heraus zu erzählen‘, grenzt Maack von 
einem reflektierenden und zeitlich distanzierten Schreiben über Depression ab 
(‚das Danach‘). Das Vorhaben ‚nichts wegzulassen‘ hebt darauf ab, genau das in 
die Erzählung einzubinden, was das Autor-Subjekt zum Zeitpunkt der Depres-
sion notiert hat („Ich habe irgendwann angefangen, in ein kleines Heft alles 
reinzuschreiben, was ich gedacht habe“12). Selbstverständlich bleiben auch 
diese Notizen und deren Montage sprachlich vermittelt, so dass Depressionser-
fahrungen erzählerisch immer nur ex post zu Literatur werden können und den 
Limitationen von Sprache unterliegen; das Erzählen ‚aus der Depression he-
raus‘ wird als sprachlicher Effekt realisiert. Dies soll erreicht werden, indem 
einerseits die unmittelbare Erfahrung nicht von ‚Sprachbildern‘ verfälscht wird 
und andererseits ein Zuviel an Reflektion vermieden wird. 

Ob dieses Vorhaben gelingt, soll hier nicht im Detail überprüft werden, fest-
zuhalten bleibt: Die Auseinandersetzung mit Problemen der sprachlichen Greif-
barkeit von Depressionserfahrungen findet sich sowohl in den poetologischen 
Aussagen der Autoren Maack und Melle als auch in den Ausführungen der Er-
zähler-Ichs. In Maacks Bericht heißt es: „Als ich wieder gesund bin, will ich 

|| 
9 Benjamin Maack: Hörspiel. Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein. 04.03.2020. 96 Min. 
Regie: Iris Drögekamp. Eigene Transkription. https://www.ndr.de/ndrkultur/sendungen/
hoerspiel/Hoerspiel-Wenn-das-noch-geht,sendung1008966.html (Letzter Zugriff: 16.12.2022). 
10 Benjamin Maack im Interview mit Holger Heimann. SWR2 lesenswert Magazin, 04.05.2020. 
Eigene Transkription. https://www.swr.de/swr2/literatur/benjamin-maack-wenn-das-noch-geht-
kann-es-nicht-so-schlimm-sein-100.html (Letzter Zugriff: 23.08.2022). 
11 Ebd. 
12 Ebd. 

https://www.ndr.de/ndrkultur/sendungen/hoerspiel/Hoerspiel-Wenn-das-noch-geht,sendung1008966.html
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Friederike erklären, wie Depressionen sind. Aber Depressionen sind geschickt. 
Ist man gesund, kann man sich nicht mehr daran erinnern, wie es war, krank zu 
sein. Und ist man krank, kann man sich nicht vorstellen, je wieder gesund zu 
werden.“ (WNG 29) Auch der Ich-Erzähler von Die Welt im Rücken kann seinen 
Zustand einer von ihm verehrten Frau nicht begreiflich machen: „Wir redeten 
noch weiter über diese Zustände, diese massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete 
der Psyche, ohne dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krankheit 
für mein Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der verheerenden Details kam 
über meine Lippen.“ (WR 10) Zudem behauptet Melles Ich-Erzähler im Einklang 
mit dem Autor Melle: 

Hier geht es nicht um Abstraktion und Literatur, um Effekt und Drastik. Hier geht es um 
eine Form von Wahrhaftigkeit, von Konkretion, jedenfalls um den Versuch einer solchen. 
Es geht um mein Leben, um meine Krankheit in Reinform. […] Nichts soll dabei verklausu-
liert, überhöht, verfremdet sein. Alles soll offen und sichtbar daliegen, so weit das eben 
möglich ist. (WR 56) 

Beide Autoren grenzen sich damit vom Ästhetischen ab zugunsten von ‚Wahr-
haftigkeit‘ (Melle) und ‚Ehrlichkeit‘ (Maack). Teil der Ästhetik des Depressiven 
ist die Reflexion (eigentlich wollte Maack sie ja vermeiden) über die Kommuni-
kabilität der Depressionserfahrung, die vom Schriftsteller-Ich wie vom Autor 
gleichermaßen problematisiert wird. Da diese Identität von Person und Figur in 
zwei verschiedenen ontologischen Modi (Fiktion/Realität) hergestellt wird, 
entsteht ein „Gesamteindruck von Hybridität im Sinne einer Auflösung von 
Gattungsgrenzen und Neucodierung vorhandener kultureller Genres und Rah-
men“,13 was mit Innokentij Kreknin als Kriterium für Autofiktion bestimmt wer-
den kann. 

Hier ist zu konstatieren, dass es sich bei Maacks und Melles Werken um 
‚spannungsarme‘ Autofiktionen handelt, die sich von jenen ‚schalkhaften‘ Ver-
fahren unterscheiden, die in den Werken und Inszenierungen von Rafael Hor-
zon, Christian Kracht oder Joachim Lottmann geprägt wurden.14 Für diese 
„stärkste Ausprägung von Autofiktion“ gilt laut Kreknin, dass sich die genann-
ten Autoren, „einer Metaposition zu sich selbst als Figuren verweigern“ und sie 

|| 
13 Innokentij Kreknin: [Art.] Autofiktion. Problematisierungen und Forschungsfragen. In: 
Handbuch Literatur & Pop. Hg. v. Moritz Baßler u. Eckhard Schumacher. Berlin/Boston 2019, 
S. 199–213, hier S. 200. 
14 Kreknin nennt Lottmanns Autorschaft ein „schalkhaftes Spiel mit unklaren Grenzen“ (I. K.: 
Poetiken des Selbst. Identität, Autorschaft und Autofiktion am Beispiel von Rainald Goetz, 
Joachim Lottmann und Alban Nikolai Herbst. Berlin/Boston 2014, S. 283). 
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„wie sehr konsequente Schauspieler beständig in character bleiben.“15 Ferner 
bestimmt Sabine Kyora als Merkmal von Autofiktion, dass ein Autor Praktiken 
schildert, die „unter seinem eigenen Namen gebündelt sind, die aber als fiktive 
in einem Spannungsverhältnis zu den tatsächlichen Praktiken dieses Autors 
stehen.“16 Um die Trennung von Kunst und Leben aufzulösen, muss demnach 
ein gewisses Maß an Identität von Person und Figur hergestellt werden, das 
durch die Abwesenheit einer kommentierenden Metaposition in ein ‚span-
nungsreiches‘ Verhältnis zu den fiktionalisierten Abweichungen tritt. Dies ist 
bei Maack und Melle aber nicht der Fall: Abweichungen zwischen Realität und 
Fiktion werden als solche nicht prominent inszeniert. Zugleich würde wohl 
keiner der Autoren bestreiten, dass im eigenen Werk eine ontologische Grenze 
zwischen Realität und Fiktion besteht, weswegen sie auch gewillt sind, als Au-
toren eine Metaposition gegenüber ihren literarischen Figuren einzunehmen. 
Dennoch bleiben sie, dadurch, dass kein Spiel mit Identität und Nichtidentität 
von Person und Figur inszeniert wird, sozusagen gezwungenermaßen in charac-
ter. 

Das hier beschriebene Verfahren ließe sich im Gegensatz zur ‚schalkhaften‘ 
und spielerischen Autofiktion als engagierte Autofiktion bezeichnen, da die 
hybriden Figuren Maacks und Melles im Dienst stehen, die real stattgefundene 
Depressionserfahrung in einem berichtenden Modus, der literarische Mittel 
zulässt, auf glaubwürdige und nachvollziehbare Weise zu vermitteln. Dieser 
Trend des Autofiktionalen nach den Ironie-Exzessen der Pop-Literatur wird 
auch von Florian Gödel und Christian Lamp im Blick auf die „Figur des Zeugen“ 
benannt, der „mit Vorliebe autofiktional die Realität des Gesagten verbürgt und 
Erfahrungen zur Schau stellt“. Ein „neues ‚intensives Sprechen‘“ werde eta-
bliert, das „genau wie der Zeuge Realität verbürgen soll.“17 In Gödels und Lamps 
Beitrag kommt diese Tendenz in Zusammenhang mit der Strömung der New 
Sincerity zur Sprache, die Thomas Melle in Der gerade Satz folgendermaßen 
kommentiert: 

Wie kommt es zu diesem neuen Interesse an vermeintlich Echtem, Realem? Und wieso 
feiere ich selbst die Literatur eben nicht als Feld der Lüge, als Orgie des Als-Ob, sondern 

|| 
15 Kreknin: Autofiktion, S. 208. 
16 Sabine Kyora: Subjektform ‚Autor‘? Einleitende Überlegungen. In: Subjektform Autor. 
Autorschaftsinszenierungen als Praktiken der Subjektivierung. Hg. v. ders. Bielefeld 2014, 
S. 11–20, hier S. 15 f. 
17 Florian Gödel/Christian Lamp: Realität. In: Literaturtheorie nach 2001. Hg. v. Patrick Dur-
del u. a. Berlin 2020, S. 109–116, hier S. 112. 



204 | Till Huber 

denke, Literatur müsse, wie künstlich auch immer, auf Wahrhaftigkeit abheben, auf eine 
ernsthafte Bemühung, der Wirklichkeit irgendwie habhaft zu werden?18 

Die ‚ernsthaften Bemühungen‘ Maacks und Melles scheinen trotz der Probleme 
bei der Vermittlung von Depressionserfahrungen Früchte zu tragen. So beurteilt 
Dietmar Dath als Rezensent von Maacks Depressions-Text die kommunikative 
Funktion des Autofiktionalen als gelungen: „Der Mensch da ist anders, ich ver-
stehe nicht, wie er empfindet, aber dass ich das nicht verstehe, weiß ich jetzt, 
als Ergebnis von Kommunikation, Sprache, Literatur.“19 Im Zuge der neuen 
Aufrichtigkeit von Maacks und Melles autofiktionalem Schreiben über Depres-
sion scheint es keinen Grund zu geben, den Erzählern nicht zu glauben, zumal 
beide psychisch erkrankten Figuren ihre eigene Wahrnehmung fortan anzwei-
feln und so ‚zuverlässig‘ ihre Unzuverlässigkeit reflektieren. 

Als Strategie der Zeugenschaft tritt in beiden Texten die Datierbarkeit der 
Ereignisse hinzu. Maacks Text hat über weite Strecken die Form des Tagebuchs, 
das im Unterschied zur Autobiographie „nicht retrospektiv“ verfährt und „mit 
seinen Eintragungen […] von Tag zu Tag fort[schreitet]“,20 gleichwohl enthält 
Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein auch retrospektive Passagen 
(vgl. etwa WNG 63 f.). Mit konkreten Datierungen liefert Maack eine Chronik der 
Erkrankung, die im Zusammenhang mit den Klarnamen der Familienmitglieder 
die Erlebnisse der depressiven Maack-Figur beglaubigt: „Im Frühling zweitau-
sendsiebzehn beende ich meine wöchentlichen Stunden bei der Ärztin. Check. 
Zwei Monate später beginne ich damit, meine Medikamente auszuschleichen. 
Check.“ (WNG 87) 

Die Welt im Rücken kann im engeren Sinne als Depressions-Memoire be-
zeichnet werden. Im Gegensatz zur Autobiographie, von Philippe Lejeune defi-
niert als „Rückblickende Prosaerzählung einer tatsächlichen Person über ihre 
eigene Existenz, wenn sie den Nachdruck auf ihr persönliches Leben und insbe-

|| 
18 Melle: Der gerade Satz, S. 4 f. 
19 Dietmar Dath: Wertvoller als Lebenshilfe. Benjamin Maack erzählt in „Wenn das noch geht, 
kann es nicht so schlimm sein“ von einer Depression. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
05.03.2020, S. 10. 
20 Martina Wagner-Egelhaaf: Autobiographie [2000]. Stuttgart/Weimar 22005, S. 6. Frank 
Zipfel bemerkt, dass letztlich auch Tagebuch-Einträge als retrospektiv zu erachten sind, da „für 
alle Narration der Grundsatz der Erzähllogik gilt: erst erleben, dann erzählen.“ (F. Z.: Autofik-
tion. Zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität? In: Grenzen der 
Literatur. Zu Begriff und Phänomen des Literarischen. Hg. v. Fotis Jannidis, Gerhard Lauer u. 
Simone Winko. Berlin 2009, S. 285–314, hier S. 287). 
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sondere auf die Geschichte ihrer Persönlichkeit legt“,21 verfahren Memoiren retro-
spektiv, beschreiben aber nicht die Geschichte einer Persönlichkeit. Nach Mar-
tina Wagner-Egelhaaf enthalten sie „Gedanken, Erinnerungen und Beobach-
tung meist einer Figur des öffentlichen Lebens zu ihrer Zeit, Begegnungen mit 
anderen Persönlichkeiten“ 22 Dies erscheint in Bezug auf Die Welt im Rücken 
zutreffend, da retrospektiv weniger die ‚Geschichte der Persönlichkeit‘, sondern 
dezidiert die depressive bzw. bipolare Störung fokussiert und die Melle-Persona 
als öffentliche Figur eines manisch-depressiven Autors in der Gesellschaft ge-
zeigt wird. Dabei finden sich auch Jahreszahlen und datierbare Zyklen be-
stehend aus Manie, Depression und Remission. Sogar Tagebuchaufzeichnungen 
werden in den Text montiert, deren wirrer Inhalt als Schreiben ‚aus der Manie 
heraus‘ formal davon begleitet wird, dass vom Block- in den Flattersatz gewech-
selt wird (WR 27–32).23 Die beglaubigende Datierung wird wiederum unterlau-
fen, wenn sich bei Melle eine poetologisch zu lesende Passage findet, in der sich 
der Ich-Erzähler selbst als „Gestalt aus Gerüchten und Geschichten“ beschreibt: 

Ich bin zu einer Gestalt aus Gerüchten und Geschichten geworden. Jeder weiß etwas. Sie 
haben es mitbekommen, sie geben wahre oder falsche Details weiter, und wer noch nichts 
gehört hat, dem wird es hinter vorgehaltener Hand kurz nachgereicht. In meine Bücher ist 
es unauslöslich eingesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen doch, es dia-
lektisch zu verhüllen. So geht es aber nicht weiter. Die Fiktion muss pausieren (und wirkt 
hinterrücks natürlich fort). (WR 17) 

Eine autofiktionale Figur ließe sich als eine ebensolche ‚Gestalt aus Gerüchten 
und Geschichten‘ fassen, zugleich zeigt die Passage den Autor Melle als (be-
rüchtigte) Figur des öffentlichen Lebens. Was hier nicht genau benannt wird 
(„es“), meint die wirren Aktionen des paranoiden Manikers. 

|| 
21 Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt [1975]. In: ders.: Der autobiographische Pakt. 
Aus dem Französischen von Wolfram Bayer u. Dieter Hornig. Frankfurt a. M. 1994, S. 13–50, 
hier S. 14. 
22 Wagner-Egelhaaf: Autobiographie, S. 6. 
23 Die Form des Tagebuchs ähnelt in der Notation der Uhrzeiten am Anfang der Einträge dem 
auch auf S. 28 erwähnten Abfall für alle (1999) von Rainald Goetz. 
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3 Der Depressive als autofiktional-intertextuelle 
Medien-Persona 

Es wurde argumentiert, dass es sich weder bei Die Welt im Rücken noch bei 
Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein um „radikale[] Varianten der 
Autofiktion“24 handelt, dass gleichwohl Merkmale des Autofiktionalen vorhan-
den sind. Diese zielen offenbar nicht darauf ab, die Grenze zwischen Person und 
Figur spielerisch verschwimmen zu lassen, sondern die Depressionserfahrung, 
wie es im Duktus der Autoren heißt, „ehrlich“25 und „wahrhaftig“26 zu vermit-
teln. 

Wagner-Egelhaaf weist darauf hin, dass das Changieren zwischen Fakt und 
Fiktion als Grundvoraussetzung autobiographischen Schreibens unter den Be-
dingungen des linguistic turn gelten kann: 

Autofiktion – das heißt: sich nicht mehr an der Grenze abarbeiten müssen, die vermeint-
lich zwischen fiktionaler und autobiographischer Darstellung besteht. Wir wissen, dass es 
die Sprache ist, die unsere Wirklichkeit konstituiert. Aus diesem Wissen resultiert die Li-
zenz, (s)ein Leben (oder auch nur Teile daraus) zum Roman zu machen und – bei Bedarf – 
das Bild eines Lebens daraus zu gewinnen.27 

Hinzu kommt, dass sich Maack und Melle, ob als Autoren oder als literarische 
Figuren, literaturwissenschaftlich ausschließlich als medial vermittelte Figuren 
beobachten lassen.28 Moritz Baßler prägt im Kontext von Autorschaft unter den 
allgegenwärtigen Bedingungen der Popkultur den Begriff der „Medien-
Persona[]“ und nennt als Beispiel den „späte[n] Heiner Müller (mit Hornbrille, 
Lederjacke, Zigarre und Whiskyglas)“. Eine solche Persona lasse sich „nicht 
mehr [als] Instanz hinter […] dem Text begreifen, sondern wird selber lesbar als 
Text“.29 Auch in diesem Sinne können die von Maack und Melle entworfenen 

|| 
24 Kreknin: Autofiktion, S. 201. 
25 Maack/Heimann: Interview. 
26 Melle: Der gerade Satz, S. 9, passim. 
27 Martina Wagner-Egelhaaf: Autofiktion oder: Autobiographie nach der Autobiographie. 
Goethe – Barthes – Özdamar. In: Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Bd. 1: Grenzen der Identität und Fiktionalität. Hg. v. Ulrich Breuer u. 
Beatrice Sandberg. München 2006, S. 353–368, hier S. 368. 
28 Vgl. Kreknin: Autofiktion, S. 205. 
29 Moritz Baßler: Mythos Intention. Zur Naturalisierung von Textbefunden. In: Theorien und 
Praktiken der Autorschaft. Hg. v. Matthias Schaffrick u. Marcus Willand. Berlin/Boston 2014, 
S. 151–168, hier S. 165. Wohlgemerkt geht es Baßler nicht darum, Müllers Werk als Pop oder ihn 
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Figuren als autofiktional bezeichnet werden: Wir kennen nur die medial vermit-
telten Inszenierungen, durch die sich die autofiktionalen Personae Maack/Melle 
gerade auch außerhalb der Literatur konstituieren: „Das Konzept der Autofik-
tion kann beschreiben, wie sich die Autor/innen nicht nur in ihren eigenen 
Texten herstellen, sondern auch wie ihre Webseiten, Blogs und Social-Media-
Profile, ihre Zeitungsinterviews und Fernsehauftritte daran beteiligt sind, sie als 
öffentliche Figuren zwischen Literatur und Alltagswirklichkeit zu formen.“30 

Es lässt sich belegen, dass Benjamin Maack in seinen Auftritten zur Konsti-
tution einer depressiven Persona beiträgt. In mehreren Interviews, die in die 
Zeit des Corona-Lockdowns fallen und somit von zuhause aus absolviert wer-
den, sieht man Maack in einer dunklen Kellerwerkstatt. Im Video-Interview 
fragt Volker Weidermann im Scherz, ob es sich um einen unterirdischen Bunker 
handle, woraufhin Maack aufklärt, dass dies seine Werkstatt sei, die er auch als 
Ort zum Schreiben nutze.31 Ein solcher Arbeitsplatz, der im besagten Video-Chat 
einen geradezu ‚unliterarischen‘ Kontrast zum Bücherwand-Hintergrund des 
Spiegel-Literaturkritikers bildet, impliziert die harte Arbeit des Schriftstellers, 
zugleich entspricht der Interviewort auch dem trostlosen Zustand des Ich-
Erzählers wie auch der klaustrophobischen Atmosphäre des Psychiatrie-
Settings in seinem Text (Abb. 1). Maacks Arbeitsplatz kommt auch gleichsam 
metaleptisch im literarischen Text vor: „Ich tippe diesen Text und plötzlich 
hockt Wolf vor meinem Kellerfenster, und ich winke und lächle.“ (WNG 308) Im 
April 2021 nahm Maack zudem an einer Online-Diskussionsrunde mit den Auto-
rinnen Jana Seelig und Katrin Weßling sowie dem taz-Redakteur Jens Uthoff 
zum Thema „Schreiben über die eigene Psyche“ teil. Als metaleptische Steige-
rung des Keller-Interviews meldete sich Maack nun per Videochat direkt aus der 
psychiatrischen Klinik. Das Setting wurde von der Gesprächsrunde sogleich 
thematisiert, unter anderem ging es in dem Gespräch um die gelbe (beruhigen-
de) Wandfarbe und das ebenso beruhigende Monet-Seerosenbild im Hinter-
grund.32 

|| 
als Pop-Autor zu bezeichnen, sondern um die Rezeption der Müller’schen Autorinszenierungen 
als Medien-Persona. 
30 Kreknin: Autofiktion, S. 202. 
31 Volker Weidermann: Im Lockdown unter Depressionen. Eine Videoschalte aus dem 
Homeoffice von Volker Weidermann [Interview mit Benjamin Maack]. 30.03.2020. 
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/benjamin-maack-mit-depressionen-im-lockdown-a-
f025878f-b20e-4afe-9d39-543a3464eaf6 (Letzter Zugriff: 22.08.2022). 
32 Literaturforum im Brecht-Haus: Schreiben über die eigene Psyche. Mit Benjamin Maack, 
Jana Seelig und Kathrin Weßling. 28.04.2021. https://www.youtube.com/watch?v=FzprD0Y1
RAQ (Letzter Zugriff: 22.08.2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=FzprD0Y1RAQ
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Auch im literarischen Text dient das Setting der psychiatrischen Klinik 
einer weiteren autofiktionalen Autorinszenierung: In der stationären Therapie 
beschäftigt sich die Maack-Figur mit Sticken und wählt als Motiv Britney-
Spears: 

Ich sticke Britney Spears. Ich habe so was noch nie gemacht. Für jeden Stich, der einiger-
maßen gelingt, muss ich zwei wieder auftrennen. Aber das macht gar nichts. Ich mag das. 
Dass falsch kaum schlimmer ist als richtig, beruhigt mich. Sticken ist eine Zeitmaschine. 
Ich fange an und schaue hoch, schaue auf die Uhr, und es sind zwei Stunden vergangen. 
(WNG 104) 

Das Klein-Klein des Stickens und die deprimierende Atmosphäre der „Kreativ-
werkstatt“ (WNG 73) stehen im Gegensatz zum Motiv des glamourösen Mega-
stars Britney, der allerdings selbst mit psychischen Problemen zu kämpfen hatte 
und insofern nicht nur als Fremdkörper im Psychiatrie-Setting gelten kann. Die 
Tatsache, dass der Ich-Erzähler am Sticken Gefallen findet, korrespondiert mit 
seinem erklärten Therapieziel: „Und dann könnte ich hier rausgehen und ir-
gendwo funktionieren. Irgendwie. Bevor sie mich hier rauswerfen.“ (WNG 61) 
Beim Sticken kann der Ich-Erzähler in Ruhe ‚funktionieren‘, es verschafft ihm 
Linderung von dem quälenden Gedanken, nicht krank genug für einen stationä-
ren Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik zu sein. Das Sticken wie auch der 
Wunsch, ‚irgendwie zu funktionieren‘ zeigen das depressive Denken des Ich-
Erzählers in Abgrenzung zu Autorinszenierungen eines früheren, scheinbar 
‚gesunden‘ und in Sachen Popkultur bewanderten Benjamin Maack, der einen 
Gedichtband mit dem Titel Du bist es nicht, Coca Cola ist es (2004) veröffentlicht 
hat und mit dem Musiker Bernd Begemann als Urheber des Film-Podcasts Oh-
rensessel in Erscheinung trat.33 Nun beim Sticken der Pop-Ikone angekommen 
zu sein und zu behaupten, „Ich mag das“ (WNG 104), kommt einem „Klein-
heitswahn“34 des depressiven Pop-Experten Maack gleich. Der Ich-Erzähler 
resümiert denn auch, die gestickte Britney sei „so nutzlos wie ich“ (WNG 104). 
Im Kontext des Autofiktionalen sei bemerkt, dass das Foto eines gestickten 
Britney-Kissens (Abb. 2) auf der Hörspiel-Website des NDR abgebildet ist und 
als ‚Beleg‘ der Identität von Person und Figur dient.35 Schon im literarischen 

|| 
33 Vgl. https://bernd-begemann.de/2006/02/07/ohrensessel-die-gemuetliche-filmlounge-mit-
bernd-begemann-3/ (Letzter Zugriff: 22.08.2022). 
34 Sigmund Freud: Trauer und Melancholie [1917]. In: ders.: Studienausgabe. Bd. 3: Psycholo-
gie des Unbewußten. Hg. v. Alexander Mitscherlich, Angela Richards u. James Strachey. Frank-
furt a. M. 1975. S. 197–212, hier S. 200. 
35 Die Bildunterschrift lautet: „In der Therapie lernt Benjamin Maack zu sticken. Dort ent-
steht, u. a., das Britney Spears-Stickereimotiv für ein Kissen“. https://www.ndr.de/

https://www.ndr.de/ndrkultur/sendungen/hoerspiel/Hoerspiel-Wenn-das-nochgeht,sendung1008966.html
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Text macht der Ich-Erzähler beim Sticken und gleichzeitigen Hören des Sound-
tracks von Ziemlich beste Freunde, der selbst auf eine Krankengeschichte (Quer-
schnittslähmung) verweist, auf Folgendes aufmerksam: „Jetzt mit dem Sound-
track fühlen Britney und ich uns an wie eine ein bisschen zu offensichtliche 
Inszenierung. […] Als wären wir hier nur gefangen, damit noch ein emotionaler 
Moment, noch eine liebenswerte Pointe passiert.“ (WNG 73) Die kuriose Mi-
schung aus Hochglanz-Pop-Welt und Beschäftigungstherapie wird vom Ich-
Erzähler reflektiert und ließe sich in Verbindung mit dem Foto des Kissens tat-
sächlich als autofiktionale Pointe an der Schnittstelle von Depression und Pop 
lesen. Dabei wird die Beschäftigungstherapie des depressiven Pop-Experten, 
der in gesundem Zustand unterfordert sein dürfte, noch darin fortgesetzt, dass 
der Ich-Erzähler zu den zitierten Versen der Britney-Ballade Everytime („Every 
time I try to fly I fall / Without my wings / I feel so small / I guess I need you, 
baby“) eine deutsche Übersetzung liefert. Die Britney-Episode zeigt, dass die 
Konstitution einer depressiven Persona nicht nur im Grenzbereich von Fakt und 
Fiktion, sondern auch im Verweis auf bestimmte Intertexte erfolgt. Diese tragen 
dazu bei, dass die von Baßler benannte Medien-Persona „eine spezifische Dis-
kurskonstellation, eine Systemstelle im medialen Feld [codiert]“.36 

Die intertextuellen Verweise von Wenn das noch geht, kann es nicht so 
schlimm sein und Die Welt im Rücken sind teilweise selbst im Bereich des Auto-
fiktionalen angesiedelt. So findet sich bei Maack und Melle ein Bezug auf die 
depressive Persona David Foster Wallace.37 Insbesondere Maacks Bericht erin-
nert an den Duktus von Wallaces Erzählung The Planet Trillaphon As It Stands 
In Relation To The Bad Thing (1984), denn in beiden Texten wird ein desolater 
Zustand in abgeklärter Weise beschrieben. Auch die Hauptfiguren ähneln sich 
hinsichtlich ihres Reüssierens im beruflichen und akademischen Kontext, ein 
Erfolg, der sich mit psychischen Krisen abwechselt. In beiden Texten kommt es 
ferner in ähnlichem Wortlaut zu Personifikationen der Depression: „[I]ch weiß, 
dass an irgendeiner Ecke der schlimme Moment wartet, dass irgendwo ein mies 
bezahlter Typ im Zombiekostüm steht, der mich plötzlich packt“ (WNG 31, Herv. 
T. H.). In Wallaces Erzählung geht der Ich-Erzähler mit seiner Depression auf 

|| 
ndrkultur/sendungen/hoerspiel/Hoerspiel-Wenn-das-noch-geht,sendung1008966.html (Letzter 
Zugriff: 01.09.2022). 
36 Baßler: Mythos Intention, S. 165. 
37 Vgl. Melle: Der gerade Satz, S. 5–7. 

https://www.ndr.de/ndrkultur/sendungen/hoerspiel/Hoerspiel-Wenn-das-nochgeht,sendung1008966.html
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Reisen: „In December the Bad Thing and I boarded a bus to go from Rhode Is-
land to New Hampshire for the holiday season.“38 

Die Abgeklärtheit beim Schreiben über Depression zeigt sich insbesondere, 
wenn auf nüchterne Weise existenzielle Isolationserfahrungen dargestellt wer-
den, die den jeweiligen Ich-Erzähler als von der ‚eigentlichen‘ Welt abgeschottet 
beschreiben. Das Erzähler-Ich bei Maack stellt unter Antidepressiva fest, dass 
„ich ein paar Dinge, die das Menschsein ausmachen, grad nicht mehr mitfühlen 
kann. Dass ein paar Verbindungen zwischen mir und der Welt gekappt sind.“ 
(WNG 241) Auch sieht der Ich-Erzähler die Welt mit einer „Nanoversiegelung“ 
überzogen, die „mich an dieser so sauberen, schönen, richtigen, die mich an 
der Welt all der Menschen, die so sauber, schön und richtig sind, abperlen 
lässt“. Die Welt sei für den Ich-Erzähler nur „Oberfläche einer Welt“, die sich 
„für mich nicht wie eine Welt anfühlt und die sich niemals öffnen wird“, er 
fühle sich „hier irgendwo verkantet, abgeschottet und ferngehalten“ (WNG 194). 

Bei Wallace wird das depressive Bewusstsein wiederum unter Einfluss von 
Antidepressiva dahingehend beschrieben, dass sich der Erzähler auf einem 
anderen Planeten isoliert verortet: 

I’ve been on antidepressants for, what, about a year now, and I suppose I feel as if I’m 
pretty qualified to tell what they’re like. They’re fine, really, but they’re fine in the same 
way that, say, living on another planet that was warm and comfortable and had food and 
fresh water would be fine: it would be fine, but it wouldn’t be good old Earth, obviously. I 
haven’t been on Earth now for almost a year, because I wasn’t doing very well on Earth. 
I’ve been doing somewhat better here where I am now, on the planet Trillaphon, which I 
suppose is good news for everyone involved.39 

Hier wird die Nüchternheit der Beschreibung durch einen kolloquialen Gestus 
(‚They’re fine, really‘) und Untertreibung (‚I wasn’t doing very well‘) realisiert. 
Bei Maack heißt es über den Psychopharmaka-Konsum ähnlich abgeklärt, die-
ser sei „[s]chon bedrohlich und scheiße, aber irgendwie auch ein interessantes 
Experiment.“ (WNG 18) Wenn der Ich-Erzähler bemerkt, die Namen der Antide-
pressiva Venlafaxin und Paroxetin seien „Namen wie Science-Fiction-Planeten“ 
(WNG 117) wird der gravitätische Umgang mit der Krankheit vermieden und in 
ein intertextuelles Spiel mit Wallace’ Text überführt.40 
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38 David Foster Wallace: The Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing. In: 
The Amherst Review. Volume XII (1984). S. 26–33, hier S. 30, Herv. T. H. 
39 Ebd., S. 26. 
40 Zur Ästhetisierung von Depression und Melancholie in Verbindung mit Himmelskörpern 
vgl. Till Huber/Immanuel Nover: Von der Erschöpfung zur Depression. Überlegungen zu einer 
Ästhetik des Depressiven anhand von Lars von Triers Melancholia. In: Erschöpfungsgeschich-
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Auch an anderer Stelle kommt eine ‚Ästhetik der Antidepressiva‘ zur Spra-
che, die autofiktional und intertextuell realisiert wird. Maacks Erzähler spricht 
von „[z]wei weinrote[n] Rettungsbojen am Morgen“, hinzu kommen „ein klei-
ner, kalter Vollmond, der mich ins Bett bringt“ und „zwei längliche, weiße Pil-
len, eine morgens, eine abends, zweimal zwei Parallelen, dich sich an ihren 
Enden in einem Halbkreis schließen.“ (WNG 227) Nachdem Maacks Erzähler-Ich 
in seiner initialen Krise einen „Tunnel unter dem Fluss“ (WNG 7) passiert, der 
an den Hamburger Elbtunnel erinnert, spricht er in maritimer Metaphorik (wie 
schon im Fall der ‚Rettungsboje‘) von seinem Gehirn als „Hafen“. Die Ästhetik 
des Depressiven wird somit in Bezug auf den realweltlichen Wohnort des Autors 
entfaltet: „[D]ie Tabletten laufen ein und laufen aus und importieren Stabilität 
und Nebenwirkungen und nehmen wahllos Gefühle mit aufs Meer, wo sie 
Schiffbruch erleiden, um bald darauf halbtot angespült zu werden.“ (WNG 227) 
Ebenfalls mit maritimer Anmutung beschreibt der Ich-Erzähler in Die Welt im 
Rücken die äußere Form des Beruhigungsmittels Tavor: „Ich hatte die Tabletten 
genommen, große, brotförmige Schiffe und kleine, blaue Münzen.“ (WR 118) 
Tavor wiederum findet auch bei Maack mehrfach Erwähnung (vgl. WNG 118, 
175, 201), und es scheint, als hätten die bei Melle so bezeichneten ‚blauen Mün-
zen‘ auch ihren Weg auf das Cover von Wenn das noch geht, kann es nicht so 
schlimm sein gefunden (Abb. 3), das mit seinem weißen Hintergrund insgesamt 
medizinisch anmutet und dessen ‚harte‘ serifenlose, leicht abblätternde Versa-
lien als typographisches Pendant zur gnadenlosen Selbstverurteilung des Ich-
Erzählers bzw. dessen Ich-Zerfall gelesen werden können. Neben dem Bezug auf 
Die Welt im Rücken finden sich weitere Passagen, in denen die Medikamente im 
Modus der Intertextualität verhandelt werden: 

Die Wirkung von Lithium ist keine Ahnung und irgendwas mit, dass man sich nicht mehr 
umbringen will. Außerdem haben Nirvana einen Song so genannt. Das macht Lithium 
zum Rockstar unter den Psychopharmaka. Wenn du Lithium sagst, denken alle so, Whoa! 
Super! Ist das nicht das geile Zeug, das auch Kurt Cobain nicht geholfen hat?! (WNG 228) 

|| 
ten. Kehrseiten und Kontrapunkte der Moderne. Hg. v. Jan Gerstner u. Julian Osthues. Pader-
born 2020, S. 189–207, hier S. 198 f. 
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Abb. 1: Benjamin Maack gibt Interviews aus seiner Werkstatt. Im Video-Chat mit Volker Wei-
dermann (Der Spiegel): „Im Lockdown unter Depressionen“, 30.03.2020. 

 

Abb. 2: Foto des Britney-Kissens, vom Autor zur Verfügung gestellt (Foto: Benjamin Maack). 
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Abb. 3: Cover von Maacks Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein. © Suhrkamp 
Verlag. 

Wie bei Maack und Wallace wird auch in Melles Die Welt im Rücken die Erfah-
rung der Isolation thematisiert und mit einem intertextuellen Verweis auf David 
Lynch literarisch umgesetzt. Die Distanz zur Welt kommt hier durch das Bild des 
Depressiven als unbelebtes Ding zustande, das sich als abgetrennt von der 
‚Klasse der Menschen‘ erachtet: 
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Ich sitze da und bin ein Gegenstand. Ich gehöre nicht mehr zur Klasse der Menschen, son-
dern zu der der unbelebten Gegenstände, Dinge, Objekte: seelenlos und tot. Die Menschen 
um mich herum sind, obwohl ich es besser weiß, ebenfalls nur noch unbelebte Gegen-
stände. Ihre Worte […] erreichen mich kaum. Ich weiß, es ist nicht so, aber ich kann es 
nicht anders fühlen. Ich bin aus Holz, aus Stahl, aus Plastik, meine Adern sind Kabel. Ich 
kann nichts mehr spüren außer Trauer. Das Universum, in dem ich sitze, ist winzig und 
regungslos kalt. […] Die Lüftungsanlage summt wie in einem Film von David Lynch, ein 
gefühlloses, leeres Hintergrundrauschen. Ich gehe auf Toilette, die Lüftung schaltet sich 
an und kündet von nichts. Ich höre sie immer, sie ist wie ein zwanghafter Spottreflex, der 
keinen Gegenstand hat. (WR 114) 

Insgesamt handelt es sich bei Die Welt im Rücken um den am stärksten intertex-
tuell verdichteten Text der hier behandelten Depressionsnarrative, was biswei-
len einen lustigen, anti-gravitätischen Effekt zur Folge hat: „Der erste Aufent-
halt in einer psychiatrischen Klinik ist meist traumatisch. […] Hier hilft kein 
Foucault, kein Durchbuchstabieren der diskursiven bis handfesten Machtver-
hältnisse und Ausschlussmechanismen“ (WR 32). 

Zudem zeigt Melle, dass die Attraktionskultur des Pop nicht unbedingt ein 
Fremdkörper in der Darstellung psychischer Erkrankung sein muss und in Die 
Welt im Rücken vielfach als Materialgrundlage dient. War es bei Maack Britney 
Spears, die einen ‚Auftritt‘ in der Psychiatrie hat, so berichtet das manische Ich 
bei Melle von der Zeit „[a]ls ich Sex mit Madonna hatte“ (WR 11); der Ich-
Erzähler trifft in seinen Wahnvorstellungen weitere Pop-Diven wie Björk (WR 11) 
und Courtney Love (WR 12) und wird von MCA (Beastie Boys) und Werner Her-
zog verfolgt (WR 13). Der durch seine Krankheit unzuverlässig gewordene Er-
zähler berichtet von mal mehr, mal weniger glaubwürdigen Begegnungen mit 
diversen Persönlichkeiten aus der (Pop-)Kultur. So lässt sich das Zusammentref-
fen mit Pablo Picasso im Berliner Club Berghain leicht als Wahnvorstellung 
erkennen, die auch als solche vom Ich-Erzähler reflektiert wird: „Dann sah ich 
Picasso und wurde fuchsteufelswild. Man muss sich vor Augen führen, wie irre 
jemand sein muss, wenn er sich einbildet, den maßgeblichen, längst verstorbe-
nen Künstler des vorigen Jahrhunderts als mitteljungen Mann in einem Berliner 
Technoclub zu erblicken.“ (WR 271) Plausibler erscheinen die Begegnungen mit 
anderen Pop-Personae wie Christoph Schlingensief (WR 232) und Christian 
Kracht (WR 99 f.). Das Erzähler-Ich benennt seine „Fixiertheit auf Berühmte und 
Prominente, die auch schon in meinen gesunden Zeiten über das gewöhnliche 
Maß hinausgeht. Eine seltsame Eitelkeit spricht daraus, eine Sehnsucht nach 
Zugehörigkeit und Größe.“ (WR 272 f.) Der Diskurs des Ich-Erzählers ist geprägt 
von der ständigen Erwähnung solcher Celebrities. Aus dem Bereich der Litera-
tur-, Pop-, Film- und Theaterszene kommen ca. 100 verschiedene Namen des 
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öffentlichen Lebens (u. a. auch als Figuren) vor – von Theodor W. Adorno bis 
Juli Zeh. 

Das Eintreten der depressiven Phase zeigt sich dadurch, dass die Fixierung 
auf Pop-Celebrities wie auch das besessene Schreiben und Lesen ausbleibt: „Ich 
weiß nichts mehr anzufangen mit nichts, nicht mit den Liedern, nicht mit den 
Büchern, nicht mit den Filmen.“ (WR 117) Im Abklingen der Depression gelingt 
es dem Ich-Erzähler dagegen, ebendiese Dinge wieder lustvoll zu besetzten: 
„Die Medikamente ließ ich irgendwann weg und setzte stattdessen auf die hei-
lende Wirkung von Bier, Lektüre und Musik. Ich spürte mich wieder.“ (WR 130) 
Mit seinem Freund Aljoscha begibt sich der Ich-Erzähler wieder „auf die Jagd 
[…] nach irgendeiner Form von flüchtigem Glück, ob in der Kunst, im Kino, im 
Gespräch oder in der Musik.“ (WR 130) Es ist bezeichnend, dass der 1975, im 
Geburtsjahr des Autors Melle veröffentlichte ABBA-Song Fernando, ein „flaches, 
plüschiges Popversprechen“, die Melle-Figur in letzter Sekunde bewegt, nicht 
Selbstmord zu begehen, denn die „Möglichkeit von Glück“, eines „harmoni-
schen Zusammenlebens“ hatte sich „im letzten Moment ins sterbende Bewusst-
sein geschoben durch einen Song, den ich nicht mochte“ (WR 201). Die Depres-
sion des Ich-Erzählers wird auf diese Weise umfassend intertextuell und mit 
Bezug auf Pop literarisch realisiert – und zwar mit einem hohen Grad an all-
tagsweltlicher Referentialität, handelt es sich doch bei den genannten Pop-
Celebrities vielfach um Personen, die im Berlin der Jahre 1999–2016 als Setting 
von Die Welt im Rücken und Alltagswelt des Autors Melle, präsent waren. 

4 Inszenierungen der Kleinheit 

„I feel so small“ – das oben erwähnte Britney-Zitat zeigt an, dass die Depres-
sionserfahrung in den untersuchten Texten einer Kleinheits- und Selbsternied-
rigungsphantasie gleichkommt. Es soll abschließend gezeigt werden, dass die-
ser Komplex wiederum mit autofiktionalen Mitteln umgesetzt wird. 

In Die Welt im Rücken wird Depression vor allem als Zustand nach der Manie 
konstruiert. Dabei nimmt die Darstellung der manischen Phasen auf Ebene des 
discours wesentlich mehr Raum ein als die Depression und die Remission. De-
pression bleibt dabei stets schamhaft auf die manischen Phasen bezogen: 

Ich verschwinde stündlich in dieser Schande. Augenblicke schwappen hoch, morbide Ge-
dankenstränge, Fehlgedanken, Fehlsysteme. Vor allem immer wieder Momente, Situatio-
nen und Aktionen voller Abnormitäten und Lächerlichkeiten. Das war alles ich? Flash-
backs, Augenschließen, Schamwellen. Ich kann mich nicht einmal davon distanzieren, 
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kann das eigene Verhalten nicht „bizarr“ oder „absurd“ nennen, ich kann es nicht objek-
tivieren oder von mir fernhalten, so schwach bin ich. (WR 115) 

Vielfach liefern die Aussagen der Ich-Erzähler bei Maack und Melle eine Veran-
schaulichung von Freuds Merkmalskatalog des Depressiven: „Der Kranke schil-
dert uns sein Ich als nichtswürdig, leistungsunfähig und moralisch verwerflich, 
er macht sich Vorwürfe, beschimpft sich und erwartet Ausstoßung und Strafe. 
Er erniedrigt sich vor jedem anderen, bedauert die Seinigen, daß er an seine so 
unwürdige Person gebunden sei.“41 Auch Maacks Ich-Erzähler bemitleidet Per-
sonen, die mit ihm zu tun haben: „Allein die Vorstellung, von anderen angese-
hen zu werden, lässt Panik in mir aufsteigen. Unmöglich, dass die nicht erken-
nen, wie wenig und falsch, wie widerlich ich bin.“ (WNG 36). Zudem zieht der 
Ich-Erzähler allen Ernstes in Betracht, dass er ein „Simulant“ (WNG 18) sein 
könnte (wie auch schon im Titel angedeutet wird): 

Lässt deine Familie im Stich, machst es dir mit einem leckeren Eis gemütlich, versteckst 
dich im Krankenhaus vor deinem Leben, vor deiner Verantwortung als Vater, vor deiner 
Verantwortung Friederike und deinen Kollegen gegenüber und feierst deine Wehwehchen 
mit einem leckeren Eis. Einer wie du sollte gar nicht hier sein dürfen, und wenn du schon 
mal drüber nachgedacht hättest, dich hier ein bisschen anzustrengen, wärst du längst 
nicht mehr hier. Aber was sollte ein Waschlappen wie du da draußen schon machen. Bleib 
halt hier, verkriech dich weiter mit deiner peinlichen, kleinen Traurigkeit und bemitleide 
dich selbst. Typen wie du bringen mich zum Kotzen. (WNG 30). 

Die Selbstverurteilungen des Ich-Erzählers stehen im krassen Kontrast zu sei-
nem beruflichen Erfolg (vgl. WNG 324) und zu denjenigen Passagen, in denen 
die Figur trotz der Erkrankung als Vater präsent ist und in einfühlsamer und 
humorvoller Weise auf seine Kinder zugeht (vgl. etwa WNG 19 f., 308). Im Zuge 
der Selbstverkleinerung interveniert der Ich-Erzähler gar gegen den Status als 
autofiktionale Persona und will als solche nicht im Text sichtbar werden: 

Nicht deinen Namen hinschreiben, Idiot. Keine Fingerabdrücke hinterlassen, Idiot. Wenn 
du es klug anstellst, hat das hier nichts mit dir zu tun. Wenn du es vernünftig machst, ist 
das hier ein Jedermannstext. Und ein Jedermannstext ist ein Niemandstext. (WNG 154) 

Die Selbstverurteilungen des Erzählers lassen sich auch in den außerliterari-
schen Autorinszenierungen Maacks finden. Die literarische Figur Maack berich-
tet, dass der real existierende Literaturwissenschaftler Hansgeorg Schmidt-
Bergmann ihm die folgende Frage in seiner Funktion als Vorsitzender der Stif-

|| 
41 Freud: Trauer und Melancholie, S. 200. 
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tung des Hermann-Hesse-Literaturpreises gestellt habe: „‚Sagen Sie, Herr 
Maack, schreiben Sie eigentlich noch?‘“ (WNG 323). Schmidt-Bergmann soll die 
Frage gestellt haben, als er Maack in einem Telefonat darüber informierte, dass 
er den Hesse-Förderpreis 2016 gewonnen habe (letzteres entspricht den real-
weltlichen Tatsachen). Die Frage fungiert als Trigger hinsichtlich des Leistungs-
ethos der Maack-Persona, deren Antwort einer Rechtfertigung gleichkommt. Die 
letzte Veröffentlichung des Autors liegt zum Zeitpunkt des Anrufs vier Jahre 
zurück (der Erzählband Monster erschien 2012), und auch der Preisträger selbst 
bemerkt, es sei mithin „[n]icht unberechtigt, mal nachzuhorchen, ob jemand, 
den man für seine schriftstellerische Tätigkeit auszeichnet, auch wirklich noch 
Schriftsteller ist“ (WNG 323). Die Frage bringt das Schriftsteller-Ich in Verlegen-
heit, es handle sich um „die vielleicht schwierigste Frage, die man mir im Mo-
ment stellen kann.“ (WNG 323) 

Im Kontext des Autofiktionalen ist bemerkenswert, dass diese Episode in 
zwei verschiedenen Modi erzählt wird: Zunächst außerhalb des literarischen 
Werks in Maacks Dankesrede bei der Preisverleihung in Karlsruhe, die sich seit 
2016 als Videomitschnitt mehrere Jahre lang, auch nach der Veröffentlichung 
von Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein, auf der Website und dem 
You-Tube-Kanal des mairisch Verlags abrufen ließ und nun bei YouTube als 
„privat“ geführt wird.42 Ebendiese Dankesrede wird mehrmals zum Gegenstand 
von Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm sein und findet sich am Ende 
des Bandes nahezu wörtlich abgedruckt (WNG 323–330). In der Rede erzählt 
Maack in Kurzform von einer Krise, die ihn als erfolgreicher Journalist, Schrift-
steller und Familienvater im Zuge einer schweren depressiven Episode in die 
Psychiatrie und von dort aus durch eine lebensbedrohliche Kopfverletzung, die 
er sich bei der „Volleyballtherapie“ (WNG 326) zuzog, in die Intensivstation 
führte. Die Rede erscheint zunächst redundant, da etwa die ‚Volleyball-Episode‘ 
schon zuvor erzählt wird (vgl. WNG 91 f.), vor allem aber erhält sie dadurch eine 
metaleptische Anmutung, dass der Mitschnitt des realweltlichen Ereignisses 
‚unliterarisiert‘ zum Abgleich via YouTube vorliegt bzw. vorlag. Im literarischen 
Text beschimpft das depressive Ich den Autor Maack, der auf der Bühne steht 
und sich in Remission befindet: 

Manchmal denke ich an den Benjamin aus Karlsruhe, den Glückspilz von der Preisverlei-
hung. Wie er auf dem Podest steht und seine Rede aufsagt. Auf so eine niedliche Art auf-
geregt und unsicher. Auf so eine widerliche Art gesundet. Auf so eine fernsehdokumäßige 
Art der Held seiner eigenen Geschichte, der Bezwinger seiner Krankheit. Kotz. (WNG 266) 

|| 
42 https://www.mairisch.de/2016/12/01/schreiben-sie-noch-herr-maack-benjamin-maacks-
dankesrede-zum-hermann-hesse-literaturförderpreis/ (Letzter Zugriff: 23.08.2022). 
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Im Sinne einer ‚Innenansicht der Depression‘ wird hier das medial vermittelte 
Bild des glücklichen Preisträgers im ‚Außen‘ abgewertet. Die autofiktionale 
Maack-Persona bewegt sich so durch verschiedene mediale Kanäle und fiktiona-
le Modi. Es fällt auf, dass sich der Ich-Erzähler im Zuge des Modus-Wechsels 
zum Objekt, zum ‚Fall‘ macht, was noch dadurch verstärkt wird, dass er im 
folgenden Zitat in der dritten Person von sich spricht: 

Nach der Rede in Karlsruhe haben ihm Leute gratuliert für seinen Mut, so offen mit diesem 
Thema umzugehen. Ja, die Menschen lieben Geschichten mit Happy End. Aber wenn man 
sein Happy End unterwegs verloren hat und die Geschichte auch, wenn man ganz verlo-
ren ist, dann – Ja, dann hat man diesen beschissenen Benjamin, der erst so schlau über 
Depression redet und jetzt nicht kommt und hilft. (WNG 296) 

Maacks literarischer Text liefert in seiner ‚Innenansicht‘ einen Kommentar zur 
medialen inszenierten Autorfigur. Ähnlich wird verfahren, wenn der Ich-
Erzähler den realweltlichen Spiegel-Redakteur Maack angreift: 

Was soll jetzt werden, wo ich schon so lange jeden Tag hierherkomme und so tue, als wäre 
ich ein Redakteur, obwohl ich das längst nicht mehr bin? Wo ich jeden Tag herkomme 
und alle täusche und zu einer einzigen Lüge werde? Ich gehe durch das große Verlagsge-
bäude und denke, hier gehörst du nicht mehr hin und bald werden sie dich kriegen und 
was dann? Dann kommen die breitschultrigen Männer […] und treiben mich an, meine Sa-
chen schneller zusammenzupacken, und führen mich aus dem Gebäude. […] Und die Kol-
legen schauen, schütteln die Köpfe und schenken sich selbst ein Lächeln, weil sie gewusst 
haben, dass es nur eine Frage der Zeit ist. Jetzt haben sie ihn, den Möchtegernredakteur. 
(WNG 48) 

In Variation zu dieser Selbstverurteilung ist zudem die Rede vom „Möchtegern-
depressive[n]“ (WNG 66). Ferner lässt der Ich-Erzähler anklingen, dass sein Text 
von einem Möchtegernschriftsteller verfasst wurde: „Die Sätze, die ich schreibe, 
halten immer weniger zusammen. Sie fühlen sich nicht mehr nach Texten an. 
Nur nach Reihen von Wörtern, die so tun, als wären sie etwas.“ (WNG 37) 

Auch in Melles Text findet sich eine Passage, die beim Ich-Erzähler Scham 
über einen in der Vergangenheit liegenden TV-Auftritt auslöst. Bei seiner Le-
sung im Rahmen des Ingeborg-Bachmann-Preises fügte Melle spontan den Na-
men Juli in seinen Text ein – als Resultat einer Obsession mit der Schriftstellerin 
Juli Zeh: 

[Ich hatte mir vorgenommen], die fiktive Ebene des Textes, den ich in Klagenfurt vorlesen 
würde, kurz zu durchbrechen. Ich tauschte an einer Stelle den Namen der Protagonistin 
Bianca kurzerhand durch ein bedeutungsschweres und doch leichtes, wie ein Anstoßen 
mit dem Ellenbogen gemeintes „Juli“ aus. […]  Wenn ich mich recht erinnere, performte 
ich dabei auf besonders gehemmt-wilde Weise, drückte mit einem affektierten Rucken des 
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Kopfes meine krasse Entschlossenheit zu diesem Durchbruch der Wirklichkeit aus dem 
Fiktiven aus, welchen ich als eigentliche Leistung meiner ganzen Klagenfurt-Erfahrung 
ansah. Wer es mitbekommen hat, fand es gewiss merkwürdig. Verständlich war das nicht. 
[…] Das Video ist noch im Netz. Ansehen kann ich es mir nicht. (WR 158)43 

Der depressive Ich-Erzähler äußert hier seine Scham über den TV-Auftritt aus 
der manischen Phase, den man auch als Anspielung auf Rainald Goetz’ Subito-
Schnitt von 1983 lesen kann (eine performative Geste ist die ‚eigentliche Leis-
tung‘, nicht die Literatur). Es findet sich also auch hier ein „Fenster zur Wirk-
lichkeit“ (WR 158), d. h. eine ähnliche autofiktional-intertextuelle Konstellation, 
die wie im Fall von Maacks montierter Dankesrede eine Selbstverkleinerung des 
Ich-Erzählers nach sich zieht und einmal mehr ‚aus der Depression heraus er-
zählt‘. 
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Martin Butler 
„Great Depression“ als Metapher 
Zum gegenwartsdiagnostischen Potential der Krisenrhetorik 
der 1930er Jahre 

1 Am Anfang: Zur Blickrichtung des Beitrags 

Dass und wie das Thema „Depression“ in der Literatur aufgegriffen wird – sei es 
in Form einer inhaltlichen Auseinandersetzung mit einem Seins- oder Gefühls-
zustand, der gemeinhin als vergleichsweise diffuses Krankheitsbild beschrieben 
wird, oder als spezifischer, eben als depressiv anmutender Modus des Erzäh-
lens –, zeigen die Artikel in diesem Band mit Blick auf ganz unterschiedliche 
Texte und Kontexte. Mein Beitrag geht einen anderen Weg. Er beginnt mit der 
Vermutung, dass gerade die in der Pathologie der Depression oftmals formulier-
te Uneinheitlichkeit der Symptomatik, aber auch die Vielfalt der Ursachen und 
therapeutischen Interventionsoptionen ein besonderes Potential bereithalten, 
den Begriff und die Idee des Depressiven im metaphorischen Sinne zu verwen-
den – als Beschreibung einer in der Regel als krankhaft wahrgenommenen 
überindividuellen Stimmungslage, einer Atmosphäre, eines gesellschaftlichen 
Zustands. Mit anderen Worten – und thesenhaft formuliert: Insbesondere da, 
wo der medizinische Diskurs und die in ihm und durch ihn hervorgebrachte 
Diagnose im Ungenauen bleiben, entstehen semantische Spielräume und 
Potentiale des Transfers, die im Rahmen einer figurativen Verwendung dieses 
Krankheitsbildes genutzt werden können. 

Diesen Zusammenhang zwischen der semantischen Potenzialität und der 
metaphorischen Verwendung des Begriffs „Depression“ zur Problematisierung 
gegenwärtiger Verhältnisse (im Sinne einer ‚Diagnose der Gegenwart‘)1 möchte 
der Beitrag genauer beleuchten. Dazu nimmt er beispielhaft unterschiedliche 
mediale Thematisierungen der sogenannten Großen Depression der 1930er 
Jahre in den Vereinigten Staaten in den Blick und diskutiert, wie sich in unter-

|| 
1 Vgl. zu diesem Verständnis von Gegenwartsdiagnose Thomas Alkemeyer/Nikolaus Busch-
mann/Thomas Etzemüller (Hg.): Gegenwartsdiagnosen: Kulturelle Formen gesellschaftlicher 
Selbstproblematisierung in der Moderne. Bielefeld 2019; Martin Butler: Praktiken der Diagno-
stifizierung der Singer/Songwriter-Figur am Beispiel der Fremd- und Selbstinszenierung Tom 
Morellos. In: Alkemeyer/Buschmann/Etzemüller: Gegenwartsdiagnosen, S. 515–529. 
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schiedlichen Darstellungen des Status Quo ein zu dieser Zeit bereits etabliertes 
ökonomisches Vokabular mit einer pathologisierenden Debatte über die Ursa-
chen und die Effekte der damaligen Wirtschaftskrise vermischt. Es wird gezeigt, 
dass sowohl in zeitgenössischen als auch in zeitlich nachgelagerten Diskursen 
auf der Basis der metaphorischen Beschreibung einer Phase des Konjunkturzy-
klus ein gesamtgesellschaftliches Krankheitsbild produziert wird. 

Der Beitrag spürt also der Entstehung einer bestimmten Form der Wahr-
nehmung einer historischen Konstellation nach – einer Wahrnehmung, die 
nicht selten auf ein Vokabular des Depressiven zurückgreift bzw. darin Gestalt 
annimmt. Dazu fragt er danach, wie, von wem und mit welchen Zielsetzungen 
die sich im ökonomischen Diskurs der 1930er Jahre etablierende Diagnose einer 
Depression in unterschiedlichen Medien aufgegriffen und zur Beschreibung 
einer gesamtgesellschaftliche Stimmungslage herangezogen wird. 

2 ‚Economic Epidemics‘: Die Depression als 
Krankheit der Gesellschaft 

Der Begriff der Depression gehört in den Wirtschaftswissenschaften zum termi-
nologischen Repertoire der Beschreibung von Konjunkturphasen in Volkswirt-
schaften. Er benennt die Stagnation der wirtschaftlichen Entwicklung: Der De-
pression geht ein Abschwung – eine Rezession – voraus, ihr folgt ein 
Aufschwung, dessen Höhepunkt in der Regel als Boom bezeichnet wird.2 Schon 
diese Vorstellung der wirtschaftlichen Entwicklung als zyklisches Nacheinander 
bestimmter Stadien sowie die zur Beschreibung dieser Stadien verwendeten 
Begriffe legen die Idee eines erkrankenden und wieder gesundenden Organis-
mus nahe. Der Begriff der Depression findet also bereits in der Übertragung in 
die Ökonomie figurative Verwendung und ist, wie es Franco ‚Bifo‘ Berardi for-
muliert, nur einer von vielen „psychopathologischen Begriffen“, mit denen 

|| 
2 Der Begriff der Depression zur Beschreibung einer Phase des Konjunkturzyklus scheint 
Anfang des 20. Jahrhunderts Eingang in die wirtschaftswissenschaftliche Terminologie zu 
finden. Zumindest wird regelmäßig auf die Verwendung von ‚Depression‘ bei Douglas F. Dowd 
und Thorstein Veblen (The Theory of Business Enterprise, 1904) sowie auf das von Joseph A. 
Schumpeter in den 1930er Jahren ausformulierte Konjunkturmodell hingewiesen (so. z. B. bei 
Jürgen Pfannmöller: Kreative Volkswirtschaftslehre: Eine handlungs- und praxistheoretische 
Einführung in die Volkswirtschaftslehre. Wiesbaden 2018, S. 252). 
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wirtschaftliche Entwicklungen „gefasst“ werden. Berardi nennt neben der „De-
pression“ die „Konjunktureuphorie, …, Wirtschaftskrise, Hochs und Tiefs, usw.“3 

Zwar gibt es auch vor der Wirtschaftskrise der 1930er Jahre Tiefpunkte der 
US-amerikanischen Volkswirtschaft – Ende des 19. Jahrhunderts beispielsweise 
kommt es zu einer erheblichen Verlangsamung der ökonomischen Entwicklung 
verbunden mit dramatischen Konsequenzen für die gesamte Bevölkerung. Al-
lerdings wird erst in der Beschreibung des Jahrzehnts nach dem sogenannten 
‚Börsencrash‘ im Jahre 1929 der Begriff der Depression auch im öffentlichen 
Diskurs prominent. Das mag einerseits daran gelegen haben, dass die verhee-
renden Ausmaße der wirtschaftlichen, politischen, sozialen und kulturellen 
Transformationen während des folgenden Jahrzehnts in der Tat beispiellos 
waren. Möglicherweise ist die kollektive Wahrnehmung eines Versagens der 
kapitalistischen Grundordnung in den 1930er Jahren aber auch vor dem Hinter-
grund des fulminanten wirtschaftlichen Aufschwungs der sogenannten Golden 
Twenties besonders deutlich ausgeprägt. 

In den 1930er Jahren jedenfalls verdichtet sich in der Diagnose der Depres-
sion, von der schon längst nicht mehr nur in der Ökonomie, sondern auch in 
anderen gesellschaftlichen Bereichen gesprochen wird, die Erfahrung eines 
gesamtgesellschaftlichen Fiaskos, das vorherige Ereignisse und Entwicklungen 
ähnlicher Art in den Schatten zu stellen vermag. Das Resümee des damaligen 
Präsidenten Franklin D. Roosevelt über den bisherigen Verlauf der Krise in der 
Inaugurationsrede zu Beginn seiner zweiten Amtszeit 1937 sei hier stellvertre-
tend für eine zu jener Zeit sich etablierende Sprechweise über die krankende 
Gesellschaft zitiert, welche die zuvor bereits angesprochene Analogie zwischen 
konjunktureller und organischer Entwicklung (re)produziert: Roosevelt bringt 
die „economic epidemics“ der 1930er Jahre in direkten Zusammenhang mit den 
„epidemics of disease“ und stellt fest, dass für erstere bisher noch keine Thera-
piemöglichkeiten entwickelt werden konnten: „We would not admit“, so Roose-
velt, „that we could not find a way to master economic epidemics just as, after 
centuries of fatalistic suffering, we had found a way to master epidemics of 
disease.“4 

In der Folge verweist Roosevelt in seiner Rede auf die Ursachen dieses Zu-
stands, der sich bisher noch nicht zum Besseren ändern ließ – nämlich auf die 

|| 
3 Franco ‚Bifo‘ Berardi: Helden: Über Massenmord und Suizid. Übersetzt v. Kevin Vennemann. 
Berlin 2016, S. 72. 
4 Franklin D. Roosevelt. „Second Inaugural Address“. The Avalon Project: Documents in Law, 
History, and Diplomacy. Yale Law School, Lillian Goldman Law Library. https://avalon.law.
yale.edu/20th_century/froos2.asp (Letzter Zugriff: 17.10.2022). 
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egoistischen Interessen einiger weniger, die den in den USA bis dahin gängigen 
und scheinbar funktionierenden laisser faire-Kapitalismus stets zu ihren Guns-
ten haben nutzen können. Die gesamtgesellschaftliche Depression, inszeniert 
als ökonomische Epidemie, wird also auf ein moralisches Erkranken zurückge-
führt und zur unabdingbaren Konsequenz unethischen wirtschaftlichen Han-
delns in den Jahren zuvor erklärt, welche als Wirtschaftswunderzeit in die Ge-
schichtsbücher eingehen würden. Die Motivation des nach Gewinn strebenden 
Unternehmertums, das als Triebkraft des vorhergehenden Booms gelten konnte, 
wird nun – da ihr der Blick auf den „long run“5 fehlt – als frevelhaft beschrieben 
und damit in Zweifel gezogen: „We have always known that heedless self-
interest was bad morals; we know now that it is bad economics. Out of the col-
lapse of a prosperity whose builders boasted their practicality has come the 
conviction that in the long run economic morality pays.“6 

Als Diagnose, die der Gesellschaft eine Erkrankung, einen Kollaps, attes-
tiert, beinhalten Roosevelts Worte also nicht nur den Hinweis auf die in der 
Vergangenheit liegenden Ursachen des Hier und Jetzt. Seine Beschreibung der 
Gegenwart liefert im Modus der „Zeigegeste auch ein Deutungsangebot darü-
ber, in welche Richtung sich die Gesellschaft entwickelt“,7 wenn bestimmte 
Handlungsoptionen realisiert bzw. nicht realisiert werden. Seine Worte legiti-
mieren daher auch Eingriffe in ein bisher freies kapitalistisches System, welche 
Roosevelt ja schon vorher in Form des sogenannten New Deal, eines breit ange-
legten staatlichen Interventionsprogramms, umzusetzen begonnen hatte.8 Roo-
sevelts Diagnose fungiert hier also als Begründung für die Einführung einer 
ganzen Reihe von politischen Steuerungsmechanismen, um Fehler aus der 
Vergangenheit nicht nur wieder gut zu machen, sondern auch in Zukunft ver-
meiden zu können. 

|| 
5 Ebd. 
6 Ebd. 
7 Uwe Krähnke: Die Zeitdiagnose als Fingerzeig der Sozialwissenschaftler: Zur Heuristik me-
taphorischer Gesellschaftsbeschreibungen. In: Metaphern soziologischer Zeitdiagnosen. Hg. v. 
Matthias Junge. Wiesbaden 2016, S. 7–20, hier S. 8. 
8 Vgl. hierzu als Überblick Stephanie Fitzgerald: The New Deal. Rebuilding America. Minne-
apolis 2007. 
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3 (Re)Artikulationen des Depressiven: Briefe, 
Bilder und Geschichten der Krise 

Dass die Diagnose der Depression sich in den 1930er Jahren in der Tat nicht 
mehr bloß auf die ökomische Entwicklung bezog, sondern auch in andere Be-
reiche der Gesellschaft Einzug hielt, sowohl als gesundheitliche Einschränkung 
infolge einer Überbeanspruchung des Individuums als auch als sinnstiftendes 
Bezugsnarrativ, lässt sich an unterschiedlichen zeitgenössischen Wahrneh-
mungen der Wirtschaftskrise zeigen: Präsident Roosevelt erhielt als Reaktion 
auf Reden wie die oben zitierte regelmäßig Post besorgter Bürgerinnen und 
Bürger, deren Erläuterungen ihrer persönlichen Situation deutlich machen, wie 
sehr der ökonomische Verfall mit dem persönlichen, körperlichen, vor allem 
aber auch psychischen Niedergang in Verbindung gebracht wurde. „Mr. Roose-
velt“, schreibt Frau B.H. aus Connersville, Indiana, im Jahre 1934, „it die wirt-
schaftliche Lage der Familie, M.B. almost killed me. I cried all day Friday and 
Saturday. Sunday my nerves gave away and I fell to the floor. … I had a com-
plete collapse nervis sic breakdown. I was in bed five weeks almost died was 
awful sick.“9 Ein anderer Schreiber schließt die Ausführungen zu seiner Pro-
blemlage mit den Worten: „Please don’t make my name public in any way. I just 
feel you will help me. Please do send me a check or money order. I feel I can’t go 
on. So please help me I am desperate. … if you could only know how I feel. I 
am most frantic with depression“.10 

Es liegt auf der Hand, dass Umstände wie Arbeitslosigkeit, geringe Job-
chancen und damit einhergehende prekäre Lebensverhältnisse das Risiko psy-
chischer Erkrankungen steigern. Dokumente wie diese Briefe an den Präsiden-
ten, die nicht selten die Option des Suizids als letzten Ausweg skizzieren, legen 
davon eindrucksvoll Zeugnis ab. Die figurative Beschreibung einer depressiven 
Gesellschaft, die die Ursachen benennt, Symptome und Effekte identifiziert und 
daher als diagnostische „Zeigegeste“ (sensu Krähnke) verstanden werden kann, 
fand also ihre Entsprechung in einer mit der ökonomischen Entwicklung ver-
bundenen erhöhten Wahrscheinlichkeit psychischer Belastung und Erkrankung 
des Individuums. Allerdings wäre es zu einfach, einzig diesen empirisch nach-
gewiesenen Zusammenhang zwischen gesamtgesellschaftlicher Krisenerfah-
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9 Zit. nach McElvaine 1983, S. 108. 
10 Ebd. 
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rung und individueller Gesundheitsbelastung11 als Grundlage für die in den 
1930er Jahren zu beobachtende Kollektivierung einer Depressionserfahrung zu 
benennen. Vielmehr nimmt die Idee, dass zu dieser Zeit nicht nur die Wirt-
schaft, sondern die Gesellschaft insgesamt am Boden liege, kaputt und nieder-
geschlagen sei, also alle üblicherweise als Symptome des Depressiven wahrge-
nommenen Anzeichen zeige, auch in einer Reihe von prominenten Krisenreprä-
Krisenrepräsentationen der Zeit Gestalt an, wird also medial vermittelt bzw. 
verstärkt. Anders als Beschreibungen aus der Ökonomik sind diese Krisenbe-
schreibungen allerdings nicht durch eine Makroperspektive gekennzeichnet, 
sondern fokussieren in der Regel individuelle Schicksale und stellen diese als 
Sinnbild der Lage der Nation aus. Diese Repräsentationen von vermeintlich 
prototypischen Individualschicksalen inszenieren folglich die Erfahrung des 
Depressiven als Erfahrung einer ganzen Gesellschaft. In ihnen und durch sie 
kommt ein gesamtgesellschaftlicher Zustand der Erschöpfung zum Ausdruck – 
die Kollektivierung der Depressionserfahrung, so könnte man sagen, erfolgt 
also über deren Individualisierung. 

Die vielleicht bekannteste Visualisierung dieses kollektiven Gemütszu-
stands stellt eine von der US-amerikanischen Regierung in Auftrag gegebene 
Fotoserie aus dem Jahre 1936 dar. Als „Migrant Mother“ betitelt zeigt die Serie 
eine Mutter mit ihren Kindern, die in einer zeltartigen Notunterkunft unter ärm-
lichsten Bedingungen am Rande des Highway 101 in Kalifornien unterkommt, 
und spitzt durch die Ablichtung der Schwächsten und Verwundbarsten die 
Dramatik der wirtschaftlichen Notlage der Nation zu. In ihr nimmt das Elend der 
US-amerikanischen Arbeiterschicht Gestalt an, sie wird zur Versinnbildlichung 
eines Schicksals, das hunderttausende amerikanischer Landwirte und Land-
arbeiter*innen ereilte, nachdem diese von verheerenden Staubstürmen von 
ihrem Land im mittleren Westen vertrieben worden waren und in Kalifornien 
nach einer neuen Heimat suchten. Im Kontext der sogenannten Dust Bowl Mi-
gration erlebten die USA in der Tat eine gigantische innerstaatliche Migrations-
bewegung, die die Regierung hoffnungslos überforderte, zu sozialen und politi-
schen Verwerfungen führte und die Erfahrung von Flucht in einem bisher nie 
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11 Vgl. beispielsweise Jutta Allmendinger/Wolfgang Ludwig-Mayerhofer/Eugen Spitznagel: 
[Art.] Arbeitslosigkeit. In: Handbuch Soziale Probleme. Hg. v. Günter Albrecht u. Axel Gröne-
meyer. Wiesbaden 2012, S. 320–366, insbes. S. 341. 
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dagewesenen Ausmaß ins kulturelle Gedächtnis der Vereinigten Staaten ein-
schreiben sollte.12 

Der Ausdruck von Niedergeschlagenheit, der die unterschiedlichen Be-
schreibungen dieser Flucht- und Migrationserfahrung prägte, findet sich eben 
auch in der Serie „Migrant Mother“. Aufgenommen wurden sie von der Fotogra-
fin Dorothea Lange, die im Auftrag der damaligen Landwirtschaftsbehörde, der 
Farm Security Administration, auf den Feldern und Straßen Kaliforniens unter-
wegs war, um das Elend der amerikanischen Landwirte und deren Familien zu 
dokumentieren. Die Bilder aus dem Jahre 1936 verweisen durch die Darstellung 
eines bestimmten, für die Zeit als typisch inszenierten Ausdrucks auf den Ge-
samtzustand einer Gesellschaft, deren wirtschaftliches Fundament erodiert, 
deren politische Ordnung aus den Fugen geraten ist. Es überrascht daher nicht, 
dass die dargestellten Individuen, die stellvertretend für die durch die ökono-
mische Depression abgehängten Bevölkerungsgruppen stehen, im zeitgenössi-
schen Diskurs, vor allem aber auch in der historischen Rekonstruktion der 
1930er, nicht selten als the down and out beschrieben werden – also als ‚unten‘ 
und ‚draußen‘, als ausgegrenzt, marginalisiert, am Boden zerstört.13 

Das depressive Moment wirtschaftlicher Entwicklung hält hier Einzug in 
eine sich etablierende Sprech- und Darstellungsweise, in Form einer – so könn-
te man sagen – Ästhetik des Niedergeschlagenen. Diese lässt sich nicht nur in 
den Fotografien von Lange finden, sondern beispielsweise auch in der Text-
Bild-Koproduktion des Schriftstellers James Agee und des Fotografen Walker 
Evans, die ebenfalls im Auftrag der Farm Security Administration das Schicksal 
der amerikanischen Bauern und Landarbeiter zu dokumentieren suchten. Ihr 
Werk mit dem Titel Let Us Now Praise Famous Men, das im Jahre 1941 veröffent-
licht wird und auf Erkundungsreisen ebenfalls aus dem Jahre 1936 basiert, 
nimmt dabei eine ähnliche Perspektive ein wie die Arbeiten von Dorothea Lan-
ge: Auch hier wird – mit einem Blick auf die sogenannten ‚Vergessenen‘ der 
arbeitenden Klassen – ein Bild der der Verwundbarkeit und der Hoffnungslo-
sigkeit produziert. Die in der Regel im Porträtformat oder aus der Halbtotalen 
aufgenommen Menschen sind ge(kenn)zeichnet durch die sie umgebenden 
ärmlichen Verhältnisse, eine kraftlose Ernsthaftigkeit, die den familiären Zu-
sammenhalt, inszeniert in unterschiedlichen, nicht selten intergenerationalen 
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12 Vgl. hierzu etwa James N. Gregory: American Exodus: The Dust Bowl Migration and Okie 
Culture in California, New York/Oxford 1989; Walter J. Stein: California and the Dust Bowl 
Migration. Westport 1973. 
13 Vgl. etwa Robert S. McElvaine (Hg.): The Down and Out in the Great Depression: Letters 
from the Forgotten Man. Chapel Hill 1983. 
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Konstellationen, als letztes Refugium zelebriert. Der Blick in die Kamera ist oft 
fragend und hilflos – zwar nicht ohne Stolz, aber stets Ausdruck eigentlich 
unzumutbarer und auswegloser Verhältnisse. Individualschicksale werden so 
zu einem Sinnbild für die gesamtgesellschaftliche Stimmungslage – zu einem 
Sinnbild, in dem sich die Geschichte hunderttausender Familien im Gesichts-
ausdruck, im Gestus, im äußeren Erscheinungsbild der Fotografierten verdich-
tet.14 

Durch die Dokumentation des Zerfalls individueller Lebensentwürfe als 
Symptome des gesellschaftlichen Niedergangs problematisieren die Arbeiten 
von Dorothea Lange, James Agee und Walker Evans also den Zustand einer 
Gesellschaft auf einer Ebene jenseits von Aktienkursen, Arbeitslosenzahlen und 
Selbstmordraten – einen Zustand, den sie im Modus der Diagnose wohlgemerkt 
ebenso koproduzieren. Im Auftrag der Regierung geben sie abstrakten Kennzah-
len im wahrsten Sinne des Wortes ein Gesicht und präsentieren der medialen 
Öffentlichkeit in den 1930er Jahren damit eine greifbare, nachvollziehbare, 
vertraute Geschichte. Und in der Tat instrumentalisiert die Roosevelt-
Administration die der Fotografie unterstellten gesellschaftsdiagnostischen 
Potentiale, um das staatliche Interventionspaket des New Deal zu legitimieren 
und zur Umsetzung zu bringen. Die Struktur- und Prozesspolitik Roosevelts 
wird also vor dem Hintergrund der fotografischen Dokumentation des Elends 
der Bevölkerung als Therapie sinnfällig gemacht. 

In John Steinbecks Roman Früchte des Zorns, der im Jahre 1939 veröffent-
licht wurde, findet sich nicht nur ein ähnlich diagnostisches Moment, sondern 
auch jene Stimmung der Niedergeschlagenheit, die sich in den besprochenen 
Fotografien artikuliert. Wie den Fotografien kam Steinbecks Roman, der ebenso 
das Schicksal der vertriebenen Landwirte und ihrer Familien thematisiert, ein 
hohes Maß an gesellschaftlicher und auch politischer Aufmerksamkeit zu. Er 
wurde nicht nur zum Bestseller, sondern auch zu einem wichtigen Zeugnis für 
die politischen Entscheidungsträger, mit dem sich, ähnlich wie mit den Fotodo-
kumentationen, die Dringlichkeit wirtschaftspolitischer Interventionen rechtfer-
tigen ließ. Die Anlage des Romans macht die zuvor beschriebene Korrespon-
denz zwischen gesamtgesellschaftlicher Stimmungslage und Einzelschicksal 
deutlich: Der Text wechselt von Kapitel zu Kapitel zwischen einer im Duktus 
eher philosophisch anmutenden Makroperspektive auf gesamtgesellschaftliche 
Zusammenhänge und einer die Reise der Familie Joad von Oklahoma nach Kali-
fornien fokussierenden Mikroperspektive, innerhalb derer sich die Handlung 
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14 Vgl. hierzu ausführlich Astrid Böger: Documenting Lives: James Agee’s and Walker Evans’s 
Let Us Now Praise Famous Men. Frankfurt a. M. 1994. 
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entwickelt. Steinbeck selber beschreibt dieses Arrangement der Korrespondenz 
zwischen Individualschicksal und gesellschaftlicher Entwicklung als sinfoni-
sches Zusammenspiel („symphonic“), als dialogisches Verhältnis also, in dem 
die Relata in ein Verhältnis wechselseitiger Konstitution eintreten. Robert De-
Mott argumentiert mit einem ähnlichen Bild, wenn er festhält: 

Indeed, his fusions of intimate narrative and panoramic editorial chapters enforces this 
dialogic concert. Chapters, styles, voices all speak to each other, set up resonances, send 
echoes back and forth … – as in a huge symphony whose total impression far surpasses 
the sum of its discrete and sometimes dissonant parts.15 

Kraftvoll kreiert der Text in diesem Zusammenspiel der Individual- und der 
Gesellschaftsperspektive also das Bild einer kollektiven Depressionserfahrung. 
Manche Passagen lesen sich gar wie eine Beschreibung der visuellen Darstel-
lung der Epoche in den fotografischen Arbeiten von Lange, Agee und Evans. 
Eine Passage aus dem 9. Kapitel des Romans mag hierfür als Beispiel herange-
zogen werden: 

And the tenant men came walking back, hands in their pocket, hats pulled down. Some 
bought a pint and drank it fast to make the impact hard and stunning. But they didn’t 
laugh and didn’t dance. They didn’t sing or pick the guitars. They walked back to the 
farms, hands in pockets and heads down, shoes kicking the red dust up. Maybe we can 
start again, in the rich new land – in California, where the fruits grow. We’ll start over …. 
But you can’t start. … We can’t start again. The bitterness we sold to the junk man – he 
got it all right, but we have it still. … To California or any place – every one a drum major 
leading a parade of hurts, marching with our bitterness. And some day – the armies of bit-
terness will all be going the same way. And they’ll all walk together, and there’ll be a dead 
terror from it.16 

Die Hände in den Hosentaschen, die Hüte ins Gesicht gezogen, vergessen die 
Vergessenen das Tanzen und Singen, und geben die Hoffnung auf einen Neu-
start auf. Als „armies of bitterness“,17 die ihrem Trott nachgehen, weil sie nicht 
anders können und auch nicht mehr wollen, sehen sie nur noch einem „dead 
terror“18 entgegen. 

Eine solche literarische Darstellung derer, die als Opfer der Weltwirt-
schaftskrise gelten, zeichnet ein Bild, das sich durchaus als Krankheitsbild des 
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15 Robert DeMott: Introduction. In: John Steinbeck: The Grapes of Wrath. London 2000. S. ix–
xlvii, hier S. xiii. 
16 John Steinbeck: The Grapes of Wrath. London 2000, S. 91 f. 
17 Ebd. 
18 Ebd. 
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Depressiven verstehen lässt. Dabei ist es nicht von Bedeutung, ob diese Zeilen 
nun medizinisch tatsächlich anerkannte Symptome schildern, sondern viel-
mehr, dass sie den Spielraum einer unscharfen Pathologie nutzen, um zur Or-
chestrierung einer gesamtgesellschaftlichen Stimmungslage beizutragen, die 
von der Diagnose einer ökonomischen Depression ausgeht und diese gleicher-
maßen affirmiert. Diese Stimmungslage wird, so könnte man sagen, in den 
1930er Jahren produziert und popularisiert durch verschiedene mediale Reprä-
sentationsformen, deren diagnostischer Gestus letztlich auch Grundlage für 
deren Funktionalisierung in der Legitimation politischer Interventionen wird. 
Durch die direkte Einbindung der Fotografen bzw. der Schriftsteller in das ver-
meintliche Geschehen wird das diagnostische Potential ihrer Arbeiten beson-
ders herausgestellt – Lange und Evans im Rahmen und Auftrag der Farm Securi-
ty Administration,19 Steinbeck besuchte sowohl vor als auch während der 
Erstellung seines Romanmanuskripts eine Reihe der zur Unterbringung der 
MigrantInnen installierten provisorischen Zeltlager.20 

4 Wieder-Holung des Depressiven: 
Historiographie und andere Formen der 
Aneignung 

Nicht nur im zeitgenössischen Kontext, sondern auch – vielleicht sogar vor 
allem – in der historischen Rekonstruktion der 1930er Jahre wird diese gesamt-
gesellschaftliche Stimmungslage produziert. Denn die ikonisch gewordenen 
visuellen und sprachlichen Darstellungen einer niedergeschlagenen Nation 
bilden einen Bezugsrahmen für eine ganze Reihe von Abhandlungen und 
Untersuchungen, die die Idee des Depressiven, so könnte man sagen, zum 
Leitmotiv ihres eigenen Narrativs über die Depression der 1930er Jahre gemacht 
haben. Die Reproduktion eines gesamtgesellschaftlichen Gemütszustands funk-
tioniert dabei in einigen Fällen über das bloße Layout des Buchs über eben 
diese Zeit, wie z. B. in Robert McElvaines Down and Out in the Great Depression 
(1983), das den Topos des Forgotten Man sowohl im Untertitel als auch in dem 
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19 Vgl. James S. Olson mit Mariah Gumpert: The Great Depression and the New Deal: Key 
Themes and Documents. Santa Barbara/Denver 2017, S. 45. 
20 Vgl. Michael J. Meyer/Brian Railsback: The Grapes of Wrath (The Novel). In: A Steinbeck 
Encyclopedia. Hg. v. Brian Railsback u. Michael J. Meyer. Westport/London 2006, S. 124–129, 
hier S. 129. 
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für den Buchdeckel gewählten Foto aktualisiert. Das Cover von Studs Terkels 
oral history der 1930er Jahre mit dem Titel Hard Times (2005) mutet in seiner 
Inszenierung des niedergeschlagenen Mannes ähnlich an, den Buchdeckel ziert 
zudem ein Zitat von Arthur Miller, der dem Werk von Terkel sogar zuspricht, die 
Stimmung der Zeit nicht nur zu rekonstruieren, sondern gar diese Stimmung zu 
sein: „Hard Times doesn’t ‚render‘ the time of the Depression or historicize ab-
out it – it is that time, its lingo, mood, its tragic and hilarious stories“, kommen-
tiert Miller.21 Dorothea Langes „Migrant Mother“ findet sich nicht nur in fast 
jeder Ausstellung oder zusammenfassenden Beschreibung der Weltwirtschafts-
krise in den USA, sondern u. a. auch auf dem Umschlag eines Buches aus dem 
Bereich der psychoanalytisch arbeitenden Psychotherapie mit dem Titel The 
Soul in Anguish: Psychotherapeutic Approaches to Suffering (2015). Aus Stein-
becks Roman wird auch in einem Beitrag mit dem Titel „Vulnerable Adults, 
Resourceful Children: Generational Boundary Dissolution as a Theme in Twen-
tieth Century American Novels“ zitiert, der in dem entwicklungspsychologisch 
ausgerichteten Band Implications of Parent-Child Boundary for Development 
Psychopathology (2014) erschienen ist. Im Anschluss an das zur Veranschauli-
chung einer bestimmten Pathologie dem Beitrag vorangestellte Zitat aus Stein-
becks Roman heißt es dort: „Published in 1939, John Steinbeck’s novel The Gra-
pes of Wrath offered such a convincing portrait of suffering migrant farm 
families in Depression-era America that it was credited as motivational Congres-
sional passage of the LaFollette legislation that ensured government aid to im-
poverished and displaced workers“22 – das im Roman gezeichnete Bild der Krise 
fungiert also als Grundlage politischer Entscheidungsprozesse. Im 2012 erschie-
nenen Lehrbuch Umweltpsychologie greifen auch Jürgen Hellbrück und Elisa-
beth Kals mit Blick auf die Effekte von Naturkatastrophen für die menschliche 
Psyche auf Steinbecks Roman zurück. Sie schreiben: 

Eindrucksvoll beschreibt John Steinbeck in seinem Roman ‚Früchte des Zorns’ die Depres-
sion der Menschen in den 1930er Jahren im Mittleren Westen der USA, als sich jahrelang – 
bedingt durch Trockenheit, Bodenerosion und Winde – riesige Staubwolken über den 

|| 
21 Zit. nach Studs Terkel: Hard Times: An Oral History of the Great Depression. New 
York/London 2005. Buchcover. 
22 Nancy D. Chase: Vulnerable Adults, Resourceful Children: Generational Boundary Dissolu-
tion as a Theme in Twentieth Century American Novels. In: Patricia Kerig (Hg.): Implications of 
Parent-Child Boundary for Development Psychopathology: Who is the Parent and who is the 
Child? New York 2013. S. 265–294, hier S. 266. 
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Staat Oklahoma und andere Präriestaaten legten und die Landwirtschaft zum Erliegen 
brachten.23 

Auch hier wird also der die Symptomatik illustrierende Text als Folge einer 
durch eine Naturkatastrophe ausgelöste gesellschaftliche Krise herangezogen. 

Was machen diese Beispiele, die ich hier schlaglichtartig angeführt habe, 
und von denen es im Bereich der Printmedien, aber auch online eine ganze 
Reihe weitere gibt, nun deutlich? Wohl in erster Linie, dass und wie sich die 
Wahrnehmung der Großen Depression als einer Krise, die neben der Wirtschaft 
auch das psychische Wohlergehen der Menschen zutiefst zu erschüttern ver-
mochte, nachhaltig im kulturellen Gedächtnis nicht nur der Vereinigten Staaten 
verankert hat und regelmäßig – und in ganz unterschiedlichen medialen Aus-
drucksformen und disziplinären Zusammenhängen – aktualisiert und damit 
fortgeschrieben wird. Mit anderen Worten: Die Diagnose ‚Depression‘ als Be-
stimmung des Zustands der volkswirtschaftlichen Entwicklung, als Bezeich-
nung einer Phase in einem ökonomischen Zyklus, ist nicht nur in zeitgenössi-
schen Diskursen und Medien als eine Art narrativer Bezugsrahmen aufgegriffen 
worden, mit dem sich die Verfassung der Gesellschaft und ihrer Individuen 
beschreiben ließ. Vielmehr ist die Idee einer gesamtgesellschaftlichen Nieder-
geschlagenheit auch heute noch zentraler Referenzpunkt in der Narrativisie-
rung der 1930er Jahre. 

Die Übertragung der Symptomatologie des Depressiven von der Medizin über 
die Ökonomik in nahezu alle Bereiche der Gesellschaft – sowohl in den 1930er Jah-
ren als auch aus der Retrospektive – dient, wie ich zu zeigen versucht habe, der 
Etablierung einer sinnstiftenden, Ursachen und Effekte identifizierenden Erzählung 
in Zeiten der Krise, die in unterschiedlicher medialer Form Gestalt annimmt. Gleich-
zeitig legt diese Übertragung auch Interventionsoptionen nahe, trägt zu deren Legi-
timierung bei und qualifiziert den Status Quo so nicht zuletzt als prinzipiell zu 
überwindende und überwindbare Phase – wenn nicht aus eigener Kraft, dann doch 
mithilfe des Eingriffs anderer. Zumindest in der (zeitgenössischen und nachgelager-
ten) Beschreibung der 1930er Jahre in den USA wird die depressive Niedergeschla-
genheit damit auch als eine zeitlich begrenzte Phase gedacht und erzählt, aus der 
die erkrankte Gesellschaft letztlich erstarkt hervorzugehen vermag. Die Reaktivie-
rung des durch seine mediale Wiederholung im kulturellen Gedächtnis verankerten 
Narrativs der ‚Großen Depression‘ birgt damit also sowohl ein diagnostizierendes 
als auch ein therapeutisches Moment zur Beschreibung der vergangenen sowie der 
gegenwärtigen Gegenwart. 

|| 
23 Jürgen Hellbrück/Elisabeth Kals: Lehrbuch Umweltpsychologie. Wiesbaden 2012, S. 65. 
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Thomas Wortmann 
Krankheit und Moral 
Individuelle und kollektive Depression in Hans Falladas Roman 
Der Alpdruck

1 Depression als Volkskrankheit 

Hans Falladas vorletzter Roman Der Alpdruck1 stieß bei seiner Publikation im 
Herbst 1947 auf wenig Gegenliebe. Die Erstauflage, die über ein halbes Jahr 
nach dem Tod des Autors im Aufbau-Verlag erschien, verkaufte sich schlep-
pend, besprochen wurde der Roman selten, und nahezu alle ausländischen 
Verlagshäuser, die zuvor die Texte des Erfolgsautors publiziert hatten, lehnten 
eine Veröffentlichung ab.2 Bis heute zählt der Alpdruck im Fallada’schen Werk 
eher zu den randständigen Texten und steht im Schatten jener (frühen und 
späten) Bestseller wie Kleiner Mann – was nun? oder Jeder stirbt für sich allein.
Im Zuge der ‚Fallada-Renaissance‘ jedoch, die der über ein halbes Jahrhundert 
verspätete Erfolg von Jeder stirbt für sich allein ausgelöst hat,3 gewann auch der 

|| 
1 Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin 2016. Alle Zitate aus dem Roman werden im Folgenden 
im Fließtext unter der Sigle DA mit Seitenzahlen in Klammern nachgewiesen. Teile dieses 
Aufsatzes folgen meinem Artikel zum Alpdruck im Fallada-Handbuch, sind aber im Hinblick 
auf die im Kontext dieses Bandes vorgenommene Schwerpunktsetzung zur Thematisierung der 
Depression grundlegend überarbeitet worden. Vgl. dazu Thomas Wortmann: Der Alpdruck. In: 
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 467–473. 
2 Vgl. Nele Holdack/René Strien: Vorwort des Verlags. In: Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin 
2016, S. 5–11, hier S. 5. Das gilt nicht nur für den Alpdruck. Auch für Jeder stirbt für sich allein 
gestaltete sich die Suche nach einem ausländischen Verlag schwer. Das mag mit Falladas 
Status als Autor der inneren Emigration zusammenhängen; im Falle von Jeder stirbt für sich 
allein ist wohl auch der deutsche Widerstand als Sujet nur zwei Jahre nach Kriegsende proble-
matisch gewesen. 
3 Einen Überblick über den weltweiten Erfolg von Falladas letztem Roman liefert: Marlene 
Frenzel: Jeder stirbt für sich allein in Zahlen. Eine ökonomische Sicht auf die Entstehungs- und 
Erfolgsgeschichte von Falladas letztem Roman. In: Hans-Fallada-Jahrbuch 7 (2016), S. 438–
453. Vgl. zu den Grundlagen dieses späten Erfolgs: Gustav Frank/Stefan Scherer: Mikrodrama-
tik der unscheinbaren Dinge. Hans Falladas soziologischer Blick als Bedingung für Weltbest-
seller. In: Hans Fallada. text + kritik, H. 200 (2013). Hg. v. dens, S. 83–93; Thomas Wortmann: 
Fallada heute: Internationale Rezeption (Renaissance in Großbritannien, Israel und USA). In: 
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 566–571. 

 Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter.  Dieses 
Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.  
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Alpdruck an Popularität: 2015 erfuhr der Text eine Neuauflage, von der Litera-
turkritik wurde Falladas vorletzter Roman als eine „lohnende Wiederentde-
ckung“4 bewertet. Und schließlich stieß der Alpdruck knapp siebzig Jahre nach 
seiner Erstpublikation auch bei den Leserinnen und Lesern auf Interesse: Be-
reits 2016 brachte der Aufbau-Verlag eine zweite Auflage des Romans sowie eine 
von Ulrich Noethen gelesene Hörbuch-Variante auf den Markt. 

Dass der Alpdruck tatsächlich noch einmal sein Publikum findet, hätte der 
Autor seinem Text wohl kaum zugetraut. Schon kurz nach Fertigstellung des 
Manuskriptes zeigte Fallada sich nämlich unzufrieden mit dem Alpdruck, den er 
in einem Brief als einen „albern[en]“ Text und „sehr mäßige[n], ja […] völlig 
mißlungene[n] Roman“5 bezeichnete. Damit ist ein skeptischer Blick auf das 
Schreibprojekt formuliert, der auch im Vorwort, mit dem der Autor seinen Text 
für die Erstauflage versah, fortgeschrieben wird. Fallada lässt seine Leserinnen 
und Leser wissen: 

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit dem, was er auf den folgenden 
Seiten schrieb, was der Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem Buch 
fasste, schwebte ihm vor, dass neben den Niederlagen des täglichen Lebens, den Depres-
sionen, den Erkrankungen, der Mutlosigkeit – dass neben allen diesen Erscheinungen, die 
das Ende des schrecklichen Krieges unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch 
Aufschwünge zu schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden voll Hoffnung – es 
war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im Wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben, 
die Geschichte jener Apathie, die den größeren und vor allem den anständigeren Teil des 

|| 
4 Wolfgang Schneider: Eine lohnende Wiederentdeckung. Hans Fallada: „Der Alpdruck“, 
abrufbar unter: https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnen
de-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522 (Letzter Zugriff: 16.01.2020). Weite-
re Rezensionen: Tobias Lehmkuhl: Die Stille nach dem Schock. Hans Falladas vorletzter Ro-
man Der Alpdruck ist ein bewegendes Zeugnis eigenen Erlebens. In: Süddeutsche Zeitung 70 
(2014), Nr. 185, 13.08.2014; ders.: Hans Fallada: „Der Alpdruck“. Historisches Dokument unter 
dem Denkmantel der Fiktion. https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-histori
sches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460 (Letzter Zugriff: 16.01.2029); 
Claus-Ulrich Bielefeld: Der Junkie erlebt die deutsche Stunde Null. https://www.welt.de/
kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html 
(Letzter Zugriff: 16.01.2020); Katrin Rönicke: „Leere, Öde, Gleichgültigkeit“. https://blogs.
faz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/ (Letzter Zugriff: 16.01.2020). 
5 Zit. nach Günter Caspar: Fallada-Studien. Berlin/Weimar 1988, S. 269. Gemeinhin gilt Falla-
das vorletzter Roman als eher schwacher Text. Caspar erarbeitet einen ganzen Katalog an 
handwerklichen Fehlern: So habe etwa die Konzentration auf das „verwickelte Innenleben“ Dr. 
Dolls offensichtlich „zu viele Kräfte des Autors absorbiert“ (ebd., S. 247), denn im Gegensatz 
zum Protagonisten gerate dessen Frau Alma geradezu klischeehaft und bleibe als Charakter 
oberflächlich. Neben der Figurenzeichnung erfährt auch die Handlungsführung Kritik, vor 
allem die Schlusskonstellation des Alpdrucks wird bemängelt (ebd., S. 245). 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnende-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522
https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-historisches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html
https://blogpagefaz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/
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deutschen Volkes im April 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei gemacht 
haben. (DA 13) 

Der Bericht über die wechselvolle Geschichte der Agenda des Romans, den das 
Vorwort bietet, entwickelt sich zu einem Bekenntnis des Scheiterns: Sollte der 
Alpdruck zunächst gleichermaßen von Depression und Aufschwung, von Nie-
derlagen und Mut, von Krankheit und Hoffnung handeln, so entwickelte sich 
das Projekt im Verlauf des Schreibprozesses – ‚unter der Hand‘ des Schreiben-
den, mithin gegen dessen Intention – zu einem „Krankheitsbericht“, in dem die 
hoffnungsvollen Momente, das lässt sich nach der Lektüre des Alpdrucks sagen, 
tatsächlich nur wenig Raum einnehmen. Falladas Vorwort, mit dem sich der 
Bestsellerautor der Weimarer Republik nach dem Krieg zum ersten Mal wieder 
als Romancier seinem Publikum präsentiert, muss sicherlich als eine captatio 
benevolentiae verstanden werden. Der Verfasser beschreibt sein Werk, einen 
Bescheidenheitsgestus aufrufend, als einen Text, der der Zielsetzung seines 
Autors nicht gerecht werden kann, der seine Agenda nicht zu erfüllen vermag. 
Als eine zum Bericht tendierende „Pathologie der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit“6 scheitert der Roman in der Perspektive des Autors aber auch als ein Text 
der ‚Nachkriegsliteratur‘, versteht man diese, und dieses Verständnis legt das 
Vorwort Falladas nahe, als eine Literatur, die neben der Dokumentation der 
alltäglichen „Niederlagen“ eben auch der Schilderung des „Aufschwung[s]“ 
verpflichtet sein sollte.7 

Durch diese Reflexion zu Funktion und Status der Literatur ließe sich das 
Fallada’sche Vorwort als ein poetologischer Text lesen. Zu verstehen wäre er als 
Programmatik für die (Neu-)Ausrichtung der deutschen Literatur der unmittel-
baren Nachkriegszeit – und es wäre zu diskutieren, inwiefern Fallada im Para-
text seines Romans, ähnlich wie andere Autorinnen und Autoren der Zeit, eine 
Opferrolle für sich und das „deutsche[] Volk“ reklamiert, die bei allen Gedanken 
zur Schuld der Deutschen, die im Roman selbst formuliert werden, problema-
tisch erscheint, um es vorsichtig zu formulieren.8 Über diesen literaturpoliti-

|| 
6 Dem Alpdruck als Krankengeschichte widmet sich Roman Luckscheiter: Am Nullpunkt des 
Erinnerns. Falladas Roman Der Alpdruck als Pathologie der unmittelbaren Nachkriegszeit. In: 
Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das kulturelle Gedächtnis. Hg. v. Carsten Gan-
sel u. Werner Liesch. Göttingen 2008, S. 57–67. 
7 Vgl. allgemein zu einer Kontextualisierung von Falladas Schreiben im zeitgenössischen 
Literaturbetrieb: Antonie Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur. In: Fallada-
Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 147–156. 
8 Bahnbrechend für den Blick auf die (selbst zugeschriebene) Opferrolle in der deutschen 
Nachkriegsliteratur sind die Arbeiten Jan Philipp Reemtsmas zu den Texten Wolfgang Bor-
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schen Zusammenhang ist Falladas Vorrede für die Frage nach einer Ästhetik des 
Depressiven, wie sie der vorliegende Band für die deutschsprachige Literatur 
erstmals in einem umfassenden Sinne stellt,9 gleich in doppelter Hinsicht von 
Interesse: Erstens präsentiert sie den Alpdruck nicht nur als ein Projekt, das von 
„Depressionen“ (DA 13) berichten soll, sondern führt das (vermeintliche) Schei-
tern des Textes beziehungsweise dessen Status als „Geschichte […] [einer] Apa-
thie“ (DA 13) auf die Depression des Schreibenden zurück. Literatur und Leben 
rücken also eng aneinander. Und zweitens wird die Depression durch Fallada 
als eine Art Volkskrankheit markiert, unter der der „anständigere[] Teil“ der 
Deutschen leide. Über die Schuldfrage stiftet Fallada auf diese Weise eine Ver-
bindung zwischen individueller und kollektiver Depression. 

Der Alpdruck selbst bespielt diesen Zusammenhang von Krankheit und Mo-
ral immer wieder, dort wird die Depression als „Zeitkrankheit“ (DA 153) be-
stimmt, um auf diese Weise einen Konnex zwischen Depression, Schuld und 
Scham zu etablieren.10 Wer ‚anständig‘ ist, das ist die Botschaft, die die Erzähl-
instanz des Alpdrucks am Beispiel des Protagonisten wieder und wieder formu-
liert, der schämt sich für den Krieg und ist, auch wenn er ein Gegner der Natio-
nalsozialisten war, auch wenn er von diesen drangsaliert wurde und die 

|| 
cherts. Vgl. dazu: Jan Philipp Reemtsma: Generation ohne Abschied. Wolfgang Borchert – als 
Angebot. In: ders.: Der Vorgang des Ertaubens nach dem Urknall. Zürich 1995, S. 24–61; ders.: 
Und auch Opas M.G. Wolfgang Borchert als Veteran. In: „Pack das Leben bei den Haaren“. 
Wolfgang Borchert in neuer Sicht. Hg. v. Gordon Burgess. Hamburg 1996, S. 239–249. 
9 Bisher liegen nur vereinzelte Arbeiten zur Depression vor – mit einer Konzentration auf die 
Gegenwartsliteratur. Vgl. dazu etwa: Johanna Zeisberg: Zwischen Rettung und Unrettbarkeit. 
Biochemische Ich-Irritationen in Autopathographien der Gegenwart. In: Zeitschrift für Germa-
nistik 28 (2018), H. 3, S. 502–518. Der Depression widmet sich Zeisberg am Beispiel von Adrian 
Naefs Nachtgängers Logik und Thomas Melles Die Welt im Rücken auf den S. 508–512. Frauke 
Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs Büchern. In: 
Zeitschrift für Ideengeschichte 10 (2016), H. 4, S. 119–126; Hartmut Burggrabe: Familie, Geld, 
Depression. Jonathan Franzens Die Korrekturen und Thomas Manns Buddenbrooks. In: Tho-
mas-Mann-Jahrbuch 26 (2013), S. 209–229; Thomas Kunze: Meine Kinderjahre als Mittel zur 
Bekämpfung der Depression. In: Fontane Blätter 93 (2012), S. 78–105; Susan E. Gustafson: 
Asymbolia and Self-Loss. Narratives of Depression by Women in Contemporary German Litera-
ture. In: Monatshefte 99 (2007), H. 1, S. 1–21; Helmut Heitkamp: Poesie der Depression. Unter-
suchung zur Raum- und Zeitdarstellung Georg Heyms. Frankfurt a. M. 1989. Für Falladas Werk 
ist die Frage nach dem Status der Depression bisher nur für den Debütroman Der junge Goede-
schal gestellt worden. Vgl. dazu: Carsten Gansel: Entdramatisierung der Generationenkonflik-
te. Zwischen Gleichheit und Depression in All-Age- und Adoleszenzromanen. In: Sprache der 
Generationen. Hg. v. Eva Neuland. Frankfurt a. M. u. a. 2015, S. 417–433. 
10 Eine Unterscheidung zwischen den beiden Begriffen, wie sie in der kulturwissenschaftli-
chen Forschung gemeinhin gibt, wird in Falladas Roman nicht vorgenommen. 
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Kapitulation als Befreiung empfunden hat, als Teil des deutschen Volkes schul-
dig geworden. Diese Gefühle von Schuld und Scham wiederum führen, weil 
eine Wiedergutmachung ebenso unmöglich erscheint wie Vergebung durch die 
anderen Völker unerreichbar, direkt in die Depression. So ist die Krankheit im 
Alpdruck also nicht nur Thema oder Motiv, sondern sie ist – als Zeit- und Volks-
krankheit – ein produktionsästhetischer Faktor. Die Depression schreibt sich in 
den Text ein, sie bestimmt dessen Ausrichtung, wie Fallada im weiteren Verlauf 
des Vorwortes im Hinblick auf das ‚Scheitern‘ des Alpdrucks erläutert: 

Dass er dies [den Status des Textes als Krankheitsbericht, T. W.] nicht ändern konnte, dass 
er nicht mehr Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte, liegt nicht al-
lein an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des 
deutschen Volkes, die heute, fünf viertel Jahr nach Beendigung der Kampfhandlungen, 
noch immer düster ist. (DA 13) 

In Verbindung mit der oben zitierten Passage des Vorwortes fallen in der hier 
vorgenommenen ‚Anamnese‘ gleich mehrere Semantisierungen der Depression 
zusammen: Erstens etabliert Fallada, wenn er seinem Blick auf die Welt jene 
„Leichtigkeit“ und „Heiterkeit“ abspricht, an denen es auch dem Roman man-
gelt, einen engen Bezug zwischen Autor und Text sowie – über zahlreiche auto-
biographische Inskriptionen – eine Nähe zwischen Autor und Protagonist, die 
sich neben der Profession, dem Schriftstellertum, auch die Depression teilen.11 
Diesem Lektürehinweis des Verfassers ist schon Johannes R. Becher in seinem 
Nachwort für die Erstauflage nachgegangen12 – und gefolgt sind Becher nahezu 
alle germanistischen Leserinnen und Leser, die den Konnex von Leben und 
Literatur für die Interpretation des Alpdrucks zentral setzen.13 Zweitens wird die 

|| 
11 Vgl. für eine konzise Zusammenfassung von Falladas Krankengeschichte: Klaus-Jürgen 
Neumärker: Krankheit und Sterben bei Hans Fallada. Eine Chronik des Leidens. In: Krankheit, 
Sterben und Tod im Leben und Schreiben europäischer Schriftsteller. Bd. 2: Das 20. und 
21. Jahrhundert. Hg. v. Roland Berbig, Richard Faber u. Hans-Christof Müller-Busch. Würzburg 
2017, S. 97–107. 
12 Vgl. Johannes R. Becher: Was nun? Zu Hans Falladas Tod. In: Hans Fallada: Der Alpdruck. 
Berlin 2016, S. 271–278. 
13 Gemeinhin gilt der Alpdruck neben dem Trinker als dasjenige Werk, in dem die Verbindung 
von Literatur und Leben am engsten ist. Tatsächlich sind Parallelen, die sich zwischen dem 
Roman, der den Arbeitstitel „Fallada sucht einen Weg“ trug, und der Biographie seines Verfas-
sers zeigen, stupend: Angefangen vom Beruf des Schriftstellers, den Dr. Doll und Fallada 
teilen, über das nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges kurzzeitig ausgeübte Amt des Bür-
germeisters und die zweite Ehe mit einer wesentlich jüngeren Frau, bis hin zur Morphiumsucht 
(die sowohl Dr. Doll als auch Fallada – Johannes R. Becher weist in seinem Nachwort des 
Alpdrucks darauf hin – idiosynkratisch den „kleinen Tod“ nennen). Diesen Konnex von Bio-
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Depression durch Fallada im Vorwort, damit durchaus kreativ mit der kulturel-
len Semantisierung der Krankheit umgehend, nicht nur als eine individuelle 
psychische Disposition verstanden, sondern vielmehr als eine moralische 
Krankheit markiert, die die guten von den schlechten Deutschen trennt.14 Wer 
an einer Depression leidet, zeigt damit, dass er ein Gewissen hat. Drittens ord-
net Fallada, dessen Status als Autor der inneren Emigration im Literaturbetrieb 
der Nachkriegszeit problematisch war,15 sich selbst über sein Bekenntnis zur 
Depression diesem ‚guten‘ Teil des deutschen Volkes zu. Die Depression bezie-
hungsweise das Bekenntnis zur Depression wird zu einem Werkzeug der Autor- 
und Werkpolitik. Und viertens entwickelt Fallada ein Szenario, in dem der (Er-
folgs-)Autor zumindest im Hinblick auf seinen seelischen Zustand und den 
damit verbundenen Blick auf die Welt in einem Rapport mit dem „Volk“ steht – 
über die Krankheit ist eine Verbindung zwischen dem Schriftsteller, der mit dem 
Alpdruck sein Debüt nach dem Krieg gibt, und seinem Publikum gestiftet. 

In Falladas knapp anderthalb Seiten umfassenden Vorwort finden damit die 
Aspekte pointiert zusammen, denen im Folgenden in Auseinandersetzung mit 
dem Roman weiter nachgegangen werden soll: Einerseits geht es darum, die 
Verknüpfung von Individuum und Gesellschaft, von persönlicher Erfahrung 
und Zeitgeist über den Konnex von individueller und kollektiver Depression zu 
rekonstruieren. Andererseits wird zu zeigen sein, wie Falladas Roman die De-
pression selbst zum Thema macht, wie die Krankheit literarisch in Szene gesetzt 
wird und wie sie nicht zuletzt – damit eine poetologische Konzeptualisierung 
der Depression aufrufend – über Anleihen an die Literaturgeschichte und die 

|| 
graphie und Text verhandelt schon das Vorwort, das Fallada dem Roman im August 1946 
hinzugefügt hat. Reflektiert wird darin über den Wahrheitsstatus des Erzählten, thematisiert 
wird der Realitätsgehalt des Alpdrucks: Nichts von dem, was erzählt werde, sei „so geschehen, 
wie es hier berichtet ist“ (DA 14). Der Verfasser habe auswählen und abwandeln müssen, auch 
in Bezug auf das Figurenpersonal: „So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des 
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens folgen mussten, so auch die Perso-
nen. Manche sind erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.“ (DA 14) Mit diesem 
letzten Halbsatz nun macht Fallada den Alpdruck zum roman a clef – und entsprechend hat die 
Entschlüsselung der Figuren die Literaturwissenschaft beschäftigt. Vgl. dazu: Rüdiger Bern-
hardt: Wirklichkeit und Traumwelt eines Chronisten. Zu Hans Falladas Der Alpdruck. In: Hans-
Fallada-Jahrbuch 4 (2003), S. 9–42, hier S. 28 f.; Caspar: Fallada-Studien, S. 250 f. 
14 Vgl. Luckscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 58. 
15 Gegen Ende des Jahres 1945 entwickelte sich eine Debatte um Falladas Verhalten im sog. 
‚Dritten Reich‘, angestoßen durch einen offenen Brief von Falladas Sekretärin Else-Marie Ba-
konyi. Bakonyi zitierte dort aus Briefen Falladas, in denen dieser sich davon überzeugt gab, 
dass Deutschland den Krieg gewinnen werde. Vgl. für eine pointierte Aufarbeitung der ‚Affäre‘: 
Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur, S. 150–152. 
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Ikonographie der Melancholie in Bezug zur Literaturproduktion selbst gesetzt 
wird. Um die Frage nach der Depression als ‚Künstlerkrankheit‘ kreist nämlich 
nicht nur das Vorwort, sondern sie wird auch im Roman thematisch, rührt die 
Apathie des Protagonisten Dr. Doll doch nicht nur daraus, dass er mit seiner Zeit 
oder seinen Mitmenschen hadert, sondern auch (und vielleicht sogar: vor allem) 
mit seinem Status als Schriftsteller. 

2 Vom „Sturz“ zur „Gesundung“ 

Aber der Reihe nach: Wovon erzählt der Alpdruck? Der Roman gliedert sich in 
zwei Teile mit insgesamt zwölf Kapiteln. Die Handlung des ersten Teils – mit 
dem Titel „Der Sturz“ überschrieben – setzt im April 1945 ein: In einer kleinen 
Stadt nahe Berlin erwartet der Schriftsteller Dr. Doll zusammen mit seiner Fami-
lie, seiner wesentlich jüngeren Frau Alma, mit der er in zweiter Ehe verheiratet 
ist, zwei Kindern und einer alten Großmutter die Ankunft der Roten Armee. Im 
Gegensatz zum Großteil der Stadtbewohner erwartet Doll die Besatzer als „Erlö-
ser“ (DA 38), weil er als Schriftsteller unter den Nationalsozialisten Repressio-
nen ausgesetzt war. Bereit, als ‚anständiger‘ Deutscher die Soldaten der Roten 
Armee zu begrüßen, muss er bei deren Ankunft erkennen, dass seine selbstbe-
wusste Distanzierung von den Nachbarn naiv war: 

Mit Recht hatten ihn die Russen angesehen wie ein kleines, böses, verächtliches Tier, die-
sen Kerl mit seinen plumpen Anbiederungsversuchen, der glauben machen wollte, dass 
mit einem freundlichen Grinsen und einem kaum verstandenen russischen Wort all das 
auszulöschen war, was der Welt in den letzten zwölf Jahren von den Deutschen angetan 
war –! (DA 38 f.) 

Diese Reflexion über die (Kollektiv-)Schuld der Deutschen und die Verantwor-
tung des Einzelnen bilden das Zentrum, um das der Text kreist: Die Frage nach 
dem Umgang mit dem Geschehenen wird der Alpdruck bis hin zum Schlusswort 
prozessieren, ohne zu einer Lösung zu finden. 

Nach der Besatzung durch die Rote Armee werden Doll und seine Frau mit 
den anderen Bewohnern der Stadt zur Zwangsarbeit verpflichtet, bis ein Zufall 
dazu führt, dass der Schriftsteller von der russischen Kommandantur zum Bür-
germeister ernannt wird. In dieser Funktion muss er sich nicht nur um den Wie-
deraufbau des vom Krieg Zerstörten sorgen, sondern auch „die[] Nazis in harm-
lose Mitläufer und in tätige Verbrecher auf[]teilen“ (DA 80). Die tägliche 
Konfrontation mit den eigensinnigen Delinquenten, die mangelnde Solidarität 
in der Bevölkerung und die tiefe Verwurzelung der nationalsozialistischen Ideo-
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logie zehren an Dolls physischer und psychischer Gesundheit, bis er schließlich 
das Amt des Bürgermeisters aufgeben muss. Nach einem Krankenhausaufent-
halt brechen Doll und seine Frau nach Berlin auf, um in ihrer dortigen Woh-
nung einen Neuanfang zu wagen. In der zerstörten Hauptstadt angekommen, 
müssen beide erkennen, dass die Lage hier nicht weniger kompliziert ist: Ihre 
Wohnung ist von anderen belegt und auch die Versorgung mit Lebensmitteln 
erweist sich als problematisch. Mit der Situation überfordert, flüchten die Dolls 
in den Drogenkonsum: Von Morphium und Schlafmitteln berauscht, verbringen 
sie die Tage im Dämmerzustand, bis ihnen die finanziellen Mittel ausgehen und 
beide in Kliniken eingewiesen werden. 

Der zweite Teil, überschrieben mit dem Titel „Die Gesundung“, setzt mit der 
selbständigen Entlassung Dolls aus der Pflegeanstalt ein. Seine Versuche, den 
Alltag im Nachkriegsberlin zu bewältigen, sind allerdings zum Scheitern ver-
urteilt. Auch als Alma die Klinik verlässt, verbessert sich die Situation nicht, 
vielmehr steigert sich die finanzielle Not der beiden noch weiter. Verzweifelt 
wendet sich der Schriftsteller an seinen ehemaligen Verleger, um nach Arbeit zu 
fragen. Dieser verweist ihn an Granzow, einen Schriftstellerkollegen, der, aus 
dem russischen Exil zurückgekehrt, in der sowjetischen Besatzungszone den 
kulturellen Neuanfang in Deutschland gestalten soll. Dazu will er auch den 
ehemaligen Erfolgsschriftsteller Doll gewinnen, dem er seine großzügige Hilfe 
anbietet. Unter anderem stellt er der Familie ein Haus in einem für die Füh-
rungsriege der sowjetischen Besatzungszone vorbehaltenen Viertel zur Verfü-
gung und unterstützt die Dolls finanziell. Das letzte Kapitel des Romans zeigt 
den Protagonisten erneut in einer Pflegeanstalt, kurz vor seiner Entlassung: 
Sowohl er als auch seine Frau waren nach einer kurzen Phase der Gesundung 
wieder rückfällig geworden, in der Heilanstalt hat Doll – den mehrmaligen Auf-
forderungen Granzows folgend – mit einem Roman über das Dritte Reich be-
gonnen. Die Arbeit an diesem Auftragswerk bereitet dem Schreibenden aller-
dings kein Vergnügen und geht entsprechend langsam voran. Die letzten 
Szenen zeigen den Schriftsteller auf dem Spaziergang von der Klinik hin zu 
seinem neuen Haus, bei dem gerade Alma mit der aus dem Landhaus geretteten 
Bibliothek eintrifft. Der Roman endet also versöhnlich, in seinem letzten Absatz 
steigert er sich gar zu einem pazifistischen Pamphlet: „[E]s ist wieder Friede – 
Friede! Begreife es im Innern, Mensch, du brauchst nicht mehr zu morden und 
zu töten. Waffen sind unnötig, es ist wirklich Friede!“ (DA 268) 
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3 Wechselbegriffe für die Depression 

Das hoffnungsvolle Ende des Alpdrucks steht in einem auffallenden Kontrast 
zum bis dahin Exerzierten – und es wird darauf zurückzukommen sein, inwie-
fern der erzählerische Sprung ins Sentenzenhafte auch die komplizierte Kran-
kengeschichte Dr. Dolls beschließen kann. Denn diese wechselvolle, von zahl-
reichen Auf- und Abschwüngen gekennzeichnete Krankengeschichte 
organisiert den Roman. Der Alpdruck entwirft, vermittelt über seinen Protago-
nisten, ein Zeitbild und umkreist zu diesem Zweck dessen psychische Disposi-
tion wieder und wieder.16 Dabei findet die Erzählinstanz beinahe mit jedem 
Rückfall Dolls in die Depression neue Wechselbegriffe für die Krankheit und 
semantisiert sie auf diese Weise jeweils unterschiedlich. So wird sie an einer 
Stelle als eine „schwere[] innere[] Krise“ bezeichnet, die mit „Unglaube[n]“ und 
„Zweifel an sich und der Umwelt“ (DA 77) einhergehe. Doll, so heißt es weiter, 
ist in diesen Momenten von einer „tiefe[n] Mutlosigkeit“ (DA 77) gelähmt. An 
anderer Stelle wird die Depression weniger als Form von Apathie und Phlegma 
beschrieben, sondern als eine körperliche Verwundung. Von einer 
„[V]erletz[ung]“ des „Lebenszentrums“ ist dort die Rede, die den Verlust des 
„Selbsterhaltungstrieb[s]“ (DA 95) zur Folge habe. Die Depression, so heißt es 
weiterhin, zeitige ein Desinteresse an der Gegenwart, sie führe zu einer „bleier-
ne[n] Müdigkeit“ (DA 128), die als „Leere [i]m […] Innern“ (DA 147) spürbar wer-
de. Dass die Depression im Verlauf des Romans mit unterschiedlichen und zum 
Teil widersprüchlichen Metaphorisierungen umschrieben wird (der „Leere“ im 
Inneren an einer steht an anderer Stelle die Verletzung des inneren „Lebenszen-
trums“ gegenüber, einmal wird die Depression als eine physische, ein anderes 
Mal als eine psychische Versehrung beschrieben), macht deutlich, dass sich für 
den Betroffenen kein einheitliches, sich zu einem ‚Gesamten‘ fügendes Krank-
heitsbild ergibt, ja dass die Krankheit für den Erkrankten manchmal gar nicht 
als eine ebensolche erkannt oder verstanden wird. Die unterschiedlichen Symp-
tome beziehungsweise die unterschiedlichen Empfindungen der Krankheit sind 
vielmehr jeweils vom Umfeld und der Lebenssituation des Erkrankten abhän-
gig, wie auch der Blick des Depressiven auf die Welt wiederum von der Krank-
heit bestimmt wird. 

|| 
16 „Die Krankengeschichte des deutschen Volkes“, so Luckscheiter, „wird literarisch insze-
niert als Patientendatei eines Paares, das im Moment des Umbruchs in die innere Emigration 
des Drogenrauschs geht.“ Lukscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 59. 
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Diese wechselseitige Bedingtheit von Krankheit und Weltwahrnehmung 
wird im Alpdruck in den unterschiedlichen Schilderungen Berlins deutlich: Den 
Dolls erscheint die einst vertraute Stadt, in die das Paar große Hoffnungen setzt, 
fremd und abweisend. Bereits die Fahrt im überfüllten Zug in die Hauptstadt 
empfindet der Protagonist als einen Rückfall in „präkulturellen Naturzu-
stand“:17 Im Abteil kommt es zu wilden Wortwechseln, Beleidigungen, fast zu 
Rangeleien, es herrscht der „Hass aller gegen alle“ (DA 96) und auch die An-
kunft in Berlin kann diesen Eindruck nicht mildern. Nachdem die beiden mitten 
in der Nacht die Ruinenstadt erreicht haben, müssen Doll und seine Frau wegen 
der Sperrstunde auf dem kalten Bahnhof ausharren. Jeder Gang in die Stadt, so 
wird ihnen erklärt, könnte tödlich enden, weil von den Patrouillen auch ohne 
Vorwarnung geschossen werde. Als die Dolls sich trotzdem aufmachen, um zu 
ihrer Wohnung zu gelangen, werden sie zwar nicht erschossen, sie finden sich 
aber in der zerstörten Stadt, in der ganze Straßenzüge verschwunden sind, nur 
schwer zurecht und verlaufen sich. Dieser ‚Empfang‘ in Berlin im Großen wie-
derholt der Roman im Kleinen, denn als die Dolls endlich ihre Berliner Woh-
nung erreichen, müssen sie feststellen, dass diese von anderen Personen be-
setzt und ihr Hab und Gut größtenteils verloren ist. Die einstige Metropole, von 
der sich die beiden eine Befreiung aus der kleinbürgerlichen Enge des Landle-
bens versprochen haben,18 erscheint als lebensfeindliche Umgebung, die Rui-
nenstadt wird zum waste land. Der Text schafft einen engen Konnex zwischen 
dem Gemütszustand des Protagonisten und seiner Umgebung – und er macht 
dies sogar explizit: „[D]iese ganze Straße“, so werden Dolls Gedanken zusam-
mengefasst, „bestand fast nur aus Ruinen. Sie bedrückten ihn nicht mehr so 
sehr, sie passten jetzt gut zu ihm …“ (DA 129). 

Diesem oft wiederholten pessimistischen Blick auf Berlin und seine Bewoh-
ner stehen aber mindestens ebenso viele Passagen gegenüber, in denen Doll, 
von seiner depressiven Stimmung vorübergehend befreit, seine Umwelt ganz 
anders wahrnimmt und bewertet: „Als er in Berlin angekommen war, hatte er 
gedacht: In dieser Totenstadt werde ich nie arbeiten können! Jetzt dachte er 
trotzig: Und ich werde doch hier arbeiten! Trotzdem! Grade!“ (DA 171) In die-

|| 
17 Jens Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos. Berlin als Stadt- und Erinnerungslandschaft in 
Hans Falladas Roman Der Alpdruck. In: Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das 
kulturelle Gedächtnis. Hg. v. Carsten Gansel u. Werner Liesch. Göttingen 2008, S. 69–93, hier 
S. 73. 
18 Vgl. zum Gegensatz von Stadt und Land in Falladas Spätwerk: Bernhard Heinrich: Zur Rolle 
der Provinz in den Nachkriegsromanen Hans Falladas. In: Die Provinz im Leben und Werk von 
Hans Fallada. Hg. v. Thomas Bredohl u. Jenny Williams. Schöneiche bei Berlin 2005, S. 96–107. 
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sen – seltenen – Momenten eines positiven Blicks auf seine Umwelt scheint Doll 
sogar eine moralische Besserung der Deutschen möglich: 

Ach, wie falsch hat er in seiner Depression die Deutschen gesehen! Der Anstand, die ein-
fache Rechtlichkeit, sie sind noch nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie 
werden wieder stark werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus Denunziationen, 
Neid, Hass überwältigen, ersticken –! (DA 183) 

Vom Rückfall in den Naturzustand bis zum ewigen Anstand, vom lebensfeindli-
chen Raum bis zum Ort der (schriftstellerischen) Produktivität ist es also – zu-
mindest im Blick des Protagonisten, der von seinen Stimmungen, das markiert 
der Text über die Exklamationen deutlich, wild hin und her gerissen wird – nur 
ein kleiner Schritt. Die Hauptstadt avanciert zu einer veritablen Seelenland-
schaft, die den vielfachen und heftigen Stimmungswechsel zwischen Euphorie 
und Niedergeschlagenheit, zwischen psychischer Stabilität und Depression, die 
der Protagonist im Verlauf der Handlung erfährt, präzise widerspiegelt.19 

4 Sterben, Schlafen: Traditionslinien 

Mit welchen unterschiedlichen Symptomen die Depression aber auch einher-
geht: In allen Phasen ist die Erkrankung mit einer „[V]eracht[ung]“ der eigenen 
Person (DA 92) verbunden, im Text ist – deutlich wertend – beispielsweise von 
einer „nichtswürdige[n] Apathie“ (DA 77, Herv. T. W.) die Rede, die das „Interes-
se“ des Depressiven „an jedem Vorgang auf dieser Welt“ (DA 77) ersticke. Der 
Erkrankte blickt also, wenn er von einer „depressiven Stimmung“ (DA 97) er-
fasst wird, voller Selbsthass auf sich und seine Krankheit. Diese Selbstverurtei-
lung verstärkt den Leidensdruck des Depressiven noch einmal, bis sich der 
Selbsthass schließlich zu einer fast schmerzhaften Todessehnsucht steigert, die 
handlungsleitend wird. So wird die Entscheidung der Dolls, vom Land in die 
Stadt überzusiedeln, zum einen damit begründet, mit den in der Berliner Woh-
nung befindlichen Besitztümern ein anderes Leben beginnen zu können, zum 
anderen aber bringt Doll gegenüber seiner Frau auch noch einen anderen ‚Vor-
teil‘ des Umzugs in die Metropole ins Spiel: „Sterben müssen wir wahrschein-

|| 
19 Vgl. grundlegend zu den topographischen Ordnungen des Alpdrucks: Priwitzer: Totenstadt 
und Ruinenchaos. Diese Strategie der Stadt als ‚Seelenlandschaft‘ findet sich auch in anderen 
kulturellen Artefakten der Zeit, beispielsweise in Wolfgang Staudtes Film Die Mörder sind unter 
uns (1946). 
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lich doch in aller Kürze, aber in der Großstadt macht sich das doch am unauffäl-
ligsten und bequemsten. Denke nur an das Gas –!“ (DA 97) Dass diese Suizidge-
danken schließlich nicht in die Realität umgesetzt werden, liegt einerseits an 
den mangelnden Möglichkeiten, die dem Paar zum Freitod in der Ruinenstadt 
zur Verfügung stehen: „Wir stehen vor dem Nichts, dachte Doll. Wie macht man 
es nur –? Gift ist uns unerreichbar. Wasser –? Wir schwimmen beide zu gut. 
Strick –? Widerwärtig! Gas – aber nicht einmal eine Küche mit Gasherd besitzen 
wir mehr.“ (DA 116) Andererseits aber, und das zeigt sich daran, dass es neben 
dem fehlenden Gasherd auch die „Widerwärtig[keit]“ der möglichen Todesarten 
sind, die einen Selbstmord verhindern, scheitern die Suizidabsichten auch am 
mangelnden Mut und der fehlenden Konsequenz der Dolls. Der Suizid, das ma-
chen nahezu alle Passagen deutlich, in denen der Protagonist über den Tod 
nachdenkt,20 ist für Doll ein quälendes und dennoch (oder gerade deshalb) stets 
aufs Neue zu spielendes Gedankenspiel. Gleichzeitig aber verstärkt dieses Ge-
dankenspiel – oder genauer: jeder einzelne Moment, in dem es bei einer Über-
legung bleibt und Doll vor dem Suizid zurückschreckt – noch einmal die Selbst-
verachtung. Beinahe neidvoll blickt der Schriftsteller auf den ihm verhassten 
Tierarzt, der, als wenig solventer, ewig bettelnder Alkoholiker eine in den Au-
gen des Protagonisten geradezu jämmerliche Existenz darstellt, sich aber – im 
Gegensatz zu Doll – immerhin zum Freitod durchringen kann. 

Statt in den Tod fliehen die beiden Dolls in den Drogenkonsum, dem ewi-
gen Schlaf des Todes ziehen sie das Morphium und andere Schlafmittel vor, die 
sie in einen tagelangen Dämmerzustand versetzen und es den beiden ermögli-
chen, einer zweiten ‚inneren Emigration‘ gleich, die Welt außerhalb ihrer Woh-
nung für eine lange Zeit auszublenden.21 „Nur stille liegen und warm werden 

|| 
20 In seinen Selbstmordphantasien bezieht Doll ohne Weiteres auch seine Frau mit ein, um 
damit eine geschlechtertheoretisch prekäre Konzeption von Partnerschaft fortzuführen, die für 
den gesamten Roman kennzeichnend ist. Arletta Szmorhun hat diesen Zusammenhang in 
ihren Arbeiten zum Alpdruck eindrücklich aufgearbeitet. Vgl. Arletta Szmorhun: Frauenkörper 
als Tauschobjekt. Literarische Inszenierungen von Prostituiertenfiguren in Hans Falladas Der 
Alpdruck und Hans Werner Richters Du sollst nicht töten. In: Eros und Logis. Literarische For-
men des sinnlichen Begehrens in der (deutschsprachigen) Literatur vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart. Hg. v. Albrecht Classen u. a. Tübingen 2018, S. 236–250; vgl. zu Fallada S. 238–242; 
dies.: Hans Falladas Alpdruck im Raster der Geschlechtermatrix. In: Stuida Niemcoznawcze 41 
(2009), S. 317–327; dies.: Selbsterfahrung und Fremdbestimmung. Zur Fluktuation weiblicher 
Identität in Hans Falladas Alpdruck. In: Hans Fallada und die literarische Moderne. Hg. v. 
Carsten Gansel u. Werner Liersch. Göttingen 2009, S. 163–172. 
21 Vgl. allgemein zu Drogen beziehungsweise zum Status der Sucht als Thema bei Fallada: 
Detlev Jürss: Rausch und Realitätsflucht. Eine Untersuchung zur Suchtthematik im Roman-
werk Hans Falladas. Konstanz 1985, zum Alpdruck im Speziellen: S. 191–200. 
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und schlafen –! Von nichts mehr wissen –! Ausgelöscht sein –!“ (DA 104), so 
fasst Doll sein Ideal zusammen. Und weiter: „[S]chlafen, schlafen, schlafen 
möchte [ich] und all dies vergessen“ (DA 82). Wird die Depression als eine mora-
lische Erkrankung konzeptualisiert, die diejenigen betrifft, die Vergangenheit 
nicht vergessen können und um ihre (Kollektiv-)Schuld wissen, so wird konse-
quenterweise das Vergessen und das Verdrängen zum Ideal erhoben. Mit sei-
nem dreifach wiederholten Schlafwunsch aber zitiert Doll nicht einen, sondern 
den Melancholicus der europäischen Literatur schlechthin: Hamlet. Wie Shake-
speares Königssohn ist auch Falladas Protagonist ein zögernder, phlegmati-
scher ‚Held‘, der sich, in quälerischer Selbstreflexion versunken, nicht zum 
Handeln durchringen kann. 

Dem Schlaf als einer realen Form der Flucht vor der Gesellschaft tritt der 
imaginierte Weg in die Isolation an die Seite – und auch dabei vollzieht der 
Alpdruck den Anschluss an einen prominenten Prätext. Das neunte Kapitel des 
Romans verweist über seinen Titel „Robinson“ auf einen der Gründungstexte 
der europäischen Romantradition. Falladas Alpdruck modifiziert dabei die Vor-
gaben des Prätextes von Daniel Defoe: Doll, den die Vorstellung einer Robinso-
nade als „Einschlafphantasie“ seit „seinen frühesten Knabentagen“ begleitet 
(DA 177), leidet nicht, wie sein literarischer Vorgänger, unter der Einsamkeit, 
sondern beschreibt sie als Idealsituation, sie ereilt ihn nicht als Schicksals-
schlag, sondern Doll verfügt die Isolation in Gedanken über sich selbst: Als 
Robinson redivivus „verabscheut[]“ er den Besuch anderer Menschen, baut 
seine Höhle zum Versteck aus und empfindet bei der Vorstellung, „‚gerettet‘ zu 
werden, Angst“ (DA 177).22 Auch wenn diese Phantasie den Protagonisten seit 
seiner Kindheit begleitet, lässt sie sich auf den Krieg und die damit verbundene 
Konzeptualisierung der Depression als moralische Erkrankung beziehen: Leidet 
Doll an der Kollektivschuld der Deutschen, so ist die Isolation beziehungsweise 
die Trennung von der Gesellschaft keine Strafe, sondern eine Erlösung, entzieht 
er sich doch damit der Auseinandersetzung mit dieser Schuld. In seinem ‚Exil‘ 
ist er, um ein Beispiel aus dem Roman aufzugreifen, mit keinen Rotarmisten 
mehr konfrontiert, die ihn „wie ein kleines, böses, verächtliches Tier“ (DA 38) 

|| 
22 Diesem intertextuellen Verweis auf Robinson Crusoe widmet sich auch Priwitzer: Totenstadt 
und Ruinenchaos, S. 89 f. Das im Alpdruck in Anlehnung an Defoes Roman entwickelte Phan-
tasma legt der Text – sich damit selbst interpretierend und das kulturtheoretische Wissen 
seines Verfassers präsentierend – nach psychoanalytischen Maßgaben als Regressionsphanta-
sie aus: „Im Grunde aber – das wusste Doll seit der Lektüre Freud’scher Schriften recht gut – 
bedeutete diese Felsenhöhle […] nichts anderes als den Schoß der Mutter, in den sich der 
Bedrohte zurückwünschte.“ (178). 
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anschauen und in deren Anwesenheit er sich seiner Schuld bewusst werden 
muss. 

5 Arbeit und Struktur. The trouble with endings … 

Damit sind die beiden Strategien genannt, mit denen im Alpdruck Depression in 
Szene gesetzt wird: Einerseits entwirft der Text durch das Aufrufen zahlreicher 
Wechselbegriffe für die Depression (‚Krise‘, ‚Verletzung‘, ‚Müdigkeit‘) und – 
verbunden damit – durch Metaphern und Vergleiche, durch genuine literari-
sche Verfahren also, ein ‚Krankheitsbild‘. Andererseits schließt der Text an 
literarische Prätexte und ästhetische Traditionslinien an und ruft etwa über die 
Todessehnsucht des Protagonisten, dessen qualvolle, nicht auszusetzende 
Selbstreflexion und seinen Wunsch nach Einsamkeit genau jene Motive auf, die 
zum festen Inventar einer Ikonographie der Melancholie gehören. Beide Strate-
gien überlagern sich und lassen sich als Versuch verstehen, eine Sprache bezie-
hungsweise eine Bildlichkeit für eine Erkrankung zu finden, die im Gegensatz 
zur medizin-, literar- und kunstgeschichtlich ‚älteren‘ Krankheit der Melancho-
lie noch nicht über eine eigenständige ‚Bildsprache‘ verfügt.23 

Falladas Alpdruck entwirft aber nicht nur eine Krankengeschichte, sondern 
kreist auch – und mindestens ebenso intensiv – um die Frage nach den Mög-
lichkeiten einer Therapie. Zu diesen Möglichkeiten zählt, auch damit schließt 
der Roman an prominente Prätexte zur Melancholie und deren Heilung wie 
etwa Goethes Wilhelm Meister an,24 ein tätiges Leben. Für Doll bedeutet dies 
zunächst einmal, das Überleben in Berlin zu sichern, ohne auf den Schwarz-
markt und die Hilfe anderer angewiesen zu sein. Hat der Schriftsteller eine de-
pressive Phase überstanden, so setzt er sich – präventiv – selbst ein Programm, 
das Struktur in sein Leben bringen und den Rückfall in die Depression verhin-
dern soll: Doll geht zum Amt, um sich und seine Frau anzumelden, Anspruch 

|| 
23 Zu vermitteln, wie der Blick eines Depressiven oder einer Depressiven auf die Welt aus-
sieht, ist bis heute eines der zentralen Anliegen von Institutionen, die sich der Aufklärung der 
Krankheit widmen. Die Robert-Enke-Stiftung hat im Herbst 2019 unter dem Titel „Impression 
Depression“ eine Virtual-Reality-Brille vorgestellt, die in Kombination mit einer zehn Kilo-
gramm schweren Bleiweste den Trägerinnen und Trägern die Gefühls- und Gedankenwelt eines 
an Depression erkrankten Menschen vermittelt. 
24 Vgl. dazu Franziska Schößler: Goethes Lehr- und Wanderjahre. Eine Kulturgeschichte der 
Moderne. Tübingen 2002, S. 110–120; Thorsten Valk: Melancholie im Werk Goethes. Genese – 
Symptomatik – Therapie. Tübingen 2002, S. 190–200. 
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auf die Nutzung der Wohnung zu erheben und Essenskarten zu besorgen. Der 
lang überlegte Gang zur Stadtverwaltung soll die beiden aus der Abhängigkeit 
ihrer Freunde und Bekannten befreien, er stellt den Versuch dar, ein gewisses 
Maß an Autonomie zurückzuerlangen. Als Doll bei diesem Agency-Projekt 
gleich im ersten Schritt an der Bürokratie scheitert, führt ihn der misslungene 
Therapieversuch jedoch nur tiefer in die Depression zurück. 

Neben diesem selbst verordneten und selbst durchgeführten Heilungsver-
such thematisiert der Roman aber auch institutionalisierte Formen der Thera-
pie. Doll wird – wie seine Frau – in eine Klinik eingeliefert, in der er von seiner 
Drogensucht, aber auch von seiner Depression geheilt werden soll. Diese Hospi-
talisierung stellt für Doll keine Besonderheit dar, er kokettiert sogar mit seinem 
Status als ‚Wiederkehrer‘, wenn er „nicht ganz frei von Stolz“ sich selbst als 
„Stammgast“ bezeichnet (DA 139): 

Dies war ein Haus, in das er immer gegangen war, wenn ihn seine überreizten, nie sehr 
starken Nerven im Stich gelassen hatten. Schwere Stunden hatte er in diesem Hause er-
lebt, Depressionen, in denen er sich völlig aufgegeben hatte, in denen er selbst an seinem 
Verstande gezweifelt hatte, aber immer hatte er sich wieder aufgerappelt. Plötzlich – von 
heute auf morgen – hatte er sich dann für gesund erklärt und war wieder an seine Arbeit 
gegangen … (DA 139) 

Mit der gleich nach der Gesundung angegangenen „Arbeit“ ist jene Tätigkeit 
gemeint, die als Therapiemethode Doll einzig einen Ausweg aus der Depression 
zu bieten vermag: die Literaturproduktion, die als ein „[F]reischreiben“ (DA 147) 
verstanden wird. Ist dem Autor das Schreiben in Aussicht gestellt, so spürt er 
„Maienluft“ an „grauen Novembertag[en]“ (DA 226), statt „schlafen, schlafen, 
schlafen“ (DA 82) wird „Arbeit, Arbeit, Arbeit“ (DA 268) zum Ideal des Protago-
nisten. Damit liefert, so fasst es Jens Priwitzer pointiert, „Falladas Protagonist 
schon den Prototypen des Deutschen, der Erinnerung durch Arbeit aus-
tauscht.“25 Tatsächlich stiftet für Doll, auf dem die Vergangenheit lastet und der 
mit der Gegenwart hadert, die Möglichkeit des Schreibens eine Idee von Zu-
kunft: „Er wird morgen damit beginnen, Bücher zu schreiben, sein Kopf ist 
plötzlich voller Pläne, er wird Welterfolge haben –.“ (DA 125) Mit dieser Inbe-
zugsetzung von Künstlertum und Depression schreibt sich Fallada in eine Linie 
ein, die sich, das haben Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl 
gezeigt, im Falle der Melancholie bis zu Pseudo-Aristoteles zurückführen lässt.26 

|| 
25 Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos, S. 92. 
26 In der Auftaktfrage des (pseudo)aristotelischen Problems XXX,1 heißt es: „Warum sind alle 
hervorragenden Männer, ob Philosophen, Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Me-
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Die Depression wird, wie die Melancholie, zur Bedingung für Genialität und 
Kreativität. Auch im Alpdruck fundiert das Glück des Schreibens auf dem Un-
glück der Depression. 

Die zitierte Passage ist aber noch in anderer Hinsicht interessant: Der Alp-
druck bringt die Hospitalisierung zwar als Lösung des Problems der Depression 
ins Spiel, es sind aber explizit nicht die Medikamente oder die Therapiemetho-
den der Ärzte, die Doll in der Vergangenheit von der Depression befreit haben, 
sondern vielmehr hat er sich selbst „für gesund erklärt“, sich also in einem 
performativen Sprechakt selbst geheilt. Wie genau es jeweils zu diesem 
„[p]lötzlich[en]“ Stimmungsumschwung kommt, ist Doll allerdings nicht klar. 
Genau darin aber liegt auch das Problem, ist der Heilungsprozess doch nicht 
etwas, das mit Hilfe von Außenstehenden vollzogen werden kann, sondern die 
Gesundung liegt ganz allein in der Verantwortung des Kranken – und sie ist mit 
keinem geringen Maß an Kontingenz verbunden: Es gibt keine Therapie, die 
Dolls Depression kurieren kann, die Heilung ‚ereilt‘ den Kranken plötzlich und 
unvorhergesehen. Weder der Arzt noch der Patient haben Einfluss darauf. 

Das oben beschriebene Gesundungsszenario ist allerdings noch in anderer 
Hinsicht prekär, denn selbst wenn Doll sich für gesund erklären könnte, so ist 
das folgende An-die-Arbeit-Gehen problematisch: Doll treibt nämlich nicht 
mehr allein die Frage danach um, wie er die Depression überwinden kann und 
wann er wieder zum Schreiben kommt, sondern auch das viel grundlegendere 
moralische Problem, ob er in Anbetracht der Vergangenheit überhaupt noch 
schreiben kann. Auf diese Frage findet Doll in der Klinik keine Antwort. Es ist 
der Funktionär Granzow, der den Schriftsteller – fast wie ein deus ex machina 
erscheinend – schließlich zurück an den Schreibtisch bringt, indem er ihm das 
Schreiben eines Textes über das sog. ‚Dritte Reich‘ zur Aufgabe macht, ihn mit-
hin zu einer writing cure verpflichtet. Und so verbindet Doll seine nächste Hos-
pitalisierung mit einem Schreibexerzitium – allerdings ohne Begeisterung: „Er 
schreibt eigentlich nur aus Pflichtgefühl, ohne Glauben und Elan, vielleicht 
auch darum, um sich und andern zu beweisen, dass er wieder sehr wohl im-
stande ist, einmal Begonnenes zu Ende zu führen.“ (DA 240) 

Ob dieses Projekt einer Gesundung an der Literaturproduktion letztlich er-
folgreich sein kann, lässt sich mit Blick auf die Plot-Struktur, genauer: auf die 
Schlusskonfiguration des Romans, in Frage stellen. Das glückliche Ende des 
Alpdrucks hat in der Forschung harsche Kritik erfahren. Im Alpdruck, so resü-

|| 
lancholiker gewesen?“. Zitiert nach der neuen Edition in: Raymond Klibansky/Erwin Panofs-
ky/Fritz Saxl: Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und 
Medizin, der Religion und der Kunst. Frankfurt a. M. 1992, S. 59. 
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miert Günter Caspar, steigere sich der Schluss zu einer „Apotheose“.27 „[K]eines 
seiner vielen Happy-Ends“, so fährt Caspar fort, „wirkt so aufgesetzt wie die-
ses“.28 Das lässt sich aber auch anders lesen, handelt es sich bei der bemängel-
ten Apotheose doch bereits um das zweite Ende des Romans. Schon das vorletz-
te Kapitel des Alpdrucks, an dessen Ende Granzow den Dolls seine 
Unterstützung zusagt, liefert ein veritables happy ending, bei dem sich der 
Schriftsteller und seine Frau in einer Limousine, die Granzow ihnen gestellt hat, 
küssend in den Armen liegen. Auf diese Weise verdoppelt wirkt das ‚zweite 
Ende‘ problematisch: Wenn nach dem ersten Happy End der Rückfall in die 
Morphiumsucht folgte, was spricht dafür, dass der Start in ein neues Leben 
diesmal besser gelingen sollte? Dass die Schließungsfigur, die Fallada für den 
Alpdruck entwirft, ‚aufgesetzt‘ wirkt, lässt sich programmatisch verstehen, wird 
damit doch noch einmal die Ambivalenz des Schlusses betont – der Roman 
endet so weit weniger versöhnlich, als es auf den ersten Blick erscheint. Und 
das gilt vor allem im Hinblick auf Dolls Status als Schriftsteller, denn in Bezug 
auf die existentielle Sinnstiftung durch das Schreiben stiftet der Alpdruck kei-
nerlei Hoffnung. „Er hatte“, heißt es im Zusammenhang mit Dolls writing cure 
gegen Ende des Romans, „immer seine Arbeit geliebt, sie als den Sinn seines 
Lebens betrachtet. Und nun sah er sich sie gleichgültig vollbringen, und oft 
überkam es ihn, dass er vielleicht nie mehr wie früher würde arbeiten können, 
dass sein Schwung für immer gebrochen war.“ (DA 260 f.) 

Doll, das ist festzuhalten, findet kein Sujet, kein Schreibprojekt, das ihm 
diesen „Schwung“ zurückbringt. Für Fallada hingegen scheint der Alpdruck als 
therapeutisches Schreibprojekt funktioniert zu haben. Nach Abschluss des Ma-
nuskriptes schrieb er in einem für ihn typischen Schreibrausch die knapp acht-
hundert Seiten von Jeder stirbt für sich allein nieder. Der „Welterfolg[]“ (DA 125), 
von dem Doll nur träumt, gelang seinem Autor doch noch. Es dauerte nur knapp 
siebzig Jahre, bis er sich einstellte. 
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Elias Kreuzmair 
Verlorene Zukunft 
Über Hauntology, Depression und ihr 
gegenwartsdiagnostisches Potential in Theorie und Literatur 

1 Zeitdiagnosen 

Die Reflexion über Gegenwart bringt zu unterschiedlichen Zeiten unterschiedli-
che Figuren hervor, in denen diese Reflexion gefasst ist. Diese Figuren sind Teil 
der distanzierenden Bewegung, mit der sich Zeitdiagnostik und kritische Zeit-
genossenschaft von ihrem Beobachtungsgegenstand abzuheben versuchen. 
Giorgio Agamben spricht von der sfasatura, von der Phasenverschiebung, die 
Zeitgenossenschaft erst ermögliche.1 Sie bezeichnet die Differenz, die einzufüh-
ren ist, um etwas an der Gegenwart sichtbar zu machen. Die Beobachtung der 
Gegenwart ist auf eine – auch zeitliche – Distanzierung zu dieser Gegenwart 
angewiesen. Dies gilt auch dann, wenn Gegenstand der Gegenwartsbeobach-
tung Zeitkonzepte, und insbesondere die Zeitform der Gegenwart selbst sind. 
Prägnante Beispiele wären Walter Benjamins „Engel der Geschichte“ oder 
Friedrich Nietzsches Zarathustra und die ewige Wiederkehr, die als unzeitge-
mäße Figuren in einer quasi-literarischen Operation die Distanz ermöglichen, 
die die Kritik der Gegenwart erlaubt und dabei gerade eine andere Fassung 
zeitlicher Zusammenhänge in den Blick nehmen. Die Absetzungsbewegung der 
Zeitdiagnose zeigt sich jedoch auch schon in geringfügigeren Inventionen: Für 
die gegenwärtig in verschiedenen Feldern beobachtete Verschiebung in Bezug 
auf die Wahrnehmung von Zeit wären die Konzepte von Hans Ulrich Gum-
brechts ‚breiter Gegenwart‘, Simon Reynolds’ ‚Retromania‘, Franco Berardis 
‚Postfuturismus‘ oder die Rede vom „postcontemporary“, wie sie Armen Ava-
nessian und Suhail Malik bemühen, zu nennen.2 So unterschiedlich die jeweili-

|| 
1 Vgl. Giorgio Agamben: Che cos’è il contemporaneo? In: ders.: Nudità. Rom 2009, S. 19–32, 
hier S. 21. 
2 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Berlin 2010; Simon Reynolds: Retro-
mania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. London 2011; Franco Berardi: After the future. 
Oakland, CA 2011; Armen Avanessian/Suhail Malik (Hg.): Der Zeitkomplex. Postcontemporary. 
Berlin 2016. Dazu auch Eckhard Schumacher: Present Shock. Gegenwartsdiagnosen nach der 
Digitalisierung. In: Merkur 72 (2018), H. 826, S. 67–77. 
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gen Ansätze sein mögen, sie teilen doch eine Diagnose, die meist nach dem 
sogenannten „Ende der Geschichte“3 einsetzt, sich mit der Finanzkrise von 2008 
aber zu intensivieren scheint: Die Zukunft werde zunehmend irrelevant, zudem 
kollabiere die Differenz von Gegenwart und Vergangenheit. Je nach Position 
wird diese Diagnose als bloßer Befund, Verlust oder Alarmzeichen gewertet. 
Dieser Diskurs bildet den Kontext, vor dem man Mark Fishers Gespenster meines 
Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zukunft aus dem Jahr 2014 
lesen muss. Es gibt jedoch einen entscheidenden Punkt, der seine Diagnose von 
den anderen unterscheidet: Verlust der Zukunft und Wiederkehr von Vergan-
genheiten werden nicht nur als problematisch bewertet, sondern mit einem 
depressiven Weltverhältnis in Verbindung gebracht und als pathologisch mar-
kiert. Der Akzent liegt bei Fisher auf der Verbindung von individueller Depres-
sion und gesellschaftlicher Krise. Fisher entwickelt ein Modell der Gegenwarts-
diagnose, dessen wesentliche sfasatura in der Etablierung eines depressiven 
Blicks besteht, der die Zukunft auf den Tod verkürzt und in der Gegenwart die 
Gespenster der Vergangenheit sichtbar werden lässt. Ausgehend von Fisher 
lässt sich über die Gemeinsamkeit des depressiven Blicks eine Strömung in 
Literatur und Theorie identifizieren, zu der hier neben Fisher Terézia Moras 
Roman Das Ungeheuer (2013) und Kathrin Rögglas Erzählband Nachtsendung. 
Unheimliche Geschichten (2016) gezählt werden sollen. Sie nehmen Alain Eh-
renbergs Befund über den Zusammenhang von Subjektautonomie, kapitalisti-
scher Gesellschaft und Depression auf und wenden ihn zur Kritik dieser Gesell-
schaft.4 Die „Epochenkrankheit“ Depression wird nicht als defizitär verstanden, 
sondern in ihrer Limitation produktiv – die „Krankheit als besondere Befähi-
gung“.5 Krankheit ist in diesen Texten, in Abgrenzung von einer Formulierung 
von Susan Sontag, nicht Metapher, sondern Verfahren.6 

|| 
3 Vgl. Francis Fukuyama: Das Ende der Geschichte. Wo stehen wir? Übers. v. Helmut Dier-
lamm, Ute Mihr u. Karlheinz Dürr. München 1992. 
4 Vgl. Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. 
Frankfurt a. M. 2004. 
5 Frank Degler/Christian Kohlroß: Einleitung: Epochenkrankheiten in der Literatur. In: dies. 
(Hg.): Epochen / Krankheiten. Konstellationen von Literatur und Pathologie. St. Ingbert 2006, 
S. 15–20, hier S. 16. 
6 Vgl. Susan Sontag: Krankheit als Metapher. Übers. v. Karin Kersten u. Caroline Neubaur. 
München 1978. 
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2 Depression und Gesellschaft I: Mark Fishers 
Gespenster meines Lebens (2014) 

Gespenster meines Lebens versammelt Texte, die zunächst zumeist auf Fishers 
Weblog k-punk publiziert wurden.7 Es handelt sich um Film-, Fernsehserien-, 
Buch- und Plattenkritiken sowie längere Überlegungen zum Werk einzelner 
Gruppen, beispielsweise zur britischen Post-Punk-Band Joy Divison. Der Band 
präsentiert, wie das Possessivpronomen im Titel anzeigt, keine systematisch 
entwickelte Theorie, sondern das Ergebnis der spezifischen Lektüre- und 
Schreib-biographie des 1968 geborenen Fisher. Sichtbar wird diese Biographie 
sowohl in den herangezogenen Theoriemodellen – von Gilles Deleuzes und 
Félix Guattaris Bänden zu Kapitalismus und Schizophrenie, über Frederic Jame-
sons Postmoderne-Diagnosen und Derridas Marx’ Gespenster (1993) – als auch 
in den musikalischen, filmischen und literarischen Beispielen, die jeweils aus 
dem Zeitraum zwischen 1970 und der Gegenwart stammen.8 Fisher thematisiert 
die autobiographische Dimension seiner Texte insbesondere dann, wenn er auf 
die Depression als Ausgangspunkt seines Schreibens hinweist: 

Depression heißt der böse Spuk, der mein Leben lang an meinen Fersen klebt. […] In 
einem Zustand der Depression, der mir das alltägliche Leben kaum erträglich scheinen 
ließ, habe ich 2003 zu bloggen angefangen. Das Schreiben war verschiedentlich Teil der 
Auseinandersetzung mit diesem Zustand, und es ist kein Zufall, dass mein (bislang erfolg-
reicher) Ausweg aus der Depression mit einer gewissen Externalisierung von Negativität 
einherging: Das Problem ist nicht (nur) meines, sondern eines der gesamten Kultur um 
mich herum.9 

Die Depression ist für Fisher zunächst Schreibanlass, entwickelt sich dann aber 
über den Prozess, den er „Externalisierung von Negativität“ nennt, zu etwas 
anderem. Die Depression wird zur Folie seiner Gegenwartsbeobachtung, der 

|| 
7 Vgl. Mark Fisher: k-punk [2006–2013], unter http://k-punk.abstractdynamics.org/ (Letzter 
Zugriff: 30.10.2018). „Hauntology“ ist auf dem Weblog insbesondere zwischen 2005 und 2010 
Thema zahlreicher Einträge. 
8 Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari: Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I [1972]. 
Übers. v. Bernd Schwibs. Frankfurt a. M. 1977 und dies.: Tausend Plateaus. Kapitalismus und 
Schizophrenie II [1980]. Übers. v. Gabriele Ricke u. Ronald Vouillé. Berlin 1992 sowie Frederic 
Jameson: „Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism“, in: New Left Review 146 
(1984), H. 146, S. 53–92 und Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Der Staat, die Schuld, die 
Trauerarbeit und die neue Internationale [1993]. Frankfurt a. M. 2004. 
9 Mark Fisher: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zukunft 
[2014]. Übers. v. Thomas Atzert. Berlin 2015, S. 43. 
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depressive Blick nimmt eine mediale Stellung ein, die ein gegenwartsdiagnosti-
sches Potential aktiviert. Fishers Biographie wird zu einer exemplarischen Bio-
graphie, und die individuelle Depression wird zum Verfahren, eine gesellschaft-
liche und kulturelle Krise sichtbar zu machen. 

Fisher geht davon aus, dass die „von Jameson beschrieben[e] Postmoderne 
mit ihren Vorlieben für Retrospektive und Pastiche […] naturalisiert“10 wurde. 
Die Zukunft als Ort der Möglichkeit und der Innovation, so Fishers Diagnose 
insbesondere in Bezug auf Popmusik, sei nicht mehr relevant: „Mehr noch, die 
Unterscheidung zwischen Vergangenheit und Gegenwart selbst bricht gerade 
zusammen.“11 Die von Reynolds so genannte „Retromanie“ der Popkultur werde 
zum Dauerzustand, die Wiederkehr der Vergangenheit zur Normalität, die jede 
Unheimlichkeit verloren habe.12 Dieser Verschiebung in der kulturellen Produk-
tion schreibt Fisher auch eine sozialgeschichtliche Dimension zu: Als Kontext 
betont er insbesondere den Thatcherismus der 1980er Jahre, das auf ihn folgen-
de Aufblühen des Neoliberalismus und die Normalisierung postfordistischer 
Arbeitsverhältnisse. Aus der Engführung von Popkultur und politischer Situa-
tion erfolgt Fishers Diagnose kultureller Stagnation. 

Auf dieser Basis wird der von Derrida in Marx’ Gespenster geprägte Begriff –
französisch hantologie klingt fast wie ontologie – Hauntology eingeführt. Haun-
tology bezeichnet eine Theorie des ,Nicht-mehr‘ und ,Noch-nicht‘, das als Virtu-
elles in der Gegenwart wirksam ist – und impliziert eine Analyse der „Logik der 
Heimsuchung“.13 Derridas historischer Ausgangspunkt für die Formulierung der 
Hauntology als auch Fishers Ausgangspunkt für die Beschreibung dessen, was 
er an anderer Stelle kapitalistischen Realismus genannt hat, ist das von Francis 
Fukuyama ausgerufene vermeintliche „Ende der Geschichte“ nach dem Zu-
sammenbruch der UDSSR.14 In Gespenster meines Lebens akzentuiert Fisher die 
medientechnische Dimension der Hauntology, die Derrida in Marx’ Gespenster 
in Bezug auf globalisierte Kapitalströme entwickelt und die er an anderem Ort – 
beispielsweise in dem von Fisher erwähnten Film Ghost Dance – auch auf das 

|| 
10 Fisher: Gespenster, S. 25. 
11 Ebd., S. 19. 
12 Vgl. ebd., S. 24 f. Auch: Reynolds: Retromania, S. 328–356. Dazu Eckhard Schumacher: 
Vergangene Zukunft: Repetition, Rekonstruktion, Retrospektion. In: Merkur 69 (2015), H. 788, 
S. 58–64. 
13 Derrida: Gespenster, S. 25. Vgl. dazu auch Martin Hägglund: Radical Athesim. Derrida and 
the Time of Life. Stanford 2008. 
14 Zum kapitalistischen Realismus vgl. Mark Fisher: Kapitalistischer Realismus ohne Alterna-
tive? [2009]. Übers. v. Christian Werthschulte, Peter Scheiffele u. Johannes Springer. Hamburg 
2013. 
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Telefon und die Schrift bezieht.15 Fisher entwickelt diese Thesen weiter: Die 
Popularisierung des Internets in den letzten beiden Jahrzehnten habe dazu 
geführt, dass Raum und Zeit kollabierten, wenn entfernte Ereignisse als ver-
meintlich unmittelbar präsentiert werden könnten. Dieser Zusammenhang ist 
das zentrale Argument Fishers, Hauntology und Popkultur miteinander in Ver-
bindung zu bringen. Denn gerade deren Distribution, Rezeption und Konsum 
basiere wesentlich auf digitalen Technologien.16  

Dieser Zusammenhang aus Medientechnik und Sozialgeschichte ließe, so 
Fisher, in der Popkultur eine hantologische Ästhetik erscheinen, die sich in den 
Werken des Künstlers William Basinski, dem Label Ghost Box oder der Musik 
von The Caretaker und Burial zeige. Sie teilten weniger einen spezifischen 
Sound, „als vielmehr eine bestimmte Sensibilität, eine existentielle Ausrich-
tung. Diese Hauntologen sind erfüllt von einer überwältigenden Melancholie; 
und sie beschäftigen sich intensiv mit der Art und Weise, wie Technologie Erin-
nerung materialisiert.“17 Spuren dessen seien zum Beispiel das Geräusch von 
Knacken und Knistern von Vinyl auf gegenwärtigen elektronischen Musikpro-
duktionen. Die Erinnerung an die vergangene Technologie werde durch diese 
sonische Wiederkehr in elektronisch produzierter Musik wachgehalten. Mit der 
Red Riding-Tetralogie (1999–2002) von David Peace, die von verschiedenen 
Mordserien im Großbritannien der 1970er und 1980er handelt, führt Fisher auch 
ein literarisches Beispiel an. Fisher hebt in Bezug auf diese Romane hervor, dass 
sie in dreifacher Hinsicht hauntologisch wären: Orte, Figuren und Stimmen 
würden in Peaces Romanen von einer fundamentalen ontologischen Unsicher-
heit erfasst, die ein gespenstisches Zwischen erzeuget, das durch die Überlage-
rung von Gegenwart und Vergangenheit gekennzeichnet sei.18 

In Gespenster meines Lebens wird Fishers Biographie zu einer exemplari-
schen Biographie und seine individuelle Depression zum Medium, das die Ef-
fekte gesellschaftlicher und kultureller depression sichtbar macht. Fishers de-
pressiver Blick entdeckt eine Ästhetik, die „sich auf Persistentes, Repetitives 
oder Präfiguratives bezieht“19. Die Persistenz der Vergangenheit in der Gegen-
wart hebt die Differenz der Zeitformen scheinbar auf und lässt die Zukunft aus 
dem Blick rücken. Fishers Ansätze zu einer hauntologischen Ästhetik verweisen 

|| 
15 Vgl. Ghost Dance. Reg. Ken McMullen. Looseyard, 1983. Siehe auch Derridas Überlegungen 
zu Marx als „einem der ersten Denker der Tele-Technologie“ in Derrida: Gespenster, S. 232. 
16 Vgl. Fisher: Gespenster, S. 33. 
17 Ebd. 
18 Ebd., S. 115. 
19 Ebd., S. 43. 
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auf die Inkohärenz, Überschneidung und stellenweise Ununterscheidbarkeit 
verschiedener Zeiten, verschiedener Räume und verschiedener Figuren. Die 
gesellschaftliche depression und ihre ästhetischen Folgen werden durch den 
Blick des Depressiven intelligibel, Persistentes, Repetitives, Präfiguratives wer-
den durch ihn hörbar, sichtbar und lesbar. Diese wechselseitige Abhängigkeit 
von hauntologischen Phänomenen und depressivem Blick macht Fishers haun-
tologische Ästhetik aus. Sie verdankt sich dem depressiven Blick als Verfahren, 
die Krise der Gegenwart zu erzählen. Dieses Potential macht ihn auch für litera-
rische Texte attraktiv. 

3 Depression und Gesellschaft II: Terézia Moras 
Das Ungeheuer (2013) 

Obwohl Terézia Moras Roman Das Ungeheuer (2013) im Gegensatz zu Fishers 
Überlegungen ein literarischer Text ist, findet sich in ihm eine ähnliche Konstel-
lation. Der depressive Blick wird auch hier zu einem Verfahren der Zeitkritik, 
das individuelle und kollektive Krise verknüpft, indem es hauntologische Phä-
nomene sichtbar werden lässt. Der Roman handelt von einer Zeit nach dem 
September 2008, dem Monat der so genannten Lehman-Pleite. Vor dem Hinter-
grund dieser Pleite wird der Vorgängerroman Der einzige Mann auf dem Konti-
nent (2009) erzählt, der mit Das Ungeheuer und einem weiteren Roman eine 
Trilogie bilden soll. Den sozialgeschichtlichen Hintergrund des Romans bildet 
die jüngere deutsche Geschichte seit der Wiedervereinigung. Ausgehend von 
einem zweifachen depressiven Blick entwickelt Das Ungeheuer eine literarische 
Gegenwartsdiagnose.20 Am Beispiel der Biographien der depressiven Hauptfigu-
ren Darius Kopp, IT-Ingenieur, und seiner Frau Teodóra Meier, genannt Flora, 
zeigen sich erstens die Verschiebung der Zeitwahrnehmung und zweitens haun-
tologische Phänomene als deren Konsequenz. Der Dämon der Depression 

|| 
20 Berwald hat mit Blick auf eine „Ethik des Zuhörens“ in Das Ungeheuer auf die „lucid analy-
ses of social injustice“ hingewiesen, die der Roman enthalte. S. Olaf Berwald: The ethics of 
listening in Dana Ranga’s Wasserbuch and Terézia Mora’s Das Ungeheuer. In: Envisioning 
Social Justice in Contemporary German Culture. Hg. v. Jill E. Twark u. Axel Hildebrandt. Lon-
don 2015, S. 275–289, hier S. 284. Dazu auch Monika Shafi: A Living. Wer tut wo was, um sein 
Überleben zu sichern. Zur Problematik von Mobilität, Arbeit und Würde in Romanen der 
Gegenwartsliteratur. In: Gegenwart schreiben. Zur deutschsprachigen Literatur 2000–2015. Hg. 
v. Corina Caduff u. Ulrike Vedder. Paderborn 2017, S. 139–149. 
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schweigt nicht, er ist der Modus des Sprechens.21 Das Ungeheuer ist ein Krisen-
roman, in dem die individuelle Krise als kollektive lesbar wird. 

Flora, die aus Ungarn nach Deutschland emigriert ist, hat vor Beginn der 
Romanhandlung Selbstmord begangen. Der Tod seiner Frau hat bei Darius eine 
depressive Krise ausgelöst.22 Nach einer längeren Phase der Antriebslosigkeit 
bricht er mit ihrer Asche auf dem Beifahrersitz zu einem ziellosen Roadtrip 
durch Süd- und Osteuropa auf, um eine letzte Ruhestätte für sie zu finden. Sein 
Gepäck besteht auch aus einem Laptop mit Tagebuchnotizen von Flora, die 
immer wieder um ihre Lebensumstände und insbesondere den Umgang mit 
ihrer Depression kreisen. Immer wenn Darius in den Notizen zu lesen beginnt, 
können auch die Leser*innen auf der unteren Hälfte der Seite in den Aufzeich-
nungen lesen.23 Auf diese Weise wird die Gegenwart der Erzählung über Darius’ 
Reise von der Vergangenheit überlagert, die in Floras Notizen erzählt wird. 

Die Relation der Zeitformen wird im Roman implizit und explizit themati-
siert.24 Das Übereinkommen, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen, 
war zumindest aus Darius’ Sicht ein Grundsatz der Beziehung zu Flora. Als 
Darius die Dateien auf dem Laptop seiner Frau, noch zu ihren Lebzeiten, zum 

|| 
21 Vgl. dagegen Andrea Schütte: Chronik der Gefühle in Terézia Moras Roman Das Ungeheuer 
(2013). In: Zeitschrift für deutschsprachige Kultur & Literaturen 25 (2016), S. 247–263, hier 
S. 260: „Der Dämon, immer schon jemand, der über Bindungen bestimmt, und der Dämon der 
Depression sowieso, schweigt.“ 
22 Vgl. zu Darius’ Diagnose in Terézia Mora: Das Ungeheuer. München 2013, S. 57–61. 
23 Moras Roman steht mit seiner unter anderem durch die Inszenierung digitaler Medien 
motivierten Teilung des Textes nicht allein. Vielmehr findet man dieses und vergleichbare 
Verfahren häufiger in postmodernen Romanen – unter anderem in Ecos Il pendolo di Foucault 
(1988). Vgl. dazu N. Katherine Hayles: Electronic Literature. New Horizont for the Literary. 
Notre Dame, Indiana 2008, S. 159–186 und Bernhard Metz: Vom Aufschreibe- zum Satzsystem: 
Computergestützte Textverarbeitung und Druckvorstufe bei John Barth, Renaud Camus, Mark 
Z. Danielewski, Umberto Eco, Max Goldt, Jeanette Winterson und einigen anderen. In: Kritische 
Beiträge. Sonderheft Typographie & Literatur. Hg. v. Thomas Rahn u. Rainer Falk. Frankfurt 
a. M. 2016, S. 269–285. Berwald führt als Vorläufer dieser Beispiele Jean Genets Ce qui est resté 
d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes (1967) und Jacques 
Derridas Glas (1974) an, vgl. Berwald, S. 277. 
24 Damit setzt Das Ungeheuer die Reflexion der zeitlichen Konfiguration der Gegenwart fort, die 
sich schon in Moras Romanen Der einzige Mann auf dem Kontinent und in Alle Tage zeigte. Vgl. 
Michael Haase: Erzählen in der breiten Gegenwart – drei exemplarische Lektüren aus dem Jahre 
2009. In: Zwischen Erinnerung und Fremdheit. Entwicklungen in der deutschsprachigen und 
polnischen Literatur nach 1989. Hg. v. Carsten Gansel, Markus Joch u. Monika Wolting. Göttin-
gen 2015, S. 393–405, hier S. 395–398 sowie Nathan Taylor: Am Nullpunkt des Realismus. Teré-
zia Moras Poetik des hic et nunc. In: Poetiken der Gegenwart. Deutschsprachige Romane nach 
2000. Hg. v. Silke Horstkotte u. Leonhard Herrmann. Berlin/Boston 2013, S. 13–30. 
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ersten Mal liest, empfindet er gerade die Auseinandersetzung mit ihrer Kindheit 
und Jugend in Ungarn, noch dazu in ihrer Muttersprache verfasst, als skanda-
lös: 

Kopp gibt zu, den Laptop schon geöffnet zu haben, als sie noch lebte. Ich wollte etwas he-
rausfinden. Und wissen Sie, was ich herausgefunden habe? Dass meine Frau, die die gan-
ze Zeit so tat, als hätte sie mit ihrer Herkunft abgeschlossen, die nie ein Wort ungarisch 
sprach, alles, was sich in diesem Laptop befand, auf Ungarisch verfasst hat. Wie kann sie 
sagen, die Vergangenheit ist die Vergangenheit, und dann die ganze Zeit ein geheimes Le-
ben mit dieser Sprache führen? Eine Affäre. Als hätte sie mich die ganze Zeit belogen. Wo-
zu heiratet so jemand?25 

Allein der Bruch mit der gemeinsamen Fokussierung auf Gegenwart und Zu-
kunft führt dazu, dass Darius die Beziehung in Frage stellt. Gut hundert Seiten 
erzählt er von dem Gespräch mit Flora, in dem die Worte über die Vergangen-
heit gefallen sein sollen. Flora habe gesagt: „In der Gegenwart leben und ein 
wenig in der Zukunft. Die Vergangenheit ist die Vergangenheit. Faden ab und 
fertig.“26 Der Skandal, den Floras Beschäftigung mit ihrer Vergangenheit für 
Darius darstellt, und seine Insistenz auf der Formulierung „Die Vergangenheit 
ist die Vergangenheit“, die zweifach erzählt wird, markieren den Bruch, der sich 
in Darius’ Zeitwahrnehmung vollzieht. Durch Floras Suizid und durch Darius’ 
Lektüre der Notizen wird dieses Prinzip der Vergangenheitsbewältigung durch 
Verleugnung verkehrt. Jetzt wird die Gegenwart ständig durch sich überlagern-
de Schichten von Vergangenheiten eingeholt: Darius’ Roadtrip führt ihn nicht 
nur in Floras Vergangenheit, nach Budapest und an ihren Geburtsort, sondern 
auch in seine eigene Vergangenheit, er trifft frühere Arbeitskollegen und fährt 
an Urlaubsorte seiner Jugend. 

Die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit betrifft jedoch nicht nur 
Kopps individuelle Biographie, sondern auch sein Verhältnis zu kollektiver 
Erinnerung, insbesondere an seine Kindheit und Jugend in der DDR. Kopp lehnt 
jegliche Reflexion dieser Zeit ab, jeglicher Bezug ist mit dem Imperativ ver-
knüpft, sich nicht zu erinnern. Seine Sozialisierung im Nachwende-
Deutschland, so stellt er es dar, gebiete ihm, die Vergangenheit zu ignorieren: 

Was würdest du antworten, wenn man etwas über Bautzen wissen wollte? Ständig über 
Bautzen. Ich bin unschuldig, das würdest du sagen, und es wäre wahr. Unschuldig und 
bis zum heutigen Tage unwissend, weil ich das Volk bin, und das Volk hat nicht die Auf-
gabe, nach hinten zu schauen, sondern zu arbeiten und zu konsumieren, Gegenwart und 

|| 
25 Mora: Ungeheuer, S. 60, Herv. E. K. 
26 Ebd., S. 172 f. 
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Zukunft, das sind unsere Zeiten, um die Vergangenheit kümmere sich, wer nichts anderes 
zu tun hat. So habe ich es gesehen und gelernt.27 

Darius’ spezifische Zeitwahrnehmung hat also nicht nur die individualbiogra-
phische Dimension der Beziehung zu Flora, sondern auch eine kollektive Di-
mension, hier angesprochen im „Volk“. Diese kollektive Dimension der Zeit-
wahrnehmung teilt er mit Flora, die ebenfalls in einem Ostblockstaat 
aufgewachsen ist und die Umbrüche nach dem Ende der Sowjetunion miterlebt 
hat. Diese Verknüpfungen machen Darius und Flora zu einem exemplarischen 
Paar der Gegenwart. Deshalb kann auch der Verschiebung der Zeitwahrneh-
mung, die bei Flora durch die Tagebuchaufzeichnungen dokumentiert ist und 
bei Darius nach Floras Suizid einsetzt, eine universellere Dimension zugerech-
net werden. Es handelt sich nicht nur um die tragische Geschichte eines Liebes-
paars, sondern um eine Reflexion der europäischen Gegenwartsgeschichte. 

Wie in den von Fisher als literarische Beispiele erwähnten Romanen von 
David Peace und doch auf ganz andere Weise sind Stimmen, Orte und Figuren 
in Das Ungeheuer von einer ontologischen Unsicherheit erfasst, die sich als ein 
gespenstisches Zwischen zeigt, das über die Figur des Ungeheuers schon im 
Titel benannt ist. Das betrifft zunächst das Auftreten von Flora als Geist aus der 
Maschine, die Darius’ Erzählung auf der oberen Hälfte der Seite zu infizieren 
beginnt. Ihre Tagebuchnotizen nehmen Darius die Gewissheiten, die er über 
sein vergangenes und gegenwärtiges Leben hatte. Selbst die Leerstellen – die 
leeren unteren Seitenhälften – erscheinen im Verlauf der Lektüre als stummer 
Kommentar der abwesenden Flora, die dadurch ihre geisterhafte Anwesenheit 
fortsetzt. Jene ontologische Unsicherheit zeigt sich jedoch auch innerhalb von 
Darius’ Erzählung auf den oberen Hälften der Seiten. Immer wieder sind einzel-
ne Wörter gestrichen und durch neue ersetzt. Darius reflektiert in der folgenden 
Passage über die Resultate seiner zunehmenden Verwahrlosung, die seinen 
Platz auf dem Sofa seines Freundes Juri zunehmend blockieren: „Nichts, was 
man nicht entfernen könnte, wenn man denn könnte, aber nein, lieber gleich 
auf seinen Platz verzichten, tiefer als in Gottes Hand auf den Boden kannst du 
nicht fallen“.28 Die Streichungen haben Auswirkungen auf den Status des Tex-
tes. Es gibt keine endgültige Version, insofern die durchgestrichenen Worte 
immer mitgelesen werden. Trotz seiner gedruckten Form deutet sich in den 
Durchstreichungen eine Simultanität von älteren und gegenwärtigen Versionen 
an. Das Zeitproblem erscheint auch auf dieser Ebene. Verstärkt wird dieser Ef-
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27 Ebd., S. 327. 
28 Ebd., S. 74. Vgl. auch die Durchstreichungen auf den Seiten 108, 235, 269, 328, 350, 386 u. 590. 
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fekt durch den gelegentlichen Wechsel der Stellung der Erzählstimme von einer 
homo- beziehungsweise autodiegetischen Position zu einer heterodiegetischen 
Position. Gerade im ersten Teil zeigt sich dieses Phänomen. So endet dort ein 
Absatz mit dem Satz: Der […] Bestattungsunternehmer […] schaut mich auch so 
schon an wie einen, der bereit wäre, mit einer Einbalsamierten in einem Bett zu 
schlafen, mit einer Wachsmaske über dem Gesicht, das in Wahrheit schwarz 
und verschrumpelt ist.“29 Der nächste Absatz beginnt dann mit: „Freund Pott-
hoff schlug vor, sich krankschreiben zu lassen, aber Kopp winkt nur ab.“30 In 
einem Absatz erzählt Darius selbst, im Folgenden eine heterodiegetische Erzähl-
instanz, auch das Tempus wechselt. Die Verschiebung des Standpunkts der 
Erzählinstanz und des Tempus erzeugt ähnlich wie die Durchstreichungen 
Komplikationen mit Gegenwart und Vergangenheit. Die Instanz wechselt zwi-
schen An- und Abwesenheit in der Diegese, das Tempus zwischen Gegenwart 
und Präteritum. Die Überlagerung von Gegenwart und Vergangenheit und die 
Verunsicherung über An- und Abwesenheiten, die die durchgestrichenen, aber 
lesbaren Zeichen, der gespenstische Status von Flora und die unklare Stellung 
der Erzählinstanz nach sich ziehen, dringen ausgehend von den zwei Hälften 
der Seiten des Romans bis in einzelne Elemente des Erzählens. 

Auch die Orte und Figuren des Romans werden von der ontologischen Un-
sicherheit ergriffen. Darius’ Roadtrip führt zu Orten, die zwar als gegenwärtig 
erscheinen, aber mit spezifischen Vergangenheiten besetzt sind. Das gilt für 
Floras Geburtsort, für die Insel Lošinj, auf der Darius in seiner Jugend Urlaube 
verbrachte und wo er seinem Vater begegnet, und das gilt für Athen, wo Darius 
schließlich strandet und seinen früheren Arbeitskollegen Avris Stavridis trifft. 
Extrem ist diese Überlagerung der Orte, wenn Kopp halluzinatorische Erschei-
nungen hat und Flora ihn plötzlich auf seinem Roadtrip begleitet. So im albani-
schen Saranda: 

Miserable Einsamkeit. Aber er erlaubte es ihr nicht, ihm nahezukommen. Er konzentrierte 
sich darauf, was er in dem Moment wahrnahm. Was zu sehen ist, was zu hören ist, wie es 
riecht, die Temperatur, wie der Stein ist, auf dem ich sitze (hart, aber von der angenehms-
ten Temperatur). Flora saß im Schatten hinter ihm, ein wenig versetzt, und las ein Buch. 
Danke. So konnte sich Darius Kopp ohne Rücksicht auf die örtlichen Gepflogenheiten 
nackt ausziehen und ins Meer gehen.31 

|| 
29 Mora: Ungeheuer, S. 52 f. 
30 Ebd., S. 53. 
31 Ebd., S. 337. 
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Gerade im Mittelteil der Reise erscheint Flora Darius immer wieder. Gelegent-
lich, wie sich auch an dieser Stelle im „Danke“ andeutet, spricht er sie auch an. 
Kompliziert wird die Situation noch dadurch, dass nicht nur Flora erscheint, 
sondern Darius zeitweise eine Mitfahrerin namens Oda hat, die nicht nur wegen 
der Assonanz der Namen immer wieder überblendet werden. Darius selbst ver-
wechselt sie delirierend: „Erst, als er wieder draußen auf der Promenade ist, 
wird Kopp klar, dass es Oda ist, die er an der Hand hält, und lässt los.“32 Zuletzt 
führt die Assonanz der Namen von Oda und Flora weiter zu Mora, dem Namen 
der Autorin, die in ihren Poetikvorlesungen mit dem Titel Nicht sterben (2014) 
das Verhältnis von Schreiben und Tod ins Zentrum gestellt hat, was weitere 
Verknüpfungen auf thematischer Ebene zulässt.33 Nicht nur die Identität der 
Figur als Figur innerhalb der Diegese gerät dadurch ins Wanken, sondern auch 
ihr fiktionaler Status. Erzählstimmen, Orte und Figuren werden mittels ver-
schiedener Verfahren in Zonen ontologischer Unsicherheit verschoben. Das 
Ende des Romans bildet diesbezüglich keine Auflösung des Konflikts. Wieder 
im Delirium beschließt Darius, Floras Asche in den Ätna zu werfen. Offen bleibt, 
ob er dieses Vorhaben wirklich durchführt, und offen bleibt auch, ob er gleich 
mit in den Ätna springt, ob dieser Roman also von Selbstmord zu Selbstmord 
führt. Das Ungeheuer endet also zwischen Leben und Tod.34 Flora konsultiert, so 
erfahren wir aus ihren Aufzeichnungen, im Übrigen auch Alain Ehrenbergs 
Studie Das erschöpfte Selbst, die sie sarkastisch kommentiert: „Ehrenberg 
spricht von einem ‚erschöpften Selbst‘. / Freie Gesellschaften unterstützen eher 
die Herausbildung von Depression, repressive eher die von Neurosen. / (Aha. 
Und jetzt? Was schlägst du vor, Schlaumeier? Stell du dich doch nicht so an.)“35 
Im Roman ist das umgekehrte Verhältnis wichtiger: Nicht die Depression ist 
Folge einer freien Gesellschaft, das auch, vor allem aber wird in der existenziel-
len Krise der Depression und in gespenstischen Figuren die Krise der liberalen – 
neoliberalen – Gesellschaft erzählbar. Das Ungeheuer ist ein Krisenroman – die 
individuelle Krise der Depression rückt die kollektive in den Blick. 

|| 
32 Ebd., S. 267 f. 
33 Moras Frankfurter Poetikvorlesungen sind unter dem Titel Nicht sterben (2014) erschienen. 
34 In einem Interview gab Mora an, dass Darius zunächst im dritten Band der Trilogie sterben 
sollte, sie es sich aber möglicherweise anders überlegen werde: Vgl. Terézia Mora: „Es gibt 
bessere Lösungen als den Tod“ [Interview vom 11.02.2014], unter http://www.faz.net/aktuell/
rhein-main/im-gespraech-autorin-terezia-mora-es-gibt-bessere-loesungen-als-den-tod-
12797363.html (Letzter Zugriff: 30.10.2018). 
35 Mora: Ungeheuer, S. 248. 

http://www.faz.net/aktuell/rhein-main/im-gespraech-autorin-terezia-mora-es-gibt-bessere-loesungen-als-den-tod-12797363.html


270 | Elias Kreuzmair 

  

4 Depression als Dispositiv: Kathrin Rögglas 
Nachtsendung. Unheimliche Geschichten (2016) 

Im Zentrum der Poetik von Kathrin Röggla steht die Frage: Wie lassen sich die 
Krisen der Gegenwart erzählen? In Texten wie wir schlafen nicht (2004) oder die 
alarmbereiten (2010) wird die Dynamik des gegenwärtigen Krisendiskurses 
seziert.36 Röggla hat sich in diesem Kontext auch mit der Frage auseinanderge-
setzt, wie Krisenbewusstsein und eine spezifische Zeitwahrnehmung zusam-
menhängen. Eine Ausgabe der Neuen Rundschau, die sie herausgegeben hat, 
trägt den Titel Gegenwart vs. Futur zwei.37 Die Zeitform Futur II steht für ein Ver-
ständnis von Zukunft als in der Gegenwart zu bearbeitendes Risiko. Die Zukunft 
als Möglichkeitsraum schließt sich, weil sie als ein schon abgeschlossenes Er-
eignis imaginiert wird, auf das in der Gegenwart reagiert werden muss. So er-
zeugen katastrophische Zukunftsszenarien Handlungsdruck in der Gegenwart. 
Wie Röggla in einem Essay mit dem Titel Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion 
schreibt: „Die Zeitlichkeit der Katastrophe bestimmt den […] Takt, wir stehen 
unter dem Diktat des plötzlich Hereinbrechenden.“38 Im selben Text diskutiert 
Röggla die Darstellbarkeit der Krisen der Gegenwart anhand von Shakespeares 
Königsdramen und führt den Suizid als auffällige Differenz zu den Renaissance-
theaterstücken an: In „unserer neuen Shakespeareformation [scheinen] weniger 
Morde denn Selbstmorde den Tragödienstoff zu bilden.“39 Dieses Zeit- und Zu-
kunftsverständnis lässt eine strukturelle Äquivalenz zu den Entwürfen von 
Avanessian bis Reynolds erkennen, die eingangs erwähnt wurden. 

In diesem Kontext ist Rögglas Band Nachtsendung. Unheimliche Geschichten 
(2016), der mehrere zusammenhängende und durch eine gemeinsame Rahmung 
verknüpfte Erzählungen präsentiert, als ein weiteres Beispiel zu lesen, die Krise 
der Gegenwart mit dem Verfahren des depressiven Blicks zu beschreiben. Der 

|| 
36 Vgl. dazu zuletzt Sabine Nöllgen: Im „präsens der kelpwälder“. Tempi und Modi der ökolo-
gischen Krise in Kathrin Rögglas „die alarmbereiten“. In: Literatur und Ökologie. Hg. v. Clau-
dia Schmitt u. Christiane Sollte-Gresser. Bielefeld 2017, S. 577–588 und Anna Rutka: Literari-
sche Imaginationen des Endes im Umfeld der globalen Finanzkrise 2008. In: Imaginationen 
des Endes. Hg. v. Aneta Jachimowicz, Alina Kuzborska u. Dirk H. Steinhoff. Frankfurt a. M. 
2015, S. 447–465. 
37 Vgl. Kathrin Röggla (Hg.): Gegenwart vs. Futur zwei. In: Neue Rundschau 120 (2016), H. 1, 
S. 5–154. 
38 Kathrin Röggla: Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion. In: dies.: besser wäre: keine. 
Essays und Theater. Frankfurt a. M. 2013, S. 209–232, hier S. 211. 
39 Ebd., S. 228. 
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Bezug zu diesem Kontext deutet sich schon in der Covergestaltung an. In der 
linken oberen Ecke ist eine Figur skizziert, die im Begriff ist, sich aus dem Fens-
ter zu stürzen. Zugleich scheint dieselbe oder eine andere Figur im Zentrum des 
Covers, die Arme zum Kreuz gebreitet, schon tot zu liegen. Auf der Buchrücksei-
te ist eine weitere kleine Skizze zu sehen, die den Abtransport eines Körpers auf 
einer Trage zeigt. Diese drei Momente, die eigentlich – Sprung, Aufprall, Ab-
transport – chronologisch aufeinanderfolgen, erscheinen gleichzeitig. Die Ver-
knüpfung von Selbstmord und Verschiebung der Zeitwahrnehmung zuunguns-
ten der Zukunft deuten sich hier an. Der depressive Blick ist in Nachtsendung 
das Dispositiv, das für die Figuren nicht fassbar wird, das aber ihre Wahrneh-
mung strukturiert. 

Die Figuren im Band sind „anachronistische Irrläufer[]“,40 wie es in der Er-
zählung Tangente heißt, deren ontologischer Status unsicher ist und die häufig 
Erfahrungen der Derealisierung machen. Einer Figur fehlt die Erinnerung an 
einen ganzen Tag, Landschaften lösen sich auf, Momente dehnen oder be-
schleunigen sich plötzlich. Zudem scheinen die Figuren einer seltsamen Todes-
fixierung zu unterliegen, die nicht unbedingt artikuliert wird, die sich aber im 
Verschwinden der Figuren andeutet. So endet Peter Herrfurth in der Erzählung 
Die Fortsetzung „in einer Art Kälteraum […] oder dort, wo sie die Toten aufbe-
wahren. Zumindest befand sich in diesem Raum, wo er jetzt war, kein Rest Le-
ben“.41 Mit seiner Ankunft in diesem Raum bereitet sich auch der Protagonist 
auf sein Verschwinden vor, das mit dem Ende der Erzählung eintritt. In Kein 
Kontakt zu den Toten sind die Eigenschaften von Toten auf verschiedene noch 
lebende Menschen verteilt, die als partielle Wiedergänger auftreten.42 So berich-
tet eine Frau: 

Dort drüben liege die Art, wie er [ihr verstorbener Mann] seinen Kaffee umgerührt hatte, in 
der Sonne, da spaziere sein Lachen über einen gelungenen Witz vorbei, drei Räume weiter 
höre man ein Schnarchen, das man just für das seinige halten könne, am Fahrrad husche 
sein Unwillen über die ganze Entwicklung im Stadtviertel vorbei, und seine politischen 
Ängste verteilten sich auf drei Gestalten, die gerade aus der U-Bahn gekommen seien.43 

|| 
40 Kathrin Röggla: Nachtsendung. Unheimliche Geschichten. Reinbek 2016, S. 36. Aufgrund 
ihres Zusammenhangs werden nicht die einzelnen Erzählungen, sondern der Band nachgewie-
sen. 
41 Ebd., S. 16 f. 
42 Vgl. ebd., S. 219–227. 
43 Ebd., S. 220. 
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Die Figuren dieser Erzählung verkörpern zugleich ihre Gegenwart und die Ver-
gangenheit anderer. Vorgeführt werden in Nachtsendung vor allem durch Frik-
tionen in der Zeitwahrnehmung ausgelöste Zwischenzustände, die Gespenster, 
Wiedergänger und andere Zwischenfiguren erzeugen. 

Dem unsicheren Status der Figuren geht der unsichere Status der Erzählun-
gen insgesamt voraus, der durch ihre Rahmung markiert wird. Die erste und 
letzte Erzählung ist jeweils mit „Starter“ überschrieben – schon auf dieser Ebe-
ne wird das Motiv der Wiederkehr eingeführt. Die Rahmenhandlung erzählt von 
den Passagieren eines Flugzeugs, das eigentlich starten sollte, aus unbekann-
ten Gründen jedoch nicht starten darf oder kann.44 Die nicht näher eingeführte 
Erzählinstanz spekuliert darüber, ob die Passagiere aus dem Flugzeug zurück 
ans Gate geführt werden würden und dort die Geschäfte noch offen hätten, man 
werde dann Gespräche führen und nach draußen schauen: 

Ja, man würde aus den riesigen Fensterfronten auf die dunkel werdende Stadtlandschaft 
da draußen schauen und sich Dinge fragen. Wann das erste Haus zu brennen beginnt bei-
spielsweise, ob die Explosionen überhaupt zu vernehmen sein werden, ob der Rauch im 
Nachthimmel verschwinden wird, oder ob es sich um ein lautloses Zurücksinken der Ge-
bäude in die Schwärze der Nacht handeln wird, ja, ganz ohne Geräusche!45 

Die Passagiere oder zumindest die Erzählinstanz erwarten also ein apokalypti-
sches Szenario, das sie als Beobachter*innen aus der Distanz betrachten werden 
können. Die Erzählinstanz überlegt weiter, ob die Passagiere dann am Gate 
warten könnten und, wenn sie denn zurückgeführt würden, sich Geschichten 
erzählen würden: „Eine Erzählung nach der anderen würde man auspacken“,46 
heißt es im letzten Satz der einleitenden Erzählung. Die konjunktivische Formu-
lierung lässt die Leser*innen im Unklaren darüber, ob diese Ereignisse wirklich 
eintreten werden, das heißt, ob man im Folgenden diese Erzählungen liest oder 
nicht. Der Status der diegetischen Ebenen bleibt also unsicher. 

Die Erzählung Im Bauch des Wals (Nuller Jahre), die von der titelgebenden 
Nachtsendung handelt, thematisiert am deutlichsten, was in fast jeder Erzäh-
lung zumindest in einem Nebensatz angesprochen wird: die Verschiebung der 
Zeitwahrnehmung und ihre Folgen für die Reflexion unbestimmter, aber doch 

|| 
44 Flugreisen sind ein Motiv des Erzählbands. So scheint die Protagonistin von Tangente in 
einer Zeitschleife auf dem Weg zum Flughafen gefangen zu sein, und in Überflug (Marokko) 
sitzt die Hauptfigur in einem scheinbar endlos kreisenden Flugzeug. Beide sind auf bestimmte 
Art und Weise in einer transitorischen Gegenwart arretiert. 
45 Röggla: Nachtsendung, S. 7. 
46 Ebd. 
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immer als Bedrohung aus der Zukunft präsenter Krisen und Katastrophen. Der 
Moderator der Nachtsendung, Peter Wols, befindet sich in der misslichen Lage, 
dass seine Interviewgäste die Fähigkeit verloren haben, zunächst konzise und 
schließlich überhaupt irgendetwas zu formulieren. Dieser Zustand sei Folge 
einer schleichenden Entwicklung: 

Es war ein neues Stottern, kaum zu vergleichen mit dem multiplen Stottern der 80er, das 
in alle Richtungen zu gehen schien, das manchmal aus einem gezielten Ausschweigen 
und Pausemachen bestand, manchmal aus einem bloßen Verpeiltsein. Dann kamen die 
90er mit ihrem Authentizitätsblock, der einfach alles in das Jetzt trieb, das immer markt-
förmiger zu werden schien, bis, es musste Ende der nuller Jahre gewesen sein, vielleicht 
eine Folge von Lehman-Brothers, vielleicht einer der vielen damaligen Krisen, eine neue 
Zerfahrenheit im Sprechen sich bemerkbar machte, als würde man im Bauch eines Unge-
heuers sitzen, das sich Mitte der 10er Jahre dann auch gewaltig aufgeblasen hatte.47 

Die Gegenwart ist mit sich selbst und dem permanenten Krisenzustand beschäf-
tigt, der sich nicht mehr adäquat beschreiben lässt. Die Zeit, so wird angedeu-
tet, scheint sich zu dehnen, das Jetzt weitet sich aus: „Die angegebene Stunde 
[der Radiosendung] musste längst überschritten sein. Vielleicht saßen sie hier 
schon seit Jahren, von nichts abgelenkt als von dem optischen Ticken der Uhr, 
die immer nur dieselbe Stunde anzeigte.“48 Ein Zustand der Zeitlosigkeit stellt 
sich ein, die Unbestimmbarkeit erfasst immer weitere Bereiche der Gegenwart. 
Am Ende der Erzählung heißt es lapidar: „Das Meer zog sich zurück. (Einen 
Augenblick, dann war es da.)“49 Wols und seinen Gast ereilt damit das Schick-
sal, das die meisten anderen Protagonisten von Nachtsendung mit ihm teilen: Er 
verschwindet in der zeitlosen Gegenwart des Krisenzustands. Es ist bezeich-
nend, dass sein letzter Gast Mitglied einer Punkband war und – entsprechend 
dem Punk-Motto no future –gerade daran scheitert, das nicht näher beschriebe-
ne Ereignis, den permanenten Krisenzustand der Nuller und der folgenden Jah-
re, einzuordnen und Schlüsse für die Zukunft zu ziehen. 

Die letzte Erzählung ist wie die erste Starter betitelt und führt zurück zu den 
wartenden Flugzeugpassagieren. Auch die Leser*innen befinden sich in einer 
Zeitschleife, sie sind wieder dort angekommen, wo sie begonnen haben. Die 
Erzählung nimmt die Sätze der ersten teilweise wieder auf, variiert sie jedoch 
leicht und erzeugt so den Effekt der Fremdheit im Vertrauten, den Freud als 

|| 
47 Ebd., S. 214. 
48 Ebd., S. 216 f. 
49 Ebd., S. 218. 
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unheimlich beschrieben hat.50 Ein Mann fragt danach, ob die erwartete Apoka-
lypse vor den Fenstern – „es“ – nun stattgefunden habe. Eine Antwort bekommt 
er nicht, auch durch die kleinen Fenster des Flugzeugs lässt sich nichts erken-
nen: „Sie fahren los, starten, und es ist eigentlich so wie immer.“51 Das „eigent-
lich“ deutet an, dass das ungute Gefühl bleibt, dass die Zukunft weiter droht, 
dass sie als Möglichkeitsraum verloren ist und sich nur als Futur II – als Anwe-
senheit des abwesenden Noch-Nicht – in der Gegenwart realisiert. 

Der depressive Blick wird in Rögglas Erzählungen nicht explizit. Vielmehr 
strukturiert er die Weltwahrnehmung der Figuren in der Art eines Dispositivs. 
Diese Rahmung deutet sich in den Reflexionen der Erzählinstanz im Flugzeug 
an, die jenes Gefühl von Wiederholungsschleifen in einer endlosen Gegenwart 
einführt, das auch die Erzählungen kennzeichnet. Spezifiziert wird diese endlo-
se Gegenwart durch die „Gespenster unserer Gegenwart“,52 bei denen es sich 
insbesondere um die mit zeitlichen Derealisierungserfahrungen konfrontierten 
Figuren handelt. Im Zuge dessen wird vor allem die Wiederkehr der Vergangen-
heit problematisch. Im Unterschied zu Moras Das Ungeheuer und Fishers bio-
grafischem Essay sind die Figuren in Nachtsendung nicht depressiv, sondern 
werden durch das depressive Weltverhältnis einer heterodiegetischen Erzählin-
stanz geprägt. Im Kontext von Rögglas Überlegungen zum Selbstmord als Tra-
gödienstoff der Gegenwart, der Buchgestaltung und dem Verschwinden der 
Figuren lässt sich diese Konstellation als eine weitere Variation des depressiven 
Blicks begreifen. 

5 Die Krise der Repräsentation der Krise 

In Gespenster meines Lebens schreibt Mark Fisher: 

Für mich steht fest, dass die Zeit von ungefähr 2003 bis heute, zumindest was die 
(Pop-)Kultur anbelangt, als die schlimmste seit den 1950er Jahren angesehen werden 
wird – und das nicht in irgendeiner fernen Zukunft, sondern schon bald. Die kulturelle 
Ödnis festzustellen heißt allerdings nicht, andere Möglichkeiten hätten nicht existiert.53 

|| 
50 Vgl. Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: ders.: Studienausgabe. Bd. IV: Psychologische 
Schriften. Frankfurt a. M. 2000, S. 241–274. 
51 Röggla: Nachtsendung, S. 283. 
52 Vgl. ebd., Buchrückseite. 
53 Fisher: Gespenster, S. 43 f. 
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Die Texte von Mora und Röggla sind kein Zeichen kultureller Ödnis, sie sind 
eher literarische Äquivalente zu Burial oder The Focus Group, die Fisher als 
positive Gegenbeispiele bespricht, insofern sie Ansätze zur Reflexion oder zu-
mindest zur Diagnose der Gegenwart bieten. Sie teilen mit Fisher ein spezifi-
sches Verfahren der Zeitkritik. Sie sind zeitdiagnostisch, weil sie auf verschie-
denen Ebenen den depressiven Blick als Paradigma der Wahrnehmung 
einsetzen. Die Konsequenz dieses Verfahrens ist die Akzentuierung einer spezi-
fischen Zeitwahrnehmung, die nicht nur von diesen drei Beispielen geteilt wird: 
Der Verlust der Zukunft führt in Kombination mit Überlagerungen von Gegen-
warten und Vergangenheiten zu einem Zustand der Zeitlosigkeit. Die Texte sind 
von Figuren der Wiederkehr, Abbrüchen und Derealisierungseffekten geprägt. 
Neben anderen Texten von Mora und Röggla sowie den Romanen von David 
Peace könnte man noch weitere Werke der Gegenwartsliteratur dieser Strömung 
zurechnen. Zu denken wäre etwa an Marcel Maas‘ Play Repeat (2010), das Wie-
derkehrmotive in verschiedenen medialen Konstellationen thematisiert oder 
Jakob Noltes Schreckliche Gewalten (2017), dessen Sujet verlorene Zukünfte der 
1970er Jahre in sich überlagernden Erzählungen über Geschwister sind. 

Die „kulturelle Ödnis“, die Fisher anspricht, ist auch eine Krise der Reprä-
sentation der Krise, wie sie auch von Röggla immer wieder thematisiert wurde. 
Auf diese Krise der Repräsentation der Krise kann man mit unterschiedlichen 
Verfahren reagieren, zum Beispiel, indem man einen Beobachterstandpunkt 
außerhalb des Geschehens fingiert. Das führt zu Tendenzliteratur, was nicht 
pejorativ, sondern als eine Schreibweise unter anderen verstanden werden soll, 
in der Art, wie sie Robert Menasses Die Hauptstadt (2017) oder Alexander 
Schimmelbuschs Hochdeutschland (2018) vorführen. Die Gegenwart wird zum 
Negativ dieser Texte, über die nur gesprochen wird, insofern auf sie reagiert 
wird. Fisher, Röggla und Mora schließen hingegen an die Gegenwartsaffirma-
tion der Pop-Literatur der 1990er Jahre an, zu der sich zumindest im Fall von 
Fisher und Röggla auch Verbindungslinien ziehen lassen. Im Gegensatz zu 
vielen Beispielen aus dem Kontext der Pop-Literatur ist diese Affirmation der 
Gegenwart auf der Ebene der Verfahren nicht von einem emphatischen Bezug 
auf das Jetzt begleitet. Vielmehr greifen sie die Depression als 
,Epochenkrankheit‘ im Sinn von Degler und Kohlroß auf und verstehen sie als 
eine spezifische Limitation, die produktiv wird. Sie kehren damit einerseits den 
Zusammenhang von kapitalistischer Gesellschaft und Subjektautonomie her-
vor, den Ehrenberg herausgearbeitet hat, und nutzen ihn zugleich zur Kritik 
dieser Gesellschaft. 
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Philipp Ohnesorge 
„The hip empty mask, anhedonia“ 
Ästhetisierung der Depression und postmoderne Pathologien 
in David Foster Wallaces Infinite Jest

Den US-amerikanischen Autor David Foster Wallace als den Posterboy einer 
Gegenwartsliteratur der Depression zu bezeichnen, mag oberflächlich anmuten, 
hat allerdings sicherlich eine gewisse Berechtigung: Das Thema zieht sich wie 
wohl kaum ein anderes als roter Faden von frühen Erzählungen Wallaces (The 
Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing, 1984) durch viele 
Kurzgeschichten (z. B. The Depressed Person, 1998) bis hin zu seinem wichtigs-
ten Roman Infinite Jest (1996). Spätestens seit dem Tod Wallaces im September 
2008 zentriert sich zudem die mediale Aufmerksamkeit auf die Biographie des 
Autors, der lange Zeit unter Depressionen litt und sich schließlich das Leben 
nahm. So bedienten die deutschen Feuilletons in ihren Nachrufen zumeist recht 
unbeanstandet das Narrativ des Künstlergenies, das tragisch an der Welt zu-
grunde geht, wenn etwa die taz nach dem „Suizid als Zeichen, als verzweifeltes 
Scheitern wie Vollendung seines Werkes“1 fragte oder die Zeit Campus (immer-
hin knapp sieben Jahre später) von einem „Abschied aus einer Welt, an der er 
immer gelitten hat“, berichtete.2

Wallaces eigenes Verhältnis zum Thema Depression und seine literarische 
Auseinandersetzung damit ist es jedoch nicht, die der vorliegende Artikel nach-
zeichnen will.3 Stattdessen ist das erzählerische Schreiben sich bereits in The 
Planet Trillaphon um die Schwierigkeit des Umgangs mit der als „Bad Thing“ 
codierten Krankheit bewusst – der Text kreist um ein Darstellungsproblem: Wie 
lässt sich „‚real‘ depression“4 abbilden oder beschreiben? In diesem kurzen Text 

|| 
1 Tobias Rapp: Suizid als Zeichen? David Foster Wallace ist tot. In: taz.de. 16. September 2008. 
http://www.taz.de/!5175810/ (Letzter Zugriff: 30.03.2019). 
2 Esther Göbel: Abschied aus einer Welt, an der er immer gelitten hat. In: Zeit Online. 15. 
August 2015. https://www.zeit.de/campus/2015/04/david-foster-wallace-schriftsteller-kiffen-
frauenheld (Letzter Zugriff: 30.03.2019). 
3 Vgl. zum biographischen Verhältnis zwischen Autor und Roman diesbezüglich etwa Eric A. 
Thomas: „Psychotic Depression“ and Suicide in David Foster Wallace’s Infinite Jest. In Critique: 
Studies in Contemporary Fiction 54 (2013), H. 3, S. 276–291, insbes. S. 283–285. 
4 David Foster Wallace: Der Planet Trillaphon im Verhältnis zur Üblen Sache. The Planet 
Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing [1984]. Zweisprachige Ausgabe. Köln 
22015, S. 76. Die Zitate in diesem Beitrag erfolgen im fortlaufenden Text mit der Sigle PT. 
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funktionieren die Erzählstrategien meist indirekt, etwa über die Wiedergabe 
bekannter Äußerungen zur Depression als „Glasglocke“5 von Sylvia Plath, auf 
die Wallace verweist (vgl. PT 77).6 Hinzu kommen eine Auflistung körperlicher 
Symptome (vgl. PT 68 f.) oder Vergleiche: „Imagine feeling really sick to your 
stomach“, „you and the sickness are, as they say, ‚one‘“, „[i]t tears you open 
and gets in there and squirms around.“ (PT 78–81) Anfängliche Charakterisie-
rungen der Realität des eigenen Leidens als „embarrassing“ (PT 70), „highly 
ironic“ (PT 66) oder gar „highly grotesque“ (PT 69) führen also zu einer erzähle-
rischen Strategie, die zwischen Relativierung, Verschleierung und Eingeständ-
nis der eigenen Unfähigkeit zur angemessenen Beschreibung changiert und 
schließlich mitten im Satz abbricht: „Except that it is just highly silly when you 
think about what I said before concerning the fact that the Bad Thing is really“ 
(PT 105). 

Infinite Jest widmet sich diesem Darstellungsproblem ausgiebiger und er-
weitert es um eine weitere Dimension: die Ästhetisierung der Depression als 
anhedonia.7 Im Folgenden soll gezeigt werden, wie die Thematisierung einer 
Krankheit im Kontext des Romans als spezifische Verhandlung postmoderner 
Pathologien fungiert. 

|| 
5 Sylvia Plath: The Bell Jar [zuerst 1963 unter dem Pseudonym Victoria Lucas veröffentlicht]. 
London 1966. Auf Deutsch erschienen unter dem Titel Die Glasglocke. 
6 Eine erhellende Analyse intertextueller Bezüge zwischen den Texten von Wallace und Plath 
liefert Jamie Redgate: David Foster Wallace’s treatment of therapy after postmodernism. In 
Critique: Studies in Contemporary Fiction 59 (2018), H. 3, S. 284–294. 
7 Der Begriff ‚anhedonia‘ wurde – wie Fußnote 280 des Romans wiedergibt – bereits im 
19. Jahrhundert vom Franzosen Theodule-Armand Ribot in den psychologischen Diskurs einge-
führt, der damit eine Einschränkung der Fähigkeit bezeichnet wissen will, Gefühle zu empfin-
den (vgl. David Foster Wallace: Infinite Jest [1996]. New York/Boston/London 2006, S. 1053. Die 
Zitate in diesem Beitrag erfolgen im fortlaufenden Text mit der Sigle IJ). Im modernen psycho-
therapeutischen Diskurs gilt Anhedonie als Symptom verschiedener Erkrankungen – unter 
anderem der Depression – und geht etwa mit Motivationsverlust, verminderter Empfindungs-
fähigkeit von (Vor-)Freude und Genuss sowie sozialem Rückzug einher (vgl. etwa Sakina J. 
Rizvi/Diego A. Pizzagalli/Beth A. Sproule/Sidney H. Kennedy: Assessing Anhedonia in Depres-
sion: Potentials and Pitfalls. In: HHS Public Access. 1. Juni 2017. https://www.ncbi.nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC4856554/pdf/nihms777537.pdf [Letzter Zugriff: 31.03.2019]). 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4856554/pdf/nihms777537.pdf
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1 „I’d rather feel nothing than this“ – Depression 
in Infinite Jest (1996) 

Der im Zentrum von Wallaces Schreiben stehende Roman Infinite Jest (deutscher 
Titel: Unendlicher Spaß) vermengt in seiner polyphonen Megalomanie von poli-
tischer Parodie, Milieustudie, Agententhriller, Familiendrama und postmoder-
ner Kunst-Metafiktion8 auch thematisch mehrere Felder miteinander. Es geht 
um Sucht und Unterhaltung, Drogen und Leistungsdruck sowie originär ameri-
kanische Freiheitsdiskurse. Die Verhandlung von Depressionen ist in dieser 
Hinsicht nur ein Faden, der sich durch den 1079 Seiten umfassenden Roman am 
Rande des Hauptgeschehens entlangzieht: Die erste Verwendung des Wortes 
„depression“ findet sich auf Seite 69 und stürzt die Rezeption direkt in eine 
medizinisch-technische Darstellungsweise: 

Gompert, Katherine A., 21, Newton MA. Data-clerical in a Wellesley Hills real estate office. 
Fourth hospitalization in three years, all clinical depression, unipolar. One series of elec-
tro-convulsive treatments out at Newton-Wellesley Hospital two years back. On Prozac for 
a short time, then Zoloft, most recently Parnate with a lithium kicker. Two previous sui-
cide attempts, the second just this past summer. Bi-Valium discontinued two years, Xanax 
discontinued one year – an admitted history of abusing prescribed meds. (IJ 69) 

Auch wenn eine formale Markierung durch Anführungszeichen fehlt, ist schnell 
ersichtlich, dass es sich bei dieser Textstelle um die Wiedergabe von Details aus 
der Krankenakte der Figur Kate Gompert handelt. So beginnt das Kapitel mit 
dem Eintritt eines „hospital M.D.“ (IJ 68) in Gomperts Krankenzimmer, durch 
den fokalisiert wir die Patientin wahrnehmen und dessen professioneller Zu-
gang die Darstellung färbt, begegnet er doch 

any psych patient under his care with a professional manner somewhere between bland 
and deep, a distant but sincere concern that’s divided evenly between the patient’s sub-
jective discomfort and the hard facts of the case. (IJ 68) 

Zur harten Grenze zwischen Arzt und Patientin wird hier gewissermaßen die 
oben zitierte Krankenakte, hinter der er sich – auch zur Wahrung einer profes-
sionellen Distanz – versteckt und die Gompert zu einer von jenen ‚psych pa-

|| 
8 Vgl. zum Begriff der ‚metafiction‘ David Foster Wallace: E Unibus Pluram. Television and 
U.S. Fiction. In: Review of Contemporary Fiction 13 (1993), H. 2, S. 151–194. 
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tients under his care‘ werden lässt.9 Interessant ist vor diesem Hintergrund, dass 
auch die Patientin über eine ‚Schutzmauer‘ verfügt, „lying on her side on the 
slim hard bed in blue jeans and a sleeveless blouse with her knees drawn up to 
her abdomen and her fingers laced around her knees.“ (IJ 68) Diese ‚Fötushal-
tung‘ als Abkapselung von der Außenwelt wird bereits im nächsten Satz – er-
neut vermittelt durch die Perspektive des namenlosen Arztes – desavouiert, 
indem sie in einen Katalog bereits zum Klischee gewordener Bilder eingeordnet 
wird: „Something almost too overt about the pathos of the position: this exact 
position was illustrated in some melancholic Watteau-era print on the fronti-
spiece to Yevtuschenko’s Field Guide to Clinical States.“ (IJ 68) Hinzu kommt, 
dass sich der Arzt über den Willen der Patientin hinwegsetzt, sie dazu zwingt, 
sich aufrecht hinzusetzen („The doctor took an early clinical gamble and asked 
Kate whether it might not be easier if she rolled over and sat up so that they 
could speak with each other more normally, face to face.“, IJ 71), um einen Dia-
log stattfinden zu lassen, der von dort an zum beinahe ausschließlichen Gegen-
stand der Darstellung wird. 

Die Dialogizität des nun wiedergegebenen Gesprächs ist jedoch einseitig. 
Dies ist einerseits durch die bereits angesprochene interne Fokalisierung be-
gründet, andererseits Effekt des narrativen frames der Arztvisite, welche jedoch 
im Verlauf ihren Charakter mehr und mehr verliert und sich zur schockierend 
schonungslosen Bloßlegung des ‚Wesens‘ der Krankheit seitens der Patientin 
wandelt. Entscheidender Ausgangspunkt dieses Wandels ist eine doppelte Apo-
rie: Einerseits besteht eine Diskrepanz zwischen der Art und Weise, wie Depres-
sion kulturell codiert ist, und der unmittelbar subjektiven Erfahrung der Krank-
heit, unter der Kate Gompert leidet. Andererseits liegt das Problem vor, dass im 
intersubjektiven Austausch der Kommunikationssituation ein unüberbrückba-
rer Graben zwischen Erfahrungsgehalt und dessen Transferierbarkeit in Sprache 
besteht.10 Im Fortgang arbeitet Gompert nun stetig daran, diese Missverständ-

|| 
9 Sicherlich lässt sich die ausdrückliche Markiertheit des Arztes als Mann bzw. Gomperts als 
Frau und das Hierarchieverhältnis zwischen Behandelndem und Behandelter kritisch reflektie-
ren. Vgl. hierzu auch David Foster Wallace: Der bleiche König [2011]. Ein unvollendeter Roman. 
Köln 2013. S. 490–559, sowie eine Problematisierung des Schreibens Wallaces aus Perspektive 
der Gender Studies etwa durch Clare Hayes-Brady: „…“: Language, Gender, and Modes of 
Power in the Work of David Foster Wallace. In: A Companion to David Foster Wallace Studies. 
Hg. v. Marshall Boswell u. Stephen J. Burn. New York 2013, S. 131–150, außerdem Clare Hayes-
Brady: The Unspeakable Failures of David Foster Wallace. London 2016. 
10 Gerade dieser Aspekt verweist einerseits auf das schon in Planet Trillaphon vorliegende 
Darstellungsproblem und gehört andererseits zu den zentralen Ausgangspunkten des Schrei-
bens von Wallace, wie sie etwa im posthum erschienenen Roman Der bleiche König formuliert 
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nisse auszuräumen, was eine gewisse Drastik mit sich bringt, wenn sie etwa 
typische Wendungen des Sprechens über Depression – wie etwa: ‚sich etwas 
antun wollen‘ – auszuräumen versucht: „‚I wasn’t trying to hurt myself. I was 
trying to kill myself. There’s a difference.‘“ (IJ 71) Der Zustand, den Gompert 
anstrebt, besteht nicht darin, sich besser zu fühlen: „‚I’d rather feel nothing 
than this.‘“ (IJ 72) Die kommunikative Intervention des Arztes11 führt nicht zur 
dialogischen Vermittlung eines Verständnisses für Gomperts subjektive Erfah-
rung, sondern immer wieder lediglich zur Kritik kommunikativer Konventionen 
durch die Patientin, in deren Zentrum natürlich der Begriff der Depression 
steht: 

‚When people call it that I always get pissed off because I always think depression sounds 
like you just get really sad, you get quiet and melancholy and just like sit quietly by the 
window sighing or just lying around. A state of not caring about anything. A kind of blue 
kind of peaceful state.‘ (IJ 73) 

Gerade die Ästhetisierung der Depression ist es also nun, die Gompert kritisiert: 
Melancholie als feeling blue. Stattdessen: „‚It’s like horror more than sadness. 
[…] I fear this feeling more than I fear anything, man. More than pain, or my 
mom dying, or environmental toxicity. Anything.‘“ (IJ 73) Schließlich scheint es 
Gompert zu gelingen, nicht nur die Fehlkonzeption von Depression auszuräu-
men, sondern sich auch einer sprachlichen Angemessenheit anzunähern: 
„Everything gets horrible. Everything you see gets ugly. Lurid is the word. Doc-
tor Garton said lurid, one time. That’s the right word for it.“ (IJ 73)12 

So fordert Gompert schließlich selbst eine Schocktherapie – vielleicht will 
sie gerade damit auch den therapeutischen Dialog beenden und sich von der 
eigenen Objektifizierung befreien: 

|| 
sind: „Ist doch schräg, dass ich das alles in mir habe, und für euch sind das bloß Worte.“ (Wal-
lace: Der bleiche König, S. 474). 
11 Die interne Fokalisierung deckt auf, dass der Arzt dabei auch manipulativ vorgeht, wenn in 
der Innenperspektive etwa medizinisch strategische Handlungsdirektiven erzählt werden: 
„The conversation seemed to help her focus. Like most clinically depressed patients, she ap-
peared to function better in focused activity than in stasis.“ (IJ 72). 
12 ‚Lurid‘ charakterisiert laut Oxford English Dictionary etwas als „[p]ale and dismal in col-
our; wan and sallow; ghastly of hue“ bzw. in figurativer Verwendung „with connotation of 
‚terrible‘, ‚ominous‘, ‚ghastly‘, ‚sensational‘“ (Oxford University Press: lurid, adj. In: OED 
Online, März 2019, www.oed.com/view/Entry/111313 [Letzter Zugriff: 27.03.2019]). Als intertex-
tueller Bezug kommt hier außerdem erneut eine Verbindung zu Sylvia Plath hinzu, die das 
Wort mehrfach in The Bell Jar, aber auch an anderer Stelle verwendet (vgl. Redgate: David 
Foster Wallace’s treatment, S. 286 f.). 
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‚I want shock‘, she said finally. ‚Isn’t part of this whole concerned kindness deal that 
you’re supposed to ask me how I think you can be of help? Cause I’ve been through this 
before. You haven’t asked what I want. Isn’t it? Well how about either give me ECT [Elec-
tro-Convulsive Therapy, P. O.] again, or you give me my belt back. Because I can’t stand 
feeling like this another second, and the seconds keep coming on and on.‘ (IJ 74) 

Auf der Suche nach dem Ausgangspunkt von Gomperts klinischer Depression 
spielt ein weiterer Aspekt eine wesentliche Rolle, den der französische Soziolo-
ge Alain Ehrenberg in seiner Studie Das Erschöpfte Selbst von 1998 für die 
Gegenwart hervorhebt: Der Zusammenhang von Suchtverhalten und Depres-
sion.13 Dementsprechend befragt, erklärt die Patientin ihre Cannabisabhängig-
keit, die von einer tiefen Scham begleitet wird: 

‚Marijuana. Most people think of marijuana as just some minor substance, I know, just 
like this natural plant that happens to make you feel good the way oak makes you itch, 
and if you say you’re in trouble with Hope [Slang für Marihuana, P. O.] – people’ll just 
laugh. Because there’s much worse drugs out there. Believe me I know.‘ (IJ 76) 

Das Verhältnis, in dem Gomperts Depression und ihre Sucht stehen, ist typisch: 
Das Suchtverhalten dient als Bewältigungsstrategie, die jedoch ein schlechtes 
Gewissen auslöst und daher aufgegeben wird, was schließlich eine neue de-
pressive Episode zur Folge hat. Somit wird der Prozess zirkulär. 

Schließlich ergänzt der Arzt die Patientenakte um den Wunsch nach einer 
Schocktherapie. Kate Gompert hingegen „began weeping for real“ (IJ 78), wo-
raufhin die Episode abbricht und der Strang auch nicht wieder aufgenommen 
wird. Das Erzählverfahren ‚chronologischer Zersplitterung‘14 erschwert es, aus-
zumachen, wo genau auf der Zeitachse der erzählten Welt von Infinite Jest die 
Episode zu verorten ist, handlungslogisch spielt Kate Gompert im Verlauf je-
doch keine größere Rolle mehr. So tritt sie fortan lediglich als Randfigur auf, als 
eine der Bewohnerinnen des Ennet House, einer Rehabilitationseinrichtung,15 

|| 
13 Vgl. Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart 
[1998]. Frankfurt a. M. 2008, S. 22. Ein Abgleich von Wallaces literarischem Text mit Ehren-
bergs soziologischem bietet sich nicht nur aufgrund des Gegenstands der Depression an, son-
dern vor allem auch, weil Ehrenbergs Studie einerseits nur unwesentlich nach Infinite Jest 
veröffentlicht wird (zwei Jahre später) und andererseits, weil beide individuelle Pathologien 
zum Gegenstand haben, die ihre Bedingungen in gesellschaftlichen Gegebenheiten finden. 
14 Der Roman erzählt eine der raum-zeitlichen Logik unterworfene Handlung, allerdings nicht 
chronologisch geordnet, stattdessen fragmentiert und damit die Lektüre erschwerend. 
15 An dieser Stelle ließen sich Überlegungen über den Zusammenhang narrativer Räume und 
dem Erzählen von Depression anstellen: Das Reha-Zentrum ist im englischsprachigen Original 
ein halfway house (Betreutes Wohnen) und somit geradezu prädestiniert für die Suspendierung 
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was eine zeitlich spätere Verortung nahelegt. Auch dort wird sie vor allem von 
außen wahrgenommen, mitsamt ihren Tics und Eigenarten beschrieben und 
kommt kaum selbst zu Wort. Fokalisiert sind diese Szenen zumeist durch die 
Figur des Donald Gately, einem Ex-Drogenabhängigen, der inzwischen als ver-
antwortlicher Betreuer im Ennet House arbeitet. Diese kurzen Erwähnungen 
Gomperts beschreiben sie zumeist als bei den anderen Insass*innen für ihre 
selbstmitleidige Art bekannte Person: „Kate Gompert usually won’t have the 
juice to get up and walk away“ (IJ 206), „the shapely but big-time-troubled new 
girl Kate Gompert – who mostly just stays in her bed“ (IJ 361) oder „Kate Gom-
pert […] had made a possible sideways comment about hurting herself“ 
(IJ 594).16 Damit unterscheidet sich dieser erzählte Kontext diametral von der 
oben untersuchten Episode: Gompert ist nun Teil eines sozialen Gefüges und 
kein sozial dysfunktionales und somit klinisch isoliertes Subjekt. 

Einerseits ist der leicht abfällige Ton, mit dem Gompert durch Gately be-
schrieben wird, zwar desavouierend, andererseits auch Antithese der Idealisie-
rung der Depression als Melancholie, gerade durch die Verortung im Milieu von 
Suchtpatienten. So liegt hier gewissermaßen die literarische Bestätigung der 
These vor, dass „mit dem Abstieg der Krankheit auf der sozialen Leiter […] auch 
ihr Erhabenes [verschwindet]“.17 

Dieser Eindruck wird noch verstärkt durch eine andere spezifische erzähle-
rische Technik von Infinite Jest, nämlich einer quasi-sekundären narrativen 
Kommentierung durch die Endnoten: Oftmals werden hier zu Beginn technisch-
chemische oder andere kontextuelle Details verschiedener Drogen und Sucht-
mittel referiert, wohingegen etwa die Endnote 28 als Bestandteil der Gompert-
Episode dasselbe mit Antidepressiva tut: 

Monoamine-oxidase inhibitors, a venerable class of antidepressants/anxiolytics, of which 
Parnate – SmithKline Beecham’s product-name for tranylcypromine sulfate –is a member. 
Zoloft is a sertraline hydrochoride, a serotonin-reuptake-inhibitor (SRI) not all that dissim-
ilar to Prozac, manufactured by Pfizer-Roerig. (IJ 994) 

|| 
aus dem Alltäglichen, die mit einer Depression einhergeht, in der sich das Individuum als 
unzulänglich gegenüber den Ansprüchen der Gesellschaft empfindet (vgl. Ehrenberg: Das 
erschöpfte Selbst, S. 170). 
16 Der betreffende Kommentar wird an dieser Stelle ausgespart, aber direkt im Folgenden per 
Endnote 245 angehängt: „Viz.: ‚You feeling better?‘ ‚Will be soon.‘ ‚Is that supposed to mean 
something? What’s that supposed to mean?‘“ (IJ 1044) Somit wird – narratologisch betrachet – 
der intern fokalisierten Erzählstimme der Figur Gatelys widersprochen. Vgl. zur narrativen 
Rolle der Endnoten in Infinite Jest Richard Stock: Beyond Narratology: David Foster Wallace’s 
Infinite Jest. In: Prague Journal of English Studies 2 (2013), H. 1, S. 31–51, hier S. 44 f. 
17 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 46. 
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Bereits in dieser Parallelisierung von Drogen und Antidepressiva auf der Dar-
stellungsebene liegt eine Problematisierung der Behandlungsweisen von De-
pression vor. Zudem sind es auch und gerade diese kommentierend-
rückführenden Elemente der Erzählung, die, um Ehrenbergs Worte zu gebrau-
chen, das Erhabene der Krankheit verschwinden lassen, es sozusagen auf den 
materiellen Boden der Tatsachen zurückholen. 

Das depressive Subjekt befindet sich als pathologisch-medizinisches, das 
therapiert werden muss, konstant in Frontstellung zu einer Welt, der gegenüber 
es sich an Fehlkonzeptionen, Banalisierungen und Ästhetisierungen abarbeiten 
muss, während es gleichzeitig vergegenständlicht wird im Rahmen standardi-
sierter medizinischer Behandlung zum Zwecke höherer Objektivität, wie sie die 
medizinische Therapie der 1990er Jahre kennzeichnet.18 Gerade Gomperts sub-
jektive Probleme sind somit immer auch sprachlicher Natur, scheitern an der 
Grenze intersubjektiver Kommunizierbarkeit und werden von bereits festste-
henden Bedeutungen behindert. Schließlich bleibt ihr nur ein Weg, ihr Leiden 
zumindest rhetorisch verschlüsselt zum Ausdruck zu bringen. Obwohl der na-
menlose Arzt hierfür eine gewisse Sensibilität zeigt, kommt es nicht zu einer 
abschließenden Verständigung: 

She rolled an eye up at him for a long moment, sighed meaningfully, and rolled and rose. 
Katherine Ann Gompert probably felt that here was yet another psych-ward M.D. with zero 
sense of humor. This was probably because she did not understand the strict methodolog-
ical limits that dictated how literal he, a doctor, had to be with the admits on the psych 
ward. Nor that jokes and sarcasm were here usually too pregnant and fertile with clinical 
significance not to be taken seriously: sarcasm and jokes were often the bottle in which 
clinical depressives sent out their most plangent screams for someone to care and help 
them. (IJ 71) 

Damit ist ein weiteres Problem der Darstell- und Kommunizierbarkeit der De-
pression bezeichnet: Ironie, Sarkasmus und Uneigentlichkeit als Kodifizierun-
gen bzw. Verschlüsselungen einer (eigentlich) ernsthaften Aussage, die Hilfe 
einfordert, mögen zwar Signalwirkung haben. Diese verwässert jedoch – so 
könnte zumindest eine Hypothese lauten – in einem kulturellen Setting post-
moderner Verfahren, in denen Ironie etc. allgegenwärtig geworden ist, worauf 
im Folgenden näher eingegangen werden soll. 

|| 
18 Vgl. ebd., S. 264. 
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2 „I identify to an extent“ – Das mitfühlende 
Erzählen der Depression 

Während die Darstellung von Gomperts subjektiver Erfahrung als klinisch de-
pressive Person im System von Behandlung, Hospitalisierung und Therapie von 
Gräben kommunikativer wie intersubjektiver Unausdrückbarkeit durchzogen 
ist, bietet sich gerade abseits dessen, im sozialen Gefüge, die Chance zur Bewäl-
tigung durch Austausch: Das Erzählen eigener Erfahrung als ‚Lebensgeschich-
te‘19, denn im sozialen Umfeld des Reha-Zentrums Ennet House gelingt es den 
Bewohner*innen zumindest zeitweise, subjektive Erfahrung authentisch zu 
vermitteln. Aufgrund entzugsbedingter Schlaflosigkeit findet sich Kate Gompert 
zusammen mit Geoffrey Day nachts im Gemeinschaftsraum wieder, und ein 
Gespräch über das feeling, das bereits in ihrem Gespräch mit dem Arzt Gegen-
stand war, entspinnt sich. Die Erzählung setzt ein, nachdem Gomperts erste 
sarkastische Abwiegelungsversuche gescheitert sind: „‚Like you really care.‘ 
Kate Gompert’s voice is toneless and hard to hear […]. ‚It isn’t a question of car-
ing or not caring.‘ Day says quietly. ‚I meant only that I identify to an extent.‘“ 
(IJ 648) Vorsichtig abtastend beginnt hier der Dialog über eine Identifizierung 
mit der Situation einer anderen Person. So erzeugt die Darstellung den Ein-
druck, Day suche durch die Wiedergabe eines Kindheitserlebnisses den Aus-
tausch mit Gompert, um seine eigene Erfahrung mit ihrer zu parallelisieren: 
„‚Katherine, Kate, it was total horror. It was all horror everywhere, distilled and 
given form. It rose in me, out of me […]. It rose and grew larger and became 
engulfing and more horrible than I shall ever have the power to convey.‘“ 
(IJ 649) 

Vorerst verbleibt Gompert hinter ihrer Schutzmauer aus Sarkasmus („‚Tell 
me about it.‘“, IJ 650), doch Day besteht darauf, dass es ihm ernst ist: „‚[…] I 
understood what people meant by hell. […] I understood on an intuitive level 
why people killed themselves. If I had to go for any length of time with that 
feeling I’d surely kill myself.‘“ (IJ 651) Die erzählerische Episode endet schließ-
lich mit einer Andeutung: „Gompert is now looking at him. Her face doesn’t 
look better but does look different. Her neck’s clearly stiff from having been 
contorted.“ (IJ 651) 

|| 
19 Dem Erzählen selbst scheint in der Wertung des Romans eine gewisse Bedeutung beige-
messen zu werden, fordert der Roman doch geradezu programmatisch bereits eingangs: „So yo 
then man what’s your story?“ (IJ 17). 
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Gerade dieses Abzeichnen einer Möglichkeit des Dialogs, einer Überwin-
dung der Schutzmechanismen der ironischen Unangreifbarkeit ist hier ent-
scheidend. Das Gespräch als Austausch über und nicht als Therapie von scheint 
die Möglichkeit zu erzeugen, das Schutzschild abzulegen; Kommunikation mit 
anderen, die über denselben Erfahrungsschatz verfügen und sich ‚miteinander 
identifizieren‘ können, ist möglich. 

Ein Schauplatz der Handlung, an dem dies geschehen kann, sind die im 
Roman eine prominente Rolle spielenden Meetings verschiedener Selbsthilfe-
gruppen.20 Der Begriff der Identifikation ist etwa bei den Alcoholics Anonymous 
(AA) zentral und bekommt religiös-unhintergehbaren Charakter im Rahmen der 
Gruppensitzungen, zu denen die Bewohner*innen des Ennet House verpflichtet 
sind: 

White Flag is one of the area AA meetings Ennet House requires its residents to attend. […] 
The residents’ House counselors suggest that they sit right up at the front of the hall where 
they can see the pores in the speaker’s nose and try to Identify instead of Compare. Again, 
Identify means empathize. Identifying, unless you’ve got a stake in Comparing, isn’t very 
hard to do, here. Because if you sit up front and listen hard, all the speakers’ stories of de-
cline and fall and surrender are basically alike, and like your own. (IJ 345) 

Wofür in diesem Sinne metanarrativ plädiert wird, ist das Geschichtenerzählen, 
da, so die These, hierdurch subjektive Erfahrung in eine Ordnung transformiert 
wird, die jene Erfahrung intersubjektiv vermittelbar macht. Da Gruppierungen 
wie AA im System von Infinite Jest eben nicht hierarchisch geordnet sind und 
kein therapierend-kompetentes Subjekt auftritt, ist es möglich, mitzufühlen, die 
Geschichten der anderen eben nicht in ihrer Schwere gegen das eigene Leiden 
abzuwägen (compare), sondern sich miteinander zu identifizieren. Was hier 
einerseits als idealisierende Überhöhung der Wirksamkeit von Selbsthilfegrup-
pen verstanden werden kann, berührt jedoch einen im Rahmen der psychoana-
lytischen Betrachtung von Depression zentralen Punkt – Heilung wird dabei als 
Kompromiss begriffen, als aufzulösender Konflikt: „Der Kranke ist ein leidendes 
Subjekt, das sich nur als geheilt ansehen kann, wenn es die Krankheit in seine 
eigene Erfahrung und Geschichte integriert.“21 Was Selbsthilfegruppen anbie-

|| 
20 Einen ersten Überblick über die Bedeutung solcher Gruppen in der Darstellung des Romans 
liefert etwa das über howlingfantods.com (größtes Online-Archiv von Publikationen zu David 
Foster Wallace und seinen Texten) abrufbare Paper von Brooks Daverman: The Limits of the 
Infinite: The Use of Alcoholics Anonymous in Infinite Jest as a Narrative Solution after Postmo-
dernism. Senior Honors Paper, Oberlin College, April 25, 2001. http://www.thehowlingfantods.
com/brooksdaverman.htm (Letzter Zugriff: 16.12.2022). 
21 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 268. 

http://www.thehowlingfantods.com/brooksdaverman.htm
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ten – abseits fragwürdiger quasi-religiöser Sinngebungssysteme –, ist zumin-
dest ein Weg aus der Isolation als „Gefangene in einer ewigen Gegenwart“22 des 
Gefühls. Die Beantwortung der Frage „So yo then man what’s your story?“ (IJ 17) 
führt eben nicht nur zur Vergegenwärtigung eigener Vergangenheit als (erzähl-
barer) Geschichte, sondern zur intersubjektiven Identifikation als Mitfühlen – 
zumindest für den Moment des Geschichtenerzählens.23 

3 „And re […] this depression issue“ – Anhedonie 
als aktualisierte Melancholie 

Thematisch wird Depression in Infinite Jest am Beispiel der Figur Kate Gomperts 
vor allem auf der Ebene reflektierender, theoretisierender Auseinandersetzun-
gen der Figuren verhandelt: In Gomperts Therapiegespräch mit dem behan-
delnden Arzt einer psychiatrischen Abteilung lässt sich ihre Erfahrung nicht 
vermitteln. Erst im nächtlichen Austausch mit einem anderen Bewohner von 
Ennet House wird es möglich, über ‚that feeling‘ zu sprechen. Schließlich muss 
jedoch ebenso die Frage Bestandteil der Analyse sein, wie sich Depression auf 
das Erzählen selbst auswirkt: Zentral ist in diesem Kontext eine Passage des 
Romans (IJ 692–698), die als Schlüsselstelle der Verhandlung von Depression in 
Infinite Jest fungiert, indem sie narrativ Kate Gomperts Geschichte mit der 
Haupthandlung kurzschließt und dabei Parallelen und Unterschiede aufzeigt. 
Rein formal gibt die Textpassage sich als kontextualisierender Einschub aus, 
der seine eigene monologisch-erzählerische Wiedergabe der Handlung unter-
bricht, wenn er mit der Wendung „And re [bezüglich, P. O.] Ennet House resi-
dent Kate Gompert and this depression issue:“ (IJ 692) beginnt und das Thema 
nun ein für alle Mal klären möchte. Im Folgenden wird eine begriffliche Unter-
scheidung vorgenommen, die – nicht innerhalb der Diegese, sondern gewis-
sermaßen als metadiegetischer Exkurs24 – Depression und Anhedonie vonei-

|| 
22 Ebd., S. 271. Ehrenberg zitiert eine Studie des französischen Psychoanalytikers Jean-Luc 
Donnet, diese liegt nicht auf Deutsch vor. Vgl. Jean-Luc Donnet: Une évolution de la demande 
au Centre Jean Favreau. In: Revue française de psychanalyse, Reihe „Débats de psychanalyse“, 
November 1997. 
23 Die stories einzelner Gruppenmitglieder und die AA-Meetings werden exemplarisch mit 
eventuellen Tücken und Schwierigkeiten im Folgenden durchdekliniert (vgl. IJ 343–367). 
24 Dabei drängen sich verschiedene Fragen auf, die an dieser Stelle nicht abschließend zu 
klären sind: Wer erzählt hier eigentlich? Ist es sinnvoll, von einer Metabene zu reden? Wird 
hier nicht eher – wie verschiedene Textmerkmale nahezulegen scheinen – zum ersten Mal 
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nander abgrenzt, indem die bereits bekannte Erfahrung der klinisch depressi-
ven Gompert mit der der Hauptfigur Hal Incandenza abgeglichen wird, der an 
Anhedonie zu leiden scheint: „Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-
interior-life-type emotion since he was tiny“ (IJ 694).25 Anhedonie ist in diesem 
Sinne nur ein Schatten der psychischen Qual klinischer Depression:26 

Some psychiatric patients […] know firsthand that there’s more than one kind of so-called 
‚depression.‘ One kind is low-grade and sometimes gets called anhedonia or simple melan-
choly. It’s a kind of spiritual torpor in which one loses the ability to feel pleasure or at-
tachment to things formerly important. […] Instead of just an incapacity for feeling, a 
deadening of soul, the predator-grade depression Kate Gompert always feels […] is itself a 
feeling. It goes by many names […] but Kate Gompert, down in the trenches with the thing 
itself, knows it simply as It. (IJ 692–695) 

Bei dieser Zusammenschaltung von Anhedonie (Hal Incandenza) und Depres-
sion (Kate Gompert) und der damit zum Ausdruck kommenden Abstufung 
unterschiedlicher Grade depressiver Beeinträchtigung bleibt der Text jedoch 
nicht stehen. Das Erzählen wechselt anschließend wieder von einer Null- in die 
interne Fokalisierung, wenn die erzählerisch-abstrakten Reflexionen in Hals 
Überlegungen über die künstlerische Darstellung von Anhedonie münden: 

It’s of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and inter-
nal emptiness as hip and cool. It’s maybe the vestiges of the Romantic glorification of 
Weltschmerz, which means world-weariness or hip ennui. […] The U.S. arts are our guide 
to inclusion. A how-to. We are shown how to fashion masks of ennui and jaded irony at a 
young age where the face is fictile enough to assume the shape of whatever it wears. And 
then it’s stuck there, the weary cynicism that saves us from gooey sentiment and unso-
phisticated naïveté. Sentiment equals naïveté on this continent […]. Hal, who’s empty but 
not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical transcendence of sentiment 
is really some kind of fear of being really human, since to be really human (at least as he 

|| 
Gomperts Innensicht wiedergegeben? Und schließlich: Wie lassen sich diese narratologischen 
Inkonsistenzen zu einer naturalisierbaren erzählten Welt auflösen? Vgl. bzgl. einer Analyse 
narratologischer Dimensionen des Romans Stock: Beyond Narratology sowie Greg Carlisle: 
Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest. Los Angeles 2007, insbes. 
S. 204 f. 
25 Damit wäre es möglich zu argumentieren, dass Hal den Zustand lebt, den Kate Gompert 
anstrebt, wenn sie eine Schocktherapie fordert. Vgl. Thomas: „Psychotic Depression“ and 
Suicide, S. 287. 
26 Die „clinical depression“ wird im betreffenden Textabschnitt ebenso als „involutional de-
pression“, „unipolar dysphoria“ oder „psychotic depression“ (IJ 695) bezeichnet. Ob diese Be-
griffe, die hier synonym gesetzt werden, derart austauschbar verwendet werden können, ist 
zumindest auf medizinischer Ebene in Zweifel zu ziehen. 
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conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental and naïve […] and generally 
pathetic […]. One of the really American things about Hal, probably, is the way he despis-
es what it is he’s really lonely for: this hideous internal self, incontinent of sentiment and 
need, that pules and writhes just under the hip, empty mask, anhedonia. (IJ 694 f.) 

Einerseits wird hier ein Prozess der Ästhetisierung von Anhedonie im Kontext 
der (vor allem US-amerikanischen) Unterhaltungsindustrie beschrieben, ande-
rerseits ein spezifisch historischer Raum aufgerufen (‚the millennial U.S.A.‘), für 
den eine neue Ausgangslage entworfen wird. 

Vorerst ist aber eine Setzung von besonderer Wichtigkeit: Anhedonie trans-
formiert in dieser Konzeption romantischen ‚Weltschmerz‘ und damit die Glori-
fizierung der Melancholie. An die Stelle der „erhabenen und tragischen Ge-
stalt“27 von Künstler*innen tritt die Anhedonie als mit Hilfe von Ironie und 
Zynismus erzeugte ‚hip, empty mask‘:28 „Wenn die Melancholie eine Eigentüm-
lichkeit des außergewöhnlichen Menschen war, dann ist die Depression Aus-
druck einer Popularisierung des Außergewöhnlichen.“29 In diesem Satz ließe sich 
‚Depression‘, Infinite Jest folgend, durch ‚Anhedonie‘ ersetzen. 

Damit klingt hier eine Kritik an, die Wallace wiederholt formuliert und spe-
zifisch an die Postmoderne richtet, am prominentesten im Essay E Unibus Plu-
ram: Television and U.S. Fiction (1993), noch pointierter jedoch in einem beglei-
tend erscheinenden Interview mit Larry McCaffery: 

Postmodern irony and cynicism’s become an end in itself, a matter of hip sophistication 
and literary savvy. Few artists dare to try to talk about ways of working toward redeeming 
what’s wrong, because they’ll look sentimental and naive to all the weary ironists. Irony’s 
gone from liberating to enslaving.30 

Die literaturwissenschaftliche Rezeption erklärte Wallace aufgrund dieser Äu-
ßerungen und Textbefunde schnell zum Begründer und Verfechter einer „New 
Sincerity“,31 einer post-postmodernen Bewegung, die für eine neue Authentizi-

|| 
27 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 90. 
28 In diesem Sinne ist es auch verfehlt, wenn Catherine Toal den Autor Wallace zusammen mit 
Jonathan Franzen und Rick Moody als Vertreter einer „Contemporary American Melancholy“ 
bezeichnet. Vgl. Catherine Toal: Corrections. Contemporary American melancholy. In: Journal 
of European Studies 33 (2003), H. 3, S. 305–322. 
29 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 288. 
30 Larry McCaffery: An Interview with David Foster Wallace. In Review of Contemporary 
Fiction 13 (1993), H. 2, S. 127–150, hier S. 147. 
31 Vgl. Adam Kelly: David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction. In: 
Consider David Foster Wallace. Critical Essays. Hg. v. David Hering. Los Angeles/Austin 2010, 
S. 131–146. 
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tät eintritt. Im Kontext dieses Artikels interessiert jedoch nicht die Frage nach 
einer literarischen Alternative zu postmodernen Verfahren, sondern die semio-
tische Beschaffenheit von ‚Anhedonie‘ im Kontext der zuvor zitierten Textstelle. 
Wenn Anhedonie in ihrer ‚hippen‘, ‚coolen‘ Ästhetisierung einen Mechanismus 
der „transcendence of sentiment“, also ein ‚Transzendieren des Gefühls‘, be-
zeichnet und eine tieferliegende ‚Leere‘ maskiert, lässt sich hier eine Uneigent-
lichkeit beobachten: Anhedonie verweist eben auf mehr, in der Pose eines äs-
thetisierenden ennui geht der Bezeichnungsprozess nicht in Gänze auf. Dies 
lässt sich parallelisieren mit der Struktur der Anhedonie in der Betrachtung 
moderner Medizin, die Anhedonie „[p]sychopathologisch“ definiert als „charak-
teristisches Symptom der Depression oder Teil der Negativsymptomatik bei 
Schizophrenie“.32 Die Diagnose ist mit dem Befund der Anhedonie nicht abge-
schlossen, stattdessen bedarf sie als (An-)Zeichen einer Krankheit erst weiterer 
Interpretation. Die Maskierung einer verborgenen „fear of being really human“ 
ist zugleich das Symptom einer tieferliegenden Pathologie: „[T]his makes Hal 
feel the one thing he feels to the limit, lately: he is lonely.“ (IJ 694) Zumindest in 
dieser Einsamkeit hat er etwas mit Gompert gemeinsam: „Everything is part of 
the problem, and there is no solution. It is a hell for one. The authoritative term 
psychotic depression makes Kate Gompert feel especially lonely.“ (IJ 696) 

Hal Incandenzas Einsamkeit, maskiert als Anhedonie, wird als Symptom 
kurzgeschaltet mit gesellschaftlichen Entwicklungen postmoderner Kultur. So 
wird Vereinzelung zum Anzeichen einer gesellschaftlichen Problematik, wird 
Depression zur ‚Krankheit der Gegenwart‘ und damit zum Symptom der Patho-
logien einer Gesellschaft der 1990er Jahre. 

4 „Refusing to yield“ – Depression und eine 
alternativlose Gegenwart 

Infinite Jest formuliert also eine aktualisierte Ästhetisierung von Depression, 
beschrieben als Symptom einer gesellschaftlichen Pathologie. Anhedonie lässt 
sich somit auch auflösen in eine Art postmoderne Variante der Melancholie, die 
einen Schritt weiter geht, indem sie eine ‚transcendence of sentiment‘ figuriert, 
romantisch-ironischen Weltschmerz reformuliert als zynisch-nihilistische Mas-
kierung des ‚hip and cool‘. 

|| 
32 Jürgen Margraf: Anhedonie. In: Pschyrembel online, letzte Aktualisierung April 2016, 
https://www.pschyrembel.de/Anhedonie/K0QEK/doc/ (Letzter Zugriff: 31.03.2019). 
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Dieser Wandel von der Melancholie zur Anhedonie ist somit auch Ausdruck 
des Wandels vom Subjekt (das an der Welt scheitert) zum „souveräne[n] Indivi-
duum, das nur sich selbst gleich ist und dessen Kommen Nietzsche angekündigt 
hat“, welchen auch Alain Ehrenberg in seiner Studie zur Depression in der Ge-
sellschaft der Gegenwart in den Fokus nimmt.33 Orientierung stiftende Meta-
erzählungen34 von Vernunft und Moral haben den Gang durch die Postmoderne 
nicht überstanden, ihr bindender Charakter wurde zersetzt: Das Individuum 
wurde als orientierungsloser Nachfolger des Subjekts zurückgelassen, in einer 
Situation, in der es sich neu orientieren muss. Dass dies, positiv gewendet, auch 
bedeutet, sich von althergebrachten Traditionen,  Handlungs- und Denkmus-
tern zu emanzipieren, darauf weist Ehrenberg durchaus auch hin.35 Byung-Chul 
Han hingegen verbleibt länger bei der Problematisierung einer gewonnenen 
Freiheit im System kapitalistischer Lebenszusammenhänge, wenn er „psychi-
sche[] Erkrankungen wie Depression oder Burnout“ als Ausdruck einer „tiefen 
Krise der Freiheit“36 bezeichnet und im Weiteren die Frage stellt: „Wollen wir 
wirklich frei sein?“37 Das Abhandenkommen Orientierung stiftender Werte be-
schreibt er dabei als Leistung eines „neoliberale[n] Regime“, das aktiv an der 
Schaffung eines „Zeitalters der Erschöpfung“38 arbeitet, und entwirft so – in 
theoretischer Anlehnung an Michel Foucaults Modell der ‚Biopolitik‘39 eine 
Psychopolitik als Formierung neuer Machttechniken des Neoliberalismus.40 

Eine begriffliche Unterscheidung, die Han dabei vornimmt, ist von ent-
scheidender Wichtigkeit für die hier angestellten Überlegungen zur Erzählbar-
keit von Depression in Infinite Jest, die sich als die Narration eines Gefühls (De-
pression als ‚itself a feeling‘) kennzeichnet. So unterscheidet Han zwischen 
„[s]owohl Affekt als auch Emotion“, die sich strikt auf „bloß Subjektives“ bezie-
hen lassen, während „Gefühl“ auf „etwas Objektives“ referiert. Erzählbarkeit ist 
dabei ein entscheidender Faktor: „Das Gefühl lässt eine Erzählung zu. Es hat 
narrative Länge oder Breite. Weder Affekt noch Emotion sind erzählbar. Die 

|| 
33 Vgl. Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 18. 
34 Jean-François Lyotard: Das postmoderne Wissen. Ein Bericht [1979]. Hg. v. Peter Engel-
mann. Wien 2015. 
35 Vgl. Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 18. 
36 Byung-Chul Han: Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken. Frankfurt 
a. M. 22014, S. 10. 
37 Han: Psychopolitik, S. 17. 
38 Ebd., S. 44. 
39 Vgl. Michel Foucault: Die Geburt der Biopolitik. Geschichte der Gouvernementalität II. 
Vorlesungen am Collège de France 1978/1979. Frankfurt a. M. 2006. 
40 Vgl. Han: Psychopolitik, S. 37–42. 
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Krise der Gefühle, die im heutigen Theater zu beobachten ist, ist auch eine Krise 
der Erzählung.“41 

Das Erzählen von Depression(en) wird damit zur Antwort auf die Krise der 
Erzählung des von Han bezeichneten ‚Zeitalter der Erschöpfung‘, nicht primär 
indem sich Depression selbst als Erschöpfung charakterisieren lässt, sondern 
indem die Erzählung Depression als Gefühl greifbar werden lässt, wie es etwa im 
Austausch Gomperts und Days passiert. Wenn die von Han proklamierte ‚Krise 
der Erzählung‘ besteht, dann überwindet Infinite Jest sie zumindest insofern, als 
der Roman als Antwort auf einen bereits in den 1990er Jahren gegenwärtigen 
„crushing sense of finitute and exhaustion“ gelesen werden kann, von dem 
auch das 21. Jahrhundert gekennzeichnet sein wird: „It doesn’t feel like the 
future.“42 

Mark Fishers Essayband Ghosts of My Life. Writings on Depression, Haunto-
logy and Lost Futures, der das Nachdenken über Depression im Kontext (pop-) 
kulturwissenschaftlicher Überlegungen fruchtbar macht, geht jedoch von der 
Erzählung eines ‚neuen‘ Realismus aus. Damit bezeichnet und kritisiert er das, 
was Han Neoliberalismus nennt: Bereits in der Arbeit Capitalist Realism. Is The-
re No Alternative? (2009) werden zwei Thesen zusammengebracht, die diesen 
Realismus legitimieren wollen: Einerseits Francis Fukuyamas Behauptung eines 
‚Endes der Geschichte‘,43 andererseits Margaret Thatchers Politik bestimmendes 
Diktum des ‚There is no alternative‘. Der später in Ghosts of My Life von Fisher 
bedauerte Verlust der Zukunft ist in diesem Sinne Effekt dieser neoliberalen 
Erzählung alternativloser Geschichtslosigkeit der Gegenwart, des Realismus des 
Sich-Eingestehens, dass es keine Alternativerzählungen mehr geben kann. 

Entlehnt Fisher nun den Begriff der Melancholie eher einer von Sigmund 
Freud ausgehenden psychoanalytischen Perspektive, die sich an der Bedeutung 
des Verlusts ausrichtet,44 besteht gerade darin der Versuch, eine Antwort auf 
den Neoliberalismus als Capitalist Realism zu formulieren und so der Behaup-
tung der Alternativlosigkeit zu widersprechen: „The kind of melancholia I’m 
talking about […] consists not in giving up on desire but in refusing to yield. It 
consists, that is to say, in a refusal to adjust to what current conditions call 

|| 
41 Ebd., S. 59 f. 
42 Mark Fisher: Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. 
Winchester/Washington 2014, S. 8. Auch die auf der Ebene der histoire von Infinite Jest einge-
führte Sponsorenzeit, in der die Jahre jeweils nach einem zu bewerbenden Produkt benannt 
werden, mutet – trotz gewisser technologischer Innovationen – eher wie die Gegenwart des 
Erscheinungszeitraums an als wie Zukunft. 
43 Vgl. Francis Fukuyama: Das Ende der Geschichte. Wo stehen wir? München 1992. 
44 Vgl. Fisher: Ghosts of My Life, S. 22. 
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‚reality‘ – even if the cost of that refusal is that you feel like an outcast in your 
own time…“.45 Gompert und Day scheint es für einen Moment zu gelingen, wenn 
sie sich über It, das feeling itself, den horror austauschen und damit Erfahrung 
zur Erzählung machen, die als Alternative zu den ‚current conditions‘ besteht. 

„Nun ist die Depression eine Pathologie der Zeit (der Depressive hat keine 
Zukunft) […].“46 Es liegt also ein merkwürdiges Verhältnis vor zwischen nie für 
möglich gehaltener Freiheit der Gegenwart und einer verlorenen Zukunft, zwi-
schen der Erzählung einer Alternativlosigkeit der Postmoderne als ‚kultureller 
Logik des Spätkapitalismus‘47 und dem ‚spukenden‘ Einbruch anderer Realitä-
ten einer hauntology.48 Die mehrfach – als (klinische) Depression und ästheti-
sierte Anhedonie – codierte und strukturierte Erzählung von Infinite Jest liefert 
als Erzählung eines Gefühls von ‚horror‘ und als Ästhetik einer ‚hip, empty 
mask‘ einen Betrag zur Antwort auf den Capitalist Realism, der die Depression 
aus seinem System ausschließt: „Das Leiden ist persönlich und man muss ent-
weder selbst damit zurechtkommen oder die Hilfe von Fachleuten in Anspruch 
nehmen.“49 Inwiefern jedoch auch diese vermeintlichen Lösungsansätze – per-
sönliche Bewältigungsstrategien wie professionelle Hilfe von Fachleuten – pro-
blematisiert werden können, zeigt Gomperts Therapiegespräch mit einem Arzt. 
„Nichts ist möglich. Ein Gefühl, an der Gegenwart zu zerschellen, bemächtigt 
sich der Gemüter.“50 Wallace ist auf der Suche nach einem Ausweg aus dieser 
Sackgasse, indem er seine Figuren sich gegenseitig ihre persönliche Erfahrung 
als eigene Geschichte erzählen lässt, ihre Erfahrungen zusammenschaltet, sie 
so aus ihrer Isolation hebt und in eine gesellschaftliche Erzählung einbettet. 
Damit formuliert Infinite Jest auch den Versuch, die Depression darstellbar zu 
machen und ihre glorifizierende Ästhetisierung zu hinterfragen: „So yo then 
man what’s your story?“ 

|| 
45 Ebd., S. 24. 
46 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 306. 
47 Vgl. die sowohl für Fishers, als auch Wallaces Überlegungen zentral wichtige Studie von 
Fredric Jameson: Postmodernism, Or, The Cultural Logik of Late Capitalism. Durham 1991. 
48 Ausgehend von Überlegungen Jacques Derridas, die dieser 1993 entwickelt (Marx’ Gespens-
ter. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue Internationale [1993]. Frankfurt a. M. 
2014.), soll ‚hauntology‘ eine Logik kultureller Phänomene entwerfen, die als Vergangenes, 
bereits Begrabenes wiederkehren oder als Schatten eines noch nicht Geschehenen eine Ah-
nung von der Zukunft vermitteln (vgl. Fisher: Ghosts of My Life, S. 16–25). 
49 Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst, S. 294. 
50 Ebd., S. 300. 
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Eva Stubenrauch 
De-formierte Formen 
Zur strukturellen Äquivalenz von Depression und Pornographie 
bei Marlene Streeruwitz, Lars von Trier und Elfriede Jelinek 

„Wenn die Form sich de-formiert, abstrakt wird, sich de-figuriert, sich aushöhlt: höchste 
Stufen der nicht einschreibbaren Auflösung und des Genießens …“1

Mit dieser Untersuchung2 stelle ich die These auf, dass Texte,3 die sich im post-
modernen Pornographiegenre bewegen und sich dessen Erzählform sowohl 
bedienen als auch gerade verweigern, eine Ästhetik des Depressiven entwerfen. 
Mit Blick auf Elfriede Jelineks Lust (1989), Marlene Streeruwitz’ Verführungen
(1996) und Lars von Triers Nymph()maniac (2013) frage ich nach poetischen 
Verfahren, die eine strukturelle Äquivalenz von Depression und sexuellem Ex-
zess hervorbringen. Die Analyse bezieht sich dabei nicht auf den ‚Standardpor-
no‘, sondern auf solche Texte, die das Versprechen der Pornographie, endlose 
Lust für alle zu evozieren, kritisch verhandeln. Auch diese Texte bedienen sich 
jedoch, wie gezeigt werden wird, der Verfahrensweisen von Pornographie und 
erzeugen aus ihrer Radikalisierung eine depressive Ästhetik. Zudem soll neben 
dieser textuellen Ebene am Rande auch eine rezeptionsästhetische Beachtung 
finden, da sich die künstlerische Bearbeitung der Diskursfelder Pornographie 
und Depression nicht ohne ihre Wirkungsabsicht beobachten lässt.4

Der Problematik, durch diese leitende Fragestellung einer normativen Fest-
legung des Krankheitsbildes Depression Vorschub zu leisten, soll hier mit einer 
konzeptgeschichtlichen Herangehensweise begegnet werden. Im gegenwärtigen 

|| 
1 Julia Kristeva: Schwarze Sonne. Depression und Melancholie. Aus dem Französischen über-
setzt v. Bernd Schwibs u. Achim Russer. Frankfurt a. M. 22013, S. 36. 
2 Ich danke Elisabeth Tilmann für ihre wichtigen Hinweise zu meinem Text. 
3 Dieser Analyse liegt ein weiter Textbegriff zugrunde. ‚Text‘ meint dann jede in einem Bedeu-
tungszusammenhang stehende zeichenhafte Repräsentation; untersucht werden hier literari-
sche und filmische. 
4 Entsprechend richtet sich mein Augenmerk auf „Darstellung[en] sexueller Akte in Wort, Bild 
oder Ton“ und legt damit die Definition von Pornographie aus dem Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft zugrunde, mit der Einschränkung, dass die genretypische Wirkung, „den 
Rezipienten sinnlich zu erregen oder durch die Obszönität der Darstellung zu provozieren“, mit 
dem Textmaterial in Zweifel gezogen wird (Niklaus Largier: [Art.] Pornographie. In: Reallexikon 
der deutschen Literaturwissenschaft. Bd. 3. Hg. v. Harald Fricke u. a. Berlin 2003, S. 127–131, hier 
S. 127). 
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Diskursfeld ist eine auffällige Häufung semantischer Verknüpfungen von ‚De-
pression‘ mit Strukturen der räumlichen Ausdehnung zeitlicher Prozesse,5 also 
der Stagnation, des Regressiven, der undurchbrechbaren Wiederholungsschlei-
fe zu verzeichnen. Davon zeugt eine reziproke Erklärungsgeste, die Krankheits-
bilder des Depressiven unter Rückgriff auf Zeitsemantiken erläutert und Zeit-
diagnostik wiederum unter Bezugnahme auf medizinisches Vokabular betreibt. 
Ulrich Bröckling z. B. nennt die Depressionsausprägung Burnout eine „gesell-
schaftliche Pathologie“ sowie eine Möglichkeit der „Gegenwartsanalyse“6 und 
konstatiert, dass es sich dabei um eine Krankheit handle, „deren Symptomatik 
und Ätiologie selbst unmittelbar auf Zeit, auf beschleunigte und verdichtete Zeit 
verweisen“.7 Schon die Metaphorik – „Hamsterrad“, „Teufelskreis“8 – oder auch 
die Rede vom „Verschleiß“9 der eigenen Kräfte und Ressourcen deuten auf diese 
Wiederholungsfigur hin. Dieses Konzept von Depression, das ‚unsere Gegen-
wart‘10 diskursiv hervorbringt, lässt sich auch in kunsttheoretischen Thesen 
wiederfinden. So unterscheidet auch Mark Fisher in seiner Ausführung der 
Derrida’schen Hauntology11 zwei Richtungen ihrer verfahrenslogischen Ausprä-
gung: 

|| 
5 In seinen Überlegungen zu ‚Fortschritt‘ als politischem Grundbegriff der Moderne hält Rein-
hart Koselleck fest, dass in ihm eine räumliche, eine zeitliche und eine physische Komponente 
zusammenkommen. Das Fortschreiten impliziert damit eine Bewegung. Wenn zeitliche Lineari-
tät in der Zeiterfahrung und -darstellung verkümmert, nehmen Raum und Physis Überhand. 
Vgl. Reinhart Koselleck: [Art.] Fortschritt. In: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi-
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 2. Hg. v. dems., Otto Brunner u. Werner 
Conze. Stuttgart 1975, S. 351–423, hier bes. S. 351 f. 
6 Ulrich Bröckling: Der Mensch als Akku, die Welt als Hamsterrad. Konturen einer Zeitkrank-
heit. In: Leistung und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft. Hg. v. Sighard 
Neckel u. Greta Wagner. Berlin 2013, S. 179–200, hier S. 179. 
7 Bröckling, S. 179 f. 
8 Ebd., S. 191. 
9 Sighard Neckel/Greta Wagner: Einleitung: Leistung und Erschöpfung. In: Leistung und 
Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft. Hg. v. dens. Berlin 2013, S. 7–25, hier 
S. 17. 
10 Der Beginn des Untersuchungszeitraums ist hier bewusst mit den späten 1980er Jahren 
markiert, da die krankheits- und zeitdiagnostische Wiederholungsfigur, so meine Hypothese, 
auf eine ökonomische Strukturlogik des ‚Neoliberalismus‘ reagiert. So taucht in den 80er Jah-
ren auch die Burn-Out-Metaphorik zum ersten Mal auf, die ja ihrerseits auf eine spezifische 
Arbeitsmarktsituation referiert. Vgl. dazu Neckel/Wagner: Einleitung. Ökonomische Bedin-
gungen versteht auch Alain Ehrenberg als Auslöser für depressives Leiden. Vgl. Alain Ehren-
berg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. Frankfurt a. M. 
2004. 
11 Vgl. dafür die Beiträge von Elias Kreuzmair und Immanuel Nover in diesem Band. 
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Die erste bezieht sich auf ein aktuales Nicht-mehr, das jedoch als Virtualität bleibt: im 
traumatischen „Wiederholungszwang“, als fatales Muster. Die zweite Richtung bezieht 
sich auf das in seiner Aktualität noch nicht Geschehene, das virtuell indes immer schon 
wirksam ist: ein Attraktor oder eine Antizipation, die gegenwärtige Verhaltensformen 
formt.12 

Das Hauntologische changiere demnach zwischen Unbeweglichkeit und der 
Gier nach Bewegung13 und figuriere als Muster unserer Gegenwartskultur eine 
zwanghafte Wiederholung des Immergleichen sowie einen Mangel an progres-
siver Tendenz. 

Dieser Beitrag strebt nicht an, eine solche Beschreibung von Krankheitsbil-
dern als zutreffend oder unzutreffend zu beurteilen, sondern nimmt die ästheti-
sche Verarbeitung der Konzepte in der zeitgenössischen Beschäftigung mit dem 
Depressiven in den Blick. So wird das Depressive hier – im Sinne einer operati-
ven Heuristik – mit den Wiederholungsstrukturen aus der Gegenwartsdiagnos-
tik identifiziert, die kein Fortschreiten, keine Erlösung zur Folge haben. Diese 
Ästhetik des Depressiven gilt es in einer vergleichenden Analyse von Textstruk-
turen herauszuarbeiten. Der Vergleich strukturell ähnlicher Muster erlaubt 
Aussagen über die kulturelle Poetik14 des Depressiven, die, was mit der Gier 
nach Bewegung auf der Hand liegt, eine verfahrenslogische Äquivalenz zum 
(Anti-)Pornographischen aufweist. Der Befund wird im Folgenden anhand der 
Erzählungen Verführungen und Lust sowie der Filmproduktion Nymph()maniac 
überprüft. Die Argumentation folgt dabei einer sukzessiven Ausweitung der 
Perspektive von mikro- zu makrostrukturellen ästhetischen Verfahren der drei 
Texte. Sie entfaltet zunächst mithilfe eines von Julia Kristeva entlehnten Theo-
rieangebots die Charakteristika der depressiven Signifikation, die in einem 
zweiten Schritt an die poetischen Verfahren angelegt werden. Drittens und ab-

|| 
12 Mark Fisher: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zu-
kunft. Aus dem Englischen v. Thomas Atzert. Berlin 2015, S. 31. 
13 Vgl. ebd., S. 15. 
14 Mit ‚kultureller Poetik‘ ist ein Netzwerk äquivalenter Muster und Verfahrensweisen ge-
meint, das sich aus einer vergleichenden Lektüre von miteinander zeitgenössischen Texten als 
ästhetisches Paradigma ergibt. Dem liegt die Vorstellung zugrunde, dass ‚Kultur‘ als Hinter-
grund von Texten nicht einfach vorliegt, sondern von diesen Texten mitgeschrieben wird. 
Insofern Texte z.B. durch Parallelismen und Metaphern Äquivalenzbeziehungen einsetzen 
können, die von konventionellen Vergleichsbildungen verschieden sind, produzieren sie 
Paradigmen als poetische. Vgl. Moritz Baßler: Texte und Kontexte. In: Handbuch Literaturwis-
senschaft, Bd. 1: Gegenstände und Grundbegriffe. Hg. v. Thomas Anz. Stuttgart/Weimar 2007, 
S. 355–370, hier bes. S. 358 f.    
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schließend erlaubt die erarbeitete Zeitstruktur der drei Texte erste Aussagen 
über ihr Zusammenwirken mit zeitdiagnostischen Denkfiguren. 

1 Die Sprache der Depression 

Die syntaktische Struktur in Marlene Streeruwitz’ Debütroman Verführungen 
(1996), der sich mit der Alltagsbewältigung einer alleinerziehenden Mutter be-
fasst, lenkt die Aufmerksamkeit der Rezeption weg von der primär semanti-
schen Kohärenzproduktion hin zum Signifikationsprozess selbst und de-
automatisiert auf diese Weise die Textgenese in der Rezeption: 

Helene kannte Henryk mittlerweile gut. Wußte, wo sie streicheln mußte. Um kleine hasti-
ge Atemstöße auszulösen. Und wo, um tiefe. Sie wußte, wie sein Schwanz sich angriff. 
Wie es sich anfühlte, die Hand um ihn zu schließen. Wie seine Härte pulsierte. Und wie 
ihn in sich gleiten spüren. Und nichts mehr wissen konnte. Nur noch dort existierte. 
Unten. Weit weg.15 

Es fällt auf, dass hier mit extremer Verkürzung durch Interpunktion gearbeitet 
wird, die die Sätze durch Aussparung des Subjekts vielmehr zu Satzfragmenten 
macht. Die Sprache ist beschädigt, von Störungen unterbrochen,16 und es ent-
steht der Eindruck, dass sich der Textfluss zusammen mit dem Handlungsver-
lauf von Aussage zu Aussage geradezu schleppen muss. Um etwa eine semanti-
sche Füllung der Ortsangabe „dort“ zu erhalten, muss der folgende Satz und 
auch noch der darauffolgende hinzugenommen werden. Erst dann wird deut-
lich, dass Helene nur noch „da unten“ existieren kann, was für sie wiederum 
mit einer Flucht aus ihrer Umwelt gleichgesetzt wird: „weit weg“. Die einzelnen 
isolierten Syntaxfragmente ergeben, folgt man dem Verlauf der Textstelle, für 
sich genommen keinen Sinn – auffällig etwa bei: „Und wo, um tiefe.“ – und 
weisen damit über sich selbst hinaus auf die gesamte Sequenz, die dann wiede-
rum, als größere Zeicheneinheit,17 die sexuelle Handlung transportiert. Streeru-
witz’ Text entwirft ein Tableau aus ‚geschäftiger Lähmung‘ zwischen Haushalt, 
Kindererziehung und unterforderndem Arbeitsalltag, aus dem auch sexuelle 

|| 
15 Marlene Streeruwitz: Verführungen. Roman. Frankfurt a. M. 42012, S. 75. 
16 Vgl. Sabine Harenberg: Liebe, Sexualität, Erotik? „Verführungen. 3. Folge Frauenjahre.“ 
von Marlene Streeruwitz. In: Lustfallen. Erotisches Schreiben von Frauen. Hg. v. Christina 
Kalkuhl u. Wilhelm Solms. Bielefeld 2003, S. 49–56, hier S. 55. 
17 Vgl. Manfred Hardt: Zeichen in poetischen Texten. In: Literatursemiotik I. Hg. v. Achim 
Eschbach u. Wendelin Rader. Tübingen 1980, S. 103–126, hier S. 114. 
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Ekstasen keinen Ausweg bieten. Die Wiederholung des oben gezeigten Prinzips 
reproduziert sich makrostrukturell über den gesamten Roman, etwa auch hier: 
„Die Oberschenkel innen waren wund von seinen Hüftknochen. Sie konnte sich 
nicht mehr erinnern. Sich nichts mehr vorstellen. Es war ihr alles ein Chaos an 
Gliedmaßen. Körperflächen. Haut gegen Haut. Drinnen haben. Sie war er-
schöpft und leer.“18 

Die Poetik des Romans löst damit – zum einen – nicht nur auf inhaltlicher, 
sondern auch auf formaler Ebene durch sequentielle Wiederholungen von 
fragmentarischen Handlungsfolgen die Nähe zum pornographischen Film ein, 
der für dieses Genre nach wie vor mediale Dominanz beansprucht. Die Darstel-
lungsstrategien des Films, gemeint sind etwa Schnitttechnik, Montage, Auf-
nahme von Bewegungsverläufen und nicht zuletzt die Möglichkeit, dem Auge 
der Rezipierenden einzelne Körperteile durch Zoomverfahren vergrößert zu-
gänglich zu machen, erlauben ein detailliertes Nachverfolgen der Abläufe des 
Sexualakts. Verführungen imitiert in der quasi-bildhaften Ausstellung der Kör-
perteile und -reaktionen – „Schwanz“, „pulsierende Härte“ – sowie in der 
Fragmentarisierung der Bewegungsabläufe zu Minisequenzen – „Hand um ihn 
schließen“, „in sich gleiten spüren“ – die filmische „Dramaturgie der Sexual-
werkzeuge“.19 Zum anderen bricht die Sprache dadurch mit den Regeln der 
Syntax. Durch die Interpunktion wird jedes Satzfragment auf sich selbst zu-
rückgeworfen und strebt in der Suche nach Kohärenz gleichzeitig über seine 
gesetzte Grenze hinaus. Beim Lesen entsteht ein Eindruck sowohl der Atemlo-
sigkeit als auch der sprachlichen Bewegung hin zum Aussetzen der Sprache, 
zum Schweigen, zum Punkt. Dieser „Stakkatostil“20 erzeugt einen eigenen 
Rhythmus, der wiederum die Schriftzeichen begleitet und sie durch De-
Automatisierung des Lesens in ihrer Zeichenhaftigkeit markiert. Mit Julia Kris-
teva fasse ich diese syntagmatischen Eigenheiten als Sprache des Depressiven: 

Vergegenwärtigen wir uns das Sprechen des Depressiven: repetitiv und monoton, wie es 
ist. Da die Satzglieder sich nicht miteinander verknüpfen lassen, bricht der Satz ab, 
schrumpft, hört auf. Selbst den Syntagmen gelingt es nicht, sich zu artikulieren. Über die 

|| 
18 Streeruwitz: Verführungen, S. 66 f. 
19 Werner Faulstich: Hardcore-Pornofilme: Geschichte, Typologie, Ästhetik und Bedeutung. 
In: Unser Jahrhundert in Film und Fernsehen. Beiträge zu zeitgeschichtlichen Film- und Fern-
sehdokumenten. Hg. v. Karl Friedrich Reimers. München 1995, S. 231–248, hier S. 244. 
20 Helga Schreckenberger: Die „Poetik des Banalen“ in Marlene Streeruwitz’ Romanen „Ver-
führungen“ und „Lisa’s Liebe“. In: Modern Austrian Literature 31 (1998), H. 3/4, S. 135–147, 
hier S. 141. 
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gebrochenen logischen Sequenzen herrschen nun ein repetitiver Rhythmus und eine 
monotone Melodie und verwandeln sie in immer wiederkehrende, zwanghafte Litaneien.21 

In den solchermaßen erfolgenden „Unterbrechungen der sprachlichen Sequen-
tialität“ und ihrer „Ersetzung durch suprasegmentale Operationen“,22 gemeint 
sind Rhythmen oder Melodien, vollzieht sich eine Ablösung des symbolischen 
Sprachmodus durch den semiotischen.23 Ich fasse in aller Kürze Kristevas u.a. 
an Sigmund Freud und Jacques Lacan anschließendes psychoanalytisches Nar-
rativ zur Konturierung des Semiotischen und Symbolischen zusammen, das 
dann im Folgenden zugunsten der sprachtheoretischen Überlegungen Kristevas 
in den Hintergrund treten soll. Relevant ist es dennoch, da Kristeva, in diesem 
Sinne ganz Poststrukturalistin, Sprach- und Subjekttheorie als sich wechselsei-
tig bedingende Ordnungsprinzipien begreift. 

Vor dem Spracherwerb sei das Kleinkind gänzlich determiniert von Triebla-
dungen, -verdichtungen, -verschiebungen und -hemmungen, die mit Freuds 
Primärvorgängen bzw. dem Lustprinzip identifiziert werden können.24 Die Tota-
lität dieser energetischen Bewegungen bezeichnet Kristeva mit Platon als „Cho-
ra“. Diese sei nicht völlig unbestimmt, sondern unterliege schon äußeren Re-
glementierungen familiärer oder sozioökonomischer Art. Bereits in diesem 
Stadium verfüge das Subjekt über ein Ausdrucksvermögen, das jedoch vor-
sprachlich und damit rein körperlich sei. Kristeva nennt es semiotisch. Der Ein-
zug der Sprache ereigne sich in der darauffolgenden thetischen Phase – einer 
Entwicklungsphase, die Lacan das Spiegelstadium nennt – als Setzung von 
Bedeutung.25 Durch die Selbsterkenntnis des Ichs als von seiner Umgebung 
verschieden entstehe mit dem Bewusstsein über die Trennung von Subjekt und 
Objekt auch die Bezeichenbarkeit beider als voneinander verschieden. Mit der 

|| 
21 Kristeva: Schwarze Sonne, S. 43. Meine Untersuchung meint mit der „Sprache des Depres-
siven“ nicht diejenige einer Figur oder einer Autorinstanz, sondern poetische Verfahren, wes-
halb hier Zuschreibungen an Subjekte – „die/der Depressive“ – zugunsten einer textästheti-
schen Wirkung – „das Depressive/die Depression“ – ausgespart werden. 
22 Ebd., S. 48. 
23 Eine Einordnung des Semiotischen und Symbolischen sowie der Ausführungen zum me-
lancholisch-depressiven Komplex in Julia Kristevas Gesamtwerk leistet Eva Angerer: Die Litera-
turtheorie Julia Kristevas. Von Tel Quel zur Psychoanalyse. Wien 2007. Dort finden sich auch 
ausführlichere Erläuterungen der beiden Texte, die hier zugunsten der Textanalyse zurücktre-
ten. 
24 Vgl. für die Beschreibung der vorsprachlichen Phase Julia Kristeva: Die Revolution der 
poetischen Sprache. Aus dem Französischen übersetzt und mit einer Einleitung versehen v. 
Reinold Werner. Frankfurt a. M. 1978, S. 36–42. 
25 Vgl. Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache, S. 53–61. 
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Bezeichnung tritt das Subjekt nach Kristeva in den symbolischen Sprachmodus 
ein. Der Eintritt in die sprachliche Ordnung der Welt gehe also einher mit dem 
Verlust einer vormaligen Unmittelbarkeit und Einheit, der in der unüberbrück-
baren Arbitrarität von Signifikant und Signifikat sichtbar werde: 

Entscheidender und folgenschwerer Augenblick: [D]as Subjekt, das seine Identität im 
Symbolischen findet, löst sich aus der Mutterbindung […] und leitet die semiotische Be-
wegung über in die symbolische Ordnung. Damit vollendet sich die thetische Phase, wel-
che mit der Differenz zwischen Signifikant und Signifikat jedwedes Begehren eröffnet, 
aber auch jeden Akt bis hin zum Lusterleben, das über beide hinausweist.26 

Mit der Entwicklung der symbolischen aus der semiotischen Sprachmodalität 
wird die semiotische keinesfalls gänzlich abgelöst, sondern sie speist sich, wie 
im Zitat deutlich wird, auch weiterhin in die sprachliche Vermittlung zwischen 
Subjekt und Umwelt ein. 

Das Semiotische beschreibt Kristeva etymologisch u. a. als „Unterschei-
dungsmal, Spur, Kennzeichen“.27 Insofern fungiert es in der sprachlichen Sinn-
gebung, darauf verweist vor allem das Definiens „Spur“, als Einschreibung des 
Triebhaften in das konventionalisierte Zeichensystem und ist damit subjektiv, 
vorsprachlich und körperlich,28 während das Symbolische die konventionali-
sierten Regeln des Sprachsystems in sich birgt und somit „das gesellschaftliche 
Produkt der Beziehung zum Anderen“29 ist. Ausdruck verleiht sich das Semioti-
sche in Geste und Stimme, also in Para- und Nonverbalem, sowie in der Des-
truktion der dem Symbolischen zugeordneten Syntax und Grammatik. Dieses 
Zusammenspiel aus Konstituierendem und Dekonstituierendem30 als gleichwer-
tige Teile der Signifikation formt sowohl die Sinn- als auch die Subjektbildung 
zu prinzipiell unabschließbaren Verfahren. In der Unterscheidung mehrerer 
Sprachtypen sei es gerade der poetische, der diese sprachliche Ambiguität zum 
Ausdruck bringe, und sei die moderne Literatur durch ihre Polyphonie ein Ga-
rant für die produktive Negativität der semiotischen Spur.31 

|| 
26 Ebd., S. 56 f. 
27 Ebd., S. 35. 
28 Vgl. ebd., S. 37. 
29 Ebd., S. 40. 
30 Vgl. Christian Kupke: Julia Kristeva: Das Pathos des Denkens oder Die zweifache Genese 
des Subjekts. In: Kultur. Theorien der Gegenwart. Hg. v. Stephan Moebius u. Dirk Quadflieg. 
Wiesbaden 22011, S. 321–333, hier S. 326. 
31 Vgl. Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache. Vgl. auch zum Lob des Polyphonen: 
dies: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman. In: Literaturwissenschaft und Linguistik. 
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Schreibt Julia Kristeva der negativierenden Funktion des Semiotischen in 
ihrem früheren Werk noch eine revolutionäre Kraft zu, die die Ordnung des 
Sozialen durch Destabilisierung verändern kann,32 so konstatiert sie in ihrem 
späteren Text Schwarze Sonne die Schattenseiten eines Übermaßes an Trieb-
energien im Sinngebungsprozess. Der melancholisch-depressive Komplex33 
begründe sich darin, dass es dem an ihm leidenden Subjekt nicht möglich sei, 
die frühkindliche narzisstische Kränkung34 des Verlusts der vorsprachlichen 
Vollständigkeit durch die sprachliche Setzung im zeichenhaften Kontakt zum 
Anderen zu kompensieren. Sei die Sprache in ihrer Zweiheit aus Semiotischem 
und Symbolischem ein Angebot der sinnvermittelten Orientierung in der Welt, 
womit der Verlust des Einheitlichen verneint werden könne, so impliziere die 
Depression eine Verleugnung dieser Verneinung und damit eine Verleugnung 
der adäquaten Ersatzfunktion von Sprache überhaupt: „Kein Wort, kein Objekt 
im Leben wird imstande sein, eine zugleich stimmige und einem Sinn oder 
einem Referenten angemessene Verkettung zu finden.“35 Im Zustand der De-
pression könne das Subjekt nicht vom Signifikanten erreicht werden, sei Spra-
che nurmehr fremde Haut. Das Insignifikante der Depression komme einer Fes-
selung des Affekts in der unaufhörlichen Wiederholung der semiotischen 
Negation gleich, die eine bedeutungstragende Verkettung sprachlicher Segmen-
te unmöglich mache.36 

Sowohl im entwicklungspsychologischen Narrativ als auch in dessen 
sprachtheoretischer Konsequenz zieht Kristeva eine direkte Verbindung zwi-
schen der Depression und dem sexuellen Begehren: Die lustvolle Vereinigung 
mit dem Anderen stellt zum einen eine kompensatorische Suche nach Unmit-
telbarkeit, nach Vereinigung mit dem verlorenen Anderen ohne sprachliche 
Vermittlung dar, der eine vereinigende Leistung nicht zugetraut wird. Dem 

|| 
Ergebnisse und Perspektiven. Bd. 3: Zur linguistischen Basis der Literaturwissenschaft II. Hg. v. 
Jens Ihwe. Frankfurt a. M. 1972, S. 345–375. 
32 Vgl. Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache, z. B. S. 204 f. 
33 Kristeva verwendet die Begriffe Melancholiker und Depressiver in weiten Teilen ihrer Stu-
die synonym und ordnet sie dem Krankheitsbild des melancholisch-depressiven Komplexes zu, 
dem sie beide aufgrund ihrer „gemeinsame[n] Erfahrung des Objektsverlusts und der Verände-
rung der signifikanten Bindungen“ angehörten (Kristeva: Schwarze Sonne, S. 17). Hier wird 
lediglich von einer depressiven Ästhetik gesprochen, um sie von der Melancholie, der häufig 
eine gesteigerte kreative Produktivität zugesprochen wird, abzugrenzen. 
34 Vgl. Lothar Bayer: Kristeva, Julia: Soleil Noir. Dépression et Mélancholie. In: Psyche 59 
(2005), H. 9, S. 1021–1027, hier S. 1022. 
35 Kristeva: Schwarze Sonne, S. 60. 
36 Vgl. ebd., S. 60. 
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Verlust des Anderen wird demnach im körperlichen Besitz, in der Einverleibung 
mittels Mund, Vagina oder Anus37 zu begegnen versucht. Sexuelles Begehren 
wirke damit funktional äquivalent zur depressiven Trauer, da beide „eine affek-
tive Kohäsion des Ichs her[stellen]“.38 Zum anderen zeigen sich beide Modi – 
weil sie sich auf denselben Mechanismus der Verleugnung der symbolischen 
Ordnung beziehen39 – in einem Übermaß des Semiotischen, das syntaktische 
Sequenzen durch Störungen unterbricht und die Stiftung von Kohärenz blo-
ckiert. 

2 Sprachverlust als Weltverlust 

In Streeruwitz’ Roman fungiert die „Sprache als Kampfplatz“,40 auf dem sich 
das Ringen mit der alltäglichen Banalität austrägt. In einer umgekehrten Phä-
nomenologie sehnt Protagonistin Helene den sexuellen Akt als Möglichkeit der 
Weltflucht herbei, soll der andere „Körper zwischen sich und der Welt“41 das 
eigene In-der-Welt-Sein verhindern. Die phrasenhafte sprachliche Realisation 
von Handlung wird jedoch auch an eben jenen Stellen nicht ausgesetzt, an 
denen sexuelle Lust die Wiederholungsschleife durchbrechen soll, im Gegen-
teil: In der Wiederholung schematisierter sexueller Handlungen – „Sie schleck-
te, leckte, sog und rieb an seinem Schwanz. Mit den Lippen. Mit der Zunge. Am 
Gaumen.“42 – wird vielmehr eine Musterhaftigkeit aufgerufen, die solche Se-
quenzen leitmotivisch miteinander verbindet, das Geschehen jedoch nicht in 
Form eines Spannungsbogens verknüpft. Der Roman folgt keiner dramatisierten 
Komposition, sondern dämmert vor sich hin, und selbst die ‚Höhepunkte‘ – 
„Helene schluckte den Samen. Bitterweiß der Geschmack. Henryk hatte keinen 
Laut von sich gegeben.“43 – zeigen keine Unmittelbarkeit körperlicher Vereini-
gung, sondern sind vermittelt im Aussetzen von Sprache. 

|| 
37 Vgl. ebd., S. 19. 
38 Vgl. ebd., S. 27. 
39 Vgl. ebd., S. 58. 
40 Kathleen Thorpe: Das Böse in der Banalität – Die Giftmörderinnen von Elfriede Czurda und 
Verführungen von Marlene Streeruwitz. In: Temeswarer Beiträge zur Germanistik 1 (1997), 
S. 398–402, hier S. 398. 
41 Streeruwitz: Verführungen, S. 225. 
42 Ebd., S. 179. 
43 Ebd. 
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Sprache spielt eine gänzlich andere Funktion in Lars von Triers monumen-
talem Spielfilm Nymph()maniac I und II. In einem pseudotherapeutischen Set-
ting erzählt die „Nymphomanin“ Joe ihrem gutmütigen und gänzlich asexuellen 
Retter Seligman über vier Stunden lang die Geschichte ihrer sexuellen Sozialisa-
tion. Die Komposition des Films ist äußerst komplex und kann an dieser Stelle 
nur ansatzweise erläutert werden: Acht Kapitel untergliedern die Rahmenhand-
lung und füllen sie mit jeweils neuen Binnenhandlungen aus Joes Leben, wobei 
fünf davon den ersten Teil, drei den zweiten Teil von Nymph()maniac strukturie-
ren – was einer umgekehrten Reihenfolge der stoßhaften Penetration bei Joes 
Entjungferung, drei in die Vagina, fünf in den Anus,44 entspricht. Jedes einzelne 
Kapitel birgt eine eigene kleine geschlossene Narration. Joe erzählt damit seriell 
und wird durch Seligmans Kommentare und Nachfragen zur Fortführung moti-
viert.45 Sprache, genauer: mündliche Dialogizität verstummt also nicht, sondern 
ist treibende Kraft der Bilder. Die filmische Poetik funktioniert auf den beiden 
Erzählebenen über unterschiedliche Darstellungsstrategien,46 die jedoch auf 
dasselbe Prinzip verweisen. Wenn Verführungen auf sämtlichen Realisations-
ebenen das Strukturprinzip der Banalität aufweist, so ist es in Nymph()maniac 
dasjenige des Exzesses. Exzess wird auf Ebene der Binnenhandlungen in unver-
stellt körperlichen Überbietungsgesten realisiert, auf Ebene der Rahmenerzäh-
lung strukturiert er sowohl das Erzählen selbst als auch die Bemühungen des 
Verstehens. Beide Ebenen scheitern an der Einlösung ihres Begehrens, weshalb 
auch Nymph()maniac eine Ästhetik des Depressiven entwirft. 

Als exzessiv versteht Thomas Morsch jene diegetischen Elemente, 

die nicht ausreichend von der linearen Kausallogik der Handlung oder der Psychologie 
der Charaktere her motiviert sind und durch ihre stilistische Manieriertheit, ihre visuelle 

|| 
44 Vgl. Nymph()maniac, Vol. I und II. Reg. Lars von Trier. Concorde Home Entertainment 
2014, Vol. I, 00:15:18–00:19:14. 
45 Georg Seeßlen vergleicht das Erzählverfahren in Nymph()maniac sehr treffend mit demje-
nigen aus Tausendundeiner Nacht. Joe erzählt wie Scheherazad in Serien, d.h. immer neu 
ansetzend und variierend. Vgl. Georg Seeßlen: Lars von Trier goes Porno. (Nicht nur) über 
Nymphomaniac. Berlin 2014, hier z. B. S. 127. Dadurch entsteht der Eindruck, dass ein Ende der 
Erzählung vermieden werden soll. Auf das Ende des Films wird unten näher eingegangen. 
46 Aus diesem Grund nehme ich eine analytische Trennung beider Ebenen vor, wenngleich sie 
im Film vielmehr ineinander verschränkt sind und sich gegenseitig kommentieren. Diese Tren-
nung kann die Komposition nur unzureichend aufschlüsseln, ist jedoch für die hier gewählte 
Fragestellung zielführend. 
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Opulenz oder ihre den Fluß der erzählerischen Progression hemmende Spektakularität 
nicht mehr dem Diktat narrativer Funktionalisierung unterworfen scheinen.47 

Legt man diese Definition zugrunde, so wird die Unvereinbarkeit konventionel-
ler narrativer Modelle mit Nymph()maniac offenkundig. Statt einer „linearen 
Kausallogik“, die laut Morsch die Grundlage für etwas wie eine „narrative Funk-
tionalisierung“ bildet, folgt der Film einer Logik der Steigerung, die die einzel-
nen Kapitel – außer über Joes zunehmendes Alter – allein über das Movens der 
Überbietung miteinander verknüpft. Morschs Definition geht demnach am Film 
vorbei bzw. markiert gerade darin die Poetik des Exzesses, die Nymph()maniac 
ausstellt. Exzessive Elemente fallen mithin nicht aus der Handlung heraus, 
sondern konstituieren die Programmatik des Films, da doch in den Binnen-
handlungen die Funktion der Narration geradezu darin liegt, eine „visuelle 
Opulenz“ des Körperlichen zu inszenieren und den Erzählfluss durch ausführ-
lich dargestellte Überschreitungen sozialer und körperlicher Grenzen zu hem-
men. Direkte Kommunikation bleibt oftmals aus, es dominieren bewegtbildliche 
Aufnahmen sexueller Kontakte, die durch die Erzählstimme der Rahmenhand-
lung kommentiert werden. Die einzelnen Kapitel folgen weitestgehend demsel-
ben Verfahren: Es wird geschildert, wie Joe versucht, ihre sexuelle Lust entwe-
der zu befriedigen oder aber zu kompensieren, verschiedene Optionen werden 
durchgespielt, die ‚am Ende‘, also zum Abschluss der einzelnen Kapitel, nicht 
den gewünschten Effekt herbeiführen bzw. diesen nicht langzeitig garantieren, 
was den Übergang zum nächsten Kapitel einleitet. Exzess drückt sich dabei 
wiederum in zwei dominanten Darstellungsstrategien aus: Quantifizierung und 
Zunahme an Drastik. Eine Vervielfältigung der Sexualpartner auf bis zu zehn 
sexuelle Kontakte pro Tag48 gliedert Joe – der Einfachheit halber und weil es 
Seligmans Erklärungsansatz der Bach-Kantate präfiguriert – in eine dreistimmi-
ge Polyphonie49 (vgl. Abb. 1).50 

|| 
47 Thomas Morsch: Die Macht der Bilder: Spektakularität und die Somatisierung des Blicks im 
Actionkino. In: Film und Kritik 8 (1999), H. 4, S. 21–43, hier S. 22. 
48 Vgl. Nymph()maniac, Vol. I, 01:43:30–01:43:32. 
49 Quantifizierung drückt sich, wie bereits angedeutet, schon in Joes erstem Geschlechtsakt 
aus, deutlich durch den Film hervorgehoben, indem die Zahlen der Stöße, 3 und 5, als Addition 
in transparenten Ziffern vor das Bild geschaltet werden. In der Fibonacci-Folge, die Seligman 
anführt, bildet die Zunahme an Quantität die Regel, insofern jede Zahl in der Reihe als Summe 
der zwei vorausliegenden Zahlen gleichsam auf die Addition mit der nachfolgenden Zahl vo-
rausdeutet. 
50 Abdruck aller Abbildungen mit freundlicher Genehmigung der Concorde Home Entertain-
ment GmbH. 
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Abb. 1: Nymph()maniac, Vol. I, 01:48:45. 

Der numerischen Steigerung sexueller Akte folgt eine zunehmende Reduktion 
des Körpers auf die Partien und Öffnungen, die in einer oftmals schmerzhaften 
Vereinigung mit anderen Körpern für den Lustgewinn instrumentalisiert wer-
den können. Diese Entwicklung vollzieht sich äquivalent zur pornographischen 
Darstellungsweise in einer sukzessiven Annäherung an das – hier vor allem 
weibliche – Geschlechtsorgan, das im späten Verlauf des zweiten Teils als „eine 
einzige große Wunde“,51 die dauerhaft nicht heilt, entstellt ist. Ganz im Sinne 
der Überbietungslogik hält die Narration an der ausgefalteten Vagina nicht an, 
sondern überschreitet diese äußere körperliche Grenze, wenn Joe an sich selbst 
eine Abtreibung vornimmt und chirurgische Instrumente einführt, die ihren 
Unterleib verletzen und den vaginalen Geschlechtsverkehr im Folgenden ver-
unmöglichen. Die Reduktion der Figuren auf ihre körperlichen Werkzeuge, die 
im Geschlechtsakt eingesetzt werden können, nimmt also im Zusammenwirken 
von Quantifizierung und Zunahme des Drastischen zerstörerische Züge an, die – 
paradoxerweise – in eine Negation des geschlechtlichen Körpers münden. 
Bleibt die Lust aus, reagiert Joe mit starker Trauer, heftiger Verzweiflung oder 
völliger Resignation. Teil I endet etwa mit der zuvor als glücklich dargestellten 
romantischen Vereinigung von Joe und Jerome (vgl. Abb. 2), die darin kulmi-
niert, dass Joe beim Geschlechtsakt apathisch auf dem Bett liegt, weint und 
sagt, dass sie nichts fühlen könne.52 

|| 
51 Nymph()maniac, Vol. II, 01:23:49–01:23:52. 
52 Vgl. Nymph()maniac, Vol. I, 01:49:27–01:49:33. 
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Abb. 2: Nymph()maniac, Rückseite DVD. 

Auf der Ebene der Binnenhandlungen zeigt sich in Nymph()maniac demnach 
das Bestreben, der sinnentleerten Umwelt mittels Inkorporation oder in 
krampfartig auftretenden affektiven Ausbrüchen zu begegnen, das Kristeva der 
Insignifikanz des melancholisch-depressiven Komplexes zuschreibt. So hofft 
Joe beispielsweise auch, ihr sexuelles Erleben durch eine Begegnung von ma-
ximaler Fremdheit gänzlich zu verändern, wenn sie mit zwei afrikanischen 
Männern auf einmal schläft und eine verbalsprachliche Verständigung ganz 
unmöglich ist (vgl. Abb. 3). Die ‚Sprache‘ des Films kommt auf dieser Ebene 
primär im Visuellen zum Ausdruck, und konzeptionalisiert in der Ausstellung 
repetitiver sexueller Ekstase eine Ästhetik des rein Materiellen. Diese Ästhetik 
entwirft eine Rhythmik, die mit der körperlichen Form zugleich deren Funktion 
des Lustgewinns entstellt und in der exzessiven Wiederholung der sexuellen 
Sequenz die Form der Einzelsequenz aushöhlt, indem sie sie zur Verfahrenslo-
gik abstrahiert. Somit verkehrt der Film die Sinnsuche im Unmittelbaren zu 
einer Sinnlosigkeit der wiederholten Strategie, die sich selbst in der Wiederho-
lung unterläuft. Die semiotische Negation führt nicht zu einer emphatischen 
Mehrstimmigkeit des (körperlichen) Ausdrucks, sondern negiert das Aus-
drucksmedium selbst. 
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Abb. 3: Nymph()maniac, Vol. II, 00:23:36. 

Der Eindruck von Destruktivität durch wiederholte körperliche Überschreitung 
in den Binnenhandlungen wird kontrastiert mit dem dialogischen Geschehen 
der Rahmenerzählung, das die beiden Figuren weitgehend unbewegt zeigt. 
Dominiert in den ausgeführten Sequenzen, um mit Kristeva zu sprechen, ein-
deutig die semiotische Destabilisierung, so stabilisiert die symbolische Signifi-
kation die filmische Handlung hier durch den verbalen Austausch von Sinnan-
geboten. Doch auch die Rahmenhandlung folgt einer exzessiven Logik: Sowohl 
im Erzählen selbst, das über mehr als vier Stunden immer wieder neu ansetzt, 
um die psychische und sich zunehmend im Physischen niederschlagende Dis-
position der Protagonistin zu erklären; als auch in der Strategie Seligmans, die 
Geschichte mit ihm bekannten Elementen aus der europäischen Geistes- und 
Kulturgeschichte in Verbindung zu bringen und dadurch zu verstehen.53 „Ein 
radikales Bewusstsein trifft auf einen radikalen Körper“54 – Mit Joes Versuchen, 
zunehmend ‚näher‘ an die Quelle ihrer eigenen Lust zu gelangen, korrespon-
diert Seligmans Bemühen, über die Quantität an Bezügen das Zentrum des 
Sinns zu erreichen. 

|| 
53 So werden z.B. die Technik des Fliegenfischens, die Fibonacci-Folge, Bachs Kantaten, die 
Trennung von Ost- und Westkirche oder Thomas Manns Doktor Faustus als Erklärungsmodelle 
für das Gehörte herangezogen. 
54 Seeßlen: Lars von Trier goes Porno, S. 129. 
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Zu Anfang des Films wirkt dieses exzessive Verstehenwollen und Analogi-
sieren noch wie ein Element des Komischen in der ansonsten sehr ernsten Er-
zählung; es steigert sich jedoch durch die Häufung von Bezügen in eine entstell-
te Sinnlosigkeit, die nicht mehr komisch, sondern grotesk wirkt. Der 
Unterschied zum Komischen liegt darin, dass die ästhetische Gestaltung des 
Grotesken „den Umschlag von Komik in Grauen, das Bewusstwerden und Be-
wusstsein der Janusköpfigkeit von gleichzeitig vorhandener Komik und Tragik, 
Sublimem und Niedrigem, Ordnung und Chaos“55 hervorruft. Das Lachen wird 
zum Lachen, „welches einem im Halse stecken bleibt“.56 Das Groteske wird 
durch die Spiralbewegung der seriellen Narration verstärkt, die immer wieder 
neu ansetzt und daher immer wieder neue Analogisierungen provoziert, die 
wiederum den Sinn des Erzählten nicht greifen können. Insofern sämtliche 
Bezüge ins Leere laufen, wird jedes einzelne Explanans austauschbar; der In-
halt der Äußerungen tritt auch hier hinter ihre Struktur zurück, die in ihrer 
Rekursivität das Fehlgehen der symbolischen Modalität vorführt. 

Die Einzelkapitel führen demnach, wie bereits erwähnt, zu einer seriellen 
Erzählform, die nicht zum Ende kommt, sondern das Anfangen potenziert. In 
dieser Komposition – rekursive Erzählschleifen, verknüpft durch ein Movens 
der Überbietung – bleiben die einzelnen Sequenzen im Sequentiellen und wer-
den nicht zu einer kausallogischen und finalen Narration verkettet. Dadurch 
entsteht der Eindruck, dass Nymph()maniac gegen eine Auflösung seiner eige-
nen Handlung erzählt,57 gegen eine endgültige Sinnzuschreibung und damit 
auch gegen eine sichere Rezeptionshaltung. Damit – und auch hier wird ein 
zentrales Strukturmerkmal des Grotesken berührt58 – arbeiten die beiden Er-
zählebenen gewissermaßen gegeneinander: Dem semiotischen Überschuss in 

|| 
55 Christian W. Thomsen: [Art.] Groteske, das. In: Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheo-
rie. Ansätze, Personen, Grundbegriffe. Hg. v. Ansgar Nünning. Stuttgart 52013, S. 284 f., hier 
S. 284. 
56 Ebd., S. 284. 
57 Vgl. zum seriellen Erzählen gegen ein Ende der Erzählung Christoph Kleinschmidt: Das 
Ende als Aporie serieller Narration? Romantisches Erzählen und die moderne US-
amerikanische TV-Serie am Beispiel von THE SOPRANOS und LOST. In: Schlusspunkte. Poetiken 
des Endes. Hg. v. Markus Engelns, Kai Löser u. Immanuel Nover. Würzburg 2017, S. 269–286, 
hier S. 269. 
58 Dem Grotesken wird als signifikantes Verfahren das „Wechselspiel sich störender, gegen-
seitig aufhebender Perspektiven, Modi und Diskurse“ zugeschrieben, „das sich in der Rezep-
tion wiederholt als bis zum Wahrnehmungsschrecken gehende Irritation, als Schaukelbewe-
gung zwischen Illusions- und Desillusionsbildung“ ausdrückt. Rolf Haaser/Günter Oesterle: 
Grotesk. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 1. Hg. v. Harald Fricke u. a. 
Berlin 1997, S. 745–748, hier S. 745. 
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den Binnenhandlungen, die die insignifikante Vereinigung mit dem Anderen 
suchen, steht die Verweigerung des Einheitlichen in der symbolisch figurierten 
Rahmenerzählung gegenüber. Setzung von Sinn wird in der Rekursivität des 
Seriellen verneint. 

Die Erzählschleife löst sich zugunsten einer linearen Erzählform schließlich 
in dem Bruch der Erzählsituation am Ende des zweiten Teils auf: Seligman, der 
in einer früheren Szene vorgab, niemals sexuellen Kontakt zu einem anderen 
Menschen gehabt zu haben,59 betritt den Raum ihres handlungsstrukturieren-
den Dialogs mit entblößtem Penis und steigt auf die schlafende Joe, die kurz 
zuvor beschlossen hatte, ihre zwanghafte Sexualität ein für alle Mal zu über-
winden. Dieser Übergriff demontiert nicht nur die Konturierung einer der 
Hauptfiguren (inklusive des sprechenden Namens), er lässt sich auch als intra-
diegetische Umkehrung der etablierten Rezeptionsabsicht des Films lesen, die 
damit ebenso unsicher wird wie die zuvor entfalteten Deutungsangebote: Dien-
te die Erzählung Joes durch ihre Drastik und Tragik vor allem dazu, die destruk-
tive Kraft des Sexuellen aufzuzeigen und vielmehr Unlust statt Lust zu evozie-
ren, was Seligman in Form von emotionaler und moralischer Erschütterung 
auch spiegelte, so liegt ihre Konsequenz paradoxerweise in der Erweckung 
sexueller Begierde im chronisch Asexuellen. Darüber hinaus destruiert von 
Triers Film an seinem Ende die Dialektik aus radikalem Körper und radikalem 
Bewusstsein, die die Grundlage seiner Erzählsituation bildete. 

Die Tatsache, dass eine stabile Sinngenese in Nymph()maniac scheitert, hat 
die Forschung verschiedentlich als dekonstruktiven Modus bezeichnet.60 Eine 
depressive Ästhetik entwirft der Film demnach nicht nur in der Darstellung 
einer notwendigen Sinnlosigkeit sowohl des Semiotischen als auch des Symbo-
lischen, die in ihrer isolierten Radikalität ins Leere laufen. Die Rezeption kann 
auf eine Fülle von Deutungsangeboten zurückgreifen, die ihre eigene Viabilität 
jedoch permanent negieren. Von Triers Produktion hinterlässt das Publikum 
nicht nur schockiert aufgrund der Bildgewalt, die nicht selten Abjektes61 aufruft, 
sowie ob des unerwarteten Endes; was außerdem bleibt, kann mit Paul de Man 

|| 
59 Vgl. Nymph()maniac, Vol. II, 00:06:38–00:07:03. 
60 Vgl. z. B. Joachim Küchenhoff: Dekonstruktionen von Lust, Diskurs und Film. In: Lust und 
Laster. Was uns Filme über das sexuelle Begehren sagen. Hg. v. Parfen Laszig u. Lily Gramati-
kov. Wiesbaden 2017, S. 321–335, besonders S. 329, 334; Seeßlen: Lars von Trier goes Porno, 
S. 205. 
61 Die Rolle des Abjekten für die Verknüpfung von Depression und Pornographie wird weiter 
unten aufgegriffen. 
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als eine Art „unglückliches Bewußtsein“62 beschrieben werden, das sich ein-
stellt, wenn verschiedene Lesarten einander dekonstruieren: „The spectator’s 
position is unstable, her status insecure.“63 Somit reproduziert Nymph()maniac 
auf Rezeptionsebene die Negation der Signifikation und verunmöglicht eine 
sinnvolle Verkettung der Einzelsequenzen. 

Dieses Verfahren wird in Elfriede Jelineks Lust noch weiter zugespitzt. Keine 
Debatte wurde nach Erscheinen des Textes so ausladend und erhitzt geführt wie 
diejenige nach dem Status des Pornographischen. Pornographisches Schreiben 
gilt hier mal als gelungen eingelöst,64 dann wieder wird angemerkt, dass der 
Text es eindeutig unterlaufe und antipornographisch sei,65 die Autorin selbst 
inszenierte ihren Text öffentlich als gescheiterten Versuch eines Frauenpor-
nos.66 Dieses gespaltene Urteil beschreibt die Sprache der Erzählung besonders 
treffend, denn sie bedient die pornographische Ästhetik in weiten Teilen, hebelt 
sie jedoch auch rhetorisch aus: 

Die Frau liegt weitoffen, weltoffen auf dem Boden, glitschige Eßwaren über sich gebreitet, 
und wird gesteigert um einen Effekt und mehrere Effekten. Nur ihr Mann handelt mit ihr 
und handelt ganz allein. Und schon fällt er aus sich heraus in die möblierte Leere des 
Zimmers. […] Wie ein Frosch muß die Frau ihre Beine seitlich anwinkeln, damit ihr Mann 
in sie möglichst weit, bis ins Landgericht für Strafsachen, hineinschauen und sie untersu-
chen kann. Sie ist vollgeschüttet und vollgeschissen von ihm, muß aufstehen, die letzten 
Hülsen auf den Boden fallen lassen und einen Hausschwamm holen gehen, den Mann, 
diesen unversöhnlichen Feind ihres Geschlechts, von sich und dem Schleim, den sie her-
vorgerufen hat, zu säubern. Er steckt ihr den rechten Zeigefinger tief ins Arschloch hinein, 
und mit pendelnden Zitzen kniet sie über ihm und schrubbt, Haare in Augen und Mund, 
Schweiß auf der Stirn, fremden Speichel in der Halsgrube, den blassen Killerwal dort vor 

|| 
62 Paul de Man: Die Ideologie des Ästhetischen. Hg. v. Christoph Menke. Frankfurt a. M. 1993, 
S. 121; siehe erläuternd dazu: Christoph Menke: „Unglückliches Bewußtsein“. Literatur und 
Kritik bei Paul de Man. In: Paul de Man: Die Ideologie des Ästhetischen. Hg. v. Christoph Men-
ke. Frankfurt a. M. 1993, S. 265–299, hier vor allem S. 287. 
63 Rosaling Galt: The Suffering Spactator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nym-
phomaniac. In: Politics, Theory, and Film: Critical Encounters with Lars von Trier. Hg. v. Bon-
nie Honig u. Lori J. Marso. Oxford 2016, S. 71–96, hier S. 72. 
64 Vgl. Jutta Osinski: Satire auf einen Porno. „Lust“ von Elfriede Jelinek. In: Lustfallen. Eroti-
sches Schreiben von Frauen. Hg. v. Christina Kalkuhl u. Wilhelm Solms. Bielefeld 2003, S. 41–44. 
65 Vgl. Brenda Bethman: „Obscene Fantasies“: Elfriede Jelinek’s Generic Perversions. New 
York 2011, S. 49–62. 
66 Vgl. zu diesem Komplex Rita Svandrlik: Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr; Lust; Gier. In: Jeli-
nek Handbuch. Hg. v. Pia Janke. Stuttgart 2013, S. 102–113, hier S. 104 f. 
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ihr, so lang, bis das freundliche Licht herunterfällt, die Nacht kommt und dieses Tier aufs 
neue mit seinem Schwanz zu peitschen beginnen kann.67 

Die Beschreibung sowohl der Figurenkörper(teile) als auch der sexuellen Hand-
lung erinnert an die Sprache der Pornographie, denn auch der Porno gebraucht 
neben fäkalsprachlichen Einschüben – „vollgeschissen“, „Arschloch“ –
metaphorische Umschreibungen, die häufig semantische Bezüge wie hier zum 
Tierreich – „Killerwal“ – aufweisen. Auch die Reduktion der Figurenkörper auf 
Geschlechtsteile wird bedient und gipfelt in der absurd großen Darstellung des 
männlichen Glieds. In der dichten Aneinanderreihung bildsprachlicher Ausdrü-
cke sowie der kontraintuitiven Verknüpfung von Wortfeldern – Intimbe-
reich/Gerichtswesen über das Homonym „untersuchen“ – wird die pornogra-
phische Ästhetik jedoch durch allzu große semantische und kontextuelle 
Lücken zwischen den verknüpften Begriffen maßlos übertrieben und damit 
entstellt. Dieser Eindruck einer Antipornographie bedient jedoch, um ein Argu-
ment Susan Sontags anzuführen, in weiten Teilen ebenfalls die pornographi-
sche Sprache, indem sie beispielsweise den voyeuristischen Blick produziert.68 
Selbst wenn Unlust statt Lust Ziel der Wirkung ist, wird die Sprache des Pornos 
nicht gänzlich unterlaufen. 

Hier fokussiert Jelineks Text eine genuine Schwierigkeit,69 die sich das 
Genre einhandelt, wenn es versucht, über die Aneinanderreihung von Zeichen 
eine Erfahrung der Unmittelbarkeit zu transportieren. Mit Kristeva gesprochen 
kann der Versuch, die symbolische Distanz des konventionalisierten Codes 
durch eine übercodierte Visualität zu bekämpfen, als destruktiver Einsatz einer 
Sprache des Depressiven gefasst werden; so zählt sie Metapher und Metonymie 
zu den semiotischen und gewissermaßen präverbalen Ausdrucksformen. Auf 
zeichenhafte Vermittlung angewiesen, ist der Kampf gegen das Zeichen ein 
unendlicher und die Aushöhlung der Form aufgrund des fatalistischen Ver-
suchs, ihr zu entgehen, notwendige Konsequenz der sich reproduzierenden 
Struktur. Jelineks Text reagiert auf dieses Paradox durch eine auffällige Überco-
dierung: „Die Sprache selbst will jetzt sprechen gehen“;70 dieser Satz markiert 

|| 
67 Elfriede Jelinek: Lust. Hamburg 1989, S. 76 f. 
68 Susan Sontag: Die pornographische Phantasie. In: Kunst und Antikunst. Hg. v. ders. Wien 
1980, S. 39–71, hier S. 53. 
69 Vgl. Enrico Wolf: Bewegte Körper – Bewegte Bilder. Der pornographische Film: Genredis-
kussion, Geschichte, Narrativik. München 2008, S. 20, passim. 
70 Jelinek: Lust, S. 28. Vgl. auch S. 101: „Die Frau reißt sich die Brust mit dem Messer ihrer 
Worte auf, und der Student kann gleich die Sägespäne seiner Meinung und andre Liebesgaben 
hineinstopfen.“ 
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den Eindruck, der sich beim Lesen von 250 Seiten derber Analogisierung ein-
stellt und, wie Leopold Federmaier treffend beschreibt, dazu führt, dass man 
alle „vorkommenden Tätigkeiten, Zustände und Empfindungen unter Anfüh-
rungszeichen setzen“71 möchte. Die sprachliche Gestaltung des Textes unter-
läuft sich damit selbst und erzeugt völlig inkongruente Sinnzusammenhänge, 
deren Versatzstücke absolut austauschbar scheinen. Dazu liegen solche Text-
momente quer, in denen sich die Sprache des Genres in ihrer Darstellungs-
schleife und übertriebenen Metaphorisierung selbst reflektiert und damit eben-
falls dem voyeuristischen Auge der Lesenden preisgibt: Beschrieben wird, „wie 
wieder und wieder [!] seine Ladung aufs Deck ihres Schiffs klatscht“,72 die rheto-
rische Strategie der Äquivokation formuliert die Penetration der Körperöffnun-
gen als Handlung des Mannes, der „mit seinem Ständigen hineinfährt“.73 Lust 
produziert in seiner Signifikation, ähnlich wie Nymph()maniac, eine qualitativ 
verändernd wirkende Quantität der ‚Gegen-Rede‘, die etwas „Selbstzerstöreri-
sches“74 annimmt. 

Auch in Lust transformiert die Wiederholungsstruktur die sprachliche Ge-
staltung vom Eindruck des Komischen – die Kreativität der Bezüge wirkt an-
fangs beinahe humorvoll und spielerisch – in eine Negation des Komischen ins 
Groteske, das nurmehr Beklemmung auslöst. Unterbrochen wird diese Beklem-
mung von Gefühlen des Ekels vor dem drastisch Geschilderten. Nicht zufällig ist 
es neben dem melancholisch-depressiven Komplex das Abjekte, in dem Kristeva 
eine Destruktivität des Semiotischen ausmacht. In ihrem Essay Powers of Horror 
kategorisiert sie den Ekel als Auflösung der Form, als Überschuss der Chora, die 
das Subjekt in einen präverbalen Zustand zu reißen droht und die sprachliche 
Reinheit verletzt. Insofern sei das Abjekte, wie auch die Depression, mit dem 
Perversen verwandt: „The abject is perverse because it neither gives up nor 
assumes a prohibition, a rule, or a law; but turns them aside, misleads, cor-
rupts; uses them, takes advantage of them, the better to deny them.“75 Ekel ge-

|| 
71 Leopold Federmaier: Sprachgewalt als Gewalt gegen die Sprache. Zu Jelineks „Lust“. In: 
Weimarer Beiträge 52 (2006), H. 1, S. 50–62, hier S. 50. 
72 Jelinek: Lust, S. 87. 
73 Ebd., S. 103. Der „Ständige“ ist hier zugleich der Stehende und der Wiederholte, Permanen-
te, wodurch die Vorstellung eines dauerhaft erigierten Penis aufgerufen wird. 
74 Vgl. Silvia Henke: Pornographie als Gefängnis. Elfriede Jelineks Lust im Vergleich, S. 16; 
URL: http://www.silviahenke.ch/data/she_Jelinek_%20Gefaengnis.pdf (letzter Zugriff am 
13.11.2018), abgedruckt in: Eros und Literatur. Hg. v. Roger Müller Farguell. Zürich 2001, 
S. 239–264. 
75 Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection. Übers. v. Leon S. Roudiez. New 
York 1982, S. 15. 
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neriere damit als Wirkungsabsicht eines Textes eine Kippfigur aus Lust und 
Unlust – und spiegelt damit genau jene Ambiguität, die Lust zum Skandaltext 
stilisierte. Die Ästhetik des Depressiven in Lust kombiniert deformierende Ele-
mente des Ekels, wenn z.B. von „glitschige[n] Eßwaren“, „Schweiß auf der 
Stirn“ oder „fremde[m] Speichel in der Halsgrube“ die Rede ist, mit einer por-
nographischen Sprache, die sich selbst unterläuft. Deformiert werden auch die 
Körper der Figuren, insofern sie nicht als Gesamterscheinung, sondern in Ein-
zelteilen beschrieben werden. Angewinkelte Beine, Finger, Penis oder Brüste 
werden in wechselnden Stellungen angeordnet, sodass der Vorgang weniger als 
bewegter Prozess, sondern vielmehr als Reihe von Standbildern beschrieben 
wird und dadurch mechanisch wirkt. Die strukturelle Konsequenz ist eine Ver-
räumlichung von Zeit, die nicht zu vergehen, sondern sich auszudehnen 
scheint. 

Die Auflösung von Form wiederholt sich auch auf makrostruktureller Ebe-
ne: Zeitlich maximal unterstrukturiert, wirken sowohl der Beginn als auch das 
Ende des Textes völlig willkürlich gesetzt. So besteht der Anfang aus einer 
Schilderung des kleinstädtischen (Arbeits-)Alltags, dicht gefolgt von einer Sze-
ne sexueller Tyrannei des Mannes gegenüber seiner Frau, die sich nicht von den 
vielfach durchexerzierten Malen sadistischer Gewalt danach unterscheidet. Die 
Handlung verbleibt über den gesamten Verlauf in einem Zwischenstatus aus 
Narration und Deskription und verstummt abrupt mit dem gänzlich unmotivier-
ten Kindsmord durch die Hand der Mutter, deren Leben, wie der Text verspricht, 
sich dadurch nicht verändern, sondern weiter reproduzieren wird: „Die Mutter 
lebt, und bekränzt ist ihre Zeit, in deren Fesseln sie sich windet.“76 Der letzte 
Satz: „Aber nun rastet eine Weile!“77 ist eine direkte Anrede durch die Erzähl-
stimme und stellt entweder einen Aufruf an die beiden Figuren dar, die ange-
sichts des Todes ihres einzigen Sohnes die sexuelle Manie zumindest temporär 
einstellen sollten; oder aber – dies würde der textuellen Logik weitaus stärker 
entsprechen –, die Forderung gilt der Leserschaft, die zuvor bereits des Öfteren 
adressiert wurde, und der, so deutet es die Formulierung an, nun eine kleine 
Ruhepause gegönnt wird. Damit reflektiert Jelineks Text zum einen seine eigene 
verstörende Wirkung,78 die eine solche Pause notwendig werden lässt, zum 
anderen weist die ‚Narration‘ über sich selbst hinaus, indem sie ihren Fortgang 

|| 
76 Jelinek: Lust S. 255. 
77 Ebd. 
78 Diesen Kniff verfolgt der Text bereits im früheren Handlungsverlauf, z. B. an dieser Stelle: 
„Haben Sie noch immer Lust zu lesen und zu leben? Nein? Na also.“ (Ebd., S. 170). 
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antizipiert, der lediglich „eine Weile“ ausgesetzt wird. Die Komposition unter-
streicht damit das „Bulimische“ der stagnierenden Wiederholungsstruktur: 

Das Subjekt frißt in einer Mischung aus Lust und Ekel möglichst viel in sich hinein, um es 
unverdaut wieder auszukotzen. Danach kann – und muß – der Vorgang von neuem be-
ginnen. In einem solchen Universum gibt es keine Entwicklung, keine Versöhnungen, 
keine Trennungen. Keine Veränderungen. Die Bahnen sind festgelegt. The show must go 
on.“79 

3 Kupierte Utopie 

In seinem systematisierenden Beitrag zum Hardcore-Pornofilm entwirft Werner 
Faulstich eine eigene Theorie der „Bedeutung“80 (gemeint ist die gesellschaftli-
che Relevanz) hardcorepornographischer Filme, mit der er sich von Spiege-
lungs- und Ventiltheorien abgrenzt. Die Eigenheiten des Genres dienen seiner 
Ansicht nach also weder der Abbildung vorherrschender hierarchisch geglieder-
ter Geschlechterverhältnisse noch dem Ausleben nicht konventioneller und 
damit nicht ‚gesellschaftsfähiger‘ sexueller Phantasien. Vielmehr stelle Hard-
core-Pornographie die Vision einer Utopie der Überwindung sozialer Grenzen 
dar: „der Utopie von der Einheit des Menschen, das heißt von Geist und Körper, 
von Individuum und Gesellschaft, von Mann und Frau“.81 Die Verknüpfung von 
Pornographie und Utopie zieht auch Svenja Flaßpöhler, wenn sie die Endlos-
schleife der Erregung als Versuch der Selbsttranszendierung klassifiziert.82 Das 
semantische Korrelat findet sich bereits bei Herbert Marcuse, der – mit Rückgriff 
auf Sigmund Freud – in seinem Essay Phantasie und Utopie die Steigerung der 
kulturellen Produktivität an die Befreiung des Eros und die ungehinderte und 
wiederholte Triebauslebung bindet. Anders als Freud, der die Entwicklung der 
Kultur mit der Unterdrückung der individuellen Triebauslebung verknüpfe, 
plädiert Marcuse mit Blick auf Kulturentwicklung für eine Triebbefreiung. 
Nähme man die Last der Unterdrückung von Lustprinzip und Phantasie, würde 
ein utopisches Potenzial an kultureller Schaffenskraft freigesetzt und  

|| 
79 Federmaier: Sprachgewalt als Gewalt gegen die Sprache, S. 59.  
80 Vgl. Faulstich: Hardcore-Pornofilme, hier und im Folgenden S. 245–248. 
81 Ebd., S. 247. 
82 Vgl. Svenja Flaßpöhler: Selbstvollendende Sexmaschinen. Zur materialistischen Utopie des 
pornographischen Körpers. In: Utopische Körper. Visionen künftiger Körper in Geschichte, 
Kunst und Gesellschaft. Hg. v. Kristiane Hasselmann u. a. München 2004, S. 281–298, hier 
S. 283. 
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sich die antagonistische Beziehung zwischen Lust- und Realitätsprinzip zugunsten des 
ersteren verschieben. Eros, die Lebenstriebe, würden in einem nie dagewesenen Maße 
freigesetzt werden. […] Eine neue Grunderfahrung des Daseins würde die menschliche 
Existenz in ihrer Gänze verwandeln83  

Aus der ungehinderten und ungezügelten Triebauslebung, die bei Freud der 
Phantasie vorbehalten bleibt, erwächst nach Marcuse also die Vorstellung einer 
realisierbaren kulturellen Utopie, die einer Explosion an Möglichkeiten gleich-
kommt und die die freie Entfaltung des menschlichen Potenzials in der Kultur 
nach sich zieht. Darin liegt auch eine Nähe zu Julia Kristevas Idee einer „Revo-
lution der poetischen Sprache“, die gerade aus den Bewegungsenergien des 
triebgesättigten semiotischen Modus, der im symbolischen Modus wirkt, eine 
subversive Gestaltungsmacht der Sprache begründet. 

Die hier vorgenommene Engführung der Materialien sowie einiger Prämis-
sen depressiver und pornographischer Poetiken haben jedoch gezeigt, dass eine 
solche Steigerungslogik nicht zwangsläufig mit einer progressiven Textbewe-
gung einhergeht. Eine strukturelle Organisation der sexuellen Handlung in 
Sequenzen, die sich vielfach wiederholen, führt vielmehr zu einer Fragmentie-
rung des narrativen Verlaufs in einzelne Versatzstücke ohne kausallogische 
Verkettung. Exzessive Bewegungen, die nicht an ein Ziel führen, sondern ge-
wissermaßen ‚auf der Stelle treten‘, wirken in den drei Texten wie ermüdende 
und zerstörerische Litaneien, die trotz darstellerischer Konkretion in eine Abs-
traktion ihrer selbst hin zum Schematischen und Musterhaften münden, aus 
dem es keinen Ausweg gibt. So führen Lust, Verführungen und Nymph()maniac 
gerade in ihrer Zeitstruktur vor, dass der teleologische Einsatz einer auf Trieb-
maximierung ausgerichteten Heilsgeschichte die Utopie kupiert; das erfüllende 
Ende wird ausgesetzt, weil sich das Movens der Erfüllung auf dem Weg dahin 
bereits verschleißt. Wie aus der Kritik am Pornographischen hervorgeht, ist die 
Absenz einer deutlichen narrativen Struktur aus Anfang, Mitte und Ende gera-
dezu genrekonstitutiv.84 Eine depressive Ästhetik stellt sich demnach ein, wenn 
der unaufhörliche Versuch des Fortschreitens in Regression mündet und wirkt 
in der Darstellung aus wiederholtem Versuch und seinem Scheitern besonders 
eindrücklich. 

Aus der Analyse ist hervorgegangen, dass dieser in der sprachlichen und 
kompositorischen Struktur der Texte verankerte Formverlust mit Darstellungs-

|| 
83 Herbert Marcuse: Phantasie und Utopie. In: Utopie. Begriff und Phänomen des Utopischen. 
Hg. v. Anselm Neusüss. Neuwied/Berlin 1968, S. 219–234, hier S. 230. 
84 Diese und andere Kritikpunkte am Pornographischen werden diskutiert in Sontag, S. 41, 
passim. 
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strategien des Ekels und des Grotesken hervorgerufen wird, die als genuin kör-
perbezogene Konzepte ein Bindeglied zwischen depressiver und pornographi-
scher Ästhetik bilden. Beide Konzepte wirken zersetzend auf das Zeichensys-
tem, dem sie entstammen, und spielen, wie auch Kristevas Theorie von 
Semiotischem und Symbolischem, das Körperliche, Triebhafte gegen eine da-
von abgegrenzte Sinndimension aus. Eine solche von den hier angeführten 
Texten vertretene Interpretation des Verhältnisses von materieller und sinntra-
gender Dimension als konfliktiv verweist auf das Motiv einer Trennung, das 
weitaus älter ist als der gewählte Untersuchungszeitraum.85 Körperbezogenes 
tritt hier nun radikalisiert auf und ruft in seiner strukturellen Reproduktion eine 
Ästhetik des Depressiven hervor, die sich aus der gegenseitigen Zersetzung der 
symbolischen wie semiotischen Ebene speist. Die depressive Ästhetik führt 
somit nicht nur das Scheitern am Sinn, sondern auch das Scheitern am Körper 
vor, und destruiert aus diesem Zusammenspiel narrative Zeitstrukturen. 

Eine progressive Tendenz vereint die im späten achtzehnten und neunzehn-
ten Jahrhundert vorherrschenden Zeitutopien mit dem Utopischen als Denkfi-
gur, wie es im zwanzigsten Jahrhundert den (Genre-)Diskurs dominierte.86 Beide 
ziehen den Antrieb ihres Narrativs aus einem zu erreichenden und gleichsam 
erreichbaren Zustand. Kupierte Utopien eignen sich deshalb so gut als Sinnbild 
einer negativen Ästhetik, weil sie die Anstrengung, einen jetzigen Zustand zu-
gunsten eines anderen zu überschreiten, sehr wohl vorführen, um sie dann – 
mit unterschiedlichen Verfahren, die eine unterschiedliche Intensität des Des-
truktiven generieren – wiederholt in ihrer Sinnlosigkeit zu entlarven. Das Lei-
den am Jetzt wird durch die Abwesenheit eines künftig Anderen potenziert. 

Betrachtet man, um das anfangs erwähnte Konzept wieder aufzugreifen, die 
Denkfiguren der Gegenwartsdiagnostik, so wird deutlich, dass die These einer 
Reziprozität von Zeitsemantik und Krankheit um eine Volte ergänzt werden 
muss. Die Gegenwartsdiagnostik arbeitet nicht nur, wie zu Anfang mit Ulrich 
Bröckling aufgeworfen, mit gegenseitiger Zuschreibung von Depression und 
Zeitstrukturen, sondern interpretiert die zeitliche Strukturposition ihrer Zeit 
selbst als Normabweichung, insofern sie sich nicht in einer teleologischen Nar-
ration verorten lässt. Zeit stagniert in einer ‚breiten Gegenwart‘,87 wird ‚gespens-

|| 
85 Vgl. Karl Mertens: Die Leiblichkeit des Handelns. In: Handbuch der Kulturwissenschaften, 
Bd. II: Paradigmen und Disziplinen. Hg. v. Friedrich Jäger u. Jürgen Straub. Stuttgart/Weimar 
2011, S. 327–340. 
86 Vgl. Alexander Neupert-Doppler: Utopie. Vom Roman zur Denkfigur. Stuttgart 2015, S. 7–
14. 
87 Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Frankfurt a. M. 2012. 
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tisch‘,88 ‚erschöpft sich‘,89 gerät „aus den Fugen“.90 Dies verweist zum Abschluss 
auf folgende Fragezusammenhänge, die hier nicht beantwortet, aber zumindest 
aufgerufen werden können: 
1) Inwiefern operiert die Gegenwartsdiagnostik vor dem angesetzten Untersu-

chungszeitraum mit einer Pathologisierung nicht nur ihrer Zeit, sondern 
von Zeitsemantiken als Beschreibungskategorie von Gegenwart?91 

2) Welche Rolle spielen andere Diskursfelder wie etwa das der Ökonomie92, die 
ihrerseits einer Strukturlogik aus Leistung und Erschöpfung folgt, für die 
strukturelle Verknüpfung von Depression und Pornographie?93 

3) Schafft Pornographie als Text des Körpers schlechthin, der spätestens seit 
seiner Hochphase im beginnenden neunzehnten Jahrhundert immer auch 
ein Medium der Sozialkritik ist,94 auch in früheren Gegenwarten und damit 
vor einem linguistic turn durch die Aushebelung von Sinn- und Zeitstruktu-
ren eine Ästhetik der Negation? Oder, anders ausgedrückt: Wirkt das Por-
nographische auch vor der Konzeption von ‚Depression‘ als Krankheit in 
einer Strukturäquivalenz zu Komplexen des Melancholischen oder der Er-
schöpfung? 

4) Entwirft der Verlust einer teleologischen und progressiven Tendenz auf 
Ebene des textuellen wie kulturellen Narrativs und damit der im Hauntolo-
gischen angeführte Zwischenstatus aus Nicht-mehr und Noch-nicht den 
Eindruck einer Sinnlosigkeit der eigenen Zeit? Ist die Ästhetik des Depressi-
ven damit zwangsläufig das Moment einer Postmoderne nach den großen 
Erzählungen? 

|| 
88 Fisher: Gespenster meines Lebens, passim. 
89 Michael Hirsch: Jenseits des Banns – Mythos des Immergleichen oder neue Fortschrittsse-
quenz? In: Absolute Gegenwart. Hg. v. Marcus Quent. Berlin 2016, S. 86–112, hier etwa S. 89. 
90 Aleida Assmann: Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moder-
ne. München 2013. 
91 Vgl. Eva Stubenrauch: Kontrapunkt moderner Historizität. Erschöpfung als Gegenwarts-
diagnose bei Görres, Nietzsche und Gumbrecht. In: Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und 
Kontrapunkte der Moderne. Hg. v. Julian Osthues u. Jan Gerstner. München 2021, S. 27–48. 
92 Martin Butler befasst sich in seinem Beitrag im vorliegenden Band ausführlich mit dem 
diskursiven Zusammenhang von wirtschaftlicher und psychopathologischer Depression.  
93 Vgl. Wolf: Bewegte Körper – Bewegte Bilder, S. 32 f. 
94 Siehe dazu Lynn Hunt: Obszönität und die Ursprünge der Moderne (1599-1800). In: Die 
Erfindung der Pornographie. Obszönität und die Ursprünge der Moderne. Hg. v. ders. Frankfurt 
a. M. 1994, S. 7–43, hier v. a. S. 20. 
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5) Kann die Verzeitlichung der Utopie95 und die etwa zeitgleiche Verzeitli-
chung96 der Form ex negativo die Voraussetzung dafür sein, dass sich Form 
in der Zersetzung teleologischer Progression de-formiert und Formverlust 
mit Sinnverlust einhergeht?97 Inwiefern deckt sich diese Überlegung mit der 
modernen Körperästhetik des Fragmentarischen, Mechanischen oder Dras-
tischen,98 wie sie z. B. – und damit auch zeitgleich – de Sade oder Kleist 
etablieren? 
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Ruth Steinberg 
„Eine Form finden für dieses Destruktive, 
die sich zersetzende Struktur“ 
Zu einer Ästhetik des Depressiven in Terézia Moras Der einzige 
Mann auf dem Kontinent und Das Ungeheuer

„Versuch mal aus etwas herauszuklettern, das nicht außerhalb deiner ist.“ Versuch mal, 
etwas loszuwerden, von dem du mitunter denkst, das sei dein Innerstes selbst.1

1 Die Extreme im Inneren 

Eine literaturwissenschaftliche Analyse von Terézia Moras Romanen Der einzige 
Mann auf dem Kontinent (2009)2 und Das Ungeheuer (2013)3 im Depressions-
Kontext verspricht gleich aus mehreren Gründen ertragreich zu sein. Insbeson-
dere der zweite Text, Das Ungeheuer, ist zum einen aufgrund des in fiktiven 
Aufzeichnungen zutage tretenden Lesestoffs der Figur Flora sowie mittels einer 
dem fiktionalen Text angefügten Bibliografie soziologischer, philosophischer 
und sozialpsychologischer Bezugstexte im aktuellen Depressionsdiskurs veror-
tet. Zum anderen legt die Autorin diesen Rezeptionskontext in ihren poetologi-
schen Positionierungen, insbesondere in den Frankfurter Poetik-Vorlesungen 
Nicht sterben (2014), nicht nur explizit nahe, sondern hebt auch ihr besonderes 
Interesse an formal-ästhetischen Verfahren zur Ausgestaltung des Themas her-
vor.4 Die Lektüre der Texte dieser in ihrem Schreiben ausgesprochen formbe-
wussten Autorin verspricht einen besonderen Aufschluss darüber, welches 
Potenzial literarischen Texten in der Darstellung von Depressionserfahrungen 
im Verhältnis zu medizinisch-psychologischen Sach- und Forschungstexten 
zukommt. 

|| 
1 Terézia Mora: Nicht sterben. Frankfurter Poetik-Vorlesungen. München 2014, S. 150. 
2 Die Zitate in diesem Beitrag erfolgen mit der Sigle EM und stammen aus: Terézia Mora: Der 
einzige Mann auf dem Kontinent. Roman. München 22009. 
3 Die Zitate in diesem Beitrag erfolgen mit der Sigle U und stammen aus: Terézia Mora: Das 
Ungeheuer. Roman. München: 52013. 
4 Vgl. die Vorlesung „UNGEHEUER. Zum Äußersten/Innersten gehen“. Mora: Nicht sterben, 
S. 125–160. 
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In diesem Beitrag soll demnach sowohl die Frage nach einer Gegenwarts-
diagnostik als auch die Frage nach Moras ästhetischer Gestaltung der Depres-
sionsthematik in den Blick genommen werden. Ich frage zum einen nach mögli-
chen Bestimmungen des Krankheitsbildes „Depression“: Wird Depression als 
Zeiterscheinung vorgestellt? Welche Ursachen werden in den Romanen be-
nannt? Zum anderen frage ich danach, mittels welcher literarischen Verfahren 
von Depression und Suizid erzählt wird. Da die Autorin sich mit beiden Aspek-
ten als ,Koordinaten‘ ihres Schreibens in poetologischen Überlegungen intensiv 
beschäftigt hat, soll ein Überblick über Moras theoretische Reflexionen hier den 
Auftakt bilden, gefolgt von einer Analyse des Erzählens von Depression in den 
Romanen auf den Ebenen von histoire und discours. Im Folgenden werden die 
Tagebuchform, die Funktion von Körperdarstellungen, die Gestaltung narrati-
ver Räume und die Verwendung von intertextuellen bzw. Montageverfahren in 
den Blick genommen. Als Abschluss soll eine zusammenfassende Reflexion 
einer Ästhetik des Depressiven bei Mora erfolgen, die auch die Frage eines An-
spruchs auf Gegenwartsdiagnostik diskutiert. 

Wie Mora bereits im Zusammenhang mit den Reflexionen über die Entste-
hung ihres ersten Romans Alle Tage5 betont, zielt ihre Arbeit darauf ab, sich in 
dem Text „in der Gegenwart auf[zu]halten, über die Gegenwart [zu] schreiben, 
explizit“.6 In verschiedenen Texten reflektiert die Autorin zudem die von ihr 
„empfundene[] Notwendigkeit […], über die gewaltvollen, extremen Anteile der 
Realität zu schreiben, und andererseits über die damit verbundenen Schwierig-
keiten in der Ausführung“.7 So widmeten sich ihre bis dato erschienenen Erzähl-
texte verschiedenen Gewalterfahrungen von Individuen: Erzählte sie in ihrem 
ersten Erzählband Seltsame Materie8 sowie in Alle Tage von der „Gewalt in der 
Struktur und zwischen Individuen“,9 der „Rohheit in einem System, einer Be-
ziehung, einem individuellen Verhalten“,10 so richte sie in Der einzige Mann auf 
dem Kontinent den Blick „auf die eher nicht-physisch auftretenden Gewalten 

|| 
5 Terézia Mora: Alle Tage. Roman. München: Luchterhand 2004. 
6 Mora: Nicht sterben, S. 48 f. Vgl. hierzu auch Nathan J. Taylor: Am Nullpunkt des Realismus. 
Terézia Moras Poetik des hic et nunc. In: Poetiken der Gegenwart. Deutschsprachige Romane 
nach 2000. Hg. v. Silke Horstkotte u. Leonhard Herrmann. Berlin: 2013, S. 13–30. 
7 Mora: Nicht sterben, S. 125. 
8 Terézia Mora: Seltsame Materie. Erzählungen. Reinbek: 1999. 
9 Mora: Nicht sterben, S. 133. 
10 Ebd., S. 127. 
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von Systemen“11 und in Das Ungeheuer schließlich in das Innere des Individu-
ums: „DAS UNGEHEUER sollte ein Buch über die Extreme im Inneren werden.“12 

Die Überlegungen, „wie der Gewalt in der Welt mit literarischen Mitteln“13 
zu begegnen sei, mündeten bereits vor der Arbeit an den hier untersuchten 
Romanen in den 2006 erschienen Essay Über die Drastik, auf den Mora später in 
der Poetikvorlesung in dem Abschnitt über die Arbeit an Das Ungeheuer rekur-
riert.14 Der Drastik-Text verdeutlicht, wie eng Gegenwartsreflexion und Darstel-
lungsverfahren bei Mora verbunden sind: „Wenn wir von Drastik in der Litera-
tur sprechen, dann meinen wir jenen Versuch, etwas zu generieren, das eine 
ähnliche Wirkung entfaltet, wie die Wirklichkeit (bisher: das Leben).“15 Moras 
Drastikauffassung bezieht sich auf die Definition ,drastischer‘ Inhalte, insbe-
sondere auf die Darstellung von Körperlichkeit und physischer bzw. psychi-
scher Gewalt, wie sie anhand ihres ersten Erzählbands erläutert, der von „man-
nigfaltige[n] Fälle[n] häuslicher und sexueller Gewalt, Tierquälerei, 
Alkoholismus, Krankheiten der Seele, gelebte[n] Vorurteile[n], böse Zungen und 
allgemeine[r] Sprachlosigkeit, feindliche[r] Natur, Gestank und Matsch“16 erzäh-
le. Jedoch geht es nicht vorrangig, und hier setzt sich Moras Konzept etwa von 
Dietmar Daths Theorie des Drastischen ab, um eine explizite, möglichst realisti-
sche Schilderung von Ekel- bzw. Gewaltszenen, sondern um die Generierung 
von Empörung und Betroffenheit auf Seiten der Rezipienten.17 Die Aufgabe von 
Kunst sei es, so Mora, „eine Überschreitung zu begehen“18 und Leser (als mora-
lische Menschen) in Bereichen anzusprechen, in denen sie nicht gleichgültig 
bleiben können und im Alltag praktizierte emotionelle Distanzierungsverfahren 
aufgeben müssen.19 Der Sprache kommt bei Mora in diesem Zusammenhang die 

|| 
11 Ebd., S. 137. 
12 Ebd., S. 140. 
13 Ebd., S. 126. 
14 Terézia Mora: Über die Drastik. In: BELLA triste 16 (2006), S. 68–74. 
15 Ebd., S. 70. 
16 Ebd., S. 69 f. 
17 Vgl. Dietmar Dath: Die salzweißen Augen. Vierzehn Briefe über Deutlichkeit und Drastik. 
Frankfurt a. M.: 2005; Davide Giuriato: Aktualität des Drastischen. Zur Einleitung. In: Drastik. 
Ästhetik – Genealogien – Gegenwartskultur. Hg. v. Davide Giuriato u. Eckhard Schumacher. 
Paderborn 2016, S. 7–19, hier S. 9 f. 
18 Mora: Über die Drastik, S. 69. 
19 Ebd., S. 70. Giuriato bemerkt zu Moras aus diesen Ausführungen abzuleitendem Kunstver-
ständnis: „Ohne freilich um das apodiktische Urteil verlegen zu sein, geht Mora dann aber 
dazu über, das Drastische zum konstituierenden Bestandteil einer jeden Kunst zu deklarieren: 
,eine Kunst, die nicht drastisch ist, ist also schlichtweg überhaupt keine‘. So kehren Moras 
Überlegungen einen normativen Anspruch hervor, der von der Kunst die Wirkung verlangt, 
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Rolle zu, das Erzählen von Gewalterfahrungen für den Leser ,gerade noch‘ er-
träglich zu machen. 

Wonach ein drastischer Satz nicht der ist, in dem Blut und Eiter spritzen oder einer, in 
dem es von Scheiße und Fotze wimmelt. […] Wie zu vermuten ist, halte ich […] in diesem 
Sinne auch Splatter, Horror, Hardrock und Porno nicht zwingend für drastisch. Explizite 
Methoden führen nicht zwingend zu expliziten Ergebnissen. Ich kann in Ekel, Schrecken, 
Furcht und sexueller Erregung baden und dennoch unberührt bleiben. […] Ein wahrhaft 
drastischer Satz ist einer, der mir keine Chance lässt, die in ihm enthaltene Wahrheit zu 
leugnen.20 

Terézia Mora greift diese Überlegungen in ihrer Poetik-Vorlesung u. a. über die 
Auseinandersetzung mit der Depressionsthematik für Der einzige Mann auf dem 
Kontinent und Das Ungeheuer wieder auf. Zunächst leitet sie aus den Charakte-
ristika des Gegenstands Depression formale Konsequenzen für den Text ab. In 
Anlehnung an Andrew Solomons Studie Saturns Schatten unterscheidet sie 
zwischen einem mentalen Zustand der Melancholie als einer für das Subjekt 
konstruktiven Verfassung und der Depression als einem destruktiven Zustand, 
in dem „Struktur zersetzt“21 wird. „Wenn es also so ist, dass die Melancholie neu 
zusammensetzt und wieder funktionstüchtig macht und die Depression zer-
setzt, dann soll Floras Text einer sein, dem man auf den ersten Blick ansieht, 
dass er in Stücken ist“.22 Dem Krankheitsverlauf entsprechend sollen die Texte 
der Flora-Figur sowie deren sprachliche Bilder das Ringen um Lebenssinn und 
Funktionsfähigkeit bis zu deren finalem Verlust auch auf formaler Ebene dar-
stellen. Zugleich sollen sie helfen, „etwas Verständnisförderndes über das Un-
geheuer zu sagen, das Flora besiegt hat“,23 womit erneut die Rezeptionsdimen-
sion in Moras Kunstauffassung ins Spiel gebracht wird: 

|| 
emotional zu berühren und betroffen zu machen. Im Kern des ästhetischen Geschehens mar-
kiert das Drastische wiederum einen Bereich, der frei von Humor und Ironie ist.“ (Giuriato: 
Aktualität des Drastischen, S. 10). 
20 Mora: Über die Drastik, S. 74. 
21 Mora: Nicht sterben, S. 145. „Im Gegensatz zur Melancholie, die ein konstruktiver Zustand 
ist (in diesem befindet sich, über dem Strich, Darius Kopp), ist die Depression (in dieser befin-
det sich Flora nach einer Weile) destruktiv.“ (Ebd.) Mora bezieht sich in ihren Ausführungen 
über Melancholie auf Andrew Salomon: Saturns Schatten. Die dunklen Welten der Depression. 
Frankfurt a. M. 2001 [im engl. Original The Noonday Demon]. 
22 Ebd., S. 145. 
23 Ebd., S. 146. 
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Nicht so gut kontrollierbar sollen sie [die Texte, R.S.] also vor allem für den Leser sein. 
Dabei geht es nicht nur um das Auslösen von intensivem Ein- und Mitfühlen. Mir scheint, 
diesmal lässt es sich nicht vermeiden, den Leser tatsächlich zu attackieren.24 

Die destruktive Wirkung des depressiven Zustandes auf den Menschen soll sich 
in diesem Sinne nicht nur in der formalen Struktur des Textes wiederfinden, 
sondern auch in der Wirkung der Textgestaltung und der sprachlichen Bilder 
auf den Rezipienten. 

2 Von Depression erzählen 

Terézia Moras Romane Der einzige Mann auf dem Kontinent und Das Ungeheuer 
bilden die ersten beiden Teile der Romantrilogie über den IT-Experten Darius 
Kopp, deren dritter Teil Auf dem Seil 2019 erschienen ist. Moras Protagonisten 
Darius Kopp beschreibt Hartmut Vollmer treffend als einen „derangierten, nicht 
sonderlich sympathischen, in die Vergesslichkeit und das Verdrängen von Ent-
scheidungen flüchtenden, phlegmatischen Mann[…] ([die] „personifizierte[…] 
Unordnung“) […].25“ In der DDR aufgewachsen, hat Darius nach der Wende trotz 
einer durch die Unsicherheiten der neuen Märkte prekären beruflichen Situa-
tion in der IT-Branche fußgefasst und arbeitet – davon erzählt Der einzige Mann 
auf dem Kontinent – als Vertreter eines US-amerikanischen Unternehmens für 
drahtlose Kommunikationsnetzwerke von Berlin aus für den Zuständigkeitsbe-
reich Mittel- und Osteuropa. Die zeitliche Spannweite des Romans umfasst eine 
Woche „seines routinierten Lebens in einer modernen, von globalen Wirt-
schaftskrisen erschütterten multimedialen Businesswelt“.26 Kopp lebt einen von 
seiner Arbeit geprägten Alltag, in dem sich Geschäftstermine, Kundentelefona-
te, Essens- und Trinkpausen mit ausschweifenden Abenden mit Freunden ab-
wechseln. Wichtige berufliche Entscheidungen und eigentlich dringliche Hand-
lungsschritte schiebt er wiederholt vor sich her und ignoriert seine prekäre 
berufliche Situation sowie die folgenreichen Kommunikationsstörungen inner-
halb des Konzerns, die für ihn am Ende des ersten Romans nach einer Firmen-
fusion zum Jobverlust führen. In ähnlichem Maße, wenn auch mit weit tragi-

|| 
24 Ebd., S. 150. 
25 Hartmut Vollmer: [Art.] Terézia Mora. In: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur (KLG). Hg. v. Hermann Korte, begr. v. Heinz Ludwig Arnold. 122. Nlg. 
München 1978 ff. S. 1–12, hier S. 6. 
26 Ebd. 
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scheren Konsequenzen, unterschätzt Darius Kopp den labilen Gesundheitszu-
stand seiner an einer Depression leidenden Ehefrau Flora sowie die daraus re-
sultierende Gefährdung ihrer Ehe. Während er versucht, in den absurden Ver-
strickungen einer für ihn undurchschaubaren globalisierten Geschäftswelt zu 
agieren und sich in Gesellschaft seines Freundes Juri in hedonistisch-
kulinarische Eskapaden flüchtet, entgeht ihm Floras zunehmend dramatische 
mentale Abwärtsspirale. Am Ende der in Der letzte Mann auf dem Kontinent 
geschilderten Woche verlässt Flora Darius, um in das Wochenendhaus einer 
Freundin in einem Waldstück nördlich von Berlin überzusiedeln, von wo sie, 
wie der zweite Roman Das Ungeheuer erzählt, nicht mehr in die gemeinsame 
Berliner Wohnung zurückkehren wird. Die Handlung des zweiten Textes be-
ginnt ein Jahr nachdem Flora Kopp an ihrem ländlichen Rückzugsort Suizid 
begangen hat. Nach diesem Jahr, in dem Kopp ob des Verlusts in Trauer ver-
sunken, arbeitslos und selbst in depressiver Lebenslage seine Wohnung kaum 
verlassen hat, trifft er nach einem missglückten Vorstellungsgespräch und einer 
von ihm initiierten Schlägerei eine Entscheidung: Er bricht mit dem Auto nach 
Ungarn auf, in Floras Herkunftsland, um der wiederholten amtlichen Forderung 
nachzukommen, die Urne mit der Asche seiner Frau beizusetzen. Kurz vor dem 
Aufbruch erhält er von einer Übersetzerin Floras ihm bis dahin unbekannte, in 
ungarischer Sprache verfasste Aufzeichnungen, die ihm auf seiner Reise durch 
Ost- und Südeuropa zur begleitenden Lektüre werden. Wie sich in einem Ge-
spräch Kopps mit einer Ärztin andeutet, erhält er mit den Egodokumenten völlig 
neue und unerwartete Einblicke in die Innenwelt seiner verstorbenen Frau. 

[W]issen Sie, was ich herausgefunden habe? Dass meine Frau, die die ganze Zeit so tat, als 
hätte sie mit ihrer Herkunft abgeschlossen, die nie ein Wort ungarisch sprach, alles, was 
sich auf diesem Laptop befand, auf Ungarisch verfasst hat. Wie kann sie sagen, die Ver-
gangenheit ist die Vergangenheit, und dann die ganze Zeit ein geheimes Leben mit dieser 
Sprache führen? Eine Affäre. Als hätte sie mich die ganze Zeit belogen. Wozu heiratet so 
jemand? (U 60) 

Die Reise nach Ungarn, die sich zu einer scheinbar ziellosen Autotour durch 
Ost- und Südeuropa entwickelt, wird für Kopp zur Trauerarbeit – und zu dem 
Versuch, durch den Besuch ihrer biografischen Orte und die Lektüre ihres Ta-
gebuchs seiner Frau nahezukommen, von deren Gefühlsleben und Gedanken-
gebäude er bis zu diesem Zeitpunkt kaum eine Vorstellung besaß. Diese Kon-
stellation wird im Roman auch druckgrafisch zum Ausdruck gebracht, indem 
eine schwarze, horizontale Linie jede Seite optisch in zwei Hälften teilt: „Wäh-
rend der obere Teil des Romans den verwitweten Darius auf seinem Road Trip 
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durch Europa begleitet, erzählt der untere Romanteil fragmentarisch die Le-
bensgeschichte der verstorbenen Flora.“27 Der Trennstrich in Moras Roman wird 
in der Forschung mehrfach als Grenze zwischen Oppositionen gedeutet, als 
Trennung zwischen Leben und Tod, Gesundheit und Krankheit, Vergangenheit 
und Gegenwart.28 Im Zusammenhang mit den Überlegungen zu einer Ästhetik 
des Depressiven kann die schwarze Linie auch als symbolische Trennlinie zwi-
schen den Beziehungspartnern gelesen werden, die zu Lebzeiten aufgrund ihrer 
unterschiedlichen mentalen Dispositionen und der Erkrankung Floras nicht in 
Kontakt treten konnten und in der Erzählgegenwart des Romans durch ihren 
Tod endgültig getrennt sind.29 Zudem könnte sie als symbolischer Ausdruck 
eines Grundgefühls des Abgetrennt-Seins (Alienation) vom Leben, von der 
Außenwelt bzw. von anderen Menschen gedeutet werden, das dem emotionalen 
Erleben von Menschen mit einer depressiven Erkrankung zugeschrieben wird. 

In Moras Romanen werden das Krankheitsbild und das Erleben einer De-
pression explizit thematisiert, weswegen es zunächst um die Depressionsthema-
tik auf der Ebene der histoire gehen soll, bevor vier Aspekte ihrer formalen und 
ästhetischen Gestaltung in den Blick genommen werden. Auch die Darius-Kopp-
Figur erhält in Das Ungeheuer in der Trauerphase die ärztliche Diagnose der 
Depression, doch werden sich die vorliegenden Ausführungen auf Floras Erle-
ben und ihre Reflexionen der Erkrankung fokussieren. Der Figur wird zum 
einen eine hypersensible Veranlagung zugeschrieben, die eine besonders fein-

|| 
27 Alin Bähr/Lara Schwanitz: Ungeheuer nah am Abgrund. Terézia Moras grenzüberschrei-
tender Roman. In: Spiel, Satz und Sieg. 10 Jahre Deutscher Buchpreis. Hg. v. Ingo Irsigler u. 
Gerrit Lembke. Berlin 2014, S. 161–181. 
28 Der Text hält sich nicht an das erzählerische Gesetz, nachdem in einer Geschichte die 
Ereignisse kausal und chronologisch aufeinander folgend erzählt werden, sondern versucht 
sich an dem parallelen Erzählen gegenwärtiger und vergangener Ereignisse. Formal umgesetzt 
mithilfe einer horizontal gedruckten Linie. Vgl. Andreas Heimann: Unterm Strich viel Ich. Das 
Spiel mit Ich-Dissoziationen und der Raum des Realen in Jan Brandts Gegen die Welt und Teré-
zia Moras Das Ungeheuer. In: Vom Ich erzählen. Identitätsnarrative in der Literatur des 20. 
Jahrhunderts. Hg. v. Heribert Tommek u. Christian Steltz. Frankfurt a. M. 2016, S. 255–274. Für 
Bähr und Schwanitz bildet gar „die zartfühlende Weiblichkeit Floras“ den „Gegenpol zur igno-
ranten Egozentrik ihres Mannes.“ (Bähr/Schwanitz: Ungeheuer nah am Abgrund, S. 161). 
29 Diese Deutung findet sich auch in Frauke Meyer-Gosaus Analyse, die von einer „doppelten 
Trennung“ spricht, von dem „sich vertiefende[n] Graben zwischen Darius und Flora zum einen 
sowie zum anderen [von der] am Ende nicht mehr heilbare[n] Aufspaltung in Flora selbst zwi-
schen einem noch äußerlich funktionierenden und einem sich mehr und mehr in der inneren 
Verdunkelung verlierenden Ich“. (Frauke Meyer-Gosau: Bis ins Innerste vorstoßen. Beim Lesen 
von Terézia Moras Roman „Das Ungeheuer“. In: Terézia Mora. TEXT + KRITIK. Zeitschrift für 
Literatur. Heft 221. Hg. v. Klaus Siblewski. München 2018, S. 43–54, hier S. 46). 
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fühlige Wahrnehmung körperlicher, seelischer und mentaler Prozesse impli-
ziert, zum anderen lässt ihre geisteswissenschaftliche Ausbildung (Studium der 
Literatur- und Theaterwissenschaften) es glaubwürdig erscheinen, dass sie sich 
in ihrem Schreiben auf einem intellektuell hohen analytischen Niveau mit den 
medizinischen, philosophischen und soziologischen Positionen im Depres-
sionsdiskurs auseinandersetzt. 

Aus Dariusʼ Perspektive äußert sich Floras Erkrankung in wiederholten psy-
chischen und physischen Zusammenbrüchen, währendem die Zwischenzeiten 
von Bemühungen um Rehabilitation und Stabilisierung geprägt sind. Im Rah-
men narrativer Analepsen wird erzählt, wie Flora versucht, als Übersetzerin, als 
Praktikantin und als Assistentin eines Filmregisseurs im Kulturbereich Fuß zu 
fassen; zum Zeitpunkt der Handlung des ersten Romans arbeitet sie aufgrund 
mehrerer psychischer Zusammenbrüche infolge beruflicher Ausbeutungserfah-
rungen und tätlicher Übergriffe schließlich als Kellnerin in einer Strandbar. 
Man könne, so heißt es in Der einzige Mann auf dem Kontinent aus Dariusʼ Per-
spektive zu diesen Erlebnissen, „nicht so weit gehen, von Mobbing zu reden, es 
ist häufig nur die Atmosphäre oder, noch banaler, einfach die akkumulierte 
Müdigkeit, und Flora bricht wieder zusammen. Immer so: neuer Anlauf, Zu-
sammenbruch, neuer Anlauf, Zusammenbruch.“ (EM 72) Schließlich gibt Flora 
ihre beruflichen Pläne auf und wendet sich Hilfstätigkeiten zu, weil sie glaubt, 
als Schreibkraft, Verkäuferin auf dem Wochenmarkt oder als Kellnerin am ehes-
ten „meine Würde […] bewahren zu können“ (EM 71). Ihr Mann, der erst post-
hum aus den Aufzeichnungen erfährt, dass Flora in der Vergangenheit bereits 
eine Reihe von Zusammenbrüchen, Krankenhausaufenthalten und einen Sui-
zidversuch erlebt hat (U 84, 167–174), erlebt zuerst ihren auf den April 2001 
datierten Zusammenbruch, der einige Zeit nach einem demütigenden Arbeitstag 
im Büro des Filmregisseurs und dem Überfall eines Betrunkenen auf sie erfolgt, 
welcher sie sexistisch beschimpft und körperlich angreift: 

Sie war eine Woche lang unansprechbar, schlief entweder oder weinte mit abgewandtem 
Gesicht, aber er hätte sowieso nicht gewusst, was er sagen sollte. 
Was ist das? Wieso? Was war passiert? 
Später erzählte sie es ihm. Wie häufig war es auch diesmal nur etwas Kleines. – Oder, ich 
weiß nicht. Nein. – Sie hatte keinen guten Tag. Schon nach dem Aufwachen war da etwas, 
und du weißt, wenn es schon so anfängt, hast du keine Chance. Was auch passiert, und 
wenn nichts passiert, es wird dich begleiten und es wird wachsen, eine Eiterblase, du 
kannst höchstens hoffen, dass es langsam genug vonstatten geht, dass der Tag zu Ende 
ist, bevor es unerträglich wird, bevor sie platzt. 
Zum Lesen, Fernsehen oder jeder anderen stillen Tätigkeit war sie zu unruhig, also ging 
sie in den Supermarkt. Dort standen zwei Frauen zwischen den Regalen, und während 
Flora sich nach einer Packung Nudeln streckte, sagte die eine zur anderen: … und die eine 
Schwester, wenn ihre Tochter sich in die Hosen gemacht hat, hat sie ihr den nassen Schlüpfer 
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über den Kopf gezogen, so musste sie in der Ecke stehen, die war schon mit einem Jahr 
sauber … Hier bemerkte sie, dass Flora sie anstarrte. Die beiden Frauen starrten zurück 
und wechselten dann diesen bekannten Blick: Was ist das für eine? Woher kommt sie, 
dass sie nicht weiß, dass es sich nicht gehört, so zu starren? 
Flora drehte sich um, ging nach Hause, legte die Nudeln in der Küche ab, ging ins Bad, 
sah in den Spiegel, und dann war’s vorbei. Ich konnte mir selbst nicht in die Augen sehen, 
so sehr habe ich mich geschämt. (EM 67 f.) 

Im Krankenhaus kommt es zu einer Diagnose und Kopp erfährt, dass seine Frau 
„eine außerordentlich sensible Person [ist], eine so genannte highly sensitive 
person“, die in „Situationen, in denen sich Nicht-Hochsensible wohlfühlen, 
überstimuliert ist. Es kommt noch hinzu, dass ihr auch Leiden in jeglicher Form 
unerträglich ist. Mehr noch, sie kann nicht unterscheiden zwischen eigenem 
und fremdem Leiden.“ (EM 68 f.) Auf Kopps Nachfrage an den behandelnden 
Mediziner, wie lange „so etwas“ dauere, bekommt er die Antwort: „So etwas 
dauert nicht. So etwas ist. Das ist wie Ihre Augenfarbe oder Ihre Händigkeit, Sie 
können den Stift in der Rechten halten, trotzdem bleiben Sie, was Sie sind.“ 
(EM 69) Für die Flora zugeschriebene Hypersensibilität, verstanden als eine 
unzureichende psychische Abwehrhaltung gegen reale oder nur repräsentierte 
verbale und physische Gewaltformen, findet Mora in Das Ungeheuer ein prä-
gnantes Bild in der Sprache des trauernden Darius: „Sie hat sich erhängt, an 
einem Baum, abseits des Wegs, anderthalb Tage, bis sie jemand fand, barfuß, 
ich habe sie nicht gesehen, aber ich weiß, ihre Füße waren ganz ohne Horn-
haut, immer.“ (U 39 f.) Im Laufe des Romans Das Ungeheuer wird Floras Leiden 
präzise als „[r]ezidivierende Störung“ (U 96)30 bezeichnet, die beiläufig auf ver-
schiedene Situationen und multifaktorische Ursachen zurückgeführt wird. In 
dem oben erwähnten Arztgespräch anlässlich des ersten Zusammenbruchs wird 
die besondere Wahrnehmungssensibilität als gegebenes Persönlichkeitsmerk-
mal und auch genetische Veranlagung gedeutet. Darüber hinaus wird in Das 
Ungeheuer eine intergenerationelle Präsenz psychischer Störungen in Floras 
Herkunftsfamilie angedeutet, wenn sie in den rückblickenden Passagen auf die 
Kindheit in Ungarn über ihre Mutter und ihre Großmutter berichtet, diese hätten 
als „wahnsinnig“ (U 157, 269) gegolten.31 Floras Reflexionen und auch die inter-

|| 
30 Die Bezeichnung „Rezidivierende depressive Störung“ (engl. Recurrent depressive disor-
der) entspricht einer medizinischen Diagnose in der von der Weltgesundheitsorganisation 
erstellten International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems (ICD). 
Vgl. https://icd.who.int/browse10/2010/en#/F30-F39 (Letzter Zugriff: 10.07.2019). Vgl. auch 
U 223. 
31 In Kopps Text findet sich der Hinweis, Floras Mutter habe sich zeitweise „in einem Irren-
haus (sag: Sanatorium)“ (U 83) aufgehalten. Zudem deuten Floras Aufzeichnungen zu ihren 
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textuellen Bezugnahmen auf den aktuellen Depressionsdiskurs in den Frag-
menten deuten darüber hinaus auf die Diskussion gesellschaftlicher Verhältnis-
se als Ursache für depressive Störungen hin (vgl. den Abschnitt zu Inter- und 
Paratextualität). 

3 Zur Ästhetik des Depressiven bei Mora 

3.1 „Fragmente einer Frau“ – Die Tagebuchform 

Floras schriftliche Fragmente auf den unteren Blattseiten des Romans Das Un-
geheuer sind als Zeugnis des mentalen und emotionalen Erlebens einer depres-
siven Figur konzipiert, indem sie die scheinbar unmittelbare, authentische Ein-
sicht in ihre Gedanken und Wahrnehmungen gewähren.32 Für die Darstellung 
von Depression eröffnet die Form des fiktiven Tagebuchs in Moras Text nicht 
nur die Möglichkeit, die spezielle Selbst-, Fremd- und Weltwahrnehmung sowie 
die extremen Gefühlslagen der erkrankten Figur darzustellen, sondern bietet 
angesichts des ausgeprägten metakognitiven Denkens der Figur Flora auch 
Raum für die Präsentation von Prozessen der Introspektion und Reflexion der 
Erkrankung. 

Floras Aufzeichnungen weisen einige Merkmale des Tagebuchgenres auf, 
das Rüdiger Görner definiert als „eine offene Form regelmäßiger (meist tägli-
cher) oder gelegentlicher Aufzeichnungen über die eigene Person, ihren Le-
bensablauf, ihre Wahrnehmungen und die Bereiche ihres Interesses“.33 Neben 
diesen Charakteristika lassen sich eine Reihe von Besonderheiten konstatieren: 
Die Fragmente wurden ursprünglich im Ungarischen, einer für Floras Umfeld 

|| 
Kindheitserinnerungen wiederholt eine psychische Erkrankung der Mutter und eine problema-
tische Kindheit und Jugend im Haus der Großeltern an (vgl. U 254–266, 269–272). 
32 Vgl. zur „Figurenrede als Illusion der Unmittelbarkeit“ Silke Lahn/Jan Christoph Meister: 
Einführung in die Erzähltextanalyse [2008]. Stuttgart/Weimar 22013, S. 119. 
33 Neben einer chronologischen Struktur zählt Görner den Eindruck von „Unmittelbarkeit und 
Subjektivität“ sowie eine fließende „Grenze zwischen Selbstdokumentation und Fiktionalisie-
rung des Ichs“ zu den Genremerkmalen. Auch Görners Ausführungen zum Tagebuchstil, der 
von „nüchterner Bestandsaufnahme in Stichworten bis zur kunstvollen Prosa“ reichen und 
verschiedene Stilebenen zusammenführen könne, treffen auf Floras Text im Roman zu: „Noti-
zen über geführte Gespräche, Auszüge aus Berichten, essayistische Exkurse, lyrische Einschü-
be oder aphoristisch formulierte Gedanken.“ Rüdiger Görner: Tagebuch. In: Handbuch der 
literarischen Gattungen. Hg. v. Dieter Lamping in Zusammenarbeit mit Sandra Poppe, Sascha 
Seiler u. Frank Zipfel. Stuttgart 2009, S. 703–710, hier S. 703. 
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weitgehend unzugänglichen Sprache verfasst und waren nicht für die spätere 
Lektüre durch Außenstehende bestimmt – im Gegenteil scheint das Schreiben 
für die psychisch kranke Figur eine entlastende und therapeutische Funktion zu 
besitzen. Erst nach der Übersetzung, in der zahlreiche ungarische Ausdrücke 
und Sätze erhalten bleiben, kann Darius Kopp die für ihn zuvor hermetischen 
Dateien lesen und die unbekannten Details aus der Biografie und der Gedan-
kenwelt seiner Frau erfahren.34 Die chronologisch geordneten Texte umfassen 
einen Zeitraum von ca. 18 Jahren und handeln von Floras Erlebnissen seit ihrer 
Ankunft in Berlin, reflektieren ihre Träume und Stimmungslagen und dokumen-
tieren den Verlauf ihrer Depression. Auf diese Weise berichtet sie von einer 
Reihe kritischer Lebensereignisse in der Zeit vor ihrer Beziehung mit Darius – 
von schweren Erkrankungen und psychischen Zusammenbrüchen, von einer 
Abtreibung, einem Selbstmordversuch sowie von wiederholten sexualisierten 
Übergriffen auf sie. Zwischen den Erlebnisberichten finden sich Auszüge aus 
Übersetzungen ungarischer Prosatexte und Gedichte als Hinweise auf Floras 
Übersetzertätigkeit, Auszüge aus Beipackzettel-Texten für Beruhigungsmittel 
und Psychopharmaka, fiktive und nicht-fiktive Zitate, Leseberichte, Aufzählun-
gen von Filmen und Rezepten in Form von Listen, Schilderungen von Kindheits-
erinnerungen, aktuellen Ereignissen und teils verstörenden surrealistischen 
Traumszenen. Die Umfänge der Einzeltexte sind sehr unterschiedlich – einige 
erstrecken sich über 10–15 Seiten, andere haben, wie das oben angeführte Bei-
spiel, eine aphoristische Form und bestehen lediglich aus einem einzelnen Satz. 
Insbesondere zum Ende des Romans hin finden sich Fragmente, die lediglich aus 
rhythmischen, teils ungeordneten Buchstabenfolgen bestehen und keine konkre-
ten Inhalte oder Gedanken mehr transportieren. Sie erinnern an sogenannte 
„Lautpoesie“,35 in der es nicht mehr um die Bedeutungsfunktion eines Wortes, 
sondern um das klangpoetische Potenzial der Buchstabenfolgen geht. 

[Datei: Dokument1] 
Ampaampaampabim 
owaowaowawim 
benebenebeneben 

sssssssssuuuuuuuuuuu (U 652 f.) 

|| 
34 Vgl. hierzu Bianka Burka: Verschiedene Sprach(varietät)en in der Darstellung einer grenz-
übergreifenden Fahrt in Terézia Moras Roman „Das Ungeheuer“. In: Interkulturelle Linguistik 
als Forschungsorientierung in der mitteleuropäischen Germanistik. Hg. v. Csaba Földes. Tü-
bingen 2017, S. 35–51. 
35 Vgl. Dieter Burdorf: Einführung in die Gedichtanalyse. Stuttgart 32015, S. 40–43. 
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Die Lautstruktur der vier Verse bestimmen zum einen die dominanten Vokale a, 
o, e und u und zum anderen die auffällige Wiederholung von Silbenfolgen, die 
an orale Formen der Sprachverwendung wie Stimm- und Sprechübungen oder 
an die experimentelle Spracherprobung eines Kindes erinnern. Die mit den 
ersten beiden Versenden -bim und -wim eingeführte Ordnung durch den End-
reim wird jedoch schon im dritten Vers nicht weitergeführt, bevor im vierten 
Vers auch die zweisilbige Wiederholungsstruktur aufgegeben wird. Der Versuch 
einer Bestimmung der scheinbar geltenden abstrakten Regel scheitert daher 
schrittweise – die vermeintliche Struktur wird gezeigt und dann sofort wieder 
aufgelöst. 

Floras Nutzung der Tagebuchform wirft nicht zuletzt die Frage auf, inwie-
weit das in therapeutischen Zusammenhängen mitunter zu Heilungszwecken 
eingesetzte Verfahren des kreativen Schreibens von Mora als Mittel der Heilung 
und der erneuten Subjektkonstitution im Kontext von Depressionen inszeniert 
wird. Die Literaturwissenschaftlerin Susan E. Gustafson untersucht in ihrer 
Studie Asymbolia and Self-Loss zu Narrativen des Depressiven in der jüngeren 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur bezugnehmend auf Julia Kristevas Soleil 
noir. Dépression et mélancolie (1987) unter anderem literarische Repräsentatio-
nen eines für das (außerliterarische) depressive Erleben markanten „consistent 
failure of language and narration“.36 Gustafson führt zu Kristeva aus: 

Language fails to function for the depressed subject allowing for no „form“ or „father“ or 
„schema“ through which the subject’s sense of „I“ can be established. (K, 23) In essence, 
the depressed subject has access to language, but not to meaningful signification. Lan-
guage does not offer the possibility of concatenation between sign and signified and the 
depressed subject therefore perceives it as empty, detached from her- or himself, and 
without meaning, as she or he sinks into an „unorderable cognitive chaos“ (K, 33) and 
„the blankness of asymbolia.“ (K, 33) For the depressed subject language constitutes the 
„collapse of meaning“ (K, 52) as signification is disconnected from affective experience. 
(K, 54)37 

Das von Kristeva skizzierte ,konsequente Versagen von Sprache und Erzählen‘ 
im depressiven Erleben, das Gustafson in einigen Texten der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur ausmachen konnte, zeigt sich in Moras Romanen nicht, 
doch unterzieht die Figur Flora ihr sprachliches Ausdrucksvermögen angesichts 

|| 
36 Susan E. Gustafson: Asymbolia and Self-Loss: Narratives of Depression by Young Women 
Writing in German. In: Monatshefte 99 (2007), H. 1, S. 1–21, hier S. 1. Gustafson untersucht 
zwischen 1998 und 2003 erschienene Texte von Judith Hermann, Karen Duve, Tanja Drücker, 
Alexa Hennig von Lange, Elke Naters, Zoë Jenny, Inka Parei und Birgit Vanderbeke. 
37 Gustafson: Asymbolia and Self-Loss, S. 2. 
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der Erkrankung in Das Ungeheuer wiederholt einer kritischen Prüfung. Zunächst 
deuten ihre Darstellung von Tagesereignissen und vor allem die zahlreichen 
poetisch überformten Reflexionen von Gedanken, Körperempfindungen und 
innerem Erleben darauf hin, dass sie auch in depressiven Phasen kreativ tätig 
bleibt und im Schreiben in ihrer Muttersprache ein adäquates Ausdrucksmittel 
für das Leiden findet. 

[Datei: der_schmerz_ist_wie] 
Deutsch im Original 
der schmerz ist wie der ozean 
salzig und schwer 
seine gezeiten in meinem blut (U 191) 

Floras Beschäftigung mit Sprache(n), das autobiografische Schreiben und ihre 
intensive Auseinandersetzung mit Literatur in der Tätigkeit als Übersetzerin 
sind im Roman jedoch nur bedingt als Weg aus der Depression inszeniert, wie 
auch Gustafson in Anlehnung an Kristevas These einer „possibility of a narrati-
ve cure“38 untersucht. Abgesehen davon, dass Floras in ungarischer Sprache 
verfasstes Tagebuch nicht auf die Kommunikation mit einem teilnehmenden 
Adressaten ausgelegt ist, formuliert sie wiederholt eine tiefe Skepsis hinsicht-
lich ihres sprachlichen Ausdrucksvermögens als Erkrankte; sie stellt die gene-
relle Mitteilbarkeit depressiven Erlebens infrage und damit der Möglichkeit, sich 
in verbalisierter Form hilfesuchend an andere wenden zu können: „Was die 
Existenz wirklich bedroht, kann man mit Worten nicht ausdrücken. Solange ich 
noch sprechen kann, kann ich nichts darüber mitteilen. Und wenn es einmal 
soweit ist, habe ich keine Worte mehr.“ (U 250 f.) Floras intensive, aber isolierte 
Bemühungen, den destruktiven Prozessen in ihrem Inneren erzählend, dich-
tend und analysierend zu begegnen, können sie letztendlich nicht retten: Das 
wiederholte Scheitern an dem Versuch, sich ein Leben in seelischer Gesundheit 
aufzubauen, kommt m. E. in dieser Traumsequenz zum Ausdruck, in der Flora 
ihr Verhältnis zu einem Text als Unvermögen erlebt, Worte nachhaltig zu identi-
fizieren und textliche Bedeutungszusammenhänge im Sinne einer kohärenten 
(Lebens-)Erzählung herzustellen. 

|| 
38 Ebd., S. 3. Gustafson führt hierzu aus: „Kristeva suggests that the depressed subject may be 
able to overcome this symbolic breakdown (37) through the rhythm, melody, and poetic forms 
of narrative and literature. In other words, the Semiotic elements (those non-linguistic parts) of 
narration might provide a space through which affect and signification could become attached 
(through talking about them and constructing through them, in essence, a narrative) in a way 
that would anchor meaning for the depressed subject.“ (Gustafson: Asymbolia and Self-Loss, 
S. 2). 
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Manchmal träume ich von einem Text. Es kostet mich große Mühe, ihm nahe genug zu 
kommen, dass ich ihn überhaupt entziffern kann. Schöne Worte, sehr alltäglich, zum 
größten Teil modifizierte Bindewörter. Der Text ist nur für wenige Sekunden nah genug. 
Ich schnappe bereits in der Erinnerung nach den Worten. Sobald ich aufgewacht bin, aber 
vielleicht auch schon im Traum, habe ich sie vergessen. Die wunderschönen Worte erge-
ben keinen Sinn. Manchmal komme ich ganz weit in dem Text, dennoch ergibt sich kein 
Sinn. Vielleicht ist er kodiert. Ich möchte ihn einmal knacken. Mit wacher Logik das Ende 
eines Traums suchen. (U 198 f.) 

Als Ausdruck einer spezifischen Ästhetik des Depressiven lassen sich, wie Gus-
tafsons Studie Asymbolia and Self-Loss zeigt, zudem Darstellungen von Leib-
lichkeit untersuchen, die auch im Drastikdiskurs als Gestaltungsmittel eine 
wichtige Rolle spielen.39 In Floras autobiografischen Fragmenten finden sich 
zahlreiche Fantasien von körperlicher Fragilität und Vulnerabilität, die Bilder 
von gewaltsam malträtierten bzw. zerteilten Körpern enthalten. So heißt es z. B. 
in der kurzen „[Datei: S-Bahn]“: „S-Bahn. Die Lamellen der Neonlampe zer-
schneiden mich wie ein gekochtes Ei.“ (U 112 f.) Moras Erzählerin empfindet 
eine intensive physische Labilität, sodass sogar das harte Neonlicht der S-Bahn-
Station in der Fantasie zur Bedrohung ihrer leiblichen Einheit wird. Die Flora 
zugeschriebene ,Hypersensibilität‘ und ein fehlendes Abgrenzungsvermögen 
gehen im Roman mit einer mentalen und physischen Angreifbarkeit einher, die 
sie in besonderem Maße Opfer von beruflicher Ausbeutung, verbaler Gewalt 
und sexuellen Übergriffen werden lassen. (U 187) Aber auch freundliche Zu-
wendungsformen haben eine verstörende Wirkung auf sie – dieses Fragment 
mag die im Text entfaltete emotionale ,Durchlässigkeit‘ aufzeigen. 

[Datei: 10_24] 
10. 24. 

Der Faust-Dozent ist ein netter, sächselnder Mann. Er lächelt mich an, als er etwas fragt. 
Ich höre gar nicht, was es ist, ich sehe nur dieses Lächeln und renne weinend hinaus. Ich 
gehe auf der Straße und habe das Gefühl, jeder, dem es einfiele, könnte einfach in mich 
hineingreifen und mir Herz und Lunge herausreißen. Der Wind, als würde er angreifen. 
Springt mir auf den Rücken. (U 113) 

Des Weiteren sind Floras Wahrnehmungen ihres eigenen Körpers in Das Unge-
heuer von Gefühlen der Selbstentfremdung und der Dissoziation geprägt; Gus-
tafson hat ähnliche Darstellungen von Leiblichkeit als Erfahrungen einer „cor-

|| 
39 Vgl. ebd., S. 6–9. 
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poreal fragmentation“40 bezeichnet. In der „[Datei: mozgatom]“ (,ich bewege‘, 
R.S.) ist die körperlich-geistig-seelische Integrität des menschlichen Organis-
mus aufgehoben: 

Ich bewege diesen Körper. Er ist fern, innerhalb meiner selbst bin ich sehr klein. Ich woh-
ne irgendwo in meinem Kopf. Auch innerhalb meines Kopfes bin ich sehr klein. Ich habe 
mich auf einen winzigen Platz konzentriert, ich bin fern von dieser Hülle, ein winziger 
Geist, aus der Ferne beobachte ich. Und so lange ich auch beobachte, ich werde nicht klü-
ger. Ein verschlossener Fremder bin ich für mich selbst. (U 198) 

Die Protagonistin erlebt eine weitgehende Dissoziation des wahrnehmenden 
Selbst von ihrem Körper und körperlichem Erleben: Während das ,Ich‘ im Be-
wusstsein auf eine verschwindend kleine Größe zusammenschrumpft, ist es 
weiterhin im Körper und zugleich auf unwirkliche Weise außerhalb von ihm 
angesiedelt – an die Stelle des ganzheitlichen Körpererlebens treten Gefühle der 
Selbstentfremdung, deren Ursachen sich Flora nicht erschließen. 

3.2 Stadt, Land, Wald: Narrative Räume 

An der Ausgestaltung des Depressionsthemas wirkt außerdem die Raumgestal-
tung in der erzählten Welt mit, die nicht nur an der Charakterzeichnung der 
Hauptfiguren mitwirkt und durch die Bewegungen und Raumwechsel der Figu-
ren Hinweise auf die Entwicklung ihrer Liebesbeziehung sowie auf den Fort-
schritt von Floras depressivem Leiden gibt. Die räumliche Struktur der Romane 
ist grundsätzlich dual gegliedert in einen städtischen und einen ländlichen 
Bereich mit zugehörigen Orten: Zum einen die Großstadt Berlin mit der Woh-
nung der Kopps, Restaurants, Floras Arbeitsstätten und Dariusʼ Büro, zum an-
deren eine ländliche, bewaldete Region östlich von Berlin, wo sich die ,Datscha‘ 
von Floras Freundin Gaby sowie ein landwirtschaftlicher Betrieb befinden, in 
dem Flora zeitweise mitarbeitet. (Vgl. EM 72 f.)  

Der erste Aufenthalt der Kopps in Gabys Wochenendhaus wird in Der einzi-
ge Mann auf dem Kontinent stellenweise mit dem biblischen Garten Eden assozi-
iert: „Am Samstag kehrte dann tatsächlich so etwas wie paradiesische Ru-
he ein. Ein Mann, eine Frau, in einem Garten. Vorerst noch nicht nackt.“ 
(EM 84) Weitere Requisiten werden kurz darauf genannt – „Apfelbaum, ein 

|| 
40 Gustafson konnte ähnliche Körperbilder in Zoë Jennys Blütenstaubzimmer, Karen Duves 
Keine Ahnung und in Judith Hermanns Erzählung Camera Obscura untersuchen. Gustafson: 
Asymbolia and Self-Loss, S. 1, 6–9. 
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Walnussbaum, ferner Eichen und Kiefern“ (EM 84), und als Flora sich mit der 
Gartenarbeit beschäftigt, schleppt sie „den grünen Schlauch hinter sich her – 
Eine Schlange! Immer muss man das denken: Schlauch = Schlange“. (EM 86) 
Doch bereits in der Darstellung des Wochenendausflugs in Der einzige Mann auf 
dem Kontinent wird deutlich, dass die Präferenzen der Figuren hinsichtlich der 
Lebens- und Aufenthaltsräume komplementär gestaltet sind. Während Darius 
Kopp einen tiefen Unwillen empfindet, „aufs Land zu fahren“ (EM  3), kann 
Flora sich bei der nächtlichen Anreise scheinbar intuitiv orientieren und ohne 
die Unterstützung des Navigationsgeräts zum Ziel finden (vgl. EM 81). Als sie 
den Garten der Datscha betritt, öffnet sie die Arme zu einer liebevollen Geste der 
Umarmung und nimmt mittels verschiedener Sinnesorgane Kontakt zu der Um-
gebung auf: „Später lief sie mit ausgebreiteten Armen durch den dunklen Gar-
ten, berührte mit den Händen die Pflanzen. Riechst du das?“ (EM 82) Der ländli-
che Ort, die Sonne und der Kontakt zur Natur wirken stimmungsaufhellend und 
beruhigend auf Flora, die während des Wochenendes in Dariusʼ Perspektive 
deutlich energiegeladener und vitaler ist, sie bewegt sich nicht nur „wie der 
Wirbelwind“ (EM 89), sie scheint bei ihren Aktivitäten auch nicht zu ermüden, 
lacht wiederholt und wird als übermütig beschrieben (vgl. EM 82, 86). Darius 
Kopps Eindruck von der positiven Wirkweise des Landaufenthalts auf die Stim-
mung seiner Frau korreliert mit Floras Selbstzeugnissen in Das Ungeheuer, in 
denen sie den Traum von einem Wald schildert, der ihr nach der Flucht aus 
einem Sanatorium zum Rettungsort wird.41 Angesichts von Floras neurotischem 
und angstgetriebenem Verhalten in der Großstadt, wo sie im Alltag zeitweise 
den Gang in einen Supermarkt fürchtet, erstaunt es ihn, dass sie problemlos 
Stunden alleine im Wald zubringen kann: „Ein Mysterium. Wie jemand Angst 
haben kann, in den Supermarkt zu gehen, aber sich nicht fürchtet, in einem 
Straßengraben zu schlafen oder im stürmischen Herbst in einer Bretterbude im 
Wald.“ (U 380) 

Darius ist als Persönlichkeit völlig anders konzipiert, er wird als „Stadtkind 
durch und durch“ (EM 73) bezeichnet, da er nicht nur das durch infrastrukturel-
le und technische Ausstattungen komfortable Stadtleben schätzt, sondern die 
Flora wichtigen Merkmale des Landerlebnisses – Ruhe, Abgeschiedenheit von 

|| 
41 „Ich träumte, ich wäre aus einem Irrenhaus geflohen. Die Anstalt ist in einem dichten, 
deutschen Wald. […] Ich fliehe vor einem Mann im weißen Kittel, der mich brüllend sucht und 
mich umbringen wird, wenn er mich findet. […] Ich weiß, ich habe Sympathisanten, Helfer, 
aber ich sehe sie nicht. Ich höre sie aber rufen, sie schreien durcheinander: Lauf! Lauf in den 
Wald! Da findet er dich nicht! […] Ich laufe durch einen großen, großen Wald. Er ist so groß wie 
die Wälder hier sein mussten vor 1000 Jahren. Ein Tannenwald. Er ist schön und er erfreut 
mich, und gleichzeitig schaudert es mich auch.“ (U 204 f.). 
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der großstädtischen Hektik, Kontakt zur Natur – als langweilige und lästige 
Zumutung empfindet, die er nur seiner Frau zuliebe gewillt ist zu ,ertragen‘: 

[V]or allen Dingen stört Darius Kopp, dass er sich auf dem Land: langweilt. Ich langweile 
mich sonst nie. Wenn ich mich langweile, gehe ich a) ins Internet, b) etwas essen oder 
trinken, c) zu einer kulturellen oder anderen Veranstaltung, d) gucke ich fern, und schon 
merke ich es nicht mehr. Das permanente Angebundensein an den Datenstrom ist mir 
nicht lästig und überfordert mich keinesfalls. (EM 74) 

Während Flora, wie der oben geschilderte Traum zeigt, eine tief sitzende, emo-
tionale Neigung zum Naturraum besitzt, löst er bei Darius eine tief sitzende, 
irrationale Angst vor den Bedrohungen einer archaischen Natur aus. 

[E]ine [Angst] von der Sorte, die man sich weder ausdenken noch gegen sie andenken 
kann, denn sie sitzt in einem zu alten Teil des Gehirns: die Angst vor der Dunkelheit, vor 
Geräuschen in der Dunkelheit, die es in der Stadt nicht mehr gibt. Rascheln, Knacken, 
Pfeifen, Grunzen. Kopp kann kein einziges Mal nicht daran denken, dass einer dieser 
knarzenden Bäume ebenso gut auch plötzlich aufgeben und auf sie stürzen könnte, und 
er kann auch kein einziges Mal nicht an die Tiere denken, die, vor Durst verzweifelt, bis an 
die Häuser kommen. (EM 73 f.) 

Am Ende der in Der einzige Mann auf dem Kontinent erzählten Woche verlässt 
Flora Kopp nach einem erneuten körperlichen Zusammenbruch während der 
Arbeitszeit endgültig den städtischen Raum und siedelt aus der Berliner Stadt-
wohnung in das Wochenendhaus ihrer Freundin über. Der Wechsel der Wohn-
stätten symbolisiert, ähnlich dem beruflichen Wechsel zu Hilfstätigkeiten, Flo-
ras Resignation und den Abschluss des Versuchs, sich im städtischen Raum um 
den Aufbau und die Aufrechterhaltung einer würdevollen und funktionieren-
den Existenz zu bemühen, wie Darius’ Rekapitulation eines Streits mit seiner 
Frau anzeigt: „sie blieb, was sie war: ein Nein. […] Ich gehe nicht mehr in die 
Stadt zurück. Ich nehme keinen Job mehr als Kellnerin, Bürohilfe oder Verkäu-
ferin an. Nein, ich werde auch nicht mehr versuchen, als Übersetzerin zu arbei-
ten. Mir geht es hier gut.“ (U 48 f.) Aus Darius’ Perspektive läutet Floras Umzug 
eine fatale Abwärtsspirale ihrer Beziehung ein, wenn er rückblickend erklärt: 
„Das hat uns letztlich den Garaus gemacht. Dass es keinen Ort zu geben schien, 
an dem wir beide hätten leben können.“ (U 49) 

Demnach fungieren die komplementär angelegten Räume der erzählten 
Welt und die Raumwechsel der Figuren auch als Sinnbild der Dynamiken in 
Floras und Dariusʼ Beziehung, in der es nach langjähriger liebevoller Innigkeit 
der Beziehungspartner durch Floras Persönlichkeitsveränderungen infolge der 
Depression zu problematischen Dysfunktionen kommt. Die in beiden Romanen 
entfaltete Dissonanz, die darin besteht, dass Darius eine deutlich robustere, 
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pragmatischere Welt- und Sinneswahrnehmung besitzt und Floras Mitteilungs-
vermögen hinsichtlich ihres inneren Leidens begrenzt ist, führt zu Problemen 
bei ihrer Kommunikation über das Wesentliche (die Ehe, Floras Krankheit) – sie 
leben in einer Art emotional stummer Koexistenz mit einem bitteren Ausgang. 
Erst am Ende des Romans Das Ungeheuer wird im Rückblick des Protagonisten 
deutlich, welche entscheidende Rolle Dariusʼ Vergewaltigung seiner Frau in der 
Kette der Ursachen auf dem Weg zu Floras Selbstmord spielt.42 

3.3 Intertextualität 

Mit einem kurzen Blick auf Moras Verfahren der Einbindung und Bezugnahme 
auf fiktionale und nicht-fiktionale Fremdtexte für die Darstellung der Depres-
sionsthematik soll abschließend die Frage nach Gesellschafts- und Gegenwarts-
diagnostik in den beiden Romanen gestellt werden. An dieser Stelle können 
lediglich einzelne Texte exemplarisch untersucht werden. Insbesondere Das 
Ungeheuer weist eine hohe Dichte an Verweisen auf nicht-fiktionale Texte auf, 
wobei sich insgesamt drei Gruppen von Prätexten unterscheiden lassen.43 

Zunächst finden Bezugnahmen auf eine Vielzahl literarischer Texte real 
existierender Autorinnen und Autoren statt. Hier sind die Verweise auf die 
ständige Lektüre der literaturinteressierten Flora zu nennen, deren Figur mit 
ihren existentiellen Problemen gerade in Der einzige Mann auf dem Kontinent 
charakterisiert wird: Als Flora zum ersten Mal im Roman erwähnt wird, liest sie 
Marlen Haushofers Roman Die Wand (1963), dessen Handlung und existenzielle 
Themen im Zusammenhang mit der Figurenkonzeption und der Figurenent-
wicklung im Romanverlauf gedeutet werden können. Haushofers Erzählerin 
wird während eines Ausflugs mit Freunden in eine Jagdhütte in den Alpen un-
versehens durch eine durchsichtige Wand in einem Berggebiet festgehalten, 
während die sich auf der anderen Seite der Sperre aufhaltenden Lebewesen zu 
sterben bzw. zu erstarren scheinen. Im Zustand der (fast) vollständigen Isola-
tion und Trennung von menschlicher Zivilisation überlebt sie als körperlich 
arbeitende Selbstversorgerin und lediglich in der Gesellschaft einzelner Tiere. 
Es lassen sich daher zum einen Gemeinsamkeiten mit der Raumgestaltung der 
erzählten Welt in Moras Romanen erkennen. Zum anderen kann die in Haus-

|| 
42 Vgl. zu der Passage ausführlich Bähr/Schwanitz: Ungeheuer nah am Abgrund, S. 173–175. 
43 Für die überblicksartigen Überlegungen zu Fremdtextbezügen an dieser Stelle nutze ich 
den eng gefassten Intertextualitäts-Begriff von Ulrich Broich und Manfred Pfister, die inten-
dierte Formen der Intertextualität bevorzugen. Vgl. Frauke Berndt/Lily Tonger-Erk: Intertext-
ualität. Eine Einführung. Berlin 2013, S. 145–155. 
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hofers Roman zentrale Thematik der vollständigen sozialen Isolation und Ein-
samkeit eines Menschen als Vorausdeutung und als metaphorischer Verweis 
auf den Bewusstseinszustand und das emotionale Erleben der depressiven Flora 
gelesen werden. 

In Floras Tagebuchaufzeichnungen in Das Ungeheuer gewinnt nach einem 
Zusammenbruch der Figur auf der Handlungsebene eine weitere Sorte von Prä-
texten an Bedeutung, weil bei ihr eine intensive Auseinandersetzung mit den 
Depressionen mittels verschiedener nicht-fiktionaler Sachtexte aus dem medi-
zinisch-psychologischen Fachgebiet einsetzt (beginnend U 222). Hier werden in 
der Medizin verwendete Diagnosewerkzeuge wie klinische Beurteilungsskalen 
zur Ermittlung des Grades einer depressiven Störung (Hamilton-Depressions-
Skala, Montgomery-Asperg-Depression-Rating-Scale, Goldberg-Skala) in den 
literarischen Text integriert und von der Figur genutzt (vgl. U 223–231). Auch die 
Medikation wird reflektiert und thematisiert: Im Text wird wiederholt Floras 
Einnahme von Schlaf-, Schmerz- und Beruhigungsmitteln thematisiert, zudem 
werden die Anwendungsgebiete und Nebenwirkungen beispielsweise des An-
tipsychotikums „Flupsi“ (vgl. U 232 f.) und des Antidepressivums „Fluoxetin“ 
(vgl. U 235–238) detailliert beschrieben und von der Figur kommentiert. Mora 
lässt ihre Figur zudem verschiedene Schlüsselbegriffe des Fachdiskurses, bei-
spielsweise „Resilienz“ (U 241) und „Erlernte Hilflosigkeit“ (U 242), erläutern 
und ein Beispiel für den psychotherapeutischen Umgang mit Depressionen 
kommentieren.44 Interessanter als eine fortgeführte Auflistung der Prätexte 
dieser zweiten Gruppe scheint mir aber ihre Funktion im literarischen Text: Sie 
generieren ein hohes Maß an Gegenwartsbezug und Gegenwärtigkeit und mar-
kieren den zeitlichen Bezugsrahmen von Moras Romanen, indem sie sich hin-
sichtlich der inhaltlichen und ästhetischen Darstellung von Depressionen expli-
zit auf zeitgenössische medizinische, psychologische und soziologische 
Krankheitsmodelle zu Beginn des 21. Jahrhunderts beziehen. Diesen Realitätsef-
fekt betonen auch Bähr und Schwanitz: 

Nicht nur das Zitieren in den Tagebuchfragmenten, sondern auch der Um-
gang mit  diesen Zitaten, die – wie es durchaus ungewöhnlich ist für Literatur – 
in einem  Quellenverzeichnis aufgeführt werden, unterstreicht das Interesse 
daran, dem Roman  eine Relevanz zu verleihen, die innerhalb der realen Le-

|| 
44 Es handelt sich um ein Depressionsmodell des US-amerikanischen Psychotherapeuten 
Aaron T. Beck, eines Vertreters der Kognitiven Verhaltenstherapie, das im Roman von der Figur 
in Aufzeichnung unter Verwendung einer Fußnote kommentiert wird (vgl. U 243–246). 
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benswelt fortwirkt, und die  Grenzen zwischen fiktionaler Textwelt und realer 
Umwelt zu überqueren.45 

Eine ähnliche Funktion erfüllen neben den Sachtexten des medizinisch-
psychologischen Diskurses auch die Bezüge zu einer dritten Gruppe von Prätex-
ten, zu nicht-fiktionalen akademischen Studien über den Zusammenhang von 
gesellschaftlichen Bedingungen und depressiven Krankheitsbildern, mit denen 
Flora sich ebenfalls auseinandersetzt. Dass Moras Romane auch die Lesart im 
Sinne einer Gegenwartsdiagnostik nahelegen, wird m. E. durch die Bezugnahme 
auf Studien wie Das erschöpfte Selbst (1998) des Soziologen Alain Ehrenberg 
(U 248) und Der Wahnsinn der Normalität (1987) und Der Fremde in uns (2000) 
des Psychologen und Psychotherapeuten Arno Gruen deutlich, die sich mit 
möglichen gesellschaftlichen Ursachen von Depressionen befassen. Die depres-
sive Figur ist so konzipiert, dass sie in ihren Selbsterkundungen hinsichtlich der 
Ursachen ihrer Krankheit (dem aktuellen medizinischen Forschungsstand ent-
sprechend) ungleichmäßig zwischen genetischer Veranlagung, familiärer Dis-
position sowie persönlicher Vulnerabilität und Lebensführung pendelt, doch im 
Verlauf des Romans Das Ungeheuer zunehmend gesellschaftliche Dimensionen 
der Erkrankung aufnimmt. 
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Immanuel Nover 
„Die Dinge im Gleichgewicht halten“ 
Zu einer Ästhetik des Depressiven in Leif Randts Schimmernder 
Dunst über CobyCounty 

Eine Ästhetik des Depressiven kann nicht nur auf der Ebene der histoire oder 
der Figuren – die entsprechenden Texte würden dann von einer Depression 
erzählen oder Figuren anlegen, die als depressiv markiert werden –, sondern 
auch auf der Ebene der Form beobachtet werden. Die Verfahren zur klinischen 
Diagnose von Depressionen (etwa die Evaluation der Krankheitsgeschichte 
mithilfe der ICD-10), die zur Analyse von depressiven Figuren aus dem psycho-
logisch-medizinischen Feld importiert werden, können zur Analyse der Form 
freilich wenig beitragen: Mit der Verschiebung von der Inhalts- und Figuren-
Ebene auf die Form-Ebene geht auch eine Verschiebung von psychologisch-
medizinischen Diagnosetechniken zu literaturwissenschaftlichen Verfahren 
einher. Zugleich geht die (vermeintliche) Objektivität und Eindeutigkeit der 
psychologisch-medizinischen Diagnostik verloren; der Untersuchung der Ästhe-
tik des Depressiven ist eine Unschärfe notgedrungen inhärent: Die Texte ver-
weigern die Kennzeichnung der Handlung oder der Figuren als depressiv – 
gerade diese Verweigerung stellt ja den entscheidenden Unterschied zu explizi-
ten Depressions-Erzählungen dar –, bringen aber eine spezifische Ästhetik in 
Anschlag, die als Ästhetik des Depressiven verstanden werden kann und von 
den Rezipient*innen aufgrund „gewisse[r] Vorinformationen“1 zur Krankheit 
Depression auch so verstanden wird. Die Ästhetik des Depressiven ist somit 
durch den Wissensimport eng an die Form der Krankheit der Depression gekop-
pelt; das für die Interpretation fruchtbar gemachte psychologisch-medizinische 
Wissen wird jedoch, wie angedeutet, nicht direkt aus dem psychologisch-
medizinischen Diskurs adaptiert, sondern über den Umweg einer ästhetischen 
Bearbeitung in Form von anderen ästhetischen Artefakten importiert, die mit 
Transformationen und Adaptionen einhergeht. Eine analoge Struktur ist auch 
für die Produktion der Texte zu vermuten. Inwiefern die auf der Ebene der (äs-
thetischen) Form des Textes zu beobachtenden Verfahren einer Ästhetik des 
Depressiven Vorschub leisten, genauer: ebendiese erzeugen, soll im Folgenden 
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1 Frauke Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs 
Büchern. In: Zeitschrift für Ideengeschichte: Kleine Depressionen 10 (2016), H. 4, S. 119–126, 
hier S. 123. 
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untersucht werden.2 Die Texte von Leif Randt werden als ein Beispiel für eine 
Ästhetik des Depressiven gelesen, obschon – oder gerade weil – in den Texten 
nie von einer Depression im klinischen Sinne die Rede ist. Der Text ist somit 
nicht an einer Psychologisierung oder Pathologisierung von Figuren oder Hand-
lungen interessiert, vielmehr geht es um die Installation einer innovativen äs-
thetischen Form, die Verfahren der Stagnation oder der Zirkularität installiert. 
Inwiefern diese ästhetischen Verfahren in Bezug zu einer Depression gesetzt 
werden können, wird in dem Beitrag diskutiert. 

1 Im Gleichgewicht – Zum Konzept der Post 
Pragmatic Joy 

Die von Randt genutzten Verfahren lassen sich in einer Kurzgeschichte, die 
bereits 2009 publiziert wird, ausmachen. „15 Minuten kann das Lesen einer 
Kurzgeschichte dauern, 15 Minuten Ruhm können angeblich für ein ganzes 
Leben reichen, in 15 Minuten kann auf jeden Fall eine ganze Menge geschehen. 
Nur was?“3 So lautet der Ausschreibungstext des Nachwuchsautorenwettbe-
werbs, den der Spiegel im Herbst 2009 ausschreibt. Die Ausschreibung ließe 
sich als Aufforderung verstehen, der Verdichtung der Zeit mit einer Verdichtung 
der Handlung und einer damit korrespondierenden Form zu begegnen, um so 
die Organisation eines kurzen Textes von maximal 20.000 Zeichen durch Ver-
fahren der Beschleunigung, der Konzentration, der Verdichtung und Verknap-
pung, also der Raffung im Sinne Gérard Genettes, vorzunehmen. Der Ausschrei-
bungstext, der mit der Frage nach dem Geschehen – „Nur was?“ – schließt und 
zuvor die geradezu sprichwörtlichen Andy-Warholschen ‚15 Minuten Ruhm‘ 
anführt, betont die Plot-Ebene und regt die Erzählung eines Ereignisses an. 

|| 
2 Eine Analyse von ästhetischen Verfahren im Film Melancholia, die einer Ästhetik des De-
pressiven zugeordnet werden können, haben Till Huber und ich in folgendem Aufsatz erarbei-
tet: Till Huber/Immanuel Nover: Von der Erschöpfung zur Depression. Überlegungen zu einer 
Ästhetik des Depressiven anhand von Lars von Triers Melancholia. In: Erschöpfungsgeschich-
ten. Kehrseiten und Kontrapunkte der Moderne. Hg. v. Julian Osthues u. Jan Gerstner. Pader-
born 2020, S. 189–207. 
3 Die Ausschreibung des Nachwuchswettbewerbs findet sich unter: https://www.spiegel.de/
kultur/literatur/nachwuchswettbewerb-fuer-autoren-thema-15-minuten-a-619892.html (Letzter 
Zugriff: 26.08.2022). 

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/nachwuchswettbewerb-fuer-autoren-thema-15-minuten-a-619892.html
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Der Text, den Leif Randt 2009 einreicht und mit dem er den Jury-Preis des 
Wettbewerbs gewinnt, verfährt vollkommen anders. Spätsommer 20104 erzählt, 
wie der Ich-Erzähler eine Mitfahrgelegenheit nach Italien nutzt, bei einer Rast 
an einer Tankstelle „irgendwo im Großraum Fulda“ (SP 42) kurzzeitig das Auto 
und seine Reisegefährten aus den Augen verliert, diese dann aber wiederfindet 
und die Fahrt in Richtung Gardasee fortgesetzt wird. Wie der Ort („irgendwo im 
Großraum Fulda“), der jegliche Aufladung verunmöglicht – der Text setzt sich 
somit durch die Erzählung dieser spezifischen Reise denkbar weit von typischen 
Reiseerzählungen ab, die bedeutungstragende Orte in den Fokus setzen – und 
sowohl unbestimmt als auch ‚leer‘ bleibt, so erweist sich auch der Titel als ma-
ximal deutungsoffen wie beliebig: Er verortetet den Text in einer unmittelbaren 
Zukunft, die aufgrund der minimalen zeitlichen Verschiebung keine utopische 
oder prognostische Aufladung erfährt, und verweist somit auf ein kompositori-
sches Verfahren, das sich auch in den späteren Texten Randts wiederfinden 
lässt. 

So vermerkt Randt in einer kurzen poetologischen Selbstreflexion mit dem 
Titel Post Pragmatic Joy zu einem als Memoir ausgeflaggten Text folgende Über-
legungen, die sich auch für die Erzählung Spätsommer 2010 fruchtbar machen 
lassen: 

Ich mag diese Absätze auch nach einigen Monaten noch recht gerne. Sie beschönigen 
nichts, sie umarmen die Dinge als das, was sie sind, und ich finde, das ist wichtig. Glorifi-
zieren, ohne zu lügen. Trauern, ohne zu weinen. Offen und freundlich sein, aber trotzdem 
streng. Die Dinge im Gleichgewicht halten. Sich nichts vormachen. Aus den Gegebenhei-
ten den bestmöglichen Zustand herausdestillieren.5 

Die von Randt nur in Ansätzen angedeutete Poetologie beruht auf der Absage 
an eine starke Transformation des Stoffes im Sinne einer dramatischen Zuspit-
zung; die Dinge werden vielmehr als das erzählt, ‚was sie sind‘. Pointiert wird 
dieses Verfahren in Spätsommer 2010 umgesetzt: Die der Form der Reiseerzäh-
lung inhärente Zuspitzung und Aufladung wird programmatisch ausgesetzt und 
die ebenfalls in dem Essay formulierte Poetologie umgesetzt: „Sachen so zu 
sagen, wie sie sind, ohne darunter leiden zu müssen.“6 In Schimmernder Dunst 
über CobyCounty wird dieses Verfahren von den Figuren dann explizit reflektiert 

|| 
4 Leif Randt: Spätsommer 2010. https://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/
68441687 (Letzter Zugriff: 26.08.2022). Der Text wird im Folgenden mit der Sigle SP im Haupt-
text zitiert. 
5 Leif Randt: Post Pragmatic Joy. In: Bella Triste 39 (2014), S. 8–12, hier S. 10. 
6 Ebd., S. 8. 

https://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/68441687
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und als innovative Kommunikationsstrategie erprobt: „Lass uns doch heute mal 
so einen Tag machen, an dem wir alles so meinen, wie wir es sagen.“7 In Ab-
grenzung zu Verfahren des Pop-Literarischen, die prominent Moritz Baßler 
analysiert hat,8 geht es dem Text, so Klaus Birnstiel, nicht mehr um die „Archi-
vierung einer vermeintlichen Idee des Realen“.9  

Die ästhetischen Verfahren und zugrundeliegenden Vorstellungen, die sich 
mit der Forderung, ‚die Dinge im Gleichgewicht zu halten‘ fassen lassen, weist 
bereits ein Reisebericht auf, den der Erzähler laut eigenen Angaben mit 9 Jahren 
anlässlich eines Urlaubs im Eurodisneyland verfasst hat. Erzählt wird nicht das 
Besondere, sondern das, was nicht richtig erinnert wird und zudem vollkom-
men belanglos ist. Auf der Ebene der Form wird dies widergespiegelt, indem der 
Text auf jegliche dramatische Zuspitzung verzichtet und eine parataktische 
Reihung vornimmt: 

Und dann wollten wir mit dem Dampfer fahren. Oder eher Mama, ich nicht so. Aber das 
war mir dann eigentlich egal. Und so standen wir dann an. Das anstehen [sic] war lange 
nicht so lang wie das anstehen [sic] an Phantom Manor. Und deswegen kann ich mich an 
die genauen Einzelheiten des Anstehens nicht mehr erinnern. Und ich glaube es gab auch 
nichts besonderes [sic] beim Anstehen. Dann stiegen wir ein. Und fuhren los.10 

Das Konzept der Post Pragmatic Joy wird auch in Randts 2015 publizierten Ro-
man Planet Magnon aufgenommen und entfaltet. In dem Glossar des Romans 
wird das Konzept wie folgt definiert: „Als Ziel des PPJ ist ein postpragmatischer 
Schwebezustand ausgegeben, in dem Rauscherfahrung und Nüchternheit, 
Selbst- und Fremdbeobachtung, Pflichterfüllung und Zerstreutheit ihre schein-
bare Widersprüchlichkeit überwinden.“11 Der Eintrag endet mit der Bemerkung, 
dass „die Konzepte der PostPragmaticJoy oftmals als begrifflich diffus kritisiert 
[werden].“12 

Das ‚Gleichgewicht-Halten‘ – also das Schweben zwischen den Zuständen, 
Entscheidungen und Haltungen – bleibt zwar programmatisch ‚diffus‘, ist aber 

|| 
7 Leif Randt: Schimmernder Dunst über CobyCounty. Berlin 2012, S. 54. Der Text wird im 
Folgenden mit der Sigle SD im Haupttext zitiert. 
8 Zu den Verfahren des Pop vgl.: Moritz Baßler: Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivis-
ten. München 2002. 
9 Klaus Birnstiel: Leif Randt: Schimmernder Dunst über Coby County (2011). In: Handbuch 
Literatur & Pop. Hg. v. Moritz Baßler u. Eckhard Schumacher. Berlin/Boston 2019, S. 623–634, 
hier S. 625. 
10 Randt: Post Pragmatic Joy, S. 12. 
11 Leif Randt: Planet Magnon. Köln 2015, S. 291. 
12 Ebd., S. 292. 
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in Randts Texten sowohl auf der poetischen und poetologischen Ebene als auch 
auf der Ebene der Haltung und Identität der Figuren relevant; hier wäre etwa 
auf die Zeichnung der Figuren in Schimmernder Dunst über CobyCounty zu ver-
weisen. Zugleich lässt sich das ‚Gleichgewicht-Halten‘ auch in Bezug zur Post-
Ironie13 und zur New Sincerity14 setzen, die prominent von David Foster Wallace 
vertreten wird. Zudem erklärt es den Verzicht auf eine stringente Handlungs-
ebene. Entscheidend für die spezifische Form der Post Pragmatic Joy ist, dass 
die Form nicht belanglos ist – wie sich beim ersten Blick in die Reiseerinnerun-
gen vermuten ließe –, sondern durch eine strikte Gesetzesmäßigkeit definiert 
wird.15 So vermerkt Randt in seinen poetologischen Erörterungen zu der Form 
des Memoirs, dass „[d]ie Lässigkeit, die ich dieser Form anfangs unterstellte, […] 
es in Wahrheit nie gegeben [hat]“.16 

Spätsommer 2010 ist der skizzierten Poetologie entsprechend sehr viel stär-
ker an den assoziativen Reflexionen des Ich-Erzählers als an einer stringenten 
und progredierenden Handlung interessiert – wie bei der Verortung und dem 
Titel unterläuft der Text auch hier programmatisch die sich in der Ausschrei-
bung andeutende Verdichtung und Plot-Fixierung. Der Text erzählt eine maxi-
mal banale Begebenheit, die sich von emphatisch erzählten Ereignissen absetzt 
und so die eben erörterten poetologischen Maximen der Post Pragmatic Joy 

|| 
13 Das Verhältnis von Post Pragmatic Joy und Post-Ironie nimmt Marvin Baudisch ausführlich 
in den Blick: „Die hier inszenierte Wirkungsästhetik lässt sich nun deshalb als Spielart einer 
postironischen Ästhetik begreifen, da die Frage nach unernster oder ernster Auslegung explizit 
zu einer Wahl des virtuellen Lesers erhoben wird. Mit ‚Ästhetik der Postironie‘ ist deshalb 
ausdrücklich keine weitere Renaissance der Rede vom Ende der Ironie gemeint. Sie nimmt 
vielmehr zur Kenntnis, dass der ironische Taumel zwischen literaler und figuraler Bedeutung 
wie die Differenz zwischen Sagen und Meinen auf rein semiotischer Ebene niemals zu tilgen 
ist, sondern vielmehr infinit reproduziert wird.“ (Marvin Baudisch: Postpragmatische Acht-
samkeit? PostPragmaticJoy als emotionaler Zwischenzustand und Ästhetik der Postironie in 
Leif Randts Planet Magnon. In: „Zwischenräume“ in Architektur, Musik und Literatur. Hg. v. 
Jennifer Konrad, Matthias Müller u. Martin Zenck. Bielefeld 2021, S. 163–188, hier S. 183.). 
14 Zur New Sincerity vgl.: Adam Kelly: David Foster Wallace and the New Sincerity in Ameri-
can Fiction. In: Consider David Foster Wallace. Hg. v. David Hering. Los Angeles/Austin 2010, 
S. 131–146. 
15 Zur Form in Schimmernder Dunst über CobyCounty stellt Klaus Birnstiel heraus: „Die vom 
Autor selbst in zahllosen Äußerungen bekundete ästhetische Nähe zu den Erzählverfahren und 
sprachlichen Gestaltungsweisen Christian Krachts, die auch von den Feuilletons wiederholt 
behauptet wurde, ist dem Text kaum abzusprechen, ebensowenig wie ein darüber weit hi-
nausweisendes Formwollen, eine bemerkenswerte stilistische Eleganz, die den Roman von 
dem in der Gegenwartsliteratur vorherrschenden allgemeinen Realismus […] wohltuend ab-
hebt.“ (Birnstiel: Leif Randt: Schimmernder Dunst über Coby County, S. 632). 
16 Randt: Post Pragmatic Joy, S. 9. 
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umsetzt; dies spiegelt sich auch auf der Ebene der ästhetischen Form wider. In 
einer vermeintlich unspektakulären Komposition lässt der Text die durch die 
Ausschreibung evozierte Erwartungshaltung ins Leere laufen und erzählt von 
einer Bewegung – der Reise ins literaturhistorisch wie intertextuell überdeter-
minierte Italien –, die unterbrochen und dann fortgeführt wird. Der Schluss 
eröffnet eine zirkuläre Struktur, die an den Textanfang anschließt und eine 
Bewegung anlegt, die zugleich stillsteht: „Wir rollen über eine Fahrbahn“ (SP 
42), so der erste Satz. „[W]ir rollen auf die Autobahn, Carl beschleunigt. Noch 
vier Joggingpausen bis zum Gardasee“ (SP 45), so die Schlusssätze. Erzählt 
wird, was zwischen der Bewegung des Anfangs und der Bewegung des Endes 
stattfindet: Der Stillstand, die Bewegungslosigkeit an der Tankstelle – der Text, 
der eine Reise und eine Autofahrt erzählt, kommt nicht voran (und dies auf 
mehreren Ebenen). 

Die oftmals mit der Erzählung einer Reise verbundenen ästhetischen Ver-
fahren sowie die durch die Reise verhandelten Topoi (Beschleunigung, das 
Fremde, das Besondere, der Andere, Subjektwerdung, Identitätsfindung etc.) 
werden konsequent ausgeschaltet – in dem ironisch gebrochenen Topos der 
Reise nach Italien, die sich grundsätzlich von der ‚Grand Tour‘ und den litera-
risch archivierten Italienreisen unterscheidet, werden sie anzitiert, markieren 
aber letztlich nur umso deutlicher ihre Absenz. Schlussendlich erzählt der Rei-
se-Text von der Stagnation (dem ‚Gleichgewicht‘), die sogar die Bewegung an 
sich – die Fahrt auf der Autobahn, die nicht nur im amerikanischen Kino für 
Freiheit, Offenheit und Veränderung steht – infiziert und in Stagnation über-
führt. 

Mit der Auflösung des Telos der Reise und der Erzählung der Zirkularität 
sowie der Stagnation wird die Gestaltung der Zeitstruktur aufgelöst; die Diffe-
renzen zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verwischen, die Zeiten 
werden ineinander geblendet: „Ich denke an Senf und Skiurlaube. In Wahrheit 
ist es noch Sommer, doch wie in jedem Spätaugust drängen sich mir Atmosphä-
ren aus anderen Jahreszeiten auf.“ (SP 42) Die Aussetzung der zeitlichen Diffe-
renzierung und damit der Verlust eines die Zukunft anvisierenden Telos werden 
auch von Mark Fisher in seinem Buch mit dem thetischen Titel Depression, 
Hauntology und die verlorene Zukunft, der die  (klinische) Depression mit der 
Struktur der Zeit bzw. mit dem Verlust der Zukunftsperspektive koppelt, he-
rausgestellt: „Das allmähliche Aufkündigen der Zukunft ist von einer Deflation 
der Erwartungen begleitet.“17 Hier verweist die auf der Ebene der Form realisier-

|| 
17 Mark Fisher: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zukunft 
[2014]. Aus dem Englischen v. Thomas Atzert. Berlin 2015, S. 17. 
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te Ästhetik des Depressiven also deutlich auf die Symptomatik der Krankheit 
Depression, wie ein Blick in die einschlägige therapeutische Literatur deutlich 
macht.18 Die Aussetzung der Vorstellung einer zu imaginierenden oder gar zu 
gestaltenden Zukunft wird etwa in dem Verhaltenstherapiemanual von Martin 
Hautzinger und Michael Linden mit einem in diesem Kontext interessanten Bild 
gefasst: Die Therapietechnik Idealisiertes Selbstbild soll in Therapiephasen 
verwendet werden, in denen „Patienten für ihre eigene Entwicklung keine Zu-
kunft mehr sehen“.19 Die Bedeutung der Sicht auf die Zukunft wird auch in der 
Kognitiven Triade von Aaron T. Beck, die elementar für die Verhaltenstherapie 
ist, herausgestellt.20 Die in der medizinisch-psychologischen Anamnese und 
Diagnose beobachtete Struktur des Verlustes der Zukunft und damit der Stagna-
tion in der konstanten Gegenwart (oder Vergangenheit) wird vom Text in ein 
ästhetisches Verfahren überführt, das auf der Ebene der Form die Stagnation 
und die Abblendung der Zukunft realisiert. Der Text importiert somit für die 
Ästhetik des Depressiven weder eine medizinisch-psychologische Symptomatik 
noch eine entsprechende Ätiologie, sondern überführt die (pathologischen) 
Strukturen in eine (ästhetische) Form. Die ästhetische Inszenierung der Stagna-
tion und der Aussetzung des in der Zukunft angesiedelten Telos’ findet sich in 
der Literatur und Kunst in einer Vielzahl von Artefakten; geradezu paradigma-
tisch wird dies in Lars von Triers Film Melancholia durch die filmischen Verfah-
ren der Slow Motion, der Musikauswahl und der Bildmontage umgesetzt.21 

Die Ästhetik des Depressiven wirkt sich jedoch nicht nur auf die Struktur 
und das Telos der Erzählung und auf die Figur des Erzählers aus, sondern spie-
gelt sich auch in der Struktur des (verzeitlichten) Raumes wider, der „zeitgleich“ 
(SP 2) divergente räumliche Funktionen aufweisen kann: „Multiplex-Orte wie 
diese Tankstelle, die zeitgleich Supermarkt, Raststätte und Begegnungsort sind 
[...], brandneu, aber uferlos und eiskalt“ (SP 43). Die Vergangenheit scheint nur 
noch als ironisch gebrochene Nostalgie auf, die die (Nicht-)Orte22 – im Sinne 

|| 
18 Zum Verlust der Zukunft heißt es in der S3-Leitlinie/Nationale VersorgungsLeitlinie Unipola-
re Depression, dass die Betroffenen „Schwierigkeiten [haben] […], Zukunft zu planen“. S3-
Leitlinie/Nationale Versorgungsleitlinie Unipolare Depression. Hg. v. der Deutschen Gesell-
schaft für Psychiatrie und Psychotherapie u. a. Heidelberg 2017, S. 42. 
19 Verhaltenstherapiemanual. Hg. v. Michael Linden u. Martin Hautzinger. Heidelberg 62008, 
S. 196. 
20 Vgl. hierzu: Aaron T. Beck u. a.: Cognitive Therapy of Depression. New York 1979. 
21 Vgl. zu Melancholia und den skizzierten filmischen Verfahren: Huber/Nover: Von der Er-
schöpfung zur Depression, v. a. S. 201–206. 
22 Vgl.: Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit 
[1992]. Frankfurt a. M. 1994. 
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Marc Augés – der Gegenwartsmoderne mit einem Hauch von Retro versehen. 
Die ironische Brechung geht hierbei von dem in dem Ab-Ort der Gegenwarts-
moderne montierten „Condomat“ (SP 43) aus, der als ‚vergilbtes‘ wie „nostalgi-
sches Element“ (SP 43) Vergangenheit in der Gegenwart aufscheinen lässt; der 
Erzähler imaginiert die vor 15 Jahren gebauten Autobahntankstellen als „riesi-
ge, vergilbte Condomaten“ (SP 43).23 Der Nicht-Ort der Tankstelle, der sowohl 
funktionale als auch zeitliche Doppelcodierungen aufweist – er ist „zeitgleich 
Supermarkt, Raststätte und Begegnungsort“ (SP 43) –, lässt sich mit Augés 
Definition fassen: 

So wie ein Ort durch Identität, Relation und Geschichte gekennzeichnet ist, so definiert 
ein Raum, der keine Identität besitzt und sich weder als relational noch als historisch be-
zeichnen läßt, einen Nicht- Ort. Unsere Hypothese lautet nun, daß die ‚Über-moderne‘ 
Nicht-Orte hervorbringt, also Räume, die selbst keine anthropologischen Orte sind und, 
anders als die Baudelairesche Moderne, die alten Orte nicht integrieren […].24 

Die paradigmatische Figur, die den Nicht-Ort erlebt (und erzählt) wäre der Rei-
sende; der „Raum des Reisenden wäre also der Archetyp des Nicht-Ortes“.25 Der 
Text von Randt radikalisiert die Beobachtung Augés, indem der Reisende von 
einer Reise erzählt, deren Räume explizit als Nicht-Orte gestaltet sind. In dem 
frühen Text Spätsommer 2010 deutet sich somit bereits ein Verfahren an, das 
Randt auch in späteren Texten nutzt, um ‚andere‘ Räume zu erzählen, die dezi-
diert eine auf Realität verweisende Struktur verabschieden.26 

2 Strukturen der Zeit 

Leif Randts zweiter Roman Schimmernder Dunst über CobyCounty (2011) führt 
die in Spätsommer 2010 angelegten ästhetischen Verfahren und Überlegungen 
weiter. Wie bereits in der kurzen Erzählung Spätsommer 2010 erzählt der Ro-

|| 
23 „Ich wasche meine Hände lang und lese mir die Angebote des Condomats durch. Im klini-
schen Weiß der Sanitäranlage wirkt der Condomat wie ein nostalgisches Element. Die Auto-
bahntankstellen vor fünfzehn Jahren stelle ich mir als riesige, vergilbte Condomaten vor“ 
(SP 43). 
24 Augé: Orte und Nicht-Orte, S. 92 f. 
25 Ebd., S. 103. 
26 Zu den paralogischen Orten vgl.: Moritz Baßler: Neu-Bern, CobyCounty, Herbertshöhe. 
Paralogische Orte der Gegenwartsliteratur. In: Christian Krachts Gegenwartsliteratur. Eine 
Topographie. Hg. von Stefan Bronner u. Björn Weyand.  Berlin/Boston 2018, S. 143–156. Vgl. 
auch: Baudisch: Postpragmatische Achtsamkeit? 
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man, dass eben nichts passiert und sich nichts ändert – auch nicht im Ange-
sicht der vermeintlichen Apokalypse, die angekündigt wird, aber nicht stattfin-
det: 

„Ich glaube, der Sturm ist an uns vorbeigezogen“, sagt Carla Zwei mit ruhiger Stimme, und 
für einen Moment denke ich, dass sie diesen Satz nur metaphorisch meinen kann. Als ich 
ihr das sage, fährt sie mir mit beiden Händen über den Kopf: „Ich glaube, du solltest bald 
wieder ins Büro gehen!“ (SD 188) 

Die „sofortige[] Evakuierung“ (SD 183) der gesamten Stadt und die Ausrufung 
des „Ausnahmezustands“ (SD 183), mit denen dem „großen Knall“ (SD 185) 
begegnet werden soll, laufen ins Leere, die Apokalypse fällt aus.27 Mit der Apo-
kalypse fällt jedoch nicht nur der Moment der Katastrophe, sondern auch der 
Moment der Reflexion aus. So versteht etwa Hartmut Böhme die Erzählung der 
Apokalypse als „Antwort auf die Frage, ob in Lagen der Ohnmacht [...], d. h. des 
subjectum Seins, ob also in Lagen, in denen der Mensch nicht souverän, son-
dern pathisch, nicht Herr, sondern Opfer ist, Möglichkeiten der Selbsterhaltung 
offenbleiben“.28 Die Erzählung der Apokalypse kann somit als „metaphysische 
Strategie der Selbsterhaltung an der Grenze der absoluten Negation“29 gelesen 
werden. Genau diese Fragen, die, positiv gewendet, als Möglichkeit der Refle-
xion zu werten sind, werden vom Text durch die Erzählung der vermeintlich 
drohenden Katastrophe ins Spiel gebracht, zugleich aber – aufgrund der aus-
bleibenden Katastrophe – wieder abgeblendet; die Präsenz wird in Absenz über-
führt, die Absenz markiert aber diese ‚gespenstische‘ Abwesenheit überdeut-
lich. 

Die Aussetzung der apokalyptischen Katastrophe, der Verzicht auf den Hö-
hepunkt der Erzählung und die Etablierung der zirkulären Struktur – es findet 
keine Apokalypse statt, der Text schließt am Ende den Bogen zum Anfang, in-
dem ein denkbar banales Geschehen erzählt wird, das zudem mit der Reflexion 
der früheren Freundin des Erzählers CarlaEins und der jetzigen Freundin Carla-
Zwei die Serialität und Zirkularität auch auf der Ebene des Privaten und Intimen 
herausstellt – verweisen somit auf die in Spätsommer 2010 festgestellten Struk-
turen und lassen sich als Aussetzung des Endes, des Telos, auf der Ebene der 

|| 
27 Zu dem Text aus einer politischen Perspektive vgl. auch: Immanuel Nover: Postpolitische 
Stagnation. Leif Randts Planet Magnon. In: Wirkendes Wort. Deutsche Sprache und Literatur in 
Forschung und Lehre 66 (2016), H. 3, S. 447–460. 
28 Hartmut Böhme: Natur und Subjekt. Frankfurt a. M. 1988, S. 392. 
29 Ebd. 
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Form wie auf der Ebene des Plots verstehen – das skizzierte Ideal der Post 
Pragmatic Joy wird auch hier umgesetzt. 

Mit der Aussetzung des Endes wird die sinnhafte Struktur eines Textes, die 
diesen zum ‚Ganzen‘ fügt, unterlaufen: „Ein Ganzes ist, was Mitte, Anfang und 
Ende hat.“30 So Aristoteles in seiner Poetik. Und weiter: „Ein Ende ist umge-
kehrt, was selbst natürlicherweise auf etwas anderes folgt, und zwar notwendi-
gerweise oder in der Regel, während nach ihm nichts anderes mehr eintritt.“31 
Das emphatisch gesetzte Ende – was nach Aristoteles die Vollständigkeit der 
Erzählung sowie den notwendigen Abschluss der Erzählung sicherstellt – wird 
bei Randt programmatisch ausgesetzt, das „Ganze“ in eine fragmentierte zirku-
läre Struktur überführt, die keinen Schlusspunkt setzt, von dem aus Sinnstruk-
turen angelegt werden können. 

In Spätsommer 2010 wurde die spezifische Zeitstruktur, die die verschiede-
nen Zeitebenen verschwimmen lässt und die Vergangenheit in die Gegenwart 
bei gleichzeitiger Abblendung der Zukunft integriert – dies spiegelt sich auch in 
der spezifischen Form der Reise-Erzählung, die eben kein Ziel mehr fixiert –, 
bereits angedeutet; in Schimmernder Dunst über CobyCounty wird diese Struktur 
vollends entfaltet und mit der Aussetzung des Endes und der damit einherge-
henden Stagnation gekoppelt. Der Text erzählt eine Welt, die sich durch einen 
vollkommen statischen Zustand auszeichnet, der von Hans Ulrich Gumbrecht 
als „breite Gegenwart“32 gefasst wird. Das ‚historische Denken‘, die Vorstellung, 
dass sich der Mensch „auf einem linearen Weg durch die Zeithorizonte“33 be-
wegt, wird verabschiedet. Die Zukunft, so Gumbrecht, „ist für uns kein offener 
Horizont von Möglichkeiten mehr, sondern eine Dimension, die sich zuneh-
mend allen Prognosen verschließt und die zugleich als Bedrohung auf uns zu-
zukommen scheint.“34 Damit wird zum einen die Vorstellung aufgegeben, dass 
wir „beständig Vergangenheit hinter […] [uns] lassen“35 und folglich „mit dem 
Abstand von der jeweiligen Gegenwart […] der Orientierungswert aller in der 
Vergangenheit gemachten Erfahrungen“36 verfällt. Zum anderen wird der 
„‚nicht mehr wahrnehmbar[e] kurze[] Moment des Übergangs‘, wie es Charles 
Baudelaire formuliert hat“,37 die der Flaneur als „flüchtige Gegenwart“38, als 

|| 
30 Aristoteles: Poetik. Übersetzt u. hg. v. Manfred Fuhrmann. Stuttgart 1994, S. 25. 
31 Ebd. 
32 Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Frankfurt a. M. 2010. 
33 Ebd., S. 15. 
34 Ebd., S. 16. 
35 Ebd., S. 15. 
36 Ebd. 
37 Ebd. 
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„transitorischen Augenblick“39 erfährt, so Aleida Assmann, zur „breite[n] 
Gegenwart“40 ausgebaut, die die positiv gesetzte Imagination und Imagina-
tionsoption von Zukunft absorbiert. „[D]as Konzept Zukunft hat sich tiefgreifend 
verändert. Es ist die Ressource Zukunft selbst, die heute auf dem Prüfstein steht 
und neu bewertet wird.“41 Das „Verblassen der Zukunft“42 bewirkt eine „Wieder-
kehr der Vergangenheit“,43 die eigentlich nie abgeschlossen und verschwunden 
war. 

Wenn aber, so Gumbrecht, die „kurze Gegenwart“44 als „epistemologi-
sche[s] Habitat des cartesianischen Subjekts“45 zu verstehen ist, als „Ort, wo das 
Subjekt – Erfahrungen aus der Vergangenheit an Gegenwart und Zukunft an-
passend – aus den von der Zukunft gebotenen Möglichkeiten auswählte“,46 
dann stellt sich die Frage, was es für das Subjekt der ‚breiten Gegenwart‘ bedeu-
tet, wenn dieser Ort der Reflexion und Optionsgestaltung wegfällt und ob sich 
nicht aus dieser Struktur der Stagnation, Zirkularität und Abblendung der Zu-
kunft Formen einer Ästhetik des Depressiven erschließen lassen. Entscheidend 
für die Texte von Randt ist hierbei, dass die Ästhetik des Depressiven, die spezi-
fische Zeitstruktur, die Zukunftsoptionen und Reflexionsschleifen verunmög-
licht, ausschließlich auf der Ebene der Form realisiert wird. 

Mit der Eingliederung der Vergangenheiten in die Gegenwart – nicht zu-
letzt, so Gumbrecht aufgrund der Möglichkeiten der elektronischen Archivie-
rung – wird der vormalige Moment der Gegenwart zu einer „Dimension der 
Simultaneitäten“47 zwischen aktualisierter Vergangenheit, Nostalgie und Retro. 
Gesellschaftliche Entwicklungen oder individuelle Subjektivationen, die eine 
klare Differenzierung zwischen auch zeitlich markierten und zeitlich abge-
schlossenen Zuständen bedingen, werden durch die zirkuläre Struktur der Wie-
derholung abgelöst. 

Bei Leif Randt heißt es: 

|| 
38 Aleida Assmann: Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moder-
ne. München 2013, S. 30. 
39 Ebd. 
40 Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart, passim. 
41 Assmann: Ist die Zeit aus den Fugen?, S. 12. 
42 Ebd., S. 13. 
43 Ebd., S. 30. 
44 Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart, S. 15. 
45 Ebd. 
46 Ebd. 
47 Ebd., S. 16. 
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Als Teenager sind wir davon ausgegangen, dass ein Leben in kleinen, in sich abgeschlos-
senen Episoden stattfindet. Also haben wir uns irgendwann zum ersten Mal verliebt […]. 
Später mussten wir tragische Trennungen hinnehmen und feierten dann aus Trotz aus-
schweifende Tanzpartys am Strand. Das Prinzip war, dass sich dieser Verlauf regelmäßig 
wiederholte: Sinnlichkeit, Trennung, Tanzparty. Gut daran ist, dass sich bis heute nie et-
was verschlechtert hat. (SD 15) 

Das Zeitregime ändert sich: Das vormalige Fortschrittsparadigma, das auch 
naturwissenschaftlich wirksam wurde, wird nun nachhaltig abgelöst und im 
besten Fall von einem Zeitregime im Sinne des kulturellen Gedächtnisses48 ab-
gelöst, vielleicht aber auch nur durch Gumbrechts melancholische Verluster-
zählung der ‚Breiten Gegenwart‘ gefasst. Diese Änderungen wirken sich auch 
auf die Form und auf die Haltung der Erzählung von Zeit ein. Mark Fisher stellt 
hierzu heraus – und schärft dabei die von Gumbrecht und Assmann erstellte 
These durch die Differenzierung zwischen Wirtschaft und Kultur –, dass  

Kunst und Kultur die Fähigkeit verloren haben, unsere Gegenwart zu fassen und zu arti-
kulieren. Natürlich könnte es auch sein, dass es in einem gewissen, letztlich entscheiden-
den Sinn gar keine Gegenwart mehr gibt, die sich fassen und artikulieren ließe.49 

Leif Randt führt in Schimmernder Dunst über CobyCounty die zirkulären Struktu-
ren der Stagnation sowie die Indifferenz der Zeitebenen vor. So erzählt der Ich-
Erzähler von dem 65. Geburtstag seiner Mutter, der auf der Dachterrasse eines 
Hotels gefeiert wird: 

Ich gieße ihr ein Glas mit Pepsicola voll. Die meisten ihrer Gäste bestellen leichte Mischge-
tränke und es kommt mir so vor, als würden die die älteren Leute in CobyCounty wieder so 
trinken wie die Alkoholanfänger in CobyCounty. Als schließe sich da ein Kreis, und als 
seien die verschiedenen Altersgruppen in unserer Stadt freundschaftlich miteinander 
verwoben. (SD 10) 

In den Zeilen wird nicht nur eine Kreisstruktur aufgemacht, die durch die Beob-
achtung des Trinkverhaltens die „älteren Leute“ an die Jugendlichen annähert 
und so die Differenzierung zwischen alt und jung – die für die Sozialisation des 
jungen Ich-Erzählers elementar sein könnte – aufhebt, sondern zudem wird 
durch die folgende Kommentierung des Ich-Erzählers sogar die eben erfolgte 
semantische Differenzierung der Einwohner in „ältere[] Leute“ und „Alkoholan-

|| 
48 Zum Begriff vgl. die Schriften von Aleida und Jan Assman, v.a.: Jan Assmann: Das kulturel-
le Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. Mün-
chen 72013. 
49 Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 18. 
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fänger“ relativiert bzw. aufgehoben: „Andererseits kann ich die Anwesenden 
gar nicht mit gutem Gewissen als ‚ältere Leute‘ beschreiben, vielmehr sind es 
‚vitale Frauen und Männer in ihren späten sechziger Jahren‘.“ (SD 10) 

Die ‚breite Gegenwart‘ offenbart sich nicht nur in der Verschmelzung der 
Zeitebenen – wobei die emphatische Setzung und Absetzung der Jugend aufge-
geben wird und damit die Organisation von Zeit in Richtung Zukunft aufgekün-
digt wird –, sondern zeigt sich auch in den Reenactments der Vergangenheit, 
die bezeichnenderweise an die zeitgenössischen Techniken der medialen Archi-
vierung erinnern: Bei einem Tanz im Regen bewegten sich die ‚älteren Leute‘ so, 
„als würden sie sich alle zeitgleich an alte Camcorderaufnahmen von ihren 
früheren Tänzen im Regen erinnern.“ (SD 11) Im Sinne der in Rückgriff auf 
Jacques Derrida und Martin Hägglung von Mark Fisher skizzierten hantologie 
könnte hier die Differenzierung zwischen „Nicht-mehr und Noch-nicht“50 ins 
Spiel gebracht werden; das Reeanactment wäre dann als „ein aktuelles Nicht-
mehr [zu verstehen], das jedoch als Virtualität bleibt: im traumatischen ‚Wie-
derholungszwang‘, als fatales Muster.“51 Das Abwesende als Gespenstisches 
wäre folglich abwesend – nicht präsent –, markiert aber seine Absenz durch 
eine gespenstische Form der Präsenz (die eben nicht vollkommen oder physisch 
präsent oder existent ist). 

Diese Struktur lässt sich auch in dem Feld der Kunst beobachten: Und so 
zeichnen sich in dem Roman folgerichtig auch die Texte der „Jungautoren“ (SD 
91), die der als Literaturagent tätige Ich-Erzähler vertritt, „durch einen Trend zur 
Erinnerungsprosa, zur sinnlichen Nostalgie“ (SD 91) aus; „[b]esonders in Mode ist 
es, sich mit simplen Texten in seine Kindheit hineinzuforschen.“ (SD 91) 

Diese Beobachtung lässt sich jedoch nicht nur als textinterner Kommentar 
zu der fiktionsinternen Literatur in Schimmernder Dunst über CobyCounty ver-
stehen, sondern spiegelt auch Tendenzen wider, die im gegenwärtigen textex-
ternen Literaturbetrieb zu beobachten sind. Moritz Baßler und Heinz Drügh 
bemerken: „In der Tat geht es – im Gegensatz zum urbanen ‚Gerade Eben Jetzt‘ 
der Neunziger – in vielen Gegenwartstexten um die Rekonstruktion einer Pop-
sozialisation“52 – und damit um die Reaktivierung der Vergangenheit in der 
Gegenwart bei gleichzeitiger Relativierung der Zukunft und der emphatischen 
Gegenwart. 

|| 
50 Ebd., S. 31. 
51 Ebd. 
52 Moritz Baßler/Heinz Drügh: Schimmernder Dunst. Konsumrealismus und die paralogi-
schen Pop-Potenziale. In: POP. Kultur und Kritik (Herbst 2012), H. 1, S. 60–65, hier S. 61. 
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Die emphatische Gegenwart findet sich in Randts Text nur im Rückblick der 
älteren Generation bzw. ihren Projektionen und medial erzeugten wie vermittel-
ten Werbe-Bildern: 

Die älteren Bewohner von CobyCounty gehen immer davon aus, dass der Frühling für uns 
Jüngere mit prägenden Neudefinitionen einhergeht. Als würden uns die Wochen zwischen 
März und Mai zu völlig unsoliden Figuren transformieren. Vermutlich denken sie das, weil 
es so in diversen Kultur- und Businessmagazinen nachzulesen ist. Über den Frühling in 
CobyCounty gibt es regelmäßige Reportagen mit szenischen Einstiegen: ‚Gegen zehn am 
Morgen hat das junge Paar aus Bristol UK noch lange nicht genug vom Tanzen im Sand.‘ 
(SD 12) 

Unmittelbare Präsenz im Sinne Gumbrechts und eine emphatische Gegenwart, 
die eine offene Zukunftsperspektive installiert, existieren nicht mehr; die zitier-
te Textstelle endet wie folgt: „Und auf diese Sätze folgen dann immer Statisti-
ken, die kaum zu glauben sind, und danach wieder Beschreibungen, die sich 
mit den eigenen Eindrücken merkwürdig vermengen.“ (SD 12) Die individuelle 
und unmittelbare Erfahrung wird hier medial angereichert, mehr noch: Das 
mittelbare, medial Vermittelte ist nicht mehr von dem unmittelbaren eigenen 
Erleben zu trennen. 

3 Aus dem Gleichgewicht – Zur Ambivalenz des 
Bruchs 

Der Text etabliert nun zwei Momente, mit denen die zirkuläre Struktur der Sta-
gnation durchbrochen werden soll, um so wieder eine Präsenz des Gegenwärti-
gen und Unmittelbaren sowie ein voranschreitendes Telos zu erzeugen, womit 
letztlich der Ästhetik des Depressiven begegnet werden soll: Zum einen wird mit 
Wesley, einem Freund des Ich-Erzählers, eine Figur installiert, die die gezeich-
nete Welt und Identität in CobyCounty in Frage stellt. Zum anderen wird, wie zu 
Beginn skizziert, mit der sich andeutenden apokalyptischen Katastrophe eine 
Zeitstruktur etabliert, die mit der Katastrophe eine fatale Dimension der Zeit wie 
Destruktion als Zielpunkt hat, letztlich aber nicht stattfindet und die Zirkularität 
oder Stagnation fortsetzt. 

Wesley entspricht nicht den typischen Bewohnern CobyCountys, deren 
Träume und Ziele in einem erfolgreichen Film über CobyCounty wie folgt zu-
sammengefasst werden: „Wir träumen davon, eines Tages auf den ColemenHills 
Softeis zu verkaufen.“ (SD 22) Wesley hingegen zeichnet sich durch „irrationale 
Ängste“ (SD 23) vor der Hochbahn aus – letztlich, wie der Text zeigt, zu recht –, 
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zudem sucht er „leicht drastische[] Gespräche[], über die Unmöglichkeit auf-
richtiger Erotik zum Beispiel“ (SD 24). Die ‚drastischen Gespräche‘ unterschei-
den Wesley zwar von den anderen Figuren, sind aber gleichwohl berechtigt – dies 
macht der Text wenige Zeilen zuvor deutlich, wenn er anlässlich des Valentins-
tags herausstellt, dass die Paare im Restaurant sich „bemüht in die Augen […] 
blicken“ (SD 24) und der Erzähler betont, dass er nicht glaube, „dass es hier Be-
ziehungen gibt, in denen der Valentinstag ungebrochen zelebriert wird.“ (SD 24) 

Wesleys Unbehagen resultiert letztlich aus dem diffusen Gefühl, „[d]ass uns 
hier etwas abhandenkommt.“ (SD 41) Ob die auffallende Formulierung auf 
Friedrich Rückerts Ich bin der Welt abhanden gekommen verweist, sei dahinge-
stellt, fest steht aber, dass Wesley durch sein Verschwinden tatsächlich der Welt 
abhandenkommt – gleichwohl wird in einem Kommentar von der Mutter des 
Ich-Erzählers das Verschwinden bereits als temporärer wie zirkulärer Zustand 
definiert, der wieder zum Ausgangszustand zurückführt: „Wesley kommt 
eigentlich jedes Mal schnell zurück. Das weißt du doch.“ (SD 41) 

Das Verschwinden dauert diesmal jedoch länger an und bewirkt eine Ver-
änderung der Zeitwahrnehmung des Erzählers: „Doch seit Wesley verschwun-
den ist, hat das Leben etwas Abruptes und Plötzliches bekommen, und das war 
bislang sehr bedrückend.“ (SD 134) Die Stagnation und die zirkulären Struktu-
ren, die bislang den Text auszeichneten, werden durch das Disruptive und 
Plötzliche abgelöst, die ‚breite Gegenwart‘ in Frage gestellt. Die Auflösung der 
Stagnation, die Veränderungsoption, bewirkt jedoch keine Befreiung, keine 
Dynamik, sondern wird als Bedrückung empfunden. 

Eine Beobachtung der Prozesse der Stagnation oder der Ästhetik der Sta-
gnation würde hier also ausgehend von der Figurenrede auf den ersten Blick zu 
der These verleiten, dass die Stagnation wie der Verlust der Zukunftserzählung 
nicht als negativ aufgefasst werden. Dies würde für die Ästhetik des Depressi-
ven bedeuten, dass diese – bzw. die diese evozierenden Strukturen – von den 
Figuren nicht als pathologisch wie defizitär gesehen wird; ganz im Gegenteil: 
Die Ästhetik des Depressiven, die in Zusammenhang mit der Poetologie der Post 
Pragmatic Joy steht, wird als positiv erfahren, die Stagnation als ein Zustand 
und Verfahren gelesen, um, „[d]ie Dinge im Gleichgewicht [zu] halten.“53 Diese 
Beobachtung findet sich auch in Mark Fishers Buch Capitalist Realism; Fisher 
definiert den psychischen Zustand seiner jungen Studierenden als „depressive 
hedonia“.54 Er definiert diesen in Abgrenzung zu den gängigen Fassungen der 

|| 
53 Randt: Post Pragmatic Joy, S. 10. 
54 Mark Fisher: Capitalist Realism. Is there no Alternative? Winchester/Washington 2009, 
S. 21. 
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Depression: „Depression is usually characterized as a state of anhedonia, but 
the condition I’m referring to is constituted not by an inability to get pleasure so 
much as it by an inability to do anything except pursue pleasure.“55 Die im Mo-
ment zu erlebende und angestrebte Lustbefriedigung setzt hier die komplexeren 
Ziele aus, die in der Zukunft zu erreichen wären, und fokussiert allein Gegen-
wart. Randts Text würde sich mit dieser Fassung von einer Lesart einer Ästhetik 
des Depressiven absetzen, die diese an die textexterne Krankheit Depression 
ankoppelt und Wertungen von Symptomen aus ebendieser importiert. Die im 
ICD-10 vermerkte Symptomatik – die Erkrankten leiden etwa an einer „Vermin-
derung von Antrieb und Aktivität“56 – wird somit im Text im Sinne der Post 
Pragmatic Joy als ‚Gleichgewicht-Halten‘ positiv konnotiert. 

Auf den zweiten Blick erscheint die Konstellation jedoch komplexer: Das 
negativ gezeichnete Moment des ‚Abrupten und Plötzlichen‘, das mit Wesleys 
Verschwinden einsetzt, bewirkt auch eine Veränderung – und eröffnet damit 
neue Optionen für das Subjekt und die Subjektivation. Und so wird die oben 
zitierte Bewertung der Zeitwahrnehmung – „Doch seit Wesley verschwunden 
ist, hat das Leben etwas Abruptes und Plötzliches bekommen, und das war 
bislang sehr bedrückend.“ (SD 134) – vom Erzähler um einen entscheidenden 
Nachsatz ergänzt, der die Ordnung und Bewertung der Zeitebenen und des 
Verlaufs der Zeit grundsätzlich revidiert: „Auch wenn ich hier im CC.Metro-
Express das Gefühl habe, dass darin auch eine Chance liegen könnte.“ (SD 134) 

Der Erzähler besucht kurz nach Wesleys Verschwinden zum ersten Mal eine 
illegale Party im „Untergrund“,57 die das Nicht-Perfekte sowie das Hässliche 
und das Verfallende präsentiert und damit auch eine Markierung einer linearen, 
nicht-zirkulären Zeitlichkeit vornimmt. Die Welt des ‚Untergrunds‘ wirkt auf 
den Erzähler ein und setzt – zum ersten Mal – eine emotionale Reaktion in 
Gang: „Ich bin leicht labil und den Tränen nah und gleichzeitig voller Wut.“58 
Zum Vergleich: Die Trennung von seiner Freundin Clara nimmt er stoisch hin 
und ersetzt sie wenig später durch eine neue Bekanntschaft, die ClaraZwei 
heißt. 

Die Stagnation wirkt also auch auf das Potential der Erzählung von emotio-
nalen Reaktionen ein; erst mit dem Bruch und der Installation der linearen Zeit-
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lichkeit kann der Text Emotionalität artikulieren. Erst in diesem Setting, in die-
ser Stimmung, kann der Erzähler den Plan einer E-Mail erstellen, die die Gedan-
ken und Ängste von Wesley versteht und aufnimmt: „Eine Gefahr, die wir noch 
in diesem Frühling spüren werden, die ganz CobyCounty spüren wird… Es sei 
denn, wir verlassen die Stadt.“59 

Hinsichtlich der drohenden Gefahr, die Wesley und der Erzähler andeuten, 
wäre zu fragen, ob sich die Angst nur auf die sich bald ankündigende Wetterka-
tastrophe bezieht – der man mit einer Flucht entkommen könnte – oder ob es 
nicht eher um eine grundsätzliche, diffuse Gefahr handelt, die mit dem skizzier-
ten Leben in CobyCounty zusammenhängt. Und dann würde der Text das Aus-
bleiben oder die Unmöglichkeit der Konfrontation aufgrund des zirkulären Still-
stands und der Stgnation erzählen. 

Doch das Verschwinden von Wesley bewirkt noch mehr: Der Erzähler tritt 
ebenfalls eine spontane und ungeplante Reise an. Diese endet zwar schon wäh-
rend der Bahnfahrt, da Wesley plötzlich telefonisch von seiner Rückkehr berich-
tet und der Erzähler daraufhin seine Reise abbricht und nach CobyCounty zu-
rückfährt, aber die Reise nimmt das ‚Abrupte und Plötzliche‘, das mit Wesley 
Aufbruch einsetzte, auf und macht es produktiv: Der Erzähler beginnt auf der 
Bahnfahrt einen Text zu schreiben. Der Text fungiert hierbei als Metatext, der 
die skizzieren Kerngedanken nochmals aufnimmt und aus der Perspektive des 
Erzählers diskutiert. Durch das Schreiben wird eine historische Dimension eta-
bliert, die Vergangenheit nicht in die Gegenwart importiert – im Sinne der ‚Brei-
ten Gegenwart‘ –, sondern Vergangenheit als abgeschlossene Epoche erinnert: 
Der Erzähler schreibt so etwa über seine Zeit im Kindergarten und über seine 
Freundschaft mit Wesley.60 Die Reflexion des eigenen Lebens, der Vergangen-
heit, der Gegenwart und der Zukunft, kann erst durch den Bruch, der auch 
einen Bruch mit dem Konzept der Post Pragmatic Joy bedeutet, gelingen.  

Die Produktivität, die erst mit dem Bruch einsetzen kann und aus der Zirku-
larität führt, bricht aber mit der Rückkehr plötzlich wieder ab. Festzuhalten 
bleibt, dass der Text hier eine Gegenbewegung vorbereitet, die als Unterbre-
chung oder Bruch fungiert und das Moment des Produktiven wie Selbstreflexi-
ven ermöglicht. 

Zugleich wird der Bruch der Zirkularität dann wieder in die Zirkularität 
überführt: Beide Reisen werden abgebrochen, der Text wird nicht weiterge-
schrieben und nie wieder erwähnt, die Ahnung der Gefahr soweit ausgesetzt, 
dass die tatsächliche Gefahr des Unwetters ignoriert wird: Selbst die – gut be-
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gründete – Massenevakuierung wird von dem Erzähler ignoriert; wurde vormals 
noch das Verlassen der Stadt als Ausweg vor der diffus-abstrakten Gefahr ge-
lesen, so wird der Bruch, den das Verlassen markieren würde, vermieden – und 
das zu einem hohen Preis, der Erzähler riskiert sein Leben. Das Leben in Coby-
County geht auch im Angesicht der Katastrophe seinen gewohnten Gang: „Am 
Tag danach wissen wir eigentlich nicht, ob das Handynetz jemals ausgefallen 
war. Jedenfalls können wir nun, seit wir unsere Telefone wieder eingeschaltet 
haben, auch problemlos Kurznachrichten und Anrufe empfangen.“61 

4 Eine Ästhetik des Depressiven 

„[I]n 15 Minuten kann auf jeden Fall eine ganze Menge geschehen“, hieß es in 
der Ausschreibung des Wettbewerbs vom Spiegel. Leif Randt zeigt nun in 
Schimmender Dunst über CobyCounty, dass auf knapp 200 Seiten – vermeint-
lich – ziemlich wenig passieren kann. Das Entscheidende am Text ist jedoch 
nicht das, was passiert; auch nicht das, was nicht passiert. Das Entscheidende 
sind die Strukturen, die dadurch im Text angelegt werden. Der Text würde da-
mit nicht als ein Text, der auf der Ebene des Inhalts eine Ästhetik des Depressi-
ven entfaltet, zu verstehen sein, sondern als Text, der – mit einer Verschiebung 
von Inhalt zu Form – eine Ästhetik des Depressiven auf der Ebene der Form 
realisiert und Abstand nimmt von einer Psychologisierung und/oder Pathologi-
sierung von Figuren. 

Eine genaue Bobachtung der Strukturen, die auf der Poetologie der Post 
Pragmatic Joy beruhen, zeigt den Wechsel von Stagnation und Zirkularität auf 
der einen und der Plötzlichkeit, dem Bruch auf der anderen Seite auf. Beide 
Zustände sind mit ambivalenten Wertungen konnotiert: Das Ideal des ‚Gleich-
gewichts‘ wird durch das „Abrupte[] und Plötzliche[]“ (SD 134), das mit Wesleys 
Verschwinden einhergeht, empfindlich gestört. Zugleich erkennt der Erzähler 
die Optionen, die „Chance[n]“ (SD 134), die sich daraus ergeben. Hieraus ergibt 
sich eine fundamentale Verschiebung zu der (textexternen) Krankheit Depres-
sion, der – im Gegensatz zur Melancholie – weder eine medizinisch-
psychologische noch eine kulturwissenschaftliche Perspektivierung einen posi-
tiven Gehalt, ein Potential oder einen Krankheitsgewinn zusprechen würden. 
Die im Text realisierte Ästhetik des Depressiven wird hingegen als ambivalent 
gefasst und bietet sowohl im Status der Stagnation als auch im Status der Plötz-
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lichkeit ein positives Potential für die Figuren (und, auf der Metaebene, für den 
Text). Insbesondere der Bruch mit der Stagnation setzt, wie gezeigt, ein Ent-
wicklungspotential und die Möglichkeit der Komplexitätssteigerung – etwa 
durch den Metatext – frei, die ohne den Bruch nicht zu realisieren wären. Somit 
wäre zu fragen, ob der eingangs zitierte Zustand des ‚Gleichgewichts-Haltens‘ 
sich tatsächlich nur auf den Status der Stagnation bezieht oder ob das ‚Gleich-
gewicht-Halten‘ nicht vielmehr als ein (produktives) Oszillieren zwischen den 
Zuständen – also als ein konstantes Installieren einer Ästhetik des Depressiven 
und einem direkt darauffolgenden Bruch mit ebendieser – zu verstehen ist. 
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