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Abstract:

The essay discusses Magris’ idea of literature through his theoretical interventions. In
particular, it addresses the crucial issue in the writer’s work, concerning the complex
relationship between political commitment and artistic activity. The result is a surprising
reflection on the ideological function of literary texts and on the tasks of the writer in the
contemporary world.
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Inun aureo volumetto realizzato nel 2012 con Gao Xingjian, scrittore di origini
cinesi e premio Nobel de] 2000, Claudio Magris ha esposto in maniera piuttosto
chiarala propria posizione rispetto al complesso, molto spesso conflittuale rap-
porto trala sfera letteraria (e i suoi compiti) e quella ideologica (e i suoi indiriz-
zi). All’inizio del suo intervento, che si intitola I colori delle idee, e che riprende
tra I’altro un articolo uscito sul «Corriere della Sera>» nell’ottobre del 2007,
Magris parla della teoria dei colori di Goethe. Il grande scrittore tedesco, come &
noto, realizzo I'opera che considerava — ‘erroneamente’ — il proprio capolavoro
in opposizione e in polemica con Newton e con la scienza moderna. L'obiezio-
ne fondamentale che Goethe muove nei confronti dell’ottica newtoniana é che
questa riconduce la percezione dei colori alla spiegazione matematica e fisica
della realta naturale. Piuttosto che fare affidamento alle sensazioni del suo oc-
chio, Newton avrebbe fortemente ostacolato «una libera visione dei colorix»>.
Goethe difende in questo modo I’evidenza sensibile contro «I’astrazione cuigli
sembravano di tendere sempre pit la scienza, la filosofia, la stessa concezione
del mondo che andavano affermandosi»’ e rivendica le ragioni dell’esperienza
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concreta e sensibile, in rapporto ai meccanismi della scienza moderna. L'idea
astratta, matematica, della realtd non ¢ la realta: Newton sottovaluta il ruolo
svolto dalla percezione sensibile, cioé la capacita e le modalita con cui gli esseri
umani elaborano il dato visivo.

La questione, molto nota e autorevolmente studiata, & qui particolarmente
indicativa perché in un certo senso stabilisce I’estraneita della grande poesia in-
genua, di cui Goethe ¢, secondo Magris, l'ultimo degli esponenti, non soltanto
da precise imbrigliature ideologiche, verosimilmente sconosciute allo scrittore
tedesco, ma anche dalla fascinazione tutta moderna e sentimentale per]’idea.In
effetti, in un dialogo con Schiller, Goethe definisce proprio come ‘esperienza’ la
scoperta della cosiddetta Urpflanze (pianta originaria), ovverosia di quel «mo-
dello, struttura, cellula primaria della molteplicita vegetale»* che egli crede di
rintracciare nella natura (in particolare nell'orto botanico di Palermo) attraverso
la sua osservazione. In maniera imprevedibile, Schiller gli risponde che no, non
si tratta affatto di esperienza. Piuttosto, proprio in questo caso, si dovrebbe par-
lare diidea. Postulare 'esistenza della Urpflanze significa, per Schiller, astrarre
dal concreto una serie di dettagli per costruire un’idea di struttura della molte-
plicita vegetale che non appartiene al mondo naturale, ma che da esso viene per
cosi dire indotta. Goethe dal canto suo poteva ben adirarsi con I'amico inter-
locutore: egli non pensava affatto a qualcosa di astratto, intendeva all'opposto
ritrovare nella natura sensibile il modello concreto che ne informava I’essenza.

Gli opposti atteggiamenti di queste due ‘gigantesche figure’, Goethe e Schil-
ler, che governano 'ultima stagione classica, o come scrive Magris «[’ultima
classicita della cultura occidentale»’, rappresentano per lo scrittore triestino il
culmine di una nota dialettica gia proposta da un altro dei suoi autori d’elezio-
ne, Thomas Mann, e discussa in un intervento del 2005 dal titolo Schiller, genio
classico della modernita anticlassica®. Una dialettica che sintetizza, in poche pa-
role,lo scarto fraidea ed esperienza sensibile, e sottintende una specificita della
condizione storica dei moderni, rispetto alla tradizione occidentale. Da un lato
la perdita dell’unita classica con la natura, I’elaborazione di una sorta di condi-
zione perfetta dell’essere umano, ovviamente in forma mitica, e dunque sospin-
ta indietro in un passato inattingibile se non per allusione, per lampi; dall’altro
la possibilita di una poesia dell’idea, ovvero di una poetica che, come avviene
per esempio nell’Inno alla gioia, fonde idea e sentimento e concepisce quindi,
in parte almeno, I’ideologia come sentimento artistico. In mezzo sta una frattu-
ra epocale di cui sia Schiller che Goethe sono pienamente consapevoli, al netto
dell’eroico oltranzismo di cui La teoria dei colori & eccezionale esito: potremmo
dire che la percezione dei colori, per Goethe, che si riallaccia a posizioni episte-
mologiche del tutto inattuali per la sua epoca, sta tra la conoscenza soggettiva e

+ Ivi, p. 33.
> Ivi, p. 36.
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quella oggettiva, entro una dimensione che noi moderni facciamo ormai fatica
a concepire. In essa fare esperienza di qualcosa significa allo stesso tempo ave-
re esperienza di quella cosa, e, viceversa, avere esperienza di una cosa significa
farla. La scienza moderna — questo ¢ il punto — scinde questa unita del soggetto
classico, come ha mostrato tra glialtri Giorgio Agamben’. La misurabilita dell’e-
sperienza propria del metodo scientifico trasferisce infatti la pratica dell’osser-
vazione delle cose a quegli strumenti che ci servono per misurarla.
Einteressante notare che anche per Magris la fine della poesia ingenua & con-
seguenza di unarevisione dell’idea di esperienza, ovvero dell'unita del soggetto
conlanatura. Tale revisione & profondamente connessa ad una separazione con-
cettuale del vero dal bene e, in secondo luogo, a una distinzione tra due livelli
della verita. Tzvetan Todorov, il cui discorso, qui almeno, sembra consonante
con quello di Magris, ha esposto in modo perentorio e per certi versi fin trop-
po schematico, ma complessivamente convincente, le conseguenze di questo
passaggio epocale, che ¢ il portato di quello che egli chiama ‘spirito dell’illumi-
nismo™®. Secondo Todorov, come si sa, la modernita che segue la Rivoluzione
francese distingue le opinioni e i valori che appartengono alla volonta dell’indi-
viduo dagli oggetti della conoscenza, il cui orizzonte non ¢ il bene mail vero. La
letteratura, che certo persegue da una prospettiva piuttosto peculiare la ricerca
delvero, si differenzia dalla scienza essenzialmente per il fatto che il precipitato
della propria conoscenza non ¢ verificabile, misurabile. Non vi si approda per
adeguamento o corrispondenza, ma per seduzione e coinvolgimento. Come la
testimonianza, la letteratura esprime una verita di rivelazione, o interpersona-
le, che siintreccia profondamente con i sentimenti, le opinioni e i giudizi di una
data comunita, e rispetto ad essi esercita la propria influenza. Il proprio conte-
nuto morale, etico ed esistenziale si fa percid anche politico, nel momento stes-
so della sua socializzazione. D’altra parte, si sa che il declino della trasmissione
dell’esperienza in senso classico, tra il Seicento e I’'Ottocento, bandisce I’ano-
nimato, e va di pari passo con il nascente diritto di un’immensa moltitudine di
uomini, per dirla con il titolo di un importante intervento di Guido Mazzoni,
a lasciare tracce. L'idea moderna secondo cui gli individui sono differenze ¢ il
presupposto implicito dei generi letterari egemoni nella modernita, ed in par-
ticolare proprio del romanzo. Tali generi, infatti, «sono concepiti per lasciar
dilagare la differenza, ’idiosincrasia, non per ridurla»’ e il romanzo inizia a

7 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi,

Torino 1979 (1978).

Cfr. soprattutto T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. di E. Lana, Garzanti, Milano
2018 (2007); T. Todorov, La memoria prima della storia, in Id., Noi e I'altro. Scritti e interviste
(1989), trad. di M.L. Migliotti, Datanews, Roma 2007, pp. 6-26; T. Todorov, Memoria del
male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. di R. Rossi, Garzanti, Milano
2001 (2000), e naturalmente T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, trad. di E. Lana,
Garzanti, Milano 2007 (2006).

G.Mazzoni,Inomipropriegliuominimedi. Romanzo, scienzeumane, democrazia, «Between>,
5,10,2015,p.7.
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raccontare, per esempio con Defoe e Fielding, «vite simili a quelle puramente
private dei lettori>», comprendendo cosi al proprio interno le esistenze di que-
gli «individui non rappresentativi» che per millenni la cultura europea aveva
«confinato in un sottomondo culturale»'°.

La modernita ¢ anche un’epoca nella quale i giudizi morali appaiono meno
solidi di quelli relativi al mondo fisico, essenzialmente per il fatto che la struttu-
ra della societa borghese si fonda su conflitti di valore, all’interno dei quali, che
lo sivoglia 0 meno, anche laletteratura e il letterato si trovano implicati. Qual &,
in questo quadro, il ruolo dell’ideologia rispetto alla letteratura, e qual & il suo
doppio, cioé il ruolo della letteratura rispetto all’idea (e dunque all’ideologia)?
Einfine, come si declina tutto cio nell’attivita dello scrittore, e di quei particola-
riscrittori che, come Claudio Magris, tengono insieme I'impegno, il votarsi alla
causa pubblica e «il combattimento coni propri demoni»''? Sebbene il concetto
moderno diideologia nasca proprio a cavallo tra il Diciottesimo e il Dicianno-
vesimo secolo, da un certo punto vista, la questione del rapporto tra arte e po-
litica si pone da sempre: in numerose occasioni Magris ricorda la celeberrima
scomunica della verita dei poeti da parte di Platone che, nella Repubblica (e nel
dettaglio libro I11 e, rincarando la dose, libro X), poteva ammettere all’interno
della polis solamente la poesia dorica. Cio¢, «I’arte severa che chiama alla virta
e se necessario alla battaglia, che forgia la moralita e i valori patriottici, sociali e
civili»'?. In altre parole, per Platone é permessa solo «la letteratura impegnata,
ideologica»'?, dal momento che «I’arte mimetica ¢ lontana dal vero e per tale
motivo sembrerebbe realizzare ogni suo prodotto non cogliendo che una pic-
cola parte del suo oggetto»'*. E ancora: «]’imitatore non sa nulla di valido sul-
le cose che imita» e quindi «egli imitera, senza sapere, per ciascuna cosa, sotto
quali aspetti sia buona o cattiva; ma come pare come sembri bella ai pit1 che non
sanno nulla»'*. E infine:

Omero ebbe doti eccellenti di poeta e fu il massimo dei tragici. Sappi, pero, che
nella nostra Citta non sara accettata altra forma poetica che gliinniagli déie gli
encomi per gli uomini virtuosi, perché, se tu dovessi dare accoglienza alla Musa
dolce, quella dellalirica e dell’epica, nello Stato il piacere e il dolore la farebbero
dasovranial posto dellalegge e dellaragione, la quale sempre e unanimemente
é ritenuta la parte migliore.'

Ivi, p. 4.
C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e societd, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura
¢ la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 12.

12 C.Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in Id., Alfabeti. Saggi di
letteratura, cit., p. 475.

B Ibidem.

'* Plato, Resp, X, 598B.

'S Plato, Resp, X, 602B.

!¢ Plato, Resp, X, 607A.

282



UN’EDUCAZIONE ALLUMANO. LETTERATURA E IDEOLOGIA IN CLAUDIO MAGRIS

Questa visione, che nei fatti sara propria, per esempio, dei cosiddetti regimi
totalitari del Novecento, trasporta la letteratura dal piano del vero a quello del
bene e, cosi facendo, ne neutralizza d’un colpo i pericoli, ma anche, in qualche
modo, ne manomette la dimensione conoscitiva, o una parte considerevole di
essa. Laletteratura, infatti, non ¢ chiamata al giudizio morale, all'imitazione del
solo bene o del solo bello: la bellezza nelle arti non trascorre sempre dalla diretta
apparizione del bene e del vero, ma consiste, come spieghera bene I'allievo Ari-
stotele riprendendo nella Poetica alcune sollecitazioni della Repubblica del ma-
estro, nel saper indicare dal particolare, ['universale, dall’accaduto il possibile.
E prerogativa, percid, del testo letterario mostrare, non per via di spiegazione
ma con la potenza tipica dell’identificazione, abissi e contraddizioni della vita,
e cioé esplorare cio che altre forme di conoscenza — la storia, la critica, il diritto
- non possono per definizione.

Respingere la condanna platonica, tuttavia, significa prendere anche atto del
fondo diverita che essa contiene: 'attivita letteraria & indubitabilmente sedutti-
va e dotata di una buona dose di ambiguita, proprio perché essa, pur rappresen-
tando spesso contenuti etici, morali e politici, opera in genere a prescindere da
essi. Cosl, scrive Magris, «]’individuo, dando voce ai propri sentimenti, finisce
spesso per civettare col proprio egoismo, per mimare compiaciuto le miserie, le
contraddizioni e talora la banalita del suo stato d’animo e per idolatrare la per-
fezione della sua opera a scapito dell'umano>'". Se la letteratura deve accetta-
re questa sua condizione, dal momento che la conoscenza letteraria ¢ il portato
dell’identificazione conlavita, coltain tutte le sue sfumature, compresi dunque
gli abissi morali e I’abiezione che puo rappresentare, & piuttosto alla figura del
letterato, che, in particolare in epoca moderna, occorre prestare una specifica
attenzione. Mentre la sua opera, per mandato e indipendentemente dall’intentio
politica o etica da questi espressa nel testo, consiste nella capacita di rappresen-
tare atteggiamenti assai divergenti e contraddittori che prevedono tanto I'im-
pulso alla verita, quanto I'inganno della menzogna, tanto il lucido giudizio del
ragionamento, quanto I'abbandono al delirio, tanto la ricerca di giustizia, tanto
la sopraffazione dell’iniquita, al contrario i suoi interventi pubblici, le opinioni
espresse al di fuori delle opere difinzione tendono ad assurgere a un particolare
valore sociale. Nel corso del Novecento, probabilmente anche a causa di falsifi-
canti volgarizzamenti del marxismo gramsciano, la categoria di intellettuale si
¢ confusa assai spesso con quella di scrittore, con la conseguenza nefasta di fare
di questiunasorta di «sacerdotilaici dell'universale>», ingenuamente «venerati
a priori quali spiriti pit liberi e sapienti»'®. Ora, secondo Magris, vi ¢ senz’altro
necessita, nei meccanismi conflittuali che regolano il dibattito politico e ideolo-
gico contemporaneo, di intellettuali, cioé di chi sa e hala forza di contrapporre
allafreddabarbarie del potere e alle sue logiche, le ragioni di alcuni principi mo-
rali assoluti. Difensori delle non scritte leggi degli déi, come Antigone, i grandi

17

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 44.
8 Cfr. ivi, p. 39.
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intellettuali dissidenti di tirannidi, corruzioni e connivenze sono incarnazioni
esemplari della necessita umana di contrapporsi all ingiustizia, sia essa formal-
mente dispotica, sia essa pure prescritta dal diritto positivo'. Tuttavia, non si
puo né compiere lerrore di attribuire agli scrittori o anche, piti in generale, ai
letterati, questo compito in maniera automatica, né, ancora peggio, attribuirgli
maggiore autonomia di giudizio o maggiore umanita di quanta siamo general-
mente disposti a concedere alle persone comuni. Sono numerose le occasioni
in cui Magris ricorda che «alcuni dei piti grandi autori del secolo scorso hanno
osannato le tirannidi pit crudeli, dal nazismo allo stalinismo»*".

Se cio & vero, si possono quindi intuire le ragioni dell’esilio dei poeti dalla
polis comminato da Platone. Un esilio inaccettabile, certo, male cui motivazioni
sono comprensibili: gli scrittori, nel loro tentativo di cercare nel suo senso pit
profondo e segreto I'esistenza, corrono il rischio di restare intrappolati nella lo-
roricerca e diintrappolare ancheilettori, peridentificazione, in preoccupazioni
non necessarie o addirittura pericolose rispetto ai fondamenti della vita asso-
ciata. Talvoltala concentrazione su loro stessi come individui puo spingere uno
scrittore persino a ridurre la vita intera alla sfera personale, come succede nei
casi che Magris definisce di ‘anarchismo reazionario’, nei qualil’identificazione
dell’esistenza con la malattia e, contemporaneamente, la trasgressione anticon-
formista delle convenzioni e della retorica che inevitabilmente si accompagna
alla vita associata stravolgono e falsificano la verita, come se «andassimo al ci-
nemas, scrive Magris, e «ci mettessimo in prima fila, con I'occhio e la faccia
attaccatiallo schermo, vedendo un’immagine che é contemporaneamente vera
[...] ma anche e soprattutto deformata, falsificata proprio perché la si vede da
una distanza sbagliata»*'. E inoltre, come qualsiasi altro essere umano, anche
lo scrittore pud semplicemente coltivare opinioni sbagliate, ingiuste, ciniche,
stupide o crudeli. Da una parte dunque stal’azzardo letterario, la discesa infera
nella complessita umana, senza istruzioni per 'uso e senza mappa: strumenti
che, eventualmente, I'artista puo, se ne sente la necessita, fornire ex-post, in al-
tro luogo, attraverso un’altra scrittura, attraverso un controllo solo razionale e
‘diurno’ della potenza delle parole, ma non, comunque, attraverso la letteratura.
Dall’altra, 'impegno, rispetto al quale lo scrittore e il letterato sono esseriumani
e cittadini, e dunque possono ingannarsiin buona e cattiva fede quanto chiunque
altro. Eppure, il loro traviamento o iloro eventuali abbagli non devono indurre
in errore: nessuna posizione politica puo pregiudicare la grandezza di certe ope-
re letterarie, il loro contributo ad una dimensione conoscitiva dell’'uomo che ¢
altra rispetto alle scelte contestuali compiute dai rispettivi autori. Scrive anco-
ra in Letteratura e ideologia: «continuiamo ad amare Pirandello, nonostante il

19

Cfr. C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli déi?, in C. Magris, S. Levi Della Torre (a cura
di), Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010, pp. 3-24.

20

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 41.
*' C.Magris, I vasi comunicanti: romanzo e societda, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura

¢ la mia vendetta, cit., p. 47.
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suo telegramma di solidarieta a Mussolini dopo I'assassinio di Matteotti; Céli-
ne, nonostante le sue Bagatelle per un massacro (1938); Hamsun, nonostante la
sua adesione al nazismo; Eluard e Aragon, nonostante la loro approvazione dei
processi e delle esecuzioni staliniste; continuiamo pure» prosegue lo scritto-
re, arrivando al punto essenziale della questione «a imparare da essia capirela
sofferenza e comprendiamo I’abbaglio che ha alterato la loro visione del mon-
do, ma non possiamo certo considerarli [...] pit aperti e illuminati dei milioni
di persone senza nome famoso e senza genio poetico che hanno mostrato [...]
tanta piu intelligenza e umanita»*2.

Il fatto che con i buoni sentimenti non si faccia letteratura, come silegge in
apertura dell’intervento Letteratura timorata contenuto in Utopia e disincanto®,
non significa ovviamente che unaletteratura diidee, una grande letteratura im-
pegnatanon sia possibile. La celeberrima affermazione di Gide citata da Magris
non vale, infatti, per tutti quei casi in cui un’idea diventa, come dice Schiller,
un’energia. Magris spiega molto chiaramente cio che intende, con un esempio:
«a un agorafobico non basta sapere razionalmente, per sfatare la sua angoscia
e attraversare una piazza, che in essa non ci sono pericoli, ma ha bisogno che
questa conoscenza sia divenuta sentimento spontaneo, vissuto con tutta la sua
persona, anche con il corpo, e non solo con la mente. Questo vale — conclude -
per tutte le convinzioni, pensieri, stati d’animo e affetti di un individuo o diuna
collettivita»**. La grande letteratura, in pratica, falo stesso: non giudica né predi-
carazionalmente il bene, anche laddove voglia porsi come letteratura impegna-
ta. Piuttosto essa ha il compito di mostrare la complessita della vita, facendosi
«educazione all'umano> efficace nellamisura in cui «non si propone di educare
ma lo fa d’istinto, con la rappresentazione delle cose»**. Del resto, precisa Ma-
gris in Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori, anche I'educazione in
senso stretto «¢& efficace solo se non predica, bensi mostra e fa sentire i valori»2¢.
Ovviamente la rappresentazione letteraria puo anche contenere giudizi, ma essi
dovranno essere impliciti e, precisalo scrittore, «comprensivi della totalita». Al
contrario «un’'opera letteraria che nasce per esplicita intenzione politica o mo-
rale &» scrive Magris «mera propaganda oppure retorica edificante»?’.

Lo sdoppiamento tralo scrittore come artista e lo scrittore come intellettua-
le impegnato tiene ferma la convinzione che una cosa ¢ scrivere un intervento
etico-politico sulla corruzione, un’altra & costruire la narrazione di un uomo

22

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., pp. 41-42.
2 C.Magris, Letteratura timorata (1993), in I1d., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti,
Milano 2016 (1999), p. 39.

C. Magris, Schiller, genio classico della modernita anticlassica (2005), in Id., Alfabeti. Saggi di
letteratura, cit., p. 89.

24

25

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 50.
2 C.Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in 1d., Alfabeti. Saggi di
letteratura, cit., p. 479.

27

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 49.
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corrotto”®. Ed ¢ anche, soprattutto, questione di stile. Nel primo caso, in effet-
ti, la scrittura, facendosi tutt'uno con cio di cui scrive, accettera un’immersione
nella complessa esistenza di quell'uomo, rendera ad un tempo il suo ordine e il
suo caos. Nel secondo, invece, lo sforzo sara quello di discernere e razionalizzare
quella stessa mescolanza, in nome di un’ideologia che nel caso del Magris intel-
lettuale elegge come supreme parole d'ordine del proprio impegno democrazia,
laicita, tolleranza e dialogo. Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella,
secondo una distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sdbato. Scrittura
a difesa dei valori freddi della societa questa, come vuole la lezione di Norberto
Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle sue contraddizioni i valori caldi della
vita, quella. Scritture diverse per fini e stile, che restano, come a ragione ricorda
ancora Ernestina Pellegriniin un saggio del 2012, entro una visuale doppia, nel-
la quale «ora il pathos del racconto ¢ raffreddato da un controcanto di burocra-
zia erudita, ora la rappresentazione fantastica sfugge a tuttii calcoli, prendendo
slancio da un dettaglio culturale, per poi tornare nell’alveo di una scrittura co-
stantemente sorvegliata e piegata da un imperativo etico»%.

Nel dialogo pubblico con Mario Vargas Llosa, che silegge in La letteratura
¢ la mia vendetta, Magris riprende e problematizza questo assunto, cercando di
affrontare la contraddizione che investe qualsiasi scrittore che voglia anche im-
pegnarsi nella causa pubblica. Si tratta di una profonda scissione che egli speri-
menta, in veritd, fin dall’inizio della propria attivita intellettuale, anche in qualita
di critico letterario. Gia nelle conversazioni con Paolo Chiarini, Cesare Cases
e Ferruccio Masini contenute nel prezioso volume Dopo Lukécs del 1977, sot-
tolinea che la propria attivita patisce la fondamentale contraddizione tra la fun-
zione demistificante, che essa assume come critica al potere e alla violenza che
esercita, e la necessita razionalizzante della ricerca stessa, ovvero il ricorso alle
categorie, alle parole e ai concetti messi a disposizione da quello stesso potere.
In questo senso, come ha mostrato Pellegriniin pitt di un’occasione, 'approdo di
Magris alla narrativa, la sua trasformazione in narratore d’eccezione corrisponde
anche ad un tentativo di scavalcamento di tale antinomia, dopo una prima fase
in cuiil Magris critico ne aveva tentato la ricomposizione in un’unita che ambiva
afarsi totalitd, come avviene nel caso del mito absburgico®'. Certo, non esiste un
Magris scrittore e un Magris germanista, come rileva giustamente Maria Fan-
celli*, ma esistono differenti generi letterari cui questi si dedica con attenzione
alle loro forme e ailoro diversi scopi e destini editoriali. La nuova vocazione per

* Cfr. C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e societd, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lette-

ratura ¢ la mia vendetta, cit.
E. Pellegrini, Lavia obliqua di Claudio Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni, Roma 2012, pp. 279-302.

Cfr. C. Cases, P. Chiarini, C. Magris, et al., Dopo Lukdcs. Bilancio in quattro conversazioni, a
cura di P. Chiarini, A. Venturelli, De Donato, Bari 1977.

Cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963.

Cfr. M. Fancelli, Essere germanista, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio intro-
duttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. Ixi-xci.

286



UN’EDUCAZIONE ALLUMANO. LETTERATURA E IDEOLOGIA IN CLAUDIO MAGRIS

la narrativa ribadisce allora, paradossalmente, I’inclinatura etica di un autore
«la cui scrittura» afferma Pellegrini «si impregna di oggettivita e di pensiero
morale per farsi poesia della storia»*. Il suo triestino ‘complesso di Oberdan’,
secondola felice definizione della studiosa, ovverol'«adesione prepotente e tenace
a un modello alto di militanza intellettuale»>*, si sostanzia da li in avanti di un
peculiare doppio binario. Da una parte la scrittura letteraria, che in alcuni casi,
come si vede per esempio in Illazioni su una sciabola (1984), oppure, molto pitt
tardi, in Alla cieca (2005), si fa reciproco della verita storica per cercare le ragio-
ni che stanno dalla parte della contraffazione della verita, secondo una formula
che lo stesso scrittore rende a Emiliano Ronzoni («il sabato>) in una intervista
del 1984, e che riecheggia nella voce del Don Guido delle Illazioni, quando af-
ferma: «non sto cercando la verita, bensi le ragioni e le spiegazioni di una con-
traffazione della verita»*. Dall’altra parte ilibri che sempre Pellegrini definisce
«civili»*, ed in particolare le raccolte di scritti La storia non ¢ finita del 2006
e Livelli di guardia del 2011, da pensarsi in rapporto di complementarieta con
la produzione narrativa, una custodia, per riutilizzare I'immagine che lo stesso
Magris impiega per i Saggi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook (1901)
e alle Considerazioni di un impolitico (1918)%, in cui la responsabilita etico-po-
litica & esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe Todorov, per fare
un buon uso di quella memoria che pero solo la letteratura sa attivare concreta-
mente, cioé in maniera esemplare. Nei libri civili, si legge ancora nell’introdu-
zione al Meridiano Mondadori,

lo scrittore si mette al servizio del polemista, e Magris prende apertamente e
talvolta provocatoriamente posizione, al i fuori di ogni schieramento politico, su
questioni delicate e complesse come la battaglia sull’aborto o il riconoscimento
della comunita italiana dell’Istria, sulla “politica dell’insulto” degli ultimi
decenni o contro le indulgenze nei confronti del terrorismo, sul confine fra
vita e morte ridotto a pretesto di polemica partigiana o contro il dileggio della
Costituzione.*®

Se letteratura e impegno politico sono due mondi distinti, anche laddove
dovessero incontrarsi nelle disparate biografie degli scrittori o nelle rappresen-
tazioni che leggiamo in ci6 che hanno scritto, occorre anche considerare che la
letteratura possiede una propria intima e consustanziale ideologia, che prescin-
de dal proprio contenuto. In quella catabasi nell'umano propria di ogni grande
opera letteraria risiede infatti un mandato peculiarmente utopico, ovvero il suo

33

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. ix.
Ibidem; corsivi miei.

3 C.Magris, Illazioni su una sciabola, Cariplo, Milano; Laterza, Bari 1985 (1984), p. 28.
3¢ E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xi.

7 Cfr. C. Magris, Una custodia per ] Buddenbrook. La saggistica di Thomas Mann (1997),in1d.,
Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., pp. 159-187.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xx.
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imperterrito confliggere con le regole, le morali e il senso comune, o anche, po-
tremmo dire, con i meccanismi che regolano il mondo fattuale, e cioé il suo se-
rissimo gioco che consente, ad ognilettura, di continuare a pensare la bacinella
del barbiere come I’elmo di Mambrino, per usare un’immagine che Magris trae
dal Chisciotte. Lo scrittore & in questo «un figlio ribelle che obbedisce al proprio
demone» e non «un responsabile padre di famiglia»*. E sempre suo diritto
fingere, cioé mentire, spergiurare, smarrire l’altrimenti necessaria razionalita,
per inventare di volta in volta mondi nuovi, attraverso i quali passa 'intricato
cammino della conoscenza verso la verita, e cioé anche la formazione dei tratti
essenziali dell’utopia chiamata a verificare e correggere il disincanto della re-
alta. Ogni sconfitta dell'immaginazione, compresa quella dell’immaginazione
letteraria, quando, terminatalalettura, il mondo reale riprende forma davanti ai
nostri occhi, sottolinea inevitabilmente I'insufficienza di questo stesso mondo
cosi come ¢, e cioé cosi come ce lo rappresentiamo, ribadendo con cio la necessi-
ta di continuare a cambiarlo, o di avere gli strumenti per riuscirci. La letteratura
¢ insomma un modo di attribuire senso alla vita. Ecco perché, come silegge in
Danubio: «la vera letteratura non ¢ quella che lusinga il lettore, confermandolo
neisuoi pregiudizi e nelle sue insicurezze, bensi quella cheloincalza ele pone in
difficoltd, chelo costringe arifare i conti col suo mondo e con le sue certezze»*.

Ladialettica tralaliberta dell’artista e i doveri del cittadino, d’altra parte, mi
pare collida in un punto di intersezione ideologicamente irrinunciabile, ovve-
rosia nella coincidenza ideale, ma che poi ¢ anche storica, tra romanzo e socie-
ta democratica. Nell’ottica di Magris, la questione si potrebbe forse riassumere
cosi: il romanzo é sempre in un certo senso democratico, mentre la democrazia,
a propria volta, & sempre in un certo senso letteraria. Nello straordinario inter-
vento intitolato Chi scrive le leggi non scritte degli déi?, Magris esplicita questa ri-
flessione quando afferma che

lademocraziahaa che fare conlavita e con quellarappresentazione della vita che
élarte, proprio perché nasce dal senso concreto dell’individuo e dalla capacita
di sentire, non solo di pensare, che esistono, altrettanto concreti e in carne ed
ossa come noi, individui che non vedremo mai e per i quali siamo altrettanto
sconosciuti, ma che hanno come noi passioni, sentimenti, esigenze.41

La letteratura continua Magris «& per eccellenza questa capacita di sentire
concretamente la vita di altri, di personaggi incontrati o solo immaginati o in-
ventati; di sentirli vivi come noi e di farli vivi come noi»*?. La battaglia periva-
lorifreddi della democrazia & quindi anche una battaglia per la difesa del diritto
di ciascuno a vivere i valori caldi della propria individuale esistenza. Vicever-

C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 47.

# C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2018 (1986), p. 183.

C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli déi?, in C. Magris, S. Levi della Torre (a cura di),
Democrazia, legge e coscienza, cit., p. 23.

2 Ibidem.
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sa, la rappresentazione dei valori caldi che la letteratura ci restituisce ¢ anche,
di per sé, un esercizio democratico, che comporta, nella nostra identificazione
con I'altro, tolleranza e dialogo, e, quando cio pure non fosse possibile, almeno
comprensione. Cosi la letteratura ¢, secondo un’altra metafora magrisiana, an-
che un’archeologia della vita, che rende disponibile ogni singolo pezzo direalta,
debitamente decifrato dallo scrittore archeologo, e lo fariemergere al nostro po-
tenziale giudizio, preservando il particolare, lo specifico, il minuto, democratiz-
zando la storia e instaurando con essa un rapporto compensativo, come avviene
eccezionalmente per le vite marginali dei protagonisti di Stadelmann (1988), de
Il Conde (1993) o di Alla cieca, secondo una pratica che ¢ stata giustamente defi-
nita, riprendendo una definizione dello stesso Magris, ‘biografia imperfetta’. Il
romanzo diventa allora una sorta di strumento esorcistico capace di riscattare
dalla storia potenzialita inespresse, futuri non avverati o, talvolta, come capita
nel recentissimo Croce del Sud (2020), vite vere e talmente improbabili da farsi
in qualche modo vite romanzesche, vite cioé che portano con sé e nell’eredita
di quanti ne ripercorreranno le gesta con la lettura, un afflato utopico, una ca-
pacita intrinseca di porre in dubbio il disincanto conformista col quale diamo
comunemente senso agli argomenti della nostra memoria individuale e colletti-
va. Ma al netto di questo resta, a maggior ragione, quasi un senso di gratitudine
rispetto ai libri civili di Claudio Magris, specie in un lettore come me, genera-
zionalmente lontano. Al di la di qualsiasi concordanza di opinione assiologica
e politica, si deve riconoscere in questo impegno civile uno sforzo diraziocinio,
che ¢ anche, inevitabilmente, un freno alla seduttivita dei demoni privati, uno
sforzo irredento di mettere in equilibrio quei due cavalli che, egli ricorda, nel
Fedro spingono uno verso l’alto e il vero, I'altro verso il basso e le proprie mise-
rie, celebrandol’incontrovertibile veritd, insomma, per la quale accanto all’idea
dei colori stanno sempre, perennemente, i colori delle idee.
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