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Aluksi

Tami kirja Sofi Oksasen romaaneista ja kertomuksen retoriikasta on
ollut pitkd prosessi. Ryhdyin kirjoittamaan teosta ollessani vierailevana
tutkijana retorisen kertomusteorian keskeisessi instituutiossa, Ohion
yliopiston Project Narrative -tutkimuskeskuksessa Yhdysvalloissa vuon-
na 2011. Erityisesti James Phelanin retorisen lukutavan vaikutus timin
kirjan kehittymiseen on ollut huomattava. Runsaan kymmenen vuoden
aikana Tampereen yliopisto, Iti-Suomen yliopisto ja Turun yliopisto ovat
tarjonneet hyvit tyoskentelyolosuhteet, joiden puitteissa timi kirja on
syntynyt. Kiitin seki kollegoita ettd opiskelijoita ndissa yliopistoissa.

Kirjan aihepiiriin liittyvid artikkeleitani ovat toimittaneet Elina Armi-
nen, Mika Hallila, Samuli Higg, Leena Kirstini, Agnes Neier ja Nancy
Pedri. Kiitin heitd kaikkia kommenteista ja yhteistyostd. Suuret kii-
tokset myos kirjailija Sofi Oksaselle osallistumisesta hinen teoksiaan
kisittelevddn paneeliin Tallinnan yliopistossa kesilld 2012. Erityiskii-
toksen ansaitsevat lisiksi Kati Hitruhin ja Maija Yli-Kétkid Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran Tiedekustantamosta heidin huolellisesta
paneutumisestaan tihin projektiin sekd kisikirjoituksen anonyymit
vertaisarvioijat heidin arvokkaista ja asiantuntevista kommenteistaan.
Olen viimeistellyt kirjan osana Koneen Siition rahoittamaa hanketta
”Romaanin tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat roolit yhteiskunnassa”
(projekti 202102044).

Kirja on omistettu Lauralle.

Turussa kesikuussa 2022
Markku Lehtim&ki
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| Johdanto

Sofi Oksasen romaanitaide, joka on timin tutkimuksen aiheena, on
toistaiseksi saanut vihemmin huomiota osakseen kuin kirjailijan julki-
nen esiintyminen teostensa ulkopuolisessa maailmassa. Oksanen on
kuitenkin 2000-luvun nikyvin ja puhutuin suomalainen kirjailija, jonka
romaanit ansaitsevat tarkempaa analyysia. Oksasen tuotannon vastaan-
otossa on litkaakin keskitytty tekijin persoonaan ja romaanien referenti-
aalisuuteen, jolloin hinen kertomustensa erityinen retoriikka on jiinyt
sivuosaan. Siksi tissi tutkimuksessa on tavoitteena katsoa tarkemmin
Oksasen romaanien tekemisen ja lukemisen tapoja. Toisin sanoen poh-
din retoriikan ja poetiikan perinteiden hengessi ensinnikin, miten
hinen romaaninsa on tehty, toiseksi, miki on niiden tekijin arvomaa-
ilma ja kolmanneksi, mitd vaikutuksia niilli on lukijoihinsa. Teoksen
johtoajatuksena on se, etti tekiji on sommitellut fiktiivisen kertomuk-
sen tietyilld keinoilla, jotta se vaikuttaisi lukijoihinsa tietyilld tavoilla.
Tilloin merkitysti on silld, millaisen aiheen, kertojaiinen, fiktiivisen
maailman, henkiloasetelmat, ajalliset rakenteet, symboliikan ja tema-
tiikan tekiji on valinnut kulloiseenkin romaaniinsa tuodakseen esiin
etiikkaansa ja estetiikkaansa.

Tutkimuksen lihtokohdat

Tarkastelen Sofi Oksasen romaaneja omaelimikerrallisina fiktioina,
muistelevan ja epiluotettavan kerronnan tapauksina, yhteisti ja yksi-
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lollista kokemusta yhdistelevinid romaaneina, postmodernismin jilkei-
sini traumakertomuksina seki globaalia todellisuutta kisittelevini di-
daktisina eli opettavaisina tarinoina, joissa yhdistyvit niin historialliset,
kansalliset kuin henkilkohtaisetkin kipukohdat. Oksasen romaaneja ei
kaytetd yksinomaan esimerkkitapauksina, joiden avulla voidaan valaista
teoreettisia kysymyksid. Pikemminkin Oksasen romaanit tulevat esiin
yksilollisini teoksina, jotka eivit vilttimittd mahdu minkiin valmiin
teoreettisen mallin sisdin, vaikka nuo mallit auttavat meiti esittimaiin
mahdollisia kysymyksii teoksille. Timin tutkimuksen suuntaa-antavana
teoreettis-metodologisena lihestymistapana on amerikkalaislihtéinen
retorinen kertomusteoria, joskin kyseinen teoria osoittautuu tutkimuk-
sen aikana myos rajalliseksi selitysmalliksi. Tiettyi teoriaa, sen menetel-
mii ja kisitteitd olennaisempaa on tissi teoksessa tarkastella Oksasen
romaaneja omanlaisinaan kertomuksina, joissa on retorisia keinoja ja
eettisii ulottuvuuksia. Kysymys ei siis ole pelkistiin siiti, ettd kirjalli-
suusteorian avulla luettaisiin kaunokirjallisuutta, vaan myos siitd, etti
kaunokirjallisuuden avulla luetaan kirjallisuusteoriaa.

[Imaisun rajoja koettelevana kirjailijana Oksanen etsii eri romaaneis-
saan erilaista muotoa, ja tilloin romaanien etiikka ja estetiikka kytkey-
tyvit yhteen. Kertomuksen retoriikan hengessi voidaan jokaisesta
yksilollisestid teoksesta sanoa, ettd vain tdlld romaanilla on juuri timi
muoto, tarina, juoni ja henkilét, jotka synnyttivit lukijassa tietyn tun-
nevaikutuksen. Yleisesti ottaen Oksasen tekijikuvaan kuuluu pyrkimys
puhua kipeisti ja vaietuista asioista, oli kyseessi sitten syémishiiris,
paniikkihiirio, seksuaalinen vikivalta, toisten ihmisten hyviksikiytto
tai valtion johonkin toiseen kansakuntaan kohdistama terrori. Oksanen
kuitenkin kisittelee niitd vaikeita kysymyksid romaanin muotoisen fik-
tiivisen kertomuksen keinoin. Oksasen esikoisromaani Stalinin lehmiit
(2003) yhdistad henkilokohtaisen syémishiirién ja Neuvosto-Viron trau-
maattisen historian, kun taas toinen romaani, Baby Jane (2005), kes-
kittad masennuksen ja paniikkihiirion aiheet ahdistaviin sisitiloihin.
Hinen kolmas romaaninsa Puhdistus (2008) tiivistdd Viron historial-
liset ja kansalliset traumat lihikuvaan kahden eri sukupolven naisista
ja heidin kokemuksistaan, ja neljis romaani, Kun kyyhkyset katosivat
(2012), on kollaasimainen esitys historiasta, kokemuksesta, kirjoittami-
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sesta ja kuvitteellisesta identiteetistid. Oksasen viides romaani Norma
(2015) puolestaan yhdistelee sadun ja melodraaman keinoja kertoakseen
globaalista markkinataloudesta ja ihmiskaupasta, ja timi tematiikka jat-
kuu Oksasen viimeisimmaissi, Ukrainan nykytodellisuuteen sijoitetussa
romaanissa Koirapuisto (2019), joka on tyyliltiin Normaa lakonisempi
ja realistisempi.

Kaikkia niitd romaaneja voi tarkastella aikaa ja tilaa muokkaavina
sekd menneisyytti ja nykyisyyttd yhdistelevini fiktioina, samoin kuin
kertojiensa ja henkilsidensad kokemuksellisina, tunneperiisini ja trau-
maattisina kertomuksina. Toistuvana kuviona Oksasen romaaneissa
esiintyy ajatus, jonka mukaan emme voi kisitelld nykyisyyttd, ellemme
ymmirri sen taustatekijoiti menneisyydessi. Romaanien kerronnan ja-
kautuminen erilaisiin 44niin ja nikokulmiin on seki esteettinen etti eet-
tinen ratkaisu: maailman monimutkaisuus tulee nihdyksi eri perspek-
tiiveistd, joista mikiin ei yksinidin edusta pitivii totuutta. Oksasen
romaaneissa totuuden, historian, kokemuksen ja identiteetin avoimet
kysymykset heijastuvat lisiksi usein teosten arvoituksellisessa, ajan ja
paikan rajoja ylittivissi ja eri nikokulmia hyddyntivissi rakenteessa.
Yhdeksi Oksasen tuotannon kerronnalliseksi muodoksi voidaankin hah-
mottaa juonen ja lukemisen kaksitasoinen malli, jossa tarinan tasolla
tapahtuva arvoitusten ratkaisu heijastelee todellisen lukijan pyrkimyksii
teoksen tulkintaan — niin tapahtuu esimerkiksi romaaneissa Puhdistus
ja Norma, joissa arvoitukset, lukeminen ja tulkinta ovat myds tarinan
tason ilmisita.

Retorinen kertomusteoria toimii tutkimuksen metodisena lihtskoh-
tana, joskin sen teoreettisia taustaoletuksia ja analyyttisia sovelluksia
pyritidn jalostamaan, monipuolistamaan ja haastamaan. Sen sijaan, etti
tuo teoria tulisi esitellyksi yhteniisessid muodossa sille omistetussa laa-
jassa teorialuvussa, lihdetiin tissi teoksessa kokeilemaan tuon teorian
mahdollisuuksia, sen vahvuuksia ja puutteita suhteessa Oksasen romaa-
neihin. Tilloin teksti ja teoria laitetaan keskenidn vuoropuheluun, jos-
sa teoria osaltaan selittdd sen, miti tekstistid on loydettivissd, kun taas
teksti osaltaan muokkaa ja jalostaa siithen kohdistettua teoriaa — juuri
siksi, ettd jokainen teos on omanlaisensa, yksilsllinen sommitelma.
Vaikka kertomuksen retoriikan kysymykset koskevat kaikkia Oksasen
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romaaneja, nostan eri luvuissa eli eri teosten yhteydessi esiin uudenlai-
sia teemoja ja ongelmia. Samojen asioiden toiston sijaan pyrkimykseni
onkin eteneminen (yksi retorisen kertomusteorian perusperiaatteista),
vaikka suoran lineaarisen juonellisuuden korvaakin tiettyjen keskeisten
teemojen paluu ja kertautuvuus.

On vield tarkennettava, miti erityiselld kertomuksen retoriikalla tissa
tutkimuksessa tarkoitetaan. Laajan oppihistoriallisen kartoituksen si-
jaan retoriikan alueen voi tiivistdd ensinnikin figuurien ja trooppien
eli lausemuotojen ja kielikuvien analyysiksi ja toiseksi yleisélle suunna-
tuiksi suostuttelun ja vakuuttelun keinoiksi. Nimenomaan modernissa
kirjallisuustieteellisessd retoriikan tutkimuksessa voidaan hahmottaa
kaksi piilinjaa, jotka ovat kaiken lisiksi jossakin miirin kriittisessi
suhteessa toisiinsa. Siind missi dekonstruktiossa korostuu kisitys kie-
lestd epivakaana alueena, jossa tekiji ei takaa tekstinsid merkityksii,
humanistisessa kertomuksen retoriikassa korostuu olennaisesti kisitys
kirjallisuudesta kommunikaationa, jossa tekiji viestittidi jotakin yleisol-
leen. Vaikka tutkimukseni rajattuna aiheena on tarkastella, minkilaisin
retorisin keinoin kirjailija pyrkii kommunikoimaan lukijalle - tai kertoja
yleisolle — kisittelemistidn aiheista, ovat kielelliset ja tyylilliset keinot
olennainen osa tuota retoriikkaa. Kielen monimerkityksisyyden ja kieli-
kuvien monitulkintaisuuden vuoksi kertomuksen retoriikka ei voi olla
koskaan yksiselitteisen selkeid ja lipinikyvii kommunikaatiota, jossa
viestin perillemenosta olisi ehdottomia takeita — tekijan tarkoituksista
ja pyrkimyksisti tai lukijan suopeasta hyvintahtoisuudesta huolimatta.

Yksinkertaistaen voidaan muotoilla, etti Oksasen romaaneja tutkit-
taessa on yhti lailla huomioitava niiden "muoto” ja "sisilts”. Tarkoituk-
senani on osoittaa, etti romaanien tekniikka ja tematiikka liittyvit osin
toisiinsa, jolloin oletuksena on se, etti Oksanen on valinnut tietyn ai-
heen kisittelyyn aina tietynlaisen, sithen sopivan rakenteen. 19oo-luvun
kirjallisuustieteen tekstikeskeisissi suuntauksissa, kuten formalismissa,
uuskritiikissd ja narratologiassa, oltiin kiinnostuneita kaunokirjallisista
teoksista selkedrajaisina objekteina, joiden merkitys 16ytyy niisti itses-
tidn. Sen sijaan retorinen kertomusteoria huomioi tekstin formaalisten
piirteiden (kerronnan rakenteen, intertekstuaalisten viitteiden seki
teemojen ja motiivien rakentumisen) lisiksi tekijin sommitelman ja
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lukukokemuksen affektiivisuuden. Lisiksi se on valmis murtautumaan
tekstin rajojen ulkopuolelle ja luomaan keskusteluyhteyden erilaisten
poliittisen kirjallisuudentutkimuksen suuntausten (feministisen, jil-
kikoloniaalisen, ekokriittisen) kanssa. Tissd tutkimuksessa muotoiltu
kertomuksen retoriikka ponnistaa osin juuri retorisen kertomusteorian
pohjalta, vaikka se pyrkii myos osoittamaan tuon teorian puutteita.

Nimenomaan Sofi Oksasen romaanien pohjalta muotoilen tutkimus-
kysymykseni seuraavasti: milli tavalla tekiji hyodyntii erilaisia kiytos-
sdin olevia keinoja, jotta hin voisi kommunikoida lukijoilleen tietyn
kuvan ja kisityksen maailmasta fiktion muodossa? Tissd kommunikaa-
tiossa tekijin retoriikka on yksi osatekiji, mutta ei ainoa; romaanit ja
muut fiktiiviset kertomukset koostuvat myos kertojien ja henkilsiden
i4nistd ja puhetavoista sekd erilaisista kulttuurisista kertomuksista, joil-
le ei ole osoitettavissa yhti tekijid. Oksasen kuuden romaanin analyysis-
sa ja tulkinnassa kisittelen erditi kertomusteorian (niin retorisen kuin
narratologisen) keskeisii kysymyksii: romaanin tekijyys ja erityisesti
implisiittisen tekijin kysymys, kertojan persoona ja kertomisen diegeet-
tiset tasot, epiluotettava kerronta, henkilshahmon eri ulottuvuudet ja
funktiot, tarinan ja juonen suhde, intertekstuaalisuus, mimeettinen ja
didaktinen esitys, kertojan ja hinen kuulijansa suhde seki kertomuksen
erilaiset yleisot. Sen sijaan, ettd kivisin kaikkia niitd teknisia kisitteitd
lapi tutkimukseni johdantoluvussa, tuon nuo kisitteet mukaan keskus-
teluun osana romaanien analyysia. Tietenkin se, miki koskee Oksasen
ensimmiisen romaanin Stalinin lehmien kerrontaratkaisuja, pitee osin
toistaiseksi viimeisimpiin romaaniin Koirapuistoon, mutta tarkoituk-
senani ei ole toistaa myshemmissi luvussa asioita, joita on kisitelty
alemmassa luvussa.

Tarkastelen tissi tutkimuksessa kertomuksen retoriikkaa Sofi Oksa-
sen romaanituotannossa keskittymalld tekijan toimintaan, tekstin raken-
teeseen ja lukijan kokemukseen. Toisin sanoen tarkastelen tekijin dinti
ja hinen arvojaan, romaanien lajityypillisii, kerronnallisia ja tekstuaali-
sia keinoja seki niitd eettisii, esteettisii ja emotionaalisia tuntemuksia,
joita nimi romaanit saattavat lukijoissaan herittdi. Tihin ajatukseen
liittyy tdimin tutkimuksen eetos, jonka mukaan taideteokset ovat tarkoi-
tuksellisia sommitelmia. Tilloin ei kysytd niinkiin sitd, miti todellinen
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tekijd on kenties tarkoittanut tehdessiin teoksen, vaan pikemminkin
tehdiin tulkintoja siitd, minkilainen taiteellinen intentio on mahdollis-
ta loytdd teoksesta itsestiin. Esimerkiksi Stalinin lehmid lukiessa on
mahdollista nihdi tarkoituksellinen sommitelma, jonka mukaan Sipe-
rian vankileirien nilkiintyneiden ihmisten on tarkoitus toimia analo-
gisena kuvana nykyhetken suomalaiselle sysmishiirickokemukselle.
Koirapuistossa puolestaan ukrainalainen hiilikaivos ja suomalainen puis-
to toimivat yhti aikaa fyysisini ja henkisini paikkoina, jotka tuottavat
romaaniin rakenteellista jinnitettd. Lukija voi olettaa, etti tillaiset kuviot
ovat mielekkiitd romaanien tavoitteiden kannalta ja sikili osa tekijin
pyrkimysti. Tirkedd on samalla huomata, milli tavalla kertomuksen re-
toriikka on fiktiivisessi kertomuksessa usein monikerroksinen tapahtu-
ma, joka poikkeaa yksiddnisestd ja informatiivisesta raportista. Talloin
kertomuksen retoriikka toimii Sofi Oksasen romaaneissa niin teoksen
ja sen tekijyyden tasolla, kerronnan ja kertojien tasolla kuin tarinan hen-
kilsiden ja tapahtumien tasolla.

Retorisen kertomusteorian kritiikki kohdistuu ennen kaikkea te-
maattiseen yleistimiseen, koska se hiivyttid nikyvistd tekstin yksilol-
lisyyden. Temaattisen tulkinnan merkitys ei tietenkiin ole olematon,
kun analysoimme Sofi Oksasen fiktiota, mutta on pohdittava, ovatko
hinen romaaninsa ymmirrettivissi joidenkin yleisten kulttuuristen
koodien avulla ja kuinka pitkille. Voimme ajatella, etti pohjimmiltaan
Oksasen kertomukset ovat aina arkisista, yksittiisisti ja konkreettisista
asioista, eivit niinkéin abstrakteista ja allegorisista asioista. Kysymys
ei ole kuitenkaan yksinkertainen, silli omassa luennassani Oksanen
paljastuu myos sekd temaattiseksi ettd allegoriseksi kirjailijaksi, jonka
kertomusten pintatason alla on toisia, syvempid merkityksii. Hinen
kertomustensa kokemusmaailma on kaksoisvalottunut, silld se vaatii
samanaikaisesti konkreettista ja vertauskuvallista luentaa. Kysymykse-
ni voi olla esimerkiksi, miten seuraava kohtaus romaanista Koirapuisto
voisi olla luettavissa: "Minun oli pakko kiertdd puutarha ja edessini liik-
kuvat varjot saivat minut hikoilemaan, siikihdin vaatteisiini takertuvia
karviais- ja karamellipensaiden oksia, joka puolelta pistiviid piikkeji”
(K, 316)? Samalla kun lauserakenteessa on Oksaselle tyypillistd rytmi,
luo lause maailman, joka on yhti aikaa seki fyysinen ettd symbolisesti
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tulkittavissa oleva. Kertoja-padhenkils Olenka on puutarhassa, joka on
sekd konkreettinen paikka etti mielentila. Karamellipensaiden oksat,
jotka pistivit, voi lukea nekin omana itseniin, mutta kertomuksen laa-
jemmassa kontekstissa lukija osaa yhdistid ne menneisyyden traumaan,
joka ei jatd Olenkaa rauhaan.

Opettavaiset kertomukset tai satujen konventiot ovatkin siis yhti
olennaista maaperii Oksasen romaaneille kuin traumafiktiiviset aika-
rakenteet ja moninikskulmaiset kerrontatasot. Tistd syntyy Oksasen
romaanien outous, joka ei ole tiysin istunut suomalaisen nykyromaanin
lajiodotuksiin, on Oksasen romaaneja luettu sitten “historiankirjoituksi-
na” tai "jinnitysromaaneina” tai nihty niiden ottavan kantaa milloin mi-
hinkin ajankohtaiseen kysymykseen. Pikemminkin Oksasen poetiikassa
keskeisti on kirjallisuuden runollisen, kuvallisen ja musikaalisen kielen
mahdollisuus tarttua ja yltidd kokemuksiin, joille historiankirjoitus jii
sokeaksi tai kuuroksi. Yksi mahdollinen tapa, jolla voimme piisti 14-
helle Oksasen romaanien maailmaa, on lihtei tekstisti itsestiin sen
sijaan, ettd ottaisimme lukemisen lihtokohdaksi jonkin valmiin teorian,
jonka avulla teksti saadaan tulkituksi halutulla tavalla. Tissi suhteessa
retorinen kertomusteoria osoittautuu seki kiyttokelpoiseksi ettid puut-
teelliseksi malliksi. Toisaalta retorisen kertomusteorian juonellinen ja
mimeettinen — ennen kaikkea henkilokeskeinen — korostus jittia hel-
posti huomioimatta kertomusten temaattiset ulottuvuudet seki esimer-
kiksi aikarakenteeltaan mutkikkaan traumafiktion hiiritsevit ainekset.
Tdssid tutkimuksessa kehitelty kertomuksen retoriikka pyrkii osoitta-
maan Sofi Oksasen romaanien juonellisuuden ja katkelmallisuuden,
niiden luonnollisuuden ja epiluonnollisuuden seki niiden tuttuuden
ja outouden.

Tissd tutkimuksessa hahmotettu kertomuksen retoriikka ammentaa
enemmin amerikkalaislihtoisesti retorisesta kertomusteoriasta kuin
ranskalaisperiisesti strukturalistisesta narratologiasta. Linsimainen
kertomusteoria — erityisesti retorisen kertomusteorian ja klassisen
narratologian suuntaukset — rakentuu ranskalaiselle, saksalaiselle tai
angloamerikkalaiselle kaunokirjallisuudelle, joka on puolestaan osaltaan
rakentanut tuon teorian ja jalostanut sen metodeja ja kisitteitd. Tilloin
kertomuksen teoriassa menetelmit ja tekstit ovat jatkuvassa vuoropuhe-

14 1 JOHDANTO



https://doi.org/10.21435/skst.1482

lussa. Tassi tutkimuksessa Sofi Oksasen romaanitaide laitetaan keskus-
teluun paitsi kansainvilisen kaunokirjallisuuden myos kansainvilisen
kertomusteorian ja erityisesti sen retorisen suuntauksen kanssa, mutta
sitd ei ole tarkoitus sijoittaa ja palauttaa olemassa oleviin teoreettisiin
kehyksiin. Yhtdiltd ranskalaisperdinen strukturalistinen narratologia
ja sen kieli- ja rakennekeskeisyys avaa Oksasen romaaneista kiinnosta-
via puolia, toisaalta taas amerikkalaisliht6isen "uusaristoteelisen” ker-
tomuksen retoriikan kisitys kertomuksista tekijin ja lukijan viliseni
kommunikaationa avaa hinen tuotannostaan viitteeni mukaan vieli sy-
vempii piirteitd. Perustelen titi "ulkopuolisen” amerikkalaisen teorian
kytkemistd Oksasen romaaneihin silld, ettd nien seki retorisen kerto-
musteorian etti Oksasen usein draamallisen ja mimeettisen taiteen yh-
teni lihtokohtana Aristoteleen poetiikan ja retoriikan.

Sofi Oksasen tekijikuva, joka on tutkimuksen seuraavan luvun aihee-
na, on tirkei lihtokohta hinen romaaniensa retoritkan ymmirtimiselle.
Tilloin olennaiseksi kysymykseksi tulee, kuka noissa romaaneissa pu-
huu. Oksanen on tunnettu julkisuuden hahmona, joka on ehtinyt raken-
taa jo pienimuotoista myyttii itsestiin; myos hinen kirjailijakuvansa
on rikas ja kirjava, silld se koostuu monenlaisista toiminnoista yhteis-
kunnan ja kulttuurin kentilld. Viltin kuitenkin tekemisti elimiker-
rallisia tulkintoja todellisesta kirjailijasta ja keskityn hinen kirjalliseen
toimintaansa. Vaikka viittaan hinen muuhunkin tuotantoonsa ja kisitte-
len hinen niytelmiiin suhteessa hinen romaaneihinsa, on timin tut-
kimuksen julkilausuttuna aiheena Sofi Oksasen romaanitaide. Tillin
en juurikaan puutu niihin historiallisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin,
joissa Oksasen teokset ovat syntyneet — miki olisi toisenlaisen ja ilman
muuta mielenkiintoisen tutkimuksen aihe — vaan tarkastelen romaaneja
julkaistuina teoksina, joiden sommitelmasta (kielesti, tyylistd, rakentees-
ta, teemoista) voimme tehdi joitakin piitelmii tekijan tarkoituksista.
Keskeiseen asemaan nouseekin implisiittisen tekijin idea, se tekijikuva,
jonka lukija muodostaa juuri kyseisen ja yksilsllisen romaanin tulkin-
nan pohjalta. Vaikka voimmekin ajatella, etti Oksasen laajempi kirjai-
lijakuva sitoo yhteen eri romaaneja niin, etti niiden takaa on hahmo-
tettavissa tekijin oma eetos, ovat romaanit yksilllisii teoksia, jotka ovat
syntyneet tietyssi ajassa ja paikassa ja saaneet tietyn muodon ja idean.
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Kertomuksen retoriikka

Retorisen kertomusteorian yhteni keskeisend lihtokohtana on antiikin
Kreikkaan palautuva jaottelu sen kesken, niytetiinko asiat toiminnan
kautta vai esitetiinko ne tekijin suulla puhuttuina. Platonin Valtiossa
(n. 390 eaa.) esiintyvissi alkuperiisessd jaottelussa tekiji, kuten eeppi-
nen runoilija, voi puhua omalla dinelldin (diegesis) tai esittid, kuten
niytelmikirjailija, kuinka joku muu puhuu ja toimii (mimesis) (392a—
d). Platonille diegeettinen ja mimeettinen esitys eivit ole kuitenkaan
vilttimitti toisensa poissulkevia kerrontamuotoja, vaan ne saattavat
vuorotella saman teoksen sisilld, kuten Homeroksen epiikassa. Aristo-
teleen Runousopin (n. 330 eaa.) mukaan puolestaan hyvii ja arvokasta
taidetta on sellainen, jossa asiat niytetiin mimeettisesti jiljittelemalld
toimintaa, kuten draamassa, sen sijaan, etti tekiji esittiisi asiat oma-
na diegeettisend puheenaan. Timi erottelu liittyy osittain poetiikan ja
retoriikan erotteluun, silli toiminnan jiljittely on Aristoteleelle taiteen
ja runouden perusta, kun taas retoriikassa puhujan dini luonnollisesti
korostuu. Aristoteleen lihtokohta taiteen ja runouden ymmairtimiseen
on siis ”jdljittely”, jonka hin nikee ihmisille luonnollisena toimintana
(1448b4-8). Runous (tai tragedia) ei Aristoteleen mukaan kuvaa todel-
lisia tapahtumia ja ihmisii, silld todellisuus voi aina olla sattumanvarai-
sempaa kuin taiteen pyrkimys "kauniiseen” muotoon.

Retorisen kertomusteorian edellikivijoitd — niin kutsuttua Chica-
gon koulukuntaa 19oo-luvun puolivilissi — on kutsuttu ennen kaikkea
uusaristoteelikoiksi, silli heidin kisityksensid ammentavat paljolti Aris-
toteleen poetiikasta. Samalla on ilmeisti, ettdi uudemman retorisen ker-
tomusteorian kolmitasoiset mallit palautuvat Aristoteleen Retoriikassa
(n. 340 eaa.) esitettyihin kaunopuheisen vakuuttamisen keinoihin: ethos
pyrkii antamaan kuvan puhujasta (tai tekijastd) henkiloni ja tuomaan
esille hinen arvojaan, pathos pyrkii vetoamaan yleis6on (tai lukijaan)
tunteen tasolla ja logos korostaa puheen (tai tekstin) rationaalisia ja argu-
mentoivia keinoja. Kyse on siis jaosta puhujan luonteeseen (ethokseen),
kuulijan mielentilaan (pathokseen) ja itse puheeseen (logokseen), eli nii-
hin keinoihin, joilla puhuja pyrkii vakuuttamaan kuulijansa asiansa tir-
keydesti. Aristoteleen muotoilun mukaisesti: "Puheella voidaan saada
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aikaan kolmenlaisia vakuuttumisen syiti: ensinni puhujan luonteeseen
perustuvia, toiseksi kuulijan mielentilaan perustuvia ja kolmanneksi itse
puheeseen perustuvia” (1356a1-3). Retorisen kertomusteorian kielell4
— ja Aristoteleen alkuperiistd jirjestystd muuttaen — kyse on ensinnikin
tekijin etiikasta, toiseksi itse kertovasta tekstisti, sen tyylisti ja keinoista
ja kolmanneksi lukijan tunteista ja arvoista.

On kiinnostavaa sinidnsi huomata, etti retorinen kertomusteoria
perustuu perinteisesti enemmiin Aristoteleen Poetiikkaan kuin hinen
Retoriikkaansa. Tilloin mimeettinen toiminnan esittiminen saa tutki-
muksessa enemmin painoarvoa kuin tekijin dinen esiintyminen. James
Phelan (2007, 79-94; 2017, 3-12, 34-37) kuitenkin kutsuu viimeaikaisia
kehitelmidin nimitykselld "retorinen poetiikka” (rhetorical poetics), jossa
Aristoteleen itsensi erillidn pitimit tieteenalat tuodaan yhteen. Tilloin
huomio keskittyy poetiikan — tietylle lajille (epiikka, draama) ominaisten
rakenteellisten keinojen — lisiksi retoriikkaan, tekijan pyrkimyksiin vai-
kuttaa yleisoonsi. Modernin kirjallisuudentutkimuksen kielelld titd
voi kutsua "niyttimisen” (showing) ja "kertomisen” (telling) kiytintsjen
yhdistimiseksi. Retorista teoriaa amerikkalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa edeltineen 1930-1950-lukujen uuskritiikin ihanteena olikin
asioiden niyttiminen draamallisesti ja visuaalisesti, kun taas Wayne C.
Booth halusi 1960-luvun alussa palauttaa teoreettiseen keskusteluun
kertomisen kisitteen — sen, etti joku puhuu fiktiossa ja kommunikoi lu-
kijalle (ks. Booth 1983, 92—93). Uuskritiikin tutkimuskohteena on taide-
teos (ennen kaikkea runous) autonomisena yksiloni, jonka merkitys ja
teema voidaan piitelld ja tulkita puhtaasti kielellisisti ja rakenteellisista
seikoista. Niin ikdin sen tavoitteena on nihdi taideteos palvomisen ar-
voisena "verbaalisena ikonina” tai “orgaanisena ykseyteni”, koska vain
yhteniinen teos on taiteellisesti onnistunut (ks. Phelan ja Rabinowitz
1994, 5)." Uuskritiikin edellyttimissi yhteniisessi taideteoksessa kaikki
nienniiset ristiriidat sovitetaan lopuksi kerronnallisen sulkeutuman ja
kokoavan teeman avulla — jolloin esimerkiksi Sofi Oksasen Puhdistuksen
kaltainen romaani, joka rakentuu maailmankuvien konfliktille ja avoi-
men tulevaisuuden mahdollisuudelle, ei vilttimitti olisi uuskritiikin
nikokulmasta orgaanisen ykseyden mallikappale.

Ennen kaikkea uuskritiikin mukaan niin tekijin tarkoitukset kuin
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lukijan tuntemukset tulee siirtdd sivuun kirjallisuutta analysoitaessa.?
Uuskritiikin ihanteena on runouden ja proosan "puhtaus”; tillin poeet-
tinen teksti on muusta maailmasta irrallinen omalakinen systeeminsi,
joka hyddyntii erityistd kirjallista kieltd ja rakentuu tiettyjen kauno-
kirjallisuudelle ominaisten suurten ja yleispitevien teemojen varaan.
Booth (1983, 97; 1988, 17-19) kuitenkin puolustaa tekijin retorisia
keinoja seki kirjallisuuden "epdpuhtautta”, jollainen nikyy esimerkiksi
teoksen moraalisissa kannanotoissa. T4lloin retorinen teoria — toisin
kuin uuskritiikki — hyviksyy periaatteessa tekiji-kertojan didaktiset
viliintulot mimeettisen esityksen seassa. Peter J. Rabinowitzin (1998,
4—6) mukaan uuskriittinen kirjallisuuden tulkinta on epipoliittista ja
ei-historiallista, silld se haluaa "puhdistaa” kirjallisuuden analyysin kai-
kesta ylimiiriisesti maailmallisuudesta. Tihin liittyen voimme kysy4,
pitiisiko esimerkiksi Puhdistus puhdistaa historiasta ja politiikasta joksi-
kin omalakiseksi formaaliseksi muotokokeiluksi ja keskittid sen analyy-
si vain motiivien (kuten kirpésen) ja binaaristen oppositioiden (kuten
kulttuuri vs. luonto) osoittamiseen? Uuskritiikin tarjoamat vilineet
tuntuvat houkuttelevilta ja toisinaan kiyttokelpoisilta, mutta erilaisten
kielikuvien ja rakenteellisten oppositioiden analyysi on lopulta vain osa
siitd esteettisesti, eettisestd ja emotionaalisesta kokonaisuudesta, joka
syntyy romaanin lukukokemuksessa.

Yksi olennainen lihtokohta ajatella kertomuksen retoriikkaa on
nihdi kertomakirjallisuus kommunikaatiotapahtumana, jossa tekiji
sommittelee tekstin mielessiin olevaa lukijaa varten. Tillsin analyysin
huomio keskittyy seki tekijin toimintaan, tekstin taiteeseen ettd luki-
jan kokemukseen. Wayne C. Boothin (1983, xiii) klassisen méiritelmin
mukaan retorinen teoria nikee kaunokirjalliset kertomukset "lukijoiden
kanssa kommunikoinnin taiteena” ja keskittyy niihin "retorisiin keinoi-
hin, jotka ovat eepoksen, romaanin tai novellin tekijin saatavilla, kun
hin pyrkii tietoisesti tai tiedostamattaan tarjoamaan fiktiivisen maail-
mansa lukijalle”. Booth puolustaa tiukan formalistisesta tai struktura-
listisesta mallista poikkeavaa kirjallisuuskésitystd, jossa huomioidaan
tekijyys, kirjallisuus kommunikaationa ja fiktion suhde maailmaan.
Retorisen kertomusteorian toisen keskeisen edustajan James Phelanin
(2017, 5) mukaan kertomukset rakentuvat siten, ettd joku kertoo jollekin
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jostakin asiasta jollakin tavalla ja jotakin tarkoitusta varten. Tassi tutki-
muksessa kysymys ei ole kuitenkaan ainoastaan siiti, ettd Sofi Oksasen
romaanituotantoa luetaan uudemman kertomuksen teorian — erityisesti
sen retorisen ja eettisen suuntauksen — avulla, vaan kysymys on myos
siitd, ettd tuota teoriaa, sen vahvuuksia ja heikkouksia, koetellaan Oksa-
sen romaanien kautta. Timin tutkimuksen metodisena perustana onkin
sen kaltainen poetiikka, jonka mukaan yksilolliset tekstit rikastavat ja
muuntelevat yleisti teoriaa sen sijaan, etti yleinen teoria selittiisi kaik-
ki tekstin ongelmat. Lisiksi yksittdinen teksti saattaa aina jalostaa niitd
teoreettisia lihestymistapoja ja metodisia vilineiti, joita sithen kohdis-
tetaan, kuten esimerkiksi Samuli Higg (2009, 66—68) asian muotoilee.
Oksasen romaaneja voi tiettyyn pisteeseen asti "avata” retorisen kerto-
musteorian menetelmilli, mutta niissd on myos aineksia, joiden huo-
mioiminen vaatii retorisen kertomusteorian hienosiitsi, laajentamista
ja problematisointia.

On ilmeisti, ettd "retoriikka” on retorisen kertomusteorian kiyttima-
ni varsin laaja kisite, joka ei viittaa pelkistiin — tai edes ensisijaisesti
— tekstuaalisten trooppien ja figuurien analyysiin, vaan tekijin, tekstin
ja lukijan viliseen dialogiseen ja neuvottelevaan vuorovaikutustilantee-
seen. Retoriikalla voi olla huono kaiku, jos se tulkitaan joidenkin to-
tuuksien iinitorveksi ja yleis6d manipuloivaksi kommunikaatioksi,
kuten joissakin jilkistrukturalistisen etiikan muotoiluissa on tehty. De-
konstruktion piaihahmoihin kuuluva ja kielen retorisia keinoja tutkinut
Paul de Man (1979, 172) toteaakin, etti retoriikkaan liitetdin usein tai-
vuttelun, kaunopuheisuuden ja manipulaation merkitysvivahteita, jot-
ka saavat kisitteen kuulostamaan vahingolliselta (vrt. Rimmon-Kenan
1995, 24—25). De Manin (1979, 3-8) tavassa lukea niin kirjailijoiden
kuin filosofien teksteji retoriikkana korostuu epdily jotakin kielen ulko-
puolista, ei-verbaalista todellisuutta kohtaan, johon kieli viittaisi. Hin
rajaakin tutkimuksensa koskemaan figuurien ja trooppien "intralingvis-
tistd” analyysia eiki niinkéin retoriikkaa vakuutteluna, joka kohdistuu
yleisolle.s De Manin dekonstruktio on osin kytkoksissid formalismin,
uuskritiikin ja strukturalismin tekstiautonomiseen kisitykseen, silld hin
haluaa pitkilti samastaa kielen retorisen ja kielikuvallisen potentiaalin
kirjallisuuden kanssa ylipiiansi (mt., 10). Hin kuitenkin poikkeaa radi-
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kaalisti esimerkiksi uuskritiikin tavoitteesta 16ytdd runosta sen orgaani-
nen ykseys ja pyrkii pikemminkin osoittamaan, kuinka kieli retorisesti
ymmirrettynid purkaa omaa logiikkaansa. Tillsin lukeminen ei ole
persoonallista toimintaa, joka palautuisi lukijaan itseensi, koska lukija
"kiyttdd ainoastaan tekstin itsensi tarjoamia kielellisii elementteji; erot-
telu tekijdin ja lukijaan on yksi niistd virheellisisti erotteluista, jonka
tima lukeminen tekee ilmeiseksi” (mt., ry). Toisin sanoen dekonstruktio
purkaa tekstid kielikuvien ja lausemuotojen verkostona osoittaakseen,
kuinka tekstin ndenniinen logiikka ja yhteniisyys murtuvat niiden
trooppien ja figuurien analyysin kautta.

Retorisen kertomusteorian ja jilkistrukturalistisen dekonstruktion
vilille voidaan kuitenkin l6ytid myos yhteyksii, kuten tissi tutkimuk-
sessa tehdain. Retoriselle kertomusteorialle on ominaista vastustaa ker-
tomuksen tulkitsemista yksinomaan symbolien ja teemojen kannalta,
ja esimerkiksi Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 153-155) kirjoittaa
dekonstruktion nikékulmasta "yleistivin” temaattisen tulkinnan on-
gelmista tapauksissa, joissa ei tarkoin katsota, miti tekstissi sanotaan.
Samalla voidaan korostaa sitd, ettid Spivak — kuten de Man — lukee tekstii
enemmin kielen ja kielikuvien tasolla, kun taas James Phelan lukee
kertomusta enemmin yleis66n suuntautuvien tehokeinojen mielessi.
Kenties selkein ero jilkistrukturalistisen dekonstruktion ja retorisen ker-
tomusteorian vililld nikyy edellisen kritiikissi “liberaalihumanistista”
tekijikeskeisti tulkintaa kohtaan, miki kuitenkin nihdikseni palautuu
liiankin yksioikoisesti ymmairrettyyn kisitykseen "tekijin auktoriteetis-
ta” (Spivak 1996, 183-184, 192). Kisittelenkin tissi tutkimuksessa siti,
mills tavalla seki tekijin toiminta ettd nikemys taideteoksen sommitel-
masta ovat kertomuksen retoriikan keskiossi.

Edelleen voidaan ajatella, ettd romaani muotona on liian elivi ja
moniaineksinen voidakseen tulla lukituksi retoriikan vilineeksi. Kuten
Mihail Bahtin toteaa laajassa esseessién ”Sana romaanissa” (”Slovo v
romane”, 1934-1935), romaania ei voi pitii yksinomaan retorisena muo-
tona. Bahtinin (1979, 89) mukaan romaani on toki historiallisesti suku-
laissuhteessa ja vuorovaikutuksessa erilaisten retoristen muotojen, ku-
ten journalismin tai moraalisen ja filosofisen esseistiikan kanssa, mutta
romaanin laadullisesti omintakeista sanankiyttoid ei kuitenkaan voi "pel-
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kistad retoriseksi sanankiytoksi”. Vaikka amerikkalainen retorinen ker-
tomusteoria siis tarjoaa tille tutkimukselle keskeisii teoreettisia ja meto-
disia lihtokohtia, joiden avulla on mahdollista kuvata tekijin taiteellisia
tavoitteita ja kertomusten juonellista rakentumista, tarkoittaa "kerto-
muksen retoriikka” myos kielellisten keinojen ja tekstuaalisten piirtei-
den analyysia sekd romaanimuodon moniiinisyyden huomioimista.
Tillaisen analyysin kautta tekstin logiikka voi hyvinkin murtua — kuten
erityisesti dekonstruktioon kiinnittyvissi retorisessa analyysissa viite-
tdidn — mutta, miki tirkeimpii, kertomusten ideologia ja politiikka saa-
daan paremmin nikyviin. Tarkoitan till3 sitd, ettd retorisen kertomus-
teorian liiallinen keskittyminen juonen etenemiseen ja henkilshahmon
kehitykseen sivuuttaa esimerkiksi traumafiktiolle tai historiallis-poliit-
tiselle romaanille (kuten Sofi Oksasen teoksille) keskeiset hiiritsevit
yksityiskohdat tai temaattiset painotukset. Anders Olsson (2013, 18-19)
viittaa niihin Oksasen tuotannon teriviin detaljeihin todetessaan, ettid
”jokin yksityiskohta saattaa ji4d4 hiertimiin mielti silmiluomen alle
tunkeutuneen pélyhiukkasen tavoin”. Hiiritsevit yksityiskohdat eivit
vilttimitti ole palautettavissa mihinkiin selkedin kokonaiskuvioon,
kun taas temaattiset painotukset ilmenevit tekijin halussa "sanoa” jota-
kin, jopa opettavaisessa tai didaktisessa sidvyssi. Sen enempii oudot
detaljit kuin didaktinen puhe eivit tunnu tiysin istuvan Boothin ja
Phelanin rakentaman retorisen kertomusteorian malliin, jossa koros-
tuu mimeettisyys eli mahdollisen maailman ja siiné toimivien henkils-
hahmojen jiljittely. Tastd syystd timi tutkimus on yhti paljon retorisen
kertomusteorian tarkentavaa kritiikkii kuin sen mallien sovellusta Sofi
Oksasen romaaneihin.

Kertomuksen retoriikka onkin rikkaampi alue kuin joko pelkki kie-
lellisten figuurien analyysi tai pelkki tekijin ja yleisén vilinen vuoro-
vaikutus — toisin sanoen se huomioi nimi molemmat retoriset muo-
dot. Oksasen romaanit toimivat tutkimuksessa yhteni mahdollisena
esimerkkiaineistona, jonka avulla voidaan pohtia kertomusten retoriik-
kaa laajassa mielessi; epiilemittd moni muukin romaanituotanto (suo-
malainen tai kansainvilinen) sopisi tehtivian. Ehdotan kuitenkin, etti
Oksasen romaanitaiteen ja kertomuksen retoriikan vililli on yhteys,
joka ei ole samalla tavalla ilmeinen kenen tahansa kirjailijan kohdalla.
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Lyhyesti sanoen Oksanen pyrkii romaaneillaan vaikuttamaan lukijoiden-
sa dlyyn ja tunteisiin valikoiduilla kerronnallisilla ja retorisilla keinoilla,
ja tilld tavoin hin kiyttid romaanimuotoa avatakseen lukijan silmit
maailmassa tapahtuville asioille. Tilloin kysymys ei tissi tutkimukses-
sa ole yksinomaan kertomisen retoriikasta — kirjoittamisen ja puhumisen
retorisista strategioista — vaan laajemmin kertomuksesta retorisena "ta-
pahtumana”, jonka ymmartimiseksi on otettava huomioon seki tekijin
sommitelma, tekstin piirteet ettd lukijan kokemus.

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kertomuksen teoriaa
— erityisesti narratologiaa, joka tosin pitiisi nihdi vain yhteni kertomus-
teorian suuntauksena — on usein moitittu teknisyydesti sisillon kustan-
nuksella. Liisa Saariluoman (1992, 47) mukaan “on suuntauduttu
kertomisen retoriikkaan (miten kertomus esitetiin lukijoille) eiki ker-
tomisen epistemologiaan (miten kertomuksen avulla viitetiin jotakin
maailmasta)”. Tissi kisityksessi syntyy jyrkki jaottelu esittimisen ja
vdittimisen vilille, vaikka retoriikan voi ajatella sisillyttivin itseensi
nimi molemmat. Lisiksi "kertomisen retoriikan” mainitseminen tissi
yhteydessi antaa vain kalpean aavistuksen kertomuksen retoriikan pyr-
kimyksistd, joihin kuuluu teknisen esittimisen tavan lisiksi erityisesti
tunteisiin ja kokemukseen vetoava kuva ihmisen toiminnasta maail-
massa. Retorista kertomusteoriaa ei pidikiin samastaa narratologiaan.
Wayne C. Boothin alkuperiinen "fiktion retoriikka” on kehittynyt eril-
lain ranskalaisesta strukturalistisesta narratologiasta ja edeltii sitd
ajallisesti 1960-luvun alussa. Seymour Chatmanin tygssi 1970-luvun
lopulla pyritidn tuomaan amerikkalainen retorinen perinne ja ranska-
lainen strukturalistinen traditio yhteen, ja James Phelanin tutkimukset
199o0-luvulta lihtien kiyvit kriittistd keskustelua narratologian kanssa,
samalla kun ne oppivat siiti jotakin. Joka tapauksessa retorisessa kisi-
tyksessi — toisin kuin narratologiassa — kertomusta ei ajatella tekstuaa-
liseksi rakenteeksi vaan toiminnaksi.

Vaikka retorisessa kertomusteoriassa puhutaankin tekstuaalisesta
kommunikaatiosta, laajenee se tekstin ulkopuoliseen tekijoiden ja luki-
joiden maailmaan, josta klassinen strukturalistinen narratologia halusi
kertomusanalyysin tyystin puhdistaa. Pekka Tammen (1992, 24) sanoin:
"Tekijid ja lukijakuntaa voidaan tutkia, mutta titi tutkimista ei pida sot-
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kea kertomuksen analyysiin.” Erilaiset kaavamaiset kommunikaatiomal-
lit esittidvit kertovan tekstin hierarkkisena viestintitapahtumana, jossa
on nelji tasoa: 1) todellinen tekiji ja todellinen lukija, 2) sisiistekiji ja
sisdislukija, 3) kertoja ja yleiso ja 4) sisdkkiinen kertoja ja sisikkiinen
yleis6. Narratologisessa mallissa todellinen tekiji ei kuitenkaan kuulu
kommunikaation kenttiin, silli elimikerrallisia tietoja tai henkils-
kohtaisia ajatuksia ei ole tarpeellista sekoittaa siithen kuvitteelliseen ja
fiktiiviseen kertomukseen, jonka tekijd on luonut. Todellisen lukijan
poistaminen tisti kertomuksen kommunikaatiosta puolestaan tarkoittaa
sitd narratologian viitettd, etti kertomuksen rakenne pysyy suhteelli-
sen samana riippumatta siitd, kuka kertomuksia todella lukee (jolloin
lukijan sukupuolella tai kulttuurisella taustalla ei ole merkitystd). Niin
ollen tekijildhtsinen biografinen eli elimikerrallinen tutkimus ja lukija-
ldhtsinen reseption eli vastaanoton tutkimus rajautuvat narratologisen
analyysin ulkopuolelle. (Ks. mt., 23-26.)

Tammen muotoilema kommunikaatiomalli, jonka hin nimeii
amerikkalaisen retorisen suuntauksen edustajien mukaisesti Boothin—
Chatmanin malliksi, kuvastaa kuitenkin enemmain klassisen narrato-
logian kuin retorisen kertomusteorian kisityksii. Tammi luokittelee
Boothin alkuperiiset kehitelmit "impressionistissivyisiksi” (mt., 23) ja
formalisoi retorisen kertomusteorian alun perin eettisen ja esteettisen
idean ddrimmilleen, tilli tavoin pyrkien "puhdistamaan” Boothin teo-
rian niisti aineksista, jotka ovat tuolle teorialle elintirkeitd — toisin sa-
noen aristoteeliseen retoriikkaan kuuluvan ethoksen ja pathoksen koros-
tuksen (ks. Booth 1983, 92—94). Boothin (1988, 125-126) mukaanhan
kysymys ei ole ainoastaan siitd, miten kertomukset on rakennettu (ku-
ten klassisessa narratologiassa korostetaan), vaan myds siitd, miten ne
vaikuttavat lukijoihinsa.

James Phelanin (2005, 38) tiivistyksen mukaan retorisen kertomus-
teorian ytimessi on tekijin, tekstin ja lukijan vilinen kommunikaatio-
tilanne, jota voi kuvata kolmitasoisena tapahtumisena: 1) implisiittisen
tekijan toiminta, 2) tekstin erityispiirteet seki 3) lukukokemus ja lukijan
tekemi tulkinta.# Kysymys ei ole tilléin yksinomaan tekijin taiteesta,
tekstin ominaisuuksista tai lukijan tulkintatavoista, vaan niiden kolmen
osapuolen kiinteisti yhteenkuuluvuudesta. Retoriselle mallille olennais-
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ta onkin kisitys siitd kuvasta, jonka lukija muodostaa kertomuksen te-
kijastid sekid timin etiikasta ja estetiikasta. Koska tekijikuvan muodos-
taminen nihdiin mallissa lukemisen keskeiseksi tavoitteeksi, mallin
mukaan eri lukijat lukevat samaa tekstii myos keskeniin samalla ta-
voin, eivit pelkistiin omilla yksilsllisilld tavoillaan. Vasta tillaista jaet-
tua kokemusta vasten eettiset ja esteettiset arviot tulevat kiinnostaviksi.
Phelanin (2007, 4) mallin mukaan lukija huomioi sen, ettd kaunokirjal-
liset tekstit on tehty tietyilld keinoilla, jotta ne vaikuttaisivat yleiséonsi
erityisilli tavoilla. Nuo keinot koostuvat kielests, kerronnasta, rakentees-
ta, interteksteistd, genreistd ja konventioista. On kuitenkin huomattava,
etti retorisessa kertomusteoriassa kisitys tekstin rakenteesta on vihem-
min olennainen kuin nikemys tekijin toiminnasta.

Siini missi klassinen strukturalistinen narratologia katkoi tekstien
yhteyden niiden tekij6éihin ja vastaanottajiin, retorisesti painottunut
kertomuksen teoria on laajentunut tekstin rajojen ulkopuolelle ja huo-
mioinut ne yhteiskunnalliset ja historialliset kontekstit, joissa kirjallisia
teoksia kirjoitetaan ja luetaan, samoin kun se on palannut puhumaan
tekijain merkityksestd (ks. Korthals Altes 2014, 11, 13). Kuten Richard
Walsh (2007, 43) toteaa retorisesta nikokulmasta, "lukijat eivit voi tyy-
tyd yksinomaan konstruoimaan fiktiivisii maailmoja, ikdin kuin timi
itsessdin tuottaisi loputonta tyydytysti; lukijoiden pyrkimykseni tiytyy
olla my6s noiden maailmojen arvottaminen ja niiden kytkeminen oman
kokemuksen ja ymmirryksen laajempaan kontekstiin”. Kyse ei ole til-
16in teoksen erillisten keinojen, kuvien ja motiivien strukturalistisesta
luokittelusta ja erittelystd juuri niiti keinoja varten kehitettyjen teknis-
ten termien avulla, vaan teoksen kokonaiskuvaan (ja lukijan kokonais-
elimykseen) tihtdivisti integroivasta tulkinnasta.

On vield tarkennettava, ettd niin kutsuttu retorinen narratologia ei ole
yksi yhteen sama asia retorisen kertomusteorian kanssa.s Se, ettd Matt-
hew Clark kutsuu retorista kertomusteoriaa "retoriseksi narratologiaksi”
ja James Phelan puolestaan kutsuu sitd "kertomuksen retoriseksi poetii-
kaksi” heidin viliselleen keskustelulle perustuvassa teoksessa Debating
Rhetorical Narratology (2020), on selked merkki heidin teoreettisten
taustaoletustensa eroista, miki nikyy heidin kisityksessddn kertomus-
ten ominaisuuksista.® Clarkin luenta retorisesta kertomusteoriasta on
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tietoista tai tiedostamatonta viirinluentaa, jossa tekstin formaaliset omi-
naisuudet saavat keskeisen sijan, kun taas Phelan luopuu narratologian
teksti- ja rakennekeskeisyydesti ja korostaa tekijin, tekstin ja lukijan
vilistd yhteispelid. Clark haluaa muuntaa Phelanin mimeettisyyttd
(henkilsiden ja tapahtumien todentuntuisuutta) korostavan mallin syn-
teettisyyttd (tekstin artefaktisuutta) korostavaksi malliksi, minki voi ha-
lutessaan tulkita niinkin, ettd Clark haluaa jalostaa Phelanin mallin "eli-
minkaltaisuuden” "keinotekoisuudeksi”. Oman nikemykseni mukaan
tallainen, erityisesti narratologeille ominainen kisitteellinen kamppailu
mallien ensisijaisista korostuksista sivuuttaa — liian pitkille mennes-
siin — olennaisemman kysymyksen kertomuksen retoriikasta: miti kei-
noja tekiji kiyttii vakuuttaakseen yleisonsi kisittelemistiin asioista?”
Omassa luennassani Oksasen romaaneista mimeettinen henkilsiden ja
toiminnan kuvaus, temaattinen ideoiden esittiminen ja synteettinen (eli
pitkilti taiteellinen) muotokeskeisyys kuuluvat kiinteisti yhteen. Toisin
sanoen taideteos kiinnittiid huomion yhtiaikaisesti omaan tekemisen
tyyliinsi, toiminnan kuvaukseensa ja "sanomisen” tapaansa.

Ennen kaikkea tissi tutkimuksessa pyritdin kohtaamaan Oksasen ro-
maanit yksil6llisini teoksina. Retorisen kertomusteorian mukaan ideo-
logisesti latautunut tutkimus lukee kaunokirjallisia tekstejd “ylhiiltd
kisin” kadottaen niiden erityisyyden ja "alistaen” ne abstrakteille ideoille
tai teoreettisille viittimille.® Timin a priori -asenteen sijaan retorinen
kertomusteoria etenee a posteriori -hengessi: se ei niinkiin kuvaa, miti
jokin teos tekee jonkin jo ennakoidun kehyksen sisills, vaan se pyrkii
analysoimaan sitd, miti tuo teos on tehnyt saavuttaakseen tietyn sommi-
telman, tehokeinot ja temaattiset pyrkimykset. (Ks. Phelan ja Rabinowitz
2012, 5.) Talloin vasta lukukokemuksen piitteeksi voimme retorisen
mallin mukaan hahmottaa ne eettiset ja esteettiset tavoitteet, jotka tietty
yksilollinen kertomus on asettanut itselleen (ks. Phelan 2007, 135). Re-
torinen kertomusteoria ei timin ajatuksen mukaisesti valikoi analyy-
sin kohteeksi etukiteen jotakin teemaa tai teoriaa, jonka kautta tekstii
lihdetidn lukemaan, vaan pyrkii sen sijaan kuvaamaan ne periaatteet,
joiden pohjalta kukin yksilollinen kertomus toimii. Phelanin (1989,
131-132) mukaan ideologisessa kirjallisuudentutkimuksessa kiinnitetiin
liilan niukasti huomiota kertomuksen tekstuaalisen "pintarakenteen”

KERTOMUKSEN RETORIIKKA 25



https://doi.org/10.21435/skst.1482

erityisiin detaljeihin ja sen sijaan ohitetaan ne etsimailli jotakin mairia-
vid "syvirakennetta”, joka voi 16ytyi tekstin ulkopuolisista teoreettisista
malleista.

Kuten tissi tutkimuksessa esitetdin, my6skiin retorinen kertomus-
teoria ei ole vapaa teoreettisista ja ideologisista taustaoletuksista, jotka
ohjaavat siti, miti kertomuksissa nihdidn — ja miti niissi ei nihdi.
Samalla on syytd korostaa, etti myds “ideologinen” kirjallisuudentutki-
mus — niin feministinen, jilkikoloniaalinen kuin ekokriittinen — voi
edeti alhaalta ylos, tekstuaalisista rakenteista teoreettisiin yleistyksiin.
Erityisesti feministinen kertomusteoria, johon ovat vaikuttaneet niin
narratologia kuin jilkistrukturalismi, haastaa ja monimutkaistaa retori-
sen kertomusteorian keskittymistid henkilshahmon ja juonen kaltaisiin
mimeettisiin kysymyksiin. T4std syystd retorinen kertomusteoria ase-
tetaan tissi tutkimuksessa dialogiseen keskustelusuhteeseen eriiden
muiden kirjallisuudentutkimusten suuntausten kanssa, silli ne seki
rikastavat etti problematisoivat tuota teoriaa ja tuovat Sofi Oksasen ro-
maanituotannon nikyviin monipuolisemmassa valossa.

26 | JOHDANTO



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Il Kirjava kirjailija —
Sofi Oksasen tekijakuva

Tissi tutkimuksessa ei keskitytd niinkéin Sofi Oksasen julkisuuskuvaan
tai kirjailijaan yhteiskunnallisena keskustelijana, vaikka niihinkin piir-
teisiin lyhyesti viitataan, sikili kuin ne ovat osa hinen kirjallisen tuotan-
tonsa retoriikkaa. On esimerkiksi mahdollista hahmottaa Oksasen fik-
tion taustalla puhuva "tekijin d4ni”, joskin analyysissa on oltava tarkka
sen suhteen, millaisia tulkintoja tuosta dinesti tehdiin. Erityiseni kiin-
nostuksen kohteena tissi tutkimuksessa on Oksasen romaanitaiteen ja
sen lukemisen kautta muodostuva tekijikuva. Tuohon tekijikuvaan vai-
kuttaa (ja sen osin synnyttii) lukijan — kuten minun — Kkisitys kirjailijan
arvomaailmasta, hinen kiyttimistian keinoista ja hinen taiteellisista
pyrkimyksistiin. Vaikka lukijalla voi olla tietoa kirjailijan elimisti ja
taustoista sekd mielipiteiti hinen yhteiskunnallisista nikemyksistiin ja
kulttuurisista kannanotoistaan, nima tiedot ja mielipiteet eivit ole (tai
niiden ei pitiisi olla) tulkinnan 14htékohtia ja ohjenuoria kaunokirjal-
lista fiktiota tutkittaessa. Olennaisempi kysymys on, millaisen muodon
Oksanen antaa teemoilleen eri romaaneissaan. Tilloin emme puhu suo-
raan kirjailijasta ihmisend, joka tekee muutakin kuin kirjoittaa, vaan
pikemminkin siiti tekijikuvasta, joka meille lukemamme perusteella
muodostuu. On toki ilmeist, ettd lukijan tieto "todellisesta” Sofi Oksa-
sesta kirjojensa ulkopuolella vaikuttaa tuon tekijikuvan syntymiseen ja
sithen sisiltyviin aineksiin, mutta tillsin lukijan on katsottava peiliin ja
pohdittava sitd, mitki kaikki kisitykset kirjailijasta ovat lopulta merkityk-
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sellisid hinen romaanitaiteensa tai yksittdisen romaanin ymmirtimisen
kannalta.!

Tissd luvussa hahmotan Sofi Oksasen tekijikuvaa retorisesta niko-
kulmasta seki kartoitan hinen toimintaansa taiteen ja kulttuurin moni-
muotoisella kentilli. Luvussa perustellaan myos retoriselle kertomus-
teorialle keskeisen "implisiittisen tekijin” merkitystd Oksasen romaa-
nien tulkinnassa. Tami kisite auttaa meiti tarkastelemaan romaaneja
tarkoituksenmukaisina taiteellisina sommitelmina ja samalla analysoi-
maan tekstii irrallaan biografisista taustatekijoisti. Vaikka Oksanen
tunnetaankin ennen kaikkea romaanikirjailijana, kisittelee hin keskei-
sid teemojaan myos muissa taidemuodoissa, erityisesti ndytelmissiin.
Viittaankin tissi luvussa Oksasen niytelmiin Puhdistus (2007) ja Kun
kyyhkyset katosivat (2013) aristoteelisen draamateorian valossa, silld reto-
rinen kertomusteoria tai "retorinen poetiikka” on lihtokohdiltaan pitkil-
ti aristoteelista.

Kysymys tekijyydesta

Sofi Oksasesta ja hinen teoksistaan on tihin asti ilmestynyt suhteelli-
sen vihin kirjallisuustieteellisti tutkimusta — varsinkin siithen nihden,
ettd kyseessd on timin vuosituhannen toistaiseksi nikyvin kotimai-
nen kirjailija.> Oksasen tuotannon tutkimus on lisiksi ollut paino-
tuksiltaan temaattista, jolloin tekijin kisittelemit aiheet ovat saaneet
osakseen enemmin kiinnostusta kuin hinen romaaniensa taiteellinen
muoto. Toisinaan Oksasen kaunokirjallista merkitystd on pyritty mii-
rittelemiin hinen monikulttuurisella taustallaan. Esimerkiksi Heidi
Gronstrand (2010, 42, 47) kirjoittaa seuraavasti: ” Puhdistuksen myoti
Sofi Oksaselle on annettu paikka suomalaisen kirjallisuuden eturivissi,
ja ainakin itse haluan nihdi Oksasen menestyksen merkkini siiti, ettd
monikulttuurisuus, kaksikulttuurisuus, kulttuurien vilisyys ja -ylisyys
syistd riippumatta voivat olla luonnollinen osa suomalaista kirjallisuut-
ta ja suomalaisuutta.” Sanna Karkulehto (2011, 211) puolestaan esittid
Puhdistuksen tarkastelevan "globaalia seksikauppaa ja Neuvosto-Viron
vikivaltaista alistamisen historiaa”, mutta ei tarkenna, onko fiktiivisen
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romaanin tekemi “tarkastelu” erilaista kuin esimerkiksi historiankir-
joituksen tai yhteiskunnallisen selvityksen. Tdmin tutkimuksen tarkoi-
tuksena on tarjota yksi mahdollinen nikskulma ja rajaus Sofi Oksasen
romaaneihin, vaikka en esitikidin siti ehdottomasti temaattisia tulkin-
toja parempana mallina. Keskeisii kysymyksii ovat, milli tavoin tekiji
romaaniensa muodon avulla pyrkii tuottamaan merkityksii ja miten
kaunokirjallisuus tilld tavoin osallistuu yhteiskunnalliseen ja kulttuuri-
seen, thmisti ja maailmaa koskevaan keskusteluun. Tihin liittyen pyrin
osoittamaan, ettd Oksasen fiktion analysoiminen retorisen kertomusteo-
rian valossa avaa hinen romaaneistaan uusia puolia, jotka yksinomaan
historiaan, kansallisuuteen tai sukupuoliseen identiteettiin rajautuvissa
luennoissa jadvit usein kisittelemitti.

Kysymys koskien Oksasen romaanien #inii, teemoja ja viittimii joh-
taa myos kysymykseen noiden romaanien tekijyydesti. Nykyisessi me-
diatodellisuudessa rakentuva tekijikisitys — hyviani esimerkkini juuri
Sofi Oksasen tekijikuva — ei voi olla puhtaasti tekstuaalinen konstruktio.
Timinkaltainen materiaalisesta todellisuudesta irrotettu tekijikuva on
esiintynyt aiemmin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, kuten
esimerkiksi Yrjo Sepinmaan muotoilemassa kirjailijakuvan kisittees-
si. Sepinmaa (1980, 4, 10) toteaa, etti "kirjallisuuden kiyttosiintsihin
kuuluu teoksen irrottaminen vilittomisti taustastaan, niin yhteiskun-
nallisesta kuin yksilollisestikin” ja ettd "kirjailijakuvan ominaisuuksia ei
voida siirtid fyysiselle kirjailijalle”, silli "kirjailijakuva luonnehtii teoksia,
se on rakennettu niiden kautta”. Sepinmaan kategorisoinnin mukaan
kirjailijakuva ei ole riippuvainen vastaavan fyysisen henkilon olemassa-
olosta, mutta voidaan silti kysyi, kuinka paljon erilaiset kisitykset todel-
lisen Sofi Oksasen persoonasta ja toiminnasta vaikuttavat siithen kirjai-
lijakuvaan, jonka lukija rakentaa hinen tuotannostaan?

Tissd mielessd Sepinmaan uuskritiikkiin ja analyyttiseen estetiik-
kaan palautuvaa normatiivista jaottelua ("kirjallisuuden kiyttosiinnot”)
luontevampia tekijikuvan tulkintoja 16ydimme retorisesta kertomus-
teoriasta. Wayne C. Booth (1983, 428-431) tunnetusti kehitti "implisiitti-
sen tekijan” (implied author) kisitteen. Myshemmissi ajattelussaan hin
puhuu lisiksi todellisen kirjailijan erilaisia kirjallisia tekoja yhdistivisti
"uratekijisti” (career author) ja timin kirjailijuuden ylipuolelle mene-
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vistd "julkisesta myytistd” (public myth), joka yllipitii muitakin kuin
taiteellisia tekemisii ja joka on paljolti yleisén odotusten tuote (Booth
1988, 150-151). Uratekijin nikeminen merkitsee teostensa kautta esiin-
tyvin tekijin ymmirtimisti ja mahdollista arvostusta, kun taas julkinen
myytti on seki julkisuuden etti lukijan kisitysten yhdessid rakentama
kuva kirjailijan persoonallisuudesta. Kertomuksen etiikan ja retoriikan
kannalta lukijan tulisi tuntea vastuullisuutta niin implisiittisen tekijin,
uratekijan kuin julkisen myytin rakentamisessa.

Boothin retorisen tekijikuvan taustalta 16ytyvit antiikin retoriikan
(Aristoteleen ja Ciceron) ajatukset, joiden mukaan retorinen esitys kaik-
kine keinoineen pyrkii vakuuttamaan kuulijan puhujan auktoriteetista,
mutta timin lisiksi kuulija voi muodostaa puhujasta laajemman kuvan
timin muun toiminnan, persoonan ja maineen perusteella. Liesbeth
Korthals Altes (2014, 5-10) piivittid keskustelua nykypiivin media-
todellisuuteen, jossa tekijikuvaa ja siihen liittyvii "brindii” rakenne-
taan markkinoinnin mielessi ja jossa tekijoistd on mahdollista levittid
uutta tietoa entisti nopeammassa tahdissa. Hinen mukaansa kirjaili-
jaa koskevat eettiset kysymykset eivit kuitenkaan ole kadonneet, vaan
ovat pikemminkin saaneet aikamme mediatodellisuudessa yhi uusia
kerrostumia, joihin perinteinen narratologia ei pysty endi vastaamaan.
Sofi Oksanen on kiinnostava esimerkki nykykirjailijasta, joka toimii
mediajulkisuuden kentilli ja joka on tietoisesti rakentanut omaa kir-
jailijakuvaansa. Tamai kirjailijan julkisuuskuvan nikyvyys ja tekijin
oman iinen kuuluminen ei-fiktiivisissi tekstilajeissa, kuten lehtien
kolumneissa, on toisinaan mutkistanut hinen romaaniensa lukemista
fiktioina. Oksasen romaaneja onkin saatettu lukea kannanottoina, oma-
elimikertoina tai historiankirjoituksina, samalla kun hinen nikyvii
mediapersoonaansa on ollut ilmeisen vaikea erottaa romaanien sisii-
sistd tekijakuvista.

Kun tissi tutkimuksessa puhutaan Sofi Oksasen romaanien “tekijis-
td”, puhutaan ennen kaikkea niin kutsutusta implisiittisesti tekijisti,
joka voidaan miiritelld kunkin yksittdisen romaanin taustalla olevaksi,
kokonaissommitelmasta vastuussa olevaksi taiteelliseksi ja eettiseksi
periaatteeksi. Tilld tarkoitan sitid, ettd niitd romaaneja ei pidd suoraan
palauttaa Oksasen julkisuuskuvaan tai hinen julkilausuttuihin kisi-
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tyksiinsi. Retorisessa mallissa paljon parjattu intentionaalisuus — eli
uuskritiikin kategorisoima "intentioharha” — ei liity niinkéin todellisen
tekijin tarkoituksiin kuin siihen kysymykseen, miksi tekstilld on juuri
timai tietty muoto ja sommitelma eiki jokin toinen (ks. Clark ja Phelan
2020, 211). Téllin lukija retorisen kertomusteorian mukaan luo mieli-
kuvan implisiittisesti tekijisti, joka on jirjestinyt kertomuksen juuri
tilld tavalla ja kirjoittanut sanat juuri tihin jirjestykseen. Voidaan siis
puhua tiettyyn pisteeseen asti taiteellisen sommitelman tarkoituksen-
mukaisuudesta, vaikka kielelliseen esitykseen kuuluisikin merkitysten
lipsuvuutta, ristiriitaisuuksia ja himaryytti. Tekijin lausunnot omista
tarkoituksistaan voivat olla — tai olla olematta — merkityksellisid tulkin-
nan kannalta, silli tekiji ei ole aina vilttimitti teoksensa paras selittdji
ja ymmartijd. Kun tekiji on tehnyt teoksen, se on lihtenyt hinen kisis-
tddn maailmalle ja lukijoille.

Retorisen kertomusteorian mukaan implisiittinen tekijd voidaan ym-
mirtid ja muotoilla kertomuksesta itsestiin, siingd kiytetysti kielests,
rakenteesta, maailmankuvasta ja tematiikasta kisin. Voimme loytii
kertomuksen implisiittisen tekijin, vaikka emme tuntisi kertomuksen
todellista, historiallista tekijid ollenkaan. Boothin (1983, 74—75) alku-
periisen, vuonna 1961 ilmestyneessé teoksessa The Rhetoric of Fiction
esitetyn muotoilun mukaan implisiittinen tekiji on todellisen kirjailijan
"parempi mini”, eettisesti ja esteettisesti muotovalio versio tekijisti, jol-
laisen tekiji valitsee kulloistakin teosta varten.’ Boothille implisiittinen
tekiji on teoksen kisitysten, uskomusten, normien, merkitysten ja tar-
koitusten lihde, ja lukijan tehtiviksi tulee rekonstruoida timi tekiji ja
sen arvot. Historiallisesti katsoen Boothin kisite liittyy olennaisesti teki-
jyyden puolustukseen yleisemminkin, silld uuskritiikin "epipersoonalli-
suuden estetiikassa” kaunokirjallinen teksti haluttiin puhdistaa kaikista
tekijin persoonaan tai intentioon viittaavista aineksista. Myshemminkin
Booth (1994, 114) esittii, ettd "implisiittiset tekijit eivit ole pelkistiin
aina erilaisia vaan tiettyyn pisteeseen asti parempia kuin heidin luojansa,
puhdistettuja noiden luojien oman elimin epitiydellisyyksistd” (kursii-
vi alkuperiinen).

Tami ihanteellinen malli ei vilttimittd kestd lihempid tarkastelua,
silla implisiittinen tekiji voi teoriassa olla my6s huonompi ja arvelutta-
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vampi kuin todellinen kirjailija. Ndin on varsinkin niissd — ilmeisesti
suhteellisen harvinaisissa — tapauksissa, joissa tekiji laittaa teokseensa
ongelmallisia ja hiiritsevid ajatuksia, joita hin itse ei ihmiseni edusta.
Niin ikdin saman kirjailijan tuotannosta voi 16ytyd useita, keskeniin
ristiriitaisia tekijikuvia, jotka mahdollisesti heijastavat tekijin omassa
etiikassa ja estetiikassa tapahtuneita muutoksia. James Phelanin (2003,
46, 97) muotoilun mukaan todelliset tekijit luovat versioita itsestiin,
kun he kirjoittavat — ja pitkén ja laajan tuotannon aikana niiti versioita
voi syntyd useitakin, keskiniisessd vertailussa sekd parempia ettd huo-
nompia. Tillsin Sofi Oksasen tuotannossa Stalinin lehmien (2003) ja
Koirapuiston (2019) vililli on tapahtunut niin muodollisia kuin sisillsl-
lisid muutoksia, jolloin emme voi olettaa, ettd niiti romaaneja konstruoi
tarkalleen sama tekijyys.

Boothin kisitykseen implisiittisesti tekijistd kuuluu olennaisesti ky-
symys tekijin ja lukijan kohtaamisesta. Teoksessaan A Rhetoric of Irony
Booth ensinnikin miirittelee ironian retoriseksi ja kommunikatiivi-
seksi tapahtumaksi, jossa toiset lukijat tavoittavat tekijin tarkoittaman
ironian ja toiset eivit. Boothin (1974, 205) mukaan “on aina hyvi asia
[- -] jos kaksi tajuntaa kohtaavat symbolisessa vaihdossa; on aina hyvi,
jos ironia tavoitetaan silloin kun siti tarkoitetaan ja on aina hyvi, jos
lukijat ja tekijit saavuttavat yhteisymmairryksen”. Boothin retorisen
tekiji-lukija-suhteen perustana on yhteisollisyyden ihanne — miki sa-
malla johtaa hinet helposti hylkiimaiin sellaiset tekijit ja teokset, joiden
kanssa lukija (kuten hin itse) ei piise tillaiseen kohtaamisen tuntee-
seen. Myshemmissi teoksessaan The Company We Keep Booth (1988,
89) kiyttad tekijin ja lukijan vilisestd yhteisollisyydesti “ystivyyden”
metaforaa. Tilloin syntyy kuva yhteisostd, joka pitkilti jakaa samat ar-
vot, kuten toisten ihmisten huomioonottamisen, oikeudenmukaisuuden
ja tasavertaisuuden ihanteet. Teoksessaan Experiencing Fiction James
Phelan (2007, 93) jatkaa osin samoilla linjoilla puhuessaan tekijin ja lu-
kijan vilisen keskustelun ihanteesta, jossa korostuvat sellaiset kokemuk-
selliset kisitteet kuten luottamus, arvostus, vapaus, vastavuoroisuus ja
vastuullisuus. Phelanin retorisessa kertomusteoriassa kehittyy kuitenkin
Boothin ihanteellista mallia monikerroksisempi keskustelu tekijin som-
mitelman, tekstin piirteiden ja lukijan kokemuksen vililli.
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Historiallisesti katsoen voimme paikantaa Boothin ihannekuvan
implisiittisesti tekijisti nithin romaanikirjailijoihin, joita hin erityi-
sesti tutkii. Jane Austenin kirjoittamisen materiaaliset olosuhteet eivit
vilttimittd niy niissd hiotuissa sommitelmissa, joita hin romaaneis-
saan tuotti. Samoin Henry Jamesin romaanien eettisesti ja esteettisesti
hienostuneet implisiittiset tekijit ovat varsin kirkkaita ja kiillotettuja
kuvia, jos niitd vertaa todellisen Jamesin yksityiselimin "jokapiiviisiin
pikkumaisuuksiin” (Booth 1994, 114).4 Niin ikiin voimme hahmottaa
Sofi Oksasen kunkin romaanin implisiittisen tekijin juuri kyseisesti ro-
maanista 16ytyviksi sommitelmaksi, jonka takana on paljon arkipdiviis-
td tyoskentelyi vaihtelevissa eiki aina hohdokkaissa olosuhteissa.s Ti-
hin liittyen retorinen kertomusteoria vilttii tekemistid psykobiografisia
oletuksia kirjailijan toiminnasta teoksissaan ja pikemminkin kiinnittii
huomionsa kustakin teoksesta hahmotettavissa ja tulkittavissa olevaan
tekijikuvaan.

Implisiittisen tekijin kisitteen painokkaimpia puolustajia ovat olleet
juuri Boothin retorista linjaa jatkavat Seymour Chatman (1978, 148-151),
joka korostaa implisiittistd tekijia tekstin idean ja rakentumisen metafo-
rana, ja James Phelan (20053, 45), joka pitii sitd todellisen kirjailijan
“virtaviivaistettuna versiona”.® Tilloin Phelanin muotoilemassa implisiit-
tisessd tekijdssd on aina jotakin samaa kuin todellisessa tekijassd, joka
on suodattanut teokseen omaa etiikkaansa ja estetiikkaansa. Phelanin
(mt., 39) mukaan ajatus todellisen tekijin ja implisiittisen tekijin jatku-
vuudesta — joskaan ei niiden identtisyydesti — on mukana jo Boothin
alkuperiisessi teoriassa. Boothin jossakin miirin ristiriitaiseen miéri-
telmiin sisiltyy kuitenkin kaksinainen kisitys implisiittisestd tekijastd
seki tekstuaalisena funktiona etti tekstin tuottavana toimijana. Niisti
versioista erityisesti ensin mainittu "antihumanistinen” versio on pu-
hutellut narratologeja, kun taas "humanistinen” kisitys inhimillisestd
toimijuudesta on siilynyt retorisen kertomusteorian perustana. Narra-
tologia ohittaa retorisen korostuksen fiktion persoonallisesta luonteesta
ja tekee tilld tavalla paluuta uuskritiikin tekstiautonomiseen ja epiper-
soonalliseen kisitykseen.” Narratologiassa implisiittinen tekiji nihd4an-
kin "tekstiin perustuvaksi konstruktioksi” (Rimmon-Kenan 1991, 111).
Tilloin voimme kutsua formalismia, uuskritiikkii ja strukturalistista
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narratologiaa hyvin perustein tekstuaalisiksi kirjallisuudentutkimuksen
suuntauksiksi, mutta retorisen kertomusteorian sijoittaminen tihin
ryhmiin ei ole aivan yksiselitteistd.

Kuten tutkimuksen kahdeksannessa, Koirapuistoa kisittelevissi lu-
vussa esitin, kertomukset ovat inhimillisti toimintaa, joka sisiltid ker-
tomisen ja kuulemisen tapahtumat. Tissi mielessi retorinen Kisitys
kertomuksesta suhtautuu kriittisesti formalismiin, strukturalismiin ja
dekonstruktioon, joissa teksti eldd jossakin ruumiittomassa ideaalisessa
tilassa. Kuten Katherine Saunders Nash (2014, 11) esittid, jilkistruktu-
ralistit puhuvat "sommitelmasta ilman sommittelijaa” ja "kielestd ilman
ilmaisijaa”, mutta hinen mukaansa timi johtaa kisitykseen kirjallisuu-
den epivakaudesta, ja "eettisesti vaikuttava fiktio ansaitsee tulla tarkoin
kuvatuksi, ei pelkistiin leimatuksi epivakaaksi”. Nashin mukaan kisi-
tys, jonka mukaan teksti on rakentunut tietylli tavalla, koska joku som-
mitteli sen niin, tarjoaa voimallisen selitysmallin. Nash puolustaakin
ajatusta, jonka mukaan jokin taho — kuten implisiittinen tekijia — on
sommitellut teoskokonaisuuden, jolla puolestaan on tiettyji retorisia
pyrkimyksii ja eettisid ulottuvuuksia.? Jilkistrukturalistinen kirjallisuu-
den lukeminen auttaa hinen mukaansa kiinnittimiin huomiota kielen
retorisiin muotoihin, mutta korostaessaan merkitysten miiriytymiton-
td luonnetta tuo lukutapa ei tarjoa riittivin rikasta ja hedelmaillistd mal-
lia tekijin, tekstin ja lukijan viliselle dialogille. Kun tekiji ajatellaan
vastuulliseksi sommitelmastaan, tulee feministisen etiikan mukainen
poliittinen ja vastustava lukeminen mahdolliseksi.

Strukturalistissa malleissa ei yleisesti ottaen nihdi tarvetta retori-
sessa kertomusteoriassa kehitellylle implisiittisen tekijin kisitteelle.
Gérard Genetten (1980) klassinen narratologia puolestaan rajaa mie-
lenkiintonsa kohteeksi yksinomaan kerronnan sivyt ja tasot. Richard
Walsh (2007, 74—78) sen sijaan esittdd provokatiivisesti, ettd implisiitti-
nen tekijin lisiksi myoskiin kertojan kisite ei ole olennainen fiktion
retoritkan ymmirtimisen kannalta. Hinen mukaansa koko fiktiivisen
kertojan narratologinen idea — joka luo kuvan virtuaalisista olennoista
omassa leikkimaailmassaan — on rikkonut kisitysti fiktiosta vakavana
retorisen kommunikaation muotona ja ettd on palattavan todellisen teki-
jan merkitykseen tuon retorisen kommunikaation alkulihteens. Samoin
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Liesbeth Korthals Altes (2014, 13) toteaa, ettd klassisen narratologian
kisitys kirjallisuudesta kielellisten muotojen autonomisena leikkini
— pelini ilman pelaajia — johti kirjallisten teosten esineellistimiseen
puhtaina ja selkeirajaisina objekteina. Tilloin kuvitteellisiin ja virtuaali-
siin kertoja—yleis6-malleihin keskittyminen irrottaa kertomuksen analyy-
sin todellisen maailman kommunikaatiosta, jossa tekiji kommunikoi
jotakin lukijalleen.

Toisin kuin Walshin mallissa, jossa kertomuksen kertoo joko todelli-
nen tekiji tai fiktiivinen henkils, kertomuksen kommunikatiivinen ra-
kenne nihdiin tissd tutkimuksessa monikerroksisena tapahtumana.
Perusajatuksena on se, etti kertovassa esityksessd on usein muutakin
kuin miti kertoja meille vilittii, jolloin lihdemme etsimiin tekstin sy-
vempid merkitystd jostakin muualta. Koska emme kuitenkaan tavoita
suoraan todellista tekijii, oletamme juuri tille tekstille sen kokonais-
sommitelmasta vastaavan tekijikuvan. Tall6in viltymme kahden dari-
péin tulkintamahdollisuuksilta: 1) biografinen tulkinta, jossa selvitim-
me teosta tekijin elimin ja tekojen kautta, ja 2) tekstuaalinen tulkinta,
jossa teoksen merkitys on loydettivissid puhtaasti fiktion sisdisistd suh-
teista. Retorisen teorian vilittividssi kannassa vetoaminen tekijin ela-
miin ja hinen tarkoituksiinsa voi toisinaan olla hyviksyttivii ja perus-
teltua — toisin sanoen, se ei ole kiellettyd kuten uuskritiikin perinteessi
— samoin kuin tekstin sisdisten suhteiden selvittiminen on tirkei osa
analyysia. Kuten Phelan (2005, 47) lisiksi esittidi, tulkintoja tekijin in-
tentiosta voidaan tehdi tekstin perusteella. Toisin sanoen kertojan #ini,
henkilon nikskulma, kertomuksen aikarakenteet sekd motiivit ja sym-
bolit ovat osa tekijin tarkoituksellista sommitelmaa. Phelanin (2013, 36)
muotoilun mukaan retorinen lukeminen pyrkii muodostamaan kisityk-
sen implisiittisestd tekijistd, mutta “retorisen lukemisen paimairi ei
ole rakentaa kuvaa implisiittisen tekijin loistokkuudesta tai romaanin
tiydellisyydesti”. Tissi tutkimuksessa hahmotellun kertomuksen reto-
ritkan nikokulmasta on hyvinkin riittivid, ettd kertomukset ja niiden
tekijit ovat kiinnostavia — seki tuntemuksia ettid ajatuksia herittivii.

Ylipiiansi tekijyyden puolustus — ajatus, ettid tekstin takana on joku
sommittelija — on retorisen mallin ytimessi. Till6in retorista kisitysti
voi pitdd voimallisena vastalauseena jilkistrukturalistiselle puheelle "te-
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kijin kuolemasta”. Roland Barthes (1993, 115) kirjoittaa alun perin vuon-
na 1968 ilmestyneessi esseessidn “Kirjailija-Jumalan ‘sanoman’ pur-
kautumista tekstin "moniulotteiseksi avaruudeksi”. Tarkkaan luettuna
retorinen kisitys implisiittisestd tekijisti ja barthesilainen kisitys teks-
tissi ja sen lukemisessa syntyvisti — ei tekstin tuotantoa alkuperiisesti
edeltivisti — tekijyydestd ovat pikemminkin kompleksisessa kuin vas-
takkaisessa suhteessa toisiinsa. Esimerkiksi feministisessi kertomuksen
poetiikassa tekijyytti ei nihdi kirjailija-luojan hegemonisena 4ineni,
vaan erilaisten retoristen ominaisuuksien yhdistelmini, jossa tekstien
moniiinisyys on vuorovaikutuksessa erilaisten lukija-yleisjen kanssa.
Kertomuksen retoriikan nikokulmasta — ja esimerkiksi feministisen
kertomustutkijan Susan Lanserin (1992, 6—7) ajatusta myétiillen — on
joka tapauksessa olennaista uskoa kirjailijaan inhimilliseni toimijana,
joka kirjoittamalla ja julkaisemalla teoksen pyrkii tulemaan kuulluksi,
ymmirretyksi, arvostetuksi, uskotuksi ja vaikutusvaltaiseksi. Tdhin aja-
tukseen kytkeytyy myos Kaisa Kurikan (2011, 37) huomio, jonka mukaan
"Oksasen tekijyyttd kuvaavaksi piirteeksi muodostuu feministisesti po-
liittinen asenne kirjallisuuteen ja sen toimintatapoihin”. Tissi tutkimuk-
sessa rajaudutaan kisittelemiin erityisesti sitd kysymystd, milld tavalla
Sofi Oksasen politiikka nikyy hinen kertomustensa retoriikassa.

Tahtikirjailija mediamaailmassa

Enemmin kuin moni muu suomalainen kirjailija, Sofi Oksanen on jul-
kisuuden hahmo: poleeminen, virikis ja mielipiteitd jakava yhteiskun-
nallinen osallistuja, joka toimii niin gootti-alakulttuurin alueilla kuin
presidentinlinnan juhlien parketilla. Eve Kosofsky Sedgwickia (2003,
35-65) — jonka queer-luennan kohteena on retorisen kertomusteorian
keskeinen hahmo Henry James — mukaillen voisimme luonnehtia
Oksasen kirjallista ja julkista yhdistelevii toimintaa "teatterilliseksi”
ja "performatiiviseksi”. Toistaiseksi kirjailijan ulkoinen olemus on kir-
voittanut mediassa enemmin ajatuksia kuin hinen romaaniensa tyyli:
”Se mieleenpainuva, boheemi tyyligootti-rasta-look. [- —] Kulmikas Sofi.
Arhikki Sofi” (Hiltunen 2011, 36.) Kirjallisuudentutkija Kuisma Korho-
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nen (2011, 13) puolestaan rakentaa jokseenkin epiluonnollisen repre-
sentaation: "Oksasesta on tullut oma diivamme, goottikuningatar, jonka
verenpunaisilla huulilla vain harvoin voi erottaa jotain hymyntapaista.”
Tekijin nikyvi persoona ja kirkevit mielipiteet houkuttelevat kirjoitta-
maan elimikerrallista tutkimusta, joskin tissi tutkimuksessa tekijan
elimi jii sivuun ja pidosan saavat hinen teoksensa. Kirjailija itse on
kommentoinut mediajulkisuuden aikakautta, jossa tekijin elimi joutuu
kirkkaaseen (tai himértiviian) valokiilaan, mutta tihdentis, ettd "mis-
sdin aiheessa, joka ilmiasultaan liittyy mitenkdin omaan elimiini, ei
vain endi ole mitiin kirjallisesti kiinnostavaa” (Oksanen 2013, 13). Tédssi
mielessd Stalinin lehmit ei lopulta avaudu omaelimikerrallisen tulkin-
nan kautta sen enempii kuin Puhdistus olisi luettavissa tekijin oman
iinen hallitsemana historiateoksena. Myoskdin Normaa ei vilttimitti
pidi lukea suorana heijastuksena kirjailijan julkisuuspaineista.

Sofi Oksanen on epiilemitti kulttuurin ja median moniottelija, joka
nikyy ja kuuluu romaaniensa ulkopuolella. Sanna Lehtonen (2017)
on mielenkiintoisesti analysoinut siti, milli tavalla Oksasen nikyvyys
mediajulkisuudessa on joissakin tulkinnoissa jopa heikentinyt hinen
asemaansa "vakavasti otettavana” kirjailijana. Joissakin kyynisimmissi
arvioissa Oksasen on nihty pyrkivin itsensi esiintuomiseen ja kirjojen-
sa myynnin edistimiseen, mitki pyrkimykset on nihty ristiriitaisiksi
suhteessa tekijin kantaaottavaan kirjallisuustyohon — "ikidn kuin julki-
suus tai kaupallisuus tirvelisivit Oksasen kritiikin naisiin kohdistuvaa
vikivaltaa ja nationalismia kohtaan” (Kihkénen ja Jytild 2021, 4). Ken-
ties suomalaisessa kirjallisuuskentissi ei ole vielikdin totuttu Oksasen
kaltaiseen persoonaan ja toimijaan, vaan sen sijaan arvostetaan edelleen
modernismin ihanteiden mukaista "puhdasta” sanataiteilijaa. Tilloin
kirjailija, joka pyrkii kaunokirjallisen muodon avulla sanomaan jotakin
ympdroivistd maailmasta, saatetaan leimata pejoratiivisessa mielessi
retoriseksi tai didaktiseksi. Tdssd mielessid Oksasen kirjailijakuva kyt-
keytyy hinen kertomustensa retoriikkaan, niiden puhumisen tapaan
ja tekijin dineen. On mahdollista, ettd Oksanen on luonut itsestidin
tunteita herittivin ja mielipiteitd jakavan mediapersoonan, jotta hinen
romaaninsa tulisivat huomatuiksi ja hinen tirkein tyénsi, fiktion muo-
dossa esitetty retoriikka ja politiikka, tulisivat luetuiksi.
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Oksasta voikin pitdd suomalaisittain lihes poikkeuksellisena "tdhtikir-
jailijana”, jollaisen vastineita 16yt lihinni Ranskasta ja Yhdysvalloista.
Joe Moranin (2000, 7) mukaan nykypdivin tihtikirjailijat toimivat luon-
tevasti kaupallisen mediakulttuurin, kuten television ja aikakauslehtien,
maailmassa, mutta ottavat aktiivisesti osaa myos kirjallisen tuotannon ja
markkinoinnin todellisuuteen. Se kirjallinen julkisuus, jossa timinkal-
tainen tekiji toimii, on jotakin syvempii kuin pelkki ulkonainen tuot-
teistuminen ja markkinaistuminen, vaikka Oksasen kaltaista julkisuu-
den hahmoa onkin toisinaan ilmeisen vaikea nihdi vakavasti otettavaksi
taiteilijaksi.> Tekijoiden oma kaunokirjallinen tuotanto on kuitenkin
kiinted osa — ja periaatteessa lihtopiste — julkisuuskuvan muodostumi-
sessa, vaikka tekijin teoksissa julkisen identiteetin kysymykset olisivat-
kin tematisoituina hyvin ambivalentisti. Niin ikdin "tihtikirjailija” voi
olla yhtialti hyvin nikyvi toimija mediajulkisuuden kentilld, kuten Sofi
Oksanen tai Jari Tervo (ks. Hypén 2015), ja toisaalta d4drimmiisen ve-
tiytyvd, lihes tekstuaaliseksi muodostunut hahmo (malliesimerkkini
amerikkalainen Thomas Pynchon), jonka nikymittémyys on paradok-
saalisesti hinen tihteytensi syy.”

Varsinaisilla "tihtikirjailijoilla” on my6s kulttuurista merkitysti ja
akateemista arvostusta, jollainen suurten painosmiirien yleisénsuosi-
keilta saattaa puuttua. Tihtikirjailijat ovat mediassa esiintyvii julkisuu-
den henkiloits, joita tutkitaan akateemisessa maailmassa ja joille myon-
netidn kirjallisuuspalkintoja seki joilta kysytidn mielipiteitd ajankoh-
taisista yhteiskunnallisista kysymyksisti (ks. Lehtonen 2001, 131; Loytty
2021, 10). Sofi Oksanen on saavuttanut Suomessa suhteellisen harvi-
naisen tihtikirjailijan aseman ollessaan yhti aikaa nikyvi julkisuuden
henkils, monin kerroin palkittu kirjailija sekd kulttuurista painoarvoa
omaava yhteiskunnallinen keskustelija. Oksanen ilmaisi jo uransa alku-
vaiheessa idealistisen pyrkimyksensi seuraavasti: "Uskon kirjallisuuden
mahdollisuuksiin vaikuttaa. [- -] Tavoite olisi tiedostaa ja purkaa kaikki
valtarakenteet.” (Ropponen 2004, 40.) Oksasen sininsi suureellinen
pyrkimys valtarakenteiden purkamiseksi joka tapauksessa heijastaa joi-
denkin muiden kirjailijoiden tavoitteita, silli saavuttamallaan arvovallal-
la he kykenevit kiinnittimiin ihmisten huomion yhteiskunnallisiin
epikohtiin.” Kuten Mikko Lehtonen (2001, 132) esittid, "erdit kirjailijat
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ovat myos pyrkineet ja kyenneetkin kiyttimiin tihteyttiin tavoittaak-
seen uusia lukijoita ja asettaakseen vallitsevan kaanonin kyseenalai-
seksi”, kuten amerikkalainen Toni Morrison, "joka on eri yhteyksissi
kayttinyt asemaansa puhuakseen rotuun ja sukupuoleen liittyvisti ky-
symyksisti”. Morrison onkin yksi niistd romaanikirjailijoista, joiden toi-
minta muistuttaa Oksasen kertomusten retoriikkaa.

Esseessiin "Kymmenen vuotta kirjailijana” Oksanen (2013, 12, 14)
kirjoittaa paljastavasti nykyisen mediakulttuurin keskelli toimivasta kir-
jailijasta ja viime kidessi omasta tihtikuvastaan:

Kymmenen vuotta sitten en ollut laisinkaan varautunut sithen, etti
kirjailijan elimiin voisi liitty4 haastatteluretoriikan opettelua, silld
kirja-alaa koskevat kisitykseni olivat vanhentuneita, periisin ajoil-
ta, jolloin kirjailijat eivit niinkiin olleet haastateltavia, vaan lehdis-
tossi lasni kirjoittamiensa kritiikkien, esseiden, jatkokertomusten
ja muiden tekstien kautta. Julkisuuskiimainen aikamme on tuonut
mukanaan kysymyksii, jotka eivit olisi olleet mahdollisia useiden
minulle tirkeiden kirjailijoiden elinaikana. Heidin elimikerrois-
taan ei l6ydy mediastrategioita eivitki he kerro vastauksia timin
pdivin toimittajien yleisimpiin kysymyksiin, kuten milti julkisuus
tuntuu. [~ —] Siihen, 16ytavitks lukijat kirjan ei niinkddn vaikuta
kirjailijan sanottavan paino tai hinen kykynsi viljelli metaforia
kuin julkaisijan kiytossi olevat myyntikanavat ja kirjojen sijoittelu
myyntipisteissa.

Tillaiset lausunnot puhuvat osittain sen puolesta, ettd Oksanen yhtiiltd
korostaa kirjailijan "perinteisen” tyon merkitysti ja toisaalta tiedostaa,
ettd nykyisessd audiovisuaalisen ja digitaalisen median nopeatempoises-
sa kulttuurissa kirjailijan tdytyy olla eri tavoin lisni ja saatavilla. Oksa-
nen erottelee haastatteluretoriikan omana alueenaan tai taitolajinaan,
mutta viittaa my6s kirjailijan tekemin teoksen (kuten romaanin) reto-
riikkaan, kirjailijan "sanottavan painoon” ja hinen taitoonsa "viljelld
metaforia”. Tissi tulevat tiivistetysti esille kertomuksen retoriikan olen-
naiset osat, yhtiilti tekijin vakuuttelu tekstinsi kautta ja toisaalta hinen
kielelliset keinonsa.
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Vaikka tutkimukseni keskittyy Sofi Oksasen romaanitaiteen kysymyk-
siin, tirkeid osa tekijin tuotantoa ovat my6s ne monet erilaiset tekstityy-
pit, joiden parissa hin on tygskennellyt: essee, novelli, kuunnelma, niy-
telmi ja lauluteksti.? Oksasen tuotannossa nimi vilineet ja tekstilajit
ovat lisiksi kerrostuneessa vuoropuhelussa keskeniin:

Timinhetkiselle mediakulttuurille on ominaista vilineiden yhteen
kietoutuminen: samoja sisiltéjd pyritiidn tarjoamaan eri medioissa
ja monia kanavia pitkin. Multimodaalisuus ja intermediaalisuus
miirittivit paitsi kirjallisuuden vastaanottoa myos nykykirjallisuu-
den olemassaolon tapoja. Esimerkiksi Sofi Oksasen Puhdistus il-
mestyi liki yhtd aikaa romaanina ja niytelmini, ja hiukan myo-
hemmin siiti tehtiin elokuva ja ooppera. (Arminen, Logrén ja
Sevdnen 2020, 35.)

Tassi vaiheessa on tirkedd huomata, etti samalla kun Oksanen uuden
ajan tihtikirjailijana hyodyntii sihkoisti ja digitaalista mediaa, hin silti
korostaa "korkean” taiteen — teatterin, romaanin — muotoa ja merkitysti
suhteessa "uutisvirran turruttavuuteen” (Oksanen 2014, 91). Eetoksel-
taan Oksanen tulee lihelle Milan Kunderaa, joka teoksessaan Romaanin
taide (L'art du roman, 19806) kirjoittaa, ettd joukkotiedotusvilineet "levit-
tivit kaikkialle maailmaan samoja yksinkertaistuksia ja kliseitd jotka
ovat mahdollisimman suuren joukon, kaikkien, koko ihmiskunnan hy-
viksyttivissi”. Mediatodellisuus, jossa "kaikilla on sama kuva elimist”,
saa Kunderalla vastaansa "romaanin hengen”, silli — kuten hin muotoi-
lee — romaani sanoo lukijalleen: "Asiat ovat monimutkaisempia kuin
arvaatkaan.” (Kundera 1987, 25; ks. Saariluoma 2003, 59.)
Romaanikirjailijoiden voikin nihdi puolustavan omaa ilmaisuvili-
nettiin — ja edelleen paperille painetun kirjan muodossa olevaa romaa-
nia — audiovisuaalisen ja digitaalisen median valtakaudella. Esimerkiksi
Liesbeth Korthals Altes (2014, 9) korostaa romaanin merkitystd nykyi-
sessi audiovisuaalisen ja digitaalisen kulttuurin maailmassa, silld hin
kysyy, kykenevitko muut mediamuodot esittimain samalla syvyydelld
yksilollisen ja kansallisen kokemuksen artikulointeja, kulttuurisen itse-
reflektion muotoja tai lukijan mielen ja mielikuvituksen avartamista.
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Romaani muotona ja lajina mahdollistaa monikerroksisen, moniiinisen
ja moninikokulmaisen eettisen ja esteettisen kokeilun kentin, jossa voi
kasitelld fiktiivisesti ja epdsuorasti sellaisia inhimillisid, historiallisia,
yhteiskunnallisia ja kulttuurisia kysymyksii, joita ei voi samalla tavoin
syvillisesti kisitelld muissa tekstilajeissa. Esimerkiksi romaanissaan
Norma Oksanen yhdistelee erilaisten naisten kokemuksia, sadunomaista
kerrontaa ja maailmanpolitiikan kipupisteitd kisitellikseen toisen ihmi-
sen esineellistimisti, hyviksikiyttod ja kaupallistamista. Romaani lihes-
tyykin timinkaltaisia asioita moninikokulmaisemmin ja monitulkin-
taisemmin kuin suora yhteiskunnallinen raportti kyseisisti globaaleista
ongelmista kykenisi tekemain.

Tietenkin niissi tapauksissa, joissa Sofi Oksanen puhuu omana itse-
niin — eiki fiktion monitasoisen kommunikaation vilitykselld — voimme
arvioida hinen kirjallista toimintaansa suoremmin. Kirjallisen tuotan-
tonsa lisiksi Oksanen on antanut haastatteluja seki esiintynyt televisios-
sa ja julkisissa tapahtumissa. On ilmeisti, etti esimerkiksi kirjoittamis-
saan kolumneissa ja antamissaan haastatteluissa — jotka ovat koskeneet
muun muassa naisten asemaa, seksuaalista vikivaltaa, suomettumisen
historiaa, nyky-Venidjii ja maailmanpolitiikkaa — Oksanen puhuu ilman
kertovalle fiktiolle tyypillisia vilittivid kertojaidinii ja muita kerrostu-
mia. Toki voimme lukea Oksasen (2022a) lehtikirjoitusta, jonka mukaan
suomettuminen "muovasi historiallista muistia, kansallista identiteet-
tid ja kielenkiyttod”, esimerkiksi suhteessa Stalinin lehmit -romaaniin.
Kyseisessi kirjoituksessa on kuitenkin dinessi Oksanen itse, ja voimme
lukea tekstin retoriikkaa sen tekijian puheena suoremmin kuin luemme
Stalinin lehmien monikerroksista monidédnisyytti. Vaikka ”Sofi Oksanen”
on eriinlainen tavaramerkki ja naamio, jonka takana olevaa todellista
ihmisti voi olla vaikea tavoittaa, emme lihtokohtaisesti lue hinen ei-
fiktiivisisti teksteistiin tai puheistaan esiin jotakin toista minii, kuten
implisiittisti tekijii, jonka merkitys korostuu erityisesti fiktiivisissi epi-
luotettavan kerronnan tapauksissa. Ei-fiktiivisissi tekstilajeissa ei ole
yleensi tarpeellista konstruoida todellisesta tekijisti irrallista kertojaa
tai puhujaa, jonka tarkoitusperit poikkeaisivat tekijin pyrkimyksistid
— eikd sellaisen tahon konstruoiminen olisi edes eettisesti kestivi.

Romaanien, niytelmien ja ei-fiktiivisten tekstien ohella Oksasen tuo-
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tannon keskeiset teemat voivat kristallisoitua esimerkiksi laululyriikois-
sa, kuten teoksessa Liian lyhyt hame (2011), alaotsikoltaan Kertomuksia
keittidstd.3 Teoksensa lopussa Oksanen (2011, 60) erittelee laulutekstien
teemoja seuraavaan tyyliin:

Kirjoittaessani tisti kirjasta [6ytyvid lauluja siveltdji Maija Kaunis-
maan sivellettiviksi huomasin tuovani teksteissi esiin tiettyji
teemoja toistuvasti: vikivaltaa, hyviksikiyttod, petosta, piihteiti.
Tarkoituksemme oli yrittdd kuvailla suomalaisen naisen elimii
nykyajassa seki sitd, miki on sallittua naiselle ja miki ei. Teemojen
toistuvuus liittyy sithen, miti en ymmarri: suomalaisen tasa-arvon
tilanne on hyvi verrattuna moneen muuhun maahan ja Suomi pi-
tad jatkuvasti kirkipaikkoja koko maailman tasa-arvotilastoissa,
mutta sukupuolittuneen vikivallan suhteen maan listasijoitus ro-
mahtaa [- -]

Pienimuotoinen runoteos tiivistid kuvan naisen arjesta, jossa keittio
toimii kokoavana kuvana, seki jokapiiviisten ongelmien etti jonnekin
muualle kurkottavien haaveiden tyyssijana. Kuten Oksanen (mt., 72)
toteaa, siini missi mies on voinut olla julkinen toimija vuosituhansien
ajan, "naisen elimin ja kokemuksen on katsottu kuuluvan keittioon
eiki julkisiin tiloihin”. Tiltd arkiselta ruohonjuuritasolta Oksanen lih-
tee kisittelemiin perustavanlaatuisia olemassa olemisen kysymyksia:
”Rakkaani on merilli / tiskit ovat minun / pély on minun / minun on
ikkunalasin huuru / lasin josta katselen pihatielle” (LLH, 16).

Kertomus on yksi luontaisista selviytymiskeinoista, myds laulun muo-
dossa, ja Liian lyhyt hame -teoksessa Oksanen (2011, 1) kirjoittaakin,
ettd "laulu on vanha keino selviti arjesta ja elimin ongelmista”. Niin-
pi Oksasen kuunnelmassa Siniposkiset tytét (2005) Viron maaseudulta
Siperiaan kuljetetut ihmiset laulavat virsii ja Viron kansallislaulua.
Liian lyhyt hame -teoksen laulut jatkavat Oksasen mukaan Kantelettaren
perinnetti — esimerkkini hin mainitsee raiskatun naisen kokemuksista
kertovan kansanlaulun "Léyin armon aaltoloista” —ja Oksasen kirjoitta-
mista lauluista esimerkiksi ”Sysimustan mustelman” asettuu tihin tra-
ditioon:
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Minun kaunis naiseni
simasuinen sulavainen
mesikieli sulomieli
aa-aa-aa-ii-aiaa
aa-aa-aa-ii-aiaa
mieleviit sanani nieli
suussansa sulatti
koukkuuni kivi
aa-i-aiai-aa. (LLH, 57.)

Kertomuksista, musiikista ja laulusta tulee siis keino — toisinaan ainoa
keino ja mahdollisuus — kisitelld kipeiti asioita, joista ei voi tai uskalla
suoraan puhua. Oksanen muotoilee esseissi, haastatteluissa ja kirjojen-
sa esittelyissi usein samansuuntaisen ajatuksen taiteen kyvysti kisitelld
kaikkein vaikeimpia asioita ja auttaa lukijaa tai katsojaa kokemaan tois-
ten ihmisten kokemukset. Liian lyhyt hame -musiikkiteatteriesityksen
ongelma on kuitenkin siini, miten sovittaa yhteen Maija Kaunismaan
esittimit laulut ja Sofi Oksasen itsensi viliin puhumat sosiaaliset rapor-
tit, joissa luetellaan faktoja Suomen vikivaltatilastoista, perheongelmista
ja alkoholin kiytostid. Vaikka Kaunismaan esittimissi ja Oksasen kirjoit-
tamissa lauluissa yksilollisesti yleispiteviksi kasvava naisen kokemus
karusta maailmasta tulee kisitellyksi monenkirjavalta kantilta, jollakin
tapaa kokonaisesityksesti ji4 silti uupumaan taiteen kyky tarjota kuuli-
jalle ja katsojalle uusia ja toisenlaisia kokemuksia, jotka auttaisivat hinti
myos kisittelemiin asioita.

Sofi Oksasen romaanien kertovassa retoriikassa voi toisinaan kaikua
kertojien ja henkiloiden 4ddnen takana tekijin oma 44ni, vaikka kerto-
muksen didaktisuutta sinidnsi ei pidé vilttimittd nihdi esteettiseksi on-
gelmaksi. Esimerkiksi Koirapuistossa kertoja-padhenkils Olenka toteaa,
ettd "Neuvostoliiton romahdettua mallimarkkinat olivat avautuneet itiin
ja itatytot edustivat uutta eksotiikkaa” (K, 133). Timénkaltaisissa lauseis-
sa saattaa kuultaa lipi Oksasen oma retoriikka eikd niinkéin fiktiivisen
kertoja-henkilon tyyli, silld ne tuovat mieleen hinen "avoimen kirjeensi”
Melania Trumpille vuodelta 2017. Tuossa kuvitteellisessa kirjeessi, jol-
la on kuviteltu vastaanottaja, Oksanen (2017) muun muassa kirjoittaa,
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ettd “itieurooppalaiselle naiselle varattu julkinen tarina muovaa siti,
miten meihin suhtaudutaan ja millaisia mahdollisuuksia meilli on eli-
missimme” ja — nyt suoraan kuvitteellista Melania Trumpia puhutellen
— ettd "sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itityton stereotypian”.
Voimme ajatella, ettd Oksanen hyodyntis tekstissidin "avoimen kirjeen”
kerronnallista konventiota ja pamfletinomaisen puheenvuoron voimak-
kaita retorisia keinoja, joihin yhteni tehokeinona kuuluu poleeminen
kirjistys. Kirje on kuvitteellinen siksi, etti sen kohdeyleisén, Melania
Trumpin, ei voi ajatella lukevan tekstid — kuten ylli mainitun Koira-
puiston fiktiivisen kuulijan ei voi tulkita kuulevan kertoja-pighenkilon
puhetta. Oksasen romaanien retoriikassa puhe kohdistuu toisinaan
poissaolevalle henkilolle tai sellaiselle vastaanottajalle, joka ei voi kuulla
puhetta. Tilloin voimme hahmottaa apostrofin yhdeksi Oksasen kiytti-
miksi retoriseksi kuvioksi.

Oksanen on niin rakentanut tekstiinsi henkiléidyn yleisén samalla
kun teksti on tarkoitettu laajemmalle yleisolle, jonka kirjoittaja toivoo
olevan samoilla linjoilla hinen kanssaan. Kirje — toisin kuin kenties
romaani — on kuitenkin itserefleksiivisyyden ja ironian puutteessaan
ilmeisen yksid4dninen ja kirjistyksissiddn mustavalkoinen, kuten Hanna
Meretoja (2018b, 18) huomauttaa. Rakentaessaan "ititytén” kuvaa teksti
saattaakin kidntyd omia pyrkimyksiidn — naisten aseman puolustamista
— vastaan ja osallistua tahtomattaan vahvistamaan niiti stereotypioita,
joita se pyrkii kritisoimaan ja purkamaan. Meretoja (mt., 21) kirjoittaa-
kin: "Kirje yhtiilti tekee nikyviksi alistavia kulttuuristen tarinamallien
mekanismeja ja toisaalta itse sortuu nididen mallien uusintamiseen.”
Vaikka avoimen kirjeen retorinen lajityyppi huomioitaisiinkin, ei tekstid
voi pitdd kertomuksen retoriikan mielessi erityisen onnistuneena: dialo-
gisuuden ja neuvottelun sijaan se osoittaa suorasukaisempaa poliittista
polemiikkia. Koirapuistossa kertomuksen retoriikka on monimuotoisem-
paa, silli sen didaktisuus eli temaattinen "sanoma” kytkeytyy sekid mi-
meettiseen toiminnan esittimiseen etti synteettiseen, kaunokirjalliseen
sommitelmaan. Myos Koirapuistossa on kuvitteellinen puhetilanne, joka
kohdistuu kuvitteelliselle kuulijalle, mutta romaanissa on lisiksi ylempi
taso, joka asettaa puhujan kriittiseen valoon. Timi on fiktion voima ja
mahdollisuus, joka ei-fiktiolta puuttuu.
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Draaman retorinen poetiikka

Sofi Oksasen taidetta ja tekijikuvaa on mahdollista hahmottaa aristo-
teelisen retoriikan ja poetiikan nikskulmista, ja tissd mielessd hinen
niytelminsi tarjoavat kiinnostavia vertailukohtia hinen romaaneilleen.
Niytelmit ovat yleisesti ottaen seki luettavia ettd katsottavia, mutta tissi
tutkimuksessa pohdin myos sitd, milli tavalla draaman hahmottamiseen
liittyvai tilallis-visuaalista lukemista voi soveltaa romaanin kaltaiseen
kertovaan tekstiin. Manfred Jahnin (2001, 661-662) mukaan "poeetti-
sen draaman” koulukunta korostaa niytelmitekstien lukemista auto-
nomisina kaunokirjallisina teksteini ja thannoi suuria draamakirjaili-
joita, joiden teokset eivit koskaan voi toteutua tdydellisini sovituksina
teatteri-instituution monimutkaisessa maailmassa. Tissi mielessi voim-
me pohtia, ovatko Sofi Oksasen niytelmit — Puhdistus (2007) ja Kun
kyyhkyset katosivat (2013) — kielelliseltd ilmaisultaan ja rakenteelliselta
sommitelmaltaan itseniisii taideteoksia vai tekstimateriaalia teatteri-
esityksen pohjaksi.”

"Teatteritutkimuksen” koulukunta puolestaan ensisijaistaa niyttimo-
esityksen suhteessa tekstiin ja tarkastelee teatteria tuotannon, historian
ja konventioiden nikskulmasta.’® "Niytelmin lukemisen” koulukunta
— jota Jahn itse kannattaa — puolestaan nikee ihannetapaukseksi vas-
taanottajan, joka on seki niytelmitekstiin perehtynyt lukija etti teat-
teriesityksen konventioita tunteva katsoja ja joka osaa ajatella tekstii
suhteessa sen niyttimolliseen toteutukseen.” Jahn (mt., 662) mainit-
see tissd yhteydessd sen kaltaisen “visuaalisen” lukemisen, jossa niy-
telmitekstin lukijan tietoisuus potentiaalisesta teatteriesityksestid ohjaa
hintd nikemiin tekstin suhteessa niyttimoohjeisiin, lavastukseen,
esineistoon, valaistukseen ja laajemmin teatteriesityksen tilallisuuteen.
Tietenkin jotkut niytelmitekstit ovat erityisen tarkkoja niissi ohjeis-
saan, mutta kokenut teatterikiviji saattaa kyeti visualisoimaan ja tilal-
listamaan lukemansa tekstin, vaikka timéinkaltaiset parenteesit olisivat
nikymittdmampii. Kuten jatkossa esitin, voimme lukea Puhdistuksen
romaaniversiota tilallis-visuaalisesti siksikin, ettd itse tekstiin on jdinyt
muistumaa ja kerrostumaa draamaversion niytelmaillisistd ja niyttimol-
lisistd keinoista.
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Puhdistuksen kirjana painettuun niytelméiversioon kirjoittamassaan
esipuheessa Oksanen (2007a, 5) muotoilee oman taiteensa periaatteen
ja pyrkimyksen: "Toisin kuin uutisissa ja tilastoissa vilisevit numerot,
taide voi antaa yksiloille diinen ja kasvot ja tuoda yksilsiden kokemukset
ldhelle.” Taide on siis tirkedd, koska se tuo esille d4nii ja kasvoja — konk-
reettisesti teatterissa, metaforisesti romaanissa — jotka saavat katsojan
tai lukijan sekd nikemiin etti kokemaan asiat uudella, syvemmailli ta-
valla. Oksanen (mt.) jatkaa toteamalla, ettd taide on siini mielessi teho-
kas viline, etti "se tarjoaa mahdollisuuden eldytyd myos katsojalle [tai
lukijalle] vieraisiin maailmoihin”.!8

Aristoteles niki runouden ja historiankirjoituksen eron niiden eri-
laisissa pyrkimyksissi ja erilaisessa tavassa sommitella asioiden vilisid
yhteyksii ja piti runoutta filosofisempana toimintana kuin historiankir-
joitusta. T4lloin historiankirjoitus toistaa nimettyjen yksiloiden tekemii
"partikulaareja” tekoja, kun taas runous kuvaa sitd, miti tietty ihminen
tekisi tietyssi tilanteessa mahdollisuuden ja vilttimittomyyden lakien
mukaan: "Runous nimittiin kisittelee asioita enemmin yleisten totuuk-
sien tasolla, historia taas yksittiistapauksina” (1451b7—8). Puhdistuksen
kaltainen historiallinen draama — ja romaani — toki toimii sikili partiku-
laarisuuden ja universaalisuuden vilimaastossa, etti se kertoo, “miti ta-
pahtui” menneisyydessi (1940-1950-lukujen Neuvosto-Virossa) samalla
kun se kertoo, "miti voisi tapahtua” myds muussa ajassa ja paikassa.”
Nimenomaan niytelmin ja romaanin yksi keskeinen aihe, naisiin koh-
distuva seksuaalinen vikivalta, on seki historiallisesti erityinen tapah-
tuma ettd yleinen, kaikkialla esiintyvi asia.

Puhdistuksen niytelmiversio on alaotsikoltaan "Tragedia”, ja Aristote-
leen Runousoppi keskittyy nimenomaan tragedian muotoon. Sofi Oksasen
tuotantoa on usein haluttu lukea antiikin Kreikan klassisen tragedian
kehyksissd, silld kirjailijan teokset antavat itse lukuohjeita tihin suun-
taan — kenties erityisesti Puhdistus niytelmini (ks. Kantola 2010, 9o0;
Sevinen 2011, 288; Tkonen 2018, 32). Yksi Aristoteleen runousopin tun-
netuimpia ja samalla kiistellyimpii kisitteitd on katharsis, joka esiintyy
hinen poetiikassaan kuin sivumennen. Aristoteles nimittiin toteaa, ettd
"synnyttimalld sdilid ja pelkoa [tragedia] saa aikaan niiden tunnetilojen
puhdistumisen” (1449b27-28). Aristoteleen esimerkki tillaisesta trage-
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diasta on Sofokleen Kuningas Oidipus (Oidipous Turannos, n. 429 eaa.),
jossa kysytiin: "Mi puhdistuksen tuo, ja misti turmasta?” Kreikkalaisen
tragedian mukaisesti Oidipus on ylhiinen ja arvostettava hahmo, joka
joutuu kirsimiin tietimittiin tekemistiin erehdyksesti. Jos uskom-
me, etti joillakin taideteoksilla on puhdistava ja jalostava merkitys, niin
voimme pohtia sitikin, onko Sofokleella ja Sofi Oksasella yhteytti tilld
tasolla.>° Kuten Wayne C. Booth (1983, 99-100) esittii fiktion retoriikas-
saan, antiikin tragedioissa kuorolla on seki retorinen ettd synteettinen
merkitys, silli se valittdi yleisolle sellaisia tekijin tarkoittamia ideoita,
jotka eivit vilttimittd vility henkilsiden puheessa. Martha Nussbaum
(1990, 15-16) huomauttaa lisiksi, etti antiikin Kreikan teatteri ei ollut
esteettisesti etddnnytetty kokemus vaan ennen kaikkea tila tuntemusten
jakamiseen ja ajatusten vaihtoon.

Katharsiksen merkitys liittyy Aristoteleen laajempaan ajatteluun, jos-
sa runoudella tiytyy olla kasvattava ja jalostava merkitys. Miti parempi
taideteos on muodoltaan ja rakenteeltaan, siti ylevéittdvimpi ja "puh-
distavampi” se on moraalisessa ja filosofisessa mielessi (ks. Nussbaum
1990, 18-22). Oppikirjamiiritelmin mukaan:

Keskeinen kisite Aristoteleen tragediateoriassa on myds katharsis,
puhdistautuminen. Alun perin liiketieteellisessi kiytossi ollut
sana tarkoitti kehon puhdistamista sille haitallisista kuona-aineista.
Tragedian yhteydessi sana viittasi tunteiden puhdistumiseen, mo-
raaliseen jalostumiseen ja ilylliseen kirkastumiseen, joka seurasi
tragedian katsomisesta. (Kivisté 2007, 277.)

Katharsiksen kisitteelld on niin ollen alkuaan liiketieteellinen merki-
tys, joskin Nussbaum (1986, 388-390, 502-503) korostaa, etti kathar-
sista ei voi rajata liiketieteelliseksi termiksi, sill siihen liittyy myos kas-
vatuksellinen piirre — ennen kaikkea kyse on tunteellisen kokemuksen
tuottamasta "selkeydesti”. Ajatus katharsiksesta rajautuukin alkuperéi-
sessd merkityksessdin koskemaan niiti sdilin ja pelon tunteita, joita
katsoja kokee nihdessiin ylevin, pohjimmiltaan hyveellisen ja ihailta-
van hahmon epédonnen tai tuhoutumisen tragediassa. Kuten Matthew
Clark huomauttaa, Aristoteleen filosofian nikskulmasta katsoen kyse
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on kuitenkin enemmin ajatusten selkeytymisesti kuin tunteiden puh-
distumisesta (ks. Clark ja Phelan 2020, 63). Till6in draaman looginen
rakenne (alku, keskikohta ja loppu) johtaa ilylliseen kirkastumiseen,
silld kyse on ennen kaikkea syyn ja seurauksen kaltaisten kausaalisten
suhteiden ymmirtimisesti.

Runousopissa esitetidn, etti tragedian "perusasia” ja "sielu” on juoni
(mythos), joka tarkoittaa samaa kuin tapahtumien rakenne tai tapahtu-
mien toisiinsa yhdistiminen (1449b39). Aristoteles erottelee kuusi draa-
man kannalta tirkeinti elementtii: 1) juoni (mythos) eli tapahtumien ra-
kenne, 2) luonteiden (henkilsiden) kuvaus, 3) tyyli, 4) ajatus eli retoriset
muodot, 5) nihtivi esitys eli niyttimolliset ratkaisut ja 6) lyyrinen ru-
nous. Aristoteleen mukaan niisti tirkein on juoni, joka hinelli tarkoit-
taa samaa kuin tapahtumien rakenne. Luonteen kuvaus — eli tissi ta-
pauksessa henkilshahmon kuvaus — on sekin juonelle alisteinen, eivitki
“ajatus” tai retoriset muodot saa nimenomaan Aristoteleen poetiikassa
suurta huomiota verrattuna hinen retoriikkaansa. Aristoteles toteaa:

Tirkein niistd on tapahtumien yhdistiminen, silli tragedia ei ole
ihmisten jiljittelyd, vaan se jiljittelee toimintaa ja elimii ja onnel-
lisuutta ja onnetonta kohtaloa. [- ] Ja lisiksi tragedian vaikuttavat
keinot ovat juonen osat, nimittiin kdinnekohdat ja tunnistamiset.
[- =] Juoni on siis tragedian perusasia ja ikdin kuin sielu. Toisel-
la sijalla on luonteenkuvaus. Sama koskee kuvataidetta. Jos niet
joku maalaisi umpimihkiin kaikkein kauneimmilla vireilld, hin
ei saisi aikaan samanlaista mielihyvii kuin piirtimaillid d4riviivat
vaikka ilman vireji. Tragedia on toiminnan jiljittelyi ja siksi myos
toimivien ihmisten jiljittelyi. (1449b15-1450Db3.)

Retorisessa kertomusteoriassa puhutaan alun, keskikohdan ja lopetuk-
sen vilisestd dynamiikasta. Timi kolmijako tulee Aristoteleelta, joka
kirjoittaa Runousopissaan pettimittdmin loogiseen tapaansa: "Kokonai-
suus muodostuu siitd, milld on alku ja keskikohta ja loppu” (1450b28-
29). Aristoteleen mukaan hyvin rakennetussa juonessa” kokonaisuu-
den osat eivit ole sattumanvaraisia, vaan asiat kehkeytyvit enemmain tai
vihemmin "vilttimittémini” seurauksina edeltidvisti. Toisinaan juoni
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lahtee liikkeelle siitd, ettd henkilo tekee elimissdin jonkin erehdyksen
(hamartia), jolla on traagisia seuraamuksia. Kertomuksista on 16ydet-
tivissi erilaisia tunnistamisia (anagnorasis), joissa esimerkiksi outo
henkils havaitaankin tutuksi ja vihollinen ystiviksi, seki keskikohdan
kaannekohtia (peripeteia), jotka saavat lukijan — tai katsojan — muutta-
maan kisityksiddn suhteessa aiemmin esitettyyn. (1452a22-1452b9.)
Nimi Runousopin periaatteet koskien "hyvin tragedian” rakentamista
Sofi Oksanen on ottanut kiyttéon niin Puhdistuksen niytelmi- kuin ro-
maaniversiossakin.

Nimenomaan juonen kautta rakentuu se kertomuksen dynamiikka,
joka on olennainen osa retorisen kertomusteorian mallia. Kuten Aristo-
telesta alkuperiisend menestystarinan reseptinluojana tarkasteleva Ari
Hiltunen (1999, 30) esitti4, katsojan kokema "oikea nautinto” syntyy pit-
kalti tragedian juonellisesta kaavasta, joka tuottaa katharsiksen kaltaisen
"tunnehuipentuman”. Tillaisissa kohdissa huomataan, etti Aristoteleen
malli palautuu nimenomaan klassisen tragedian muotoon. Voimmekin
ajatella, ettd Puhdistus on klassisen sijaan moderni tragedia. Raymond
Williamsin (1969, 30) mukaan antiikin Kreikan tragedian ylevin ja us-
konnollisen maailmankatsomuksen sijaan on tullut uuden ajan trage-
dian arkinen ja maallinen maailma, jossa korostuvat niin historialliset
kuin moraaliset kysymykset, samalla kun tiukan aristoteelinen draaman
rakenne on antanut sijaa avoimemmille muotoratkaisuille.

Puhdistuksen maailma ei ole enii kohtalonomaisten voimien ja
herooisten tekojen maailma, jossa jalojen miesten kamppailu hallitsee
niyttimod — itse asiassa tarinan puhdasotsainen sankarihahmo Hans
on viirissi paikassa viidridn aikaan. Klassisen tragedian sankareilla ei
ole sijaa modernin tragedian arkisessa todellisuudessa. Kuten Williams
(mt., 52) esittds, tragedian mallit ja sdinnét eivit ole universaaleja ja
yleispitevid; kuitenkin monet ajattelumme kehykset ja kuvat ovat perii-
sin taideteoksista — kuten antiikin eepoksista ja tragedioista — ja niiti py-
ritddn sovittamaan abstrakteina ja muuttumattomina "totuuksina” oman
aikamme taideteoksiin. Moderni tragedia, kuten Puhdistus, saattaa esi-
merkiksi muuntaa juonellisen logiikan ja draamallisen jirjestyksen ajas-
sa ja tilassa risteileviksi monimutkaiseksi verkostoksi. Timinkaltainen
moderni tragedia heijastaa pikemminkin lihihistorian traumaattisten
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tapahtumien ja epistemologisten epivarmuuksien tuottamaa moraalista
himmennysti kuin antiikin yksitasoiselle maailmanselitykselle perustu-
vaa muuttumatonta ihmiskuvaa ja totuuskisitysti.>
Uusaristoteelisessa teoriassa esitetiin, etti Poetiikan eli Runousopin
ytimessd on ennen kaikkea se, miten tekiji tekee hyvin tragedian. Yksi
retorisen kertomusteorian edeltijistd, Ronald S. Crane (1953, 56—57), ni-
kee Aristoteleen nimenomaan korostavan tekijin pyrkimysti muotoon
ja ennen kaikkea juonen rakentumista. Toisin sanoen Crane korostaa
katharsista tragedian rakenteen tuottamana ilmioni ja sikili muotoon
sidottuna seikkana. Tidmi tarkoittaa siti, ettd lukija tai katsoja ei koe
puhdistumista automaattisesti ja itsestdin, vaan tekijin tarkkaan som-
mitteleman juonen ja muodon tuloksena. Timi retorisen kertomus-
teorian ajatus tekijyydesti ja taiteesta on yksi timin tutkimuksen johto-
ajatuksia. Samalla on kuitenkin syyti huomata, ettd James Phelanin
mallissa korostuva mimeettisyys — todenkaltaisten henkilsiden toiminta
todentuntuisessa maailmassa — ei tiysin vastaa Aristoteleen mimesisti,
joka esimerkiksi Matthew Clarkin tulkinnan mukaan tarkoittaa pikem-
minkin taideteoksen rakennetta kuin todellisuuden kuvausta (ks. Clark
ja Phelan 2020, 62). Tillsin tragedian rakenne mimesikseni on synteet-
tinen konstruktio — toisin sanoen mimesis on sekin aina jotakin tehty.>>

Katse ja haped: Puhdistus ndytelmiana

Sakari Katajamiki (2013, 158) kirjoittaa, ettd Puhdistus on suomalaisen
kirjallisuuden lihihistorian tunnetuin tapaus niytelmin muuntumises-
ta romaaniksi saman kirjailijan tyén tuloksena, mutta ettd "muuten laji-
muutos tihin suuntaan on harvinainen tai ainakin huonosti tunnettu
ilmis”. Puhdistuksessa niytelmin ja romaanin vilinen vuoropuhelu on
sisdinkirjoitettuna eri versioiden repliikkeihin. Kuunnellessaan niytel-
missd nuoren Zaran tarinaa siitd, miten tytté on paitynyt hinen koti-
pihalleen, piihenkils Aliide toteaa: "Ja nyt olet tdill, keskelld ei-mitdin.
Romaanin voisit kirjoittaa noin hienosta tarinasta.” (PT, 21.) Timin voi
lukea itsensi tiedostavana kommenttina — romaaninhan lopulta kirjoit-
taa Sofi Oksanen itse. Toisaalta itse romaanissa Aliide epiilee Zaraa

50 11 KIRJAVA KIRJAILIJA



https://doi.org/10.21435/skst.1482

valehtelijaksi ja "niyttelijiksi”: "Poskilla hehkui kaneliomenan kuori.
Ajatus autosta oli jainyt kiiltimiin silmiin, vaikka tytt6 ilmiselvisti yrit-
ti peitelld innostustaan. Huono niytteliji se oli, siitd ei padssyt mihin-
kain.” (P, 67.) Lisdksi romaanin lopussa Zara seuraa pihalla olevasta
piilostaan ihmeissdin Aliiden keittiossé olevia takaa-ajajiaan: ”"Zara pi-
teli kiinni koivusta pysyikseen pystyssi ja piissi velloi. Aikoiko Aliide
paljastaa hinet? Sitiko outo niytelmi merkitsi?” (P, 341.)» Oksanen
(2013, 10) on kutsunut tapaansa kirjoittaa romaaneja myos “piinsisii-
seksi niyttelemiseksi”.

Puhdistuksen niytelmiversion esipuheessa Oksanen (2007a, 5-06) kir-
joittaa, ettd niytelmi syntyi “turhautumisesta ja visymisesti seksuaali-
sen vikivallan loputtomaan toistumiseen” ja ettd "aiheesta oli kirjoitet-
tava niytelma”:

Niytelmai siksi, ettd seksuaaliseen vikivaltaan liittyy olennaisesti
hipei ja katseen hipei ja teatteriin puolestaan kuuluu olennaises-
ti kollektiivinen katse. Aihe on toki hankala kisiteltivi teatterin
keinoin, mutta halusin tutkia sitd, millaisia jilkid seksuaalinen vi-
kivalta jattdd ihmiseen ja millaiseksi se ihmisti muovaa, enki vain
niyttad vikivaltaisia tekoja.

Niytelmiesityksessi ja teatteritapahtumassa Oksanen saa yleisonsi rea-
goimaan tapahtumiin eri tavoin kuin romaanin lukijoina kiyttimalli
kollektiivisen katseen ideaa niytelminsi perustana. Puhdistus on niytel-
mini sikili kokeellista ja itsensi tiedostavaa teatteria, ettd se pakottaa
katsojan pohtimaan katseen valtaa seki niyttimolli tapahtuvan vikival-
lan ja katsomon tuoman turvan vilistd suhdetta. Oksanen kiyttid erdin-
laista brechtildisti vieraannuttamistekniikkaa siinikin, etti on siirtinyt
”inspiraationaan” olleen Bosnian sodan lihihistorian hieman kaukai-
sempaan Neuvosto-Viron historiaan, joka kuitenkin on juuri suomalai-
selle katsojalle kokemuksellisesti liheisempai. Riitta Jytild (2015, 140)
huomioi Puhdistuksen romaaniversion vastaanottoon liittyvin ilmion,
jonka mukaan "Oksanen on ottanut teeman kansainvilisisti, sotaolo-
suhteissa tapahtuneista seksuaalirikoksista (Kongo, Kosovo) ennem-
min kuin Viron historiasta ja ndin yhdistinyt historiallisen narratiivin
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Kliseisiin, jotka takaavat yleisémenestyksen: naisiin kohdistuva vikivalta
on kansainvilisti yleiséd houkutteleva, kansallisen kontekstin ylittivi
topos”.

Niin ikdin vieraannuttamistekniikka nikyy siini, ettd Aliiden talon
interioori on lavastettu suomalaiselle katsojalle tutulla aineistolla, miki
osaltaan tekee katsomiskokemuksesta erityisen kokemuksellisen. Niy-
telmiteksti kiynnistyykin lihes kaksi sivua pitkilli parenteesilla, jossa
kuvaillaan yksityiskohtaisesti talon esineistod ja joka muistuttaa yhtilta
Henrik Ibsenin naturalismia ja toisaalta Samuel Beckettin ddrimmaiisen
tarkkoja niyttimdoohjeita:

Niyttimo on realistinen vuosisadan alussa rakennetun virolaisen
maalaistalon keittié. Nurkassa neuvostojiikaappi, toisessa pulsaat-
torikone. Kolmannessa puuliesi. Iso talonpoikaisvaatekaappi. Sa-
maa tyylid astiakaappi, jossa sulassa sovussa vuosisadan alun lasia
ja suomalaisia 8o-luvun Valion jugurttipurkkeja sekd Nescafe-
purkkeja. Astiakaapin kylkeen liimattu kuvia Mikki Hiirests ja Aku
Ankasta (neuvostotyylisii, ei Linnestd) sekd Citymarketin Mam-
mutti-tarra 8o-luvulta ja muutama 8o-luvun Kultapossu-kerhon
tarra. Poydilld VEF-radio ja neuvostosankaiset silmilasit. Seinilld
vanha seinikello, viikatteita puuvarsilla, ruostuneet keritsimet ja
lattialla punottuja perunakoreja. Maitotonkkia. Sinkki- ja emali-
sankoja. Hellalla alumiinikattiloita. Bio-Est-pyykinpesuainepakette-
ja astiakaapin piilli. Ja suomalaisia 8o-luvun sampoopulloja pari.
Ja 8o-luvun Kultapossu-saistopossu. (PT, 12.)

"Nayttimo on realistinen” — tekstin aloitus ohjaa meitd lukemaan niy-
telmii todentuntuisuuden kehyksissi. Kaksi vuotta aiemmin valmistu-
neessa kuunnelmassa Siniposkiset tytét on samantyylinen aloituskohtaus
eli ekspositio, jossa esitelldin tarinan kaksi tapahtumapaikkaa, Siperiaan
matkaava junanvaunu (”Laverit kattoon asti vaunun reunoilla. Pienet
ikkunan tapaiset luukut ylilavereiden luona.”) ja virolainen maalaistalo:
”Iso keittio, josta ovi pihalle ja kylmihuoneen kautta navettaan. Kivi-
lattia. Puuhella. Seinikello. Kamareissa puulattia, puiset kynnykset, ka-
mareiden edessi kynnysmatot, [- -].” (ST, 99.)
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Vastaavanlaisia kuvailevia keinoja loydimme realistisesta romaani-
kerronnasta, jolle on ominaista hyvinkin tarkka kuvaus; samoin sille on
ominaista kiyttii keinoa, jota Roland Barthes (1993, 97-108) kutsuu
“todellisuusefektiksi” (leffet de réel). Tillainen efekti tai vaikutelma koos-
tuu “yliméiriisesti” kerronnasta, jossa kuvataan maiseman tai sisitilan
yksityiskohtia, esineits, henkilsiden ulkonikéi ja pukuja sekd nien-
niisen tarpeettomia yksityiskohtia. Kaikella kuvauksella ei vilttaimattd
ole erityisti symbolista tai juonellista funktiota, vaan sen tehtivi on pi-
kemminkin tiydentis kuvaa, tehdi kuvattu tarinamaailma uskottavaksi,
tiysiniiseksi ja elimin kaltaiseksi. Oksanen on ilmaissut yhdeksi tai-
teelliseksi tavoitteekseen autenttisuuden, realismin ja tunnetilojen ku-
vaamisen. Kuten hin toteaa kirjailijanuraansa kartoittavassa esseessiin:
”Olen yhi kiinnostunut kirjallisista vilineistd, joilla rakennetaan kuvaa
romaanin todenmukaisuudesta, samoin aiheena ihmisen tarpeesta do-
kumentoida elimiinsg, [-—]” (Oksanen 2013, 12). Kuvaus tarkoittaa kir-
jallisuudentutkimuksen kielessi sellaista havainnollistavaa ja visuaalista
esitystapaa eli deskriptiota, jossa keskitytdin ihmisten, esineiden tai ym-
piristdjen toisinaan yksityiskohtaiseen kuvailuun. Kuvaus ei vilttimitti
edisti kertomuksen juonta eiki tuota muutoksia asioiden tilassa, mutta
se saattaa syventii lukijan kokemusta henkilsisti ja ympiristosti (ks.
esim. Fludernik 2009, 117).

Toisaalta on huomattava — jos luemme Oksasen niytelmii tekstini
— ettd kieli ei kuvaa maalauksen tai kameran tavoin (ks. Clark ja Phelan
2020, 64). Kielellinen kertomus luo maailman viittauksilla tapahtuma-
paikkaan ja -aikaan, henkilshahmoihin ja esineisiin, yhteiskunnallisiin
oloihin ja sisdisiin tajuntoihin, jolloin lukijan mielikuvitus astuu mu-
kaan tiydentimiin kerrotun maailman. "Toden tunnun”, aistittavan ja
mimeettisen tason ohella on huomattava niytelmin esittelytilanteen
temaattinen ulottuvuus. Monenkirjavan tavaran paljous kertoo jotakin
yhtiilti elimisen vaatimattomista olosuhteista ja toisaalta neuvostoajan
paittymisen synnyttimasti kulutuskridsin kasvusta. Aliiden talon virik-
kiin esinemaailman suomalaispainotteisuutta voi tietenkin luonnollis-
taa siten, ettd hinen tyttirensi Talvi asuu Suomessa ja kiy toisinaan
ditidan katsomassa tuoden epiilemitti tullessaan suomalaista tavaraa
— kuten minikertoja Anna ja hinen iitinsi tekevit Stalinin lehmissd vie-
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raillessaan Virossa. Niin ikddn on syyti tiedostaa niyttimoohjeen syn-
teettinen ulottuvuus, silld kyseessi on ohje lavastajalle niytelmén tarina-
maailman yhtiaikaisen realismin ja keinotekoisuuden tuottamiseksi.>

Erilaiset aistituntemukset korostavat Puhdistuksen romaanimaisuutta,
mutta tekstin pohjana toimiva niytelmiversio muistuttaa sekin olemas-
saolostaan erityisesti talon ja sen esineiston lavastuksenkaltaisuudessa.
Niyttdimollinen ja draamallinen perusta antaa romaaniversiollekin pel-
kistyksen voimaa ja selkeilinjaisuutta, jossa yksityiskohdat kirkastuvat.
Romaanin "niyttimot” ovatkin usein selkeisti kehystettyji ja valaistuja,
dialogi painokasta ja esineet tarkoin kuvattuja. Kuten Lasse Koskela
(2008, 66-67) kirjoittaa:

Se, mikd niyttimolld voidaan kuvata yhdelld harkitulla tilanteella
ja sen lavastuksella, vaatii romaaniversiossa toisinaan paljon lista
kuvailua. [- -] Puhdistuksen niytelmiversio osoittaa, ettd Oksanen
hallitsee erinomaisesti repliikkien teon ja rakenteen sommittelun.
Romaaniversiossa taas padsevit oikeuksiinsa hinen kerronnalliset
kykynsi, jotka nikyvit kerronnan tehossa ja yksityiskohtien tai-
tavassa kiytossd. Romaanien takakansista tuttu ylistyssana “aisti-
musvoimainen” kelpaa kerrankin kiyttoén: kerronnan vivahteik-
kuus syntyy juuri hajujen, ddnien, tuntemusten, valaistusten ja
nikymien oivaltavasta kuvaamisesta.

Romaanin tavoin Puhdistuksen niytelmiversio rakentuu toistuville ku-
ville ja motiiveille. Eri aikatasoilla — kohtauksesta toiseen siirryttiessi
— Aliide vetii verhoja ikkunoiden eteen (ks. PT, 39, 44); kyseessi on
asioiden paljastamiseen ja salaamiseen liittyvi motiivi, joka korostuu
edelleen romaanissa. Niytelmissi soi lisiksi Edith Piafin kappale
"Padam Padam” (1951) eri aikoina, niin ilmestymisajankohtanaan kuin
nelji vuosikymmentd myshemmin tarinan nykyhetkessi (ks. PT, 40,
66). Samassa hengessi, joskin heikommin tematisoituna, naispiihen-
kil6 Juuditin kuuntelema saksalainen musiikki sitoo aikoja ja paikkoja
yhteen Kun kyyhkyset katosivat -naytelmissa (ks. KKN, 490, 550). Puh-
distuksen niytelmiversiossa kiytetty Piafin laulu kertoo menneisyyden
asioista, rakkaudesta ja pelosta, jotka vainoavat lyyristi minii; samoin
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laulu kertoo siitd, kuinka musiikki antaa d4nen asioille, joita ei voi sa-
noin ja ajatuksin mieltis ja selittii. Niytelmin teatteriesityksen ohella
konkreettisia d4nid kuullaan myos Oksasen kuunnelmassa Siniposkiset
tytdt, jossa puheen taustalla ja keskustelujen vilisissi tauoissa esiintyy
niin todellisuusilluusion luomiseen kuin traumaattisiin kokemuksiin
liittyviid dinitehosteita esimerkiksi kolmannen kohtauksen aikana: ” Kat-
tiloiden kolinaa, hellan luukun kolahduksia. [- =] Raju koputus ulko-oveen.
Puhe katkeaa, ruoanlaitto jid kesken. [- —] Silvin ja Ateelen syddmenlyontien
voimistuva ddni ja vaikea hengitys. [- —] Seindkellon tikitys alkaa. Jatkuu
tuvassa takauman loppuun asti.” (ST, 104-105; kursiivi alkuperiinen.)
Toistuvat d4net — junan kolina, seinikellon tikitys, kirjoittamisen rahina,
koiran haukunta — hallitsevat kuunnelmaa, yhtiilti rakentaen realistista
tunnelmaa ja osoittaen, missé ajassa ja paikassa milloinkin ollaan, mut-
ta myos korostaen traumaattisia kokemuksia, joissa kotitalon #iinet ovat
muistojen kaltaisina mukana junanvaunussa ja joissa tulevaisuus (juna)
on jo lisnid menneisyydessi (kotona).

Draamalle ominainen synteettisyys mahdollistaa Oksasen tarkoitta-
man tehokeinon — joka romaanissa ei tule samalla selkeydelld nikyviin
— eli Aliiden kuulustelijoiden ja Zaran takaa-ajajien tarkan rinnastami-
sen Puhdistuksen niytelmiversiossa. Romaanissa yhteys niiden eri
aikakausien vikivaltaisten miesten vilille syntyy Aliiden vaikutelmien
kautta — nahkatakki, krominahkasaappaat — mutta niytelmissi rinnas-
tus muuttuu samastamiseksi samojen niyttelijoiden avulla. Kuten Kun
kyyhkyset katosivat on realistisen tasonsa ohella piihenkils Edgarin vi-
suaalisen mielenmaiseman heijastusta nayttimolle, hallitsee Puhdistusta
Aliiden mielensisdinen traumaattinen rakenne, miki sekin nikyy tilan
ja niyttelijoiden hyodyntimisessi. Niinpid niyttimollisen tilan jakavat
nuori ja vanha Aliide kiyvit ennen kaikkea piédnsisiistd dialogia, koska
heidin todellinen olemisensa samassa fyysisessi tilassa on looginen
mahdottomuus. Sen sijaan Edgarin murhaaman Rosalien astuminen
niyttimolle haamuna samaan tilaan, jossa Roland ja muut elivit hen-
kilst puhuvat ja toimivat Kun kyyhkyset katosivat -niytelmissi (ks. KKN,
473—474), on erityisesti Shakespearen kautta "luonnolliseksi” tullut
esityskeino, joka ei heriti katsojassa himmennysti. Kuten Jan Alber
(2010, 49) huomauttaa niytelmien epiluonnollisia tai "mahdottomia”
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keinoja analysoidessaan, esitykseen liittyvit yllittiavit ja kokeelliset kei-
not — kuten "niytelmin pirstoutuminen” — voidaan aina tulkita sitenkin,
ettd koko draama tapahtuu henkilon mielessd. Alber (mt., 51) pyrkiikin
palauttamaan kokeellisen niytelmi- ja proosakirjallisuuden outoudet
katsojan tai lukijan kognitiivisiksi "luonnollistamisen” strategioiksi, joi-
den mukaisesti “tapahtumien tulkitsemisessa mielensisiisiksi tiloiksi
lukija toteaa, etti mahdottomuudet juontuvat henkilon sisdisestd maail-
masta”.?s

Katseen hipei, Puhdistus-niytelmin keskeinen teema, korostuu voi-
makkaasti ja vetii teatteriesityksen katsojan mukaan tarkastelemaan
katseen ja vallan kysymyksii — varsinkin kun katsojat ovat esityksen ai-
kana jo joutuneet todistamaan seksuaalisen vikivallan visuaalista esit-
tamistd (ks. Lappalainen 2011, 261). Oksanen (2007, 6-8) avaa niytel-
méinsi taustoja ja tavoitteita:

[Halusin] niytelmiin sekd naisen, joka on kokenut seksuaalista
vikivaltaa miehittijin taholta, etti naisen, joka on joutunut vastaa-
viin tilanteisiin rauhan ajalla. [- -] Itse pystyin niytelmissini kir-
joittamaan aiheesta vain raapaisun verran, mutta olen vakuuttunut
siiti, ettd mitd epiluonnollisempina ja epdinhimillisempini tillai-
sia tekoja pidetiin, sitd vaikeampi niiti on toteuttaa. Miti enem-
min ihmiset kunnioittavat toisia ihmisid ihmisini, sitd hankalam-
paa on suorittaa hiviistystoimenpiteiti. Ja miti enemmaén niiden
tekojen tekijit saavat julkista hipeii osakseen, siti helpompi uh-
rien on paisti omasta hipein tunteestaan.

Niytelmitekstin typografiset keinot korostavat kokemusten traumaat-
tisuutta, ja erityisen tuskallista seurattavaa on lapseen kohdistuva viki-
valta:

ALIIDE

Linda oli niin hiljaa hinen silminsi —
SOTILAS/PASA (PELKKA AANI)
Jalat levilleen. Pitikid kiinni!
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ALIIDE

Ingel uikutti nurkassa...

SOTILAS/PASA (PELKKA AANI)

Hei, siirry siitd. Aliide Truu saa hoitaa homman. Tuokaa se péydin
luokse.

ALIIDE

Me emme sanoneet mitidn me emme sanoneet mitdin.
SOTILAS/PASA (PELKKA AANI)

Ota lamppu. Pankaa se ottamaan se lamppul

ALIIDE
Meemmesanoneetmitiinemmesanoneetmitiin
(PT, 130.)

Katseen ja hipein teema konkretisoituu niytelmin — ja romaanin — voi-
makkaimmassa kohtauksessa, jossa neuvostokuulustelijat tekevit sek-
suaalista vikivaltaa Aliidelle kunnantalon kellarissa vuonna 1947 ja jo-
hon palaan Puhdistuksen romaaniversiota kisittelevissd luvussa. Kuisma
Korhonen (2011, 48) toteaa tisti kellariin sijoittuvasta avainkohtaukses-
ta erityisesti romaaniversioon viitaten, mutta myos niyttimometaforia

kayttien:

Aliiden elimin traumaattisin tapahtuma jii himirin peittoon
niin Aliidelle, joka yrittd4 parhaansa mukaan torjua sen muistois-
taan, kuin lukijalle, jonka tirkistelynhalun eteen kertoja ratkaise-
valla hetkelli vetid esiripun. Miti kellariloukossa tapahtuu, siti
emme uskalla kovin tarkkaan kuvitella, mutta juuri epivarmuus
ja tietimittomyys saavat meidit jakamaan henkilsiden kauhun.

Visuaalinen esittiminen — "nikyviksi tekeminen” — tuo mukanaan
omanlaisiaan eettisid kysymyksii. Oksanen (2013, 9) kirjoittaa Kun
kyyhkyset katosivat -teoksen romaaniversiosta suorasukaiseen tyyliin,
etti teoksessa “toteutetaan myds lukuisia murhia ja tappoja, silli totali-
taristisen jirjestelmin terroria on hankala kuvata ilman verta”. Repre-
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sentaation etiikka nousee esiin titd kautta, koska vikivallan esittdmi-
seen liittyy helposti lumoutuminen sen edessi (ks. Bacon 2010, 8-9).2°
Tilloin olemme yhden Sofi Oksasen kertomusten retoriikkaa koskevan
ongelman ytimessi. Riitta Jytilin (2015, 140) mukaan Puhdistuksen vas-
taanotossa on korostettu sitd, ettd romaani pyrkii — esimerkiksi naisiin
kohdistuvan vikivallan kuvauksessaan — "viihdyttimiseen ja sensaation-
haluun kiyttimilli trillerin ja melodraaman keinoja”. Elina Arminen
(2019, 60) niin ikdin huomioi vikivaltaisen melodraaman keinot osana
suomalaisten naiskirjailijoiden 2000-luvulla kirjoittamia sotaromaaneja
ja etsii jilkii tille esitystavalle "nykyisestd yksilokeskeisestd tunnekult-
tuurista, joka ilmenee esimerkiksi omaelimikerrallisten teosten, sosiaa-
lisen median ja tosi-tv:n suosiossa sekd perinteisen uutismedian tavassa
kertoa maailman tapahtumista dramaattisten yksilokokemusten kautta”.

Antiikin Kreikan tragedioissa murhat ja kuolemat tapahtuivat kulis-
seissa, piilossa yleison katseilta, joskin kuoron esitys toi ne katsojan kuu-
luville. Yleiso joutui kuitenkin kuvittelemaan kauhut itse mielessiin, ja
se, minki joutuu kuvittelemaan, saattaa olla joskus jopa kauheampaa
kuin se, minki nikee tapahtuvan edessiin. Aristoteleen mukaan "hy-
vin tragedian” tekemiseen ei kuulu itsetarkoituksellinen niyttaimolli-
nen “jirjestely” ylimiiriisine tehokeinoineen: "Juonen tulee niet olla
rakennettu niin, etti nikemittikin jokainen, joka kuulee tapahtumat,
kokee pelkoa ja siilid tapahtuneesta. [ -] Niill4, jotka pelottavan sijasta
pyrkivit esityskeinoin saamaan aikaan vain kauhua, ei ole mit4in teke-
misti tragedian kanssa.” (1453b3-10.) Samassa mielessi Wayne C. Booth
(1988, 9) viittaa Gary Saul Morsonin ajatukseen, jonka mukaan F. M.
Dostojevskin eettinen pyrkimys tuomita ihmisluonnon tuhoisa tirkis-
telynhalu problematisoituu tapauksissa, joissa kirjailija itse hyodyntii
voyeurismia kaunokirjallisena tehokeinonaan. Kuten Jeremy Hawthorn
(2014, 6-8, 33-35) toteaa, timinkaltainen kaksoiskatse — tirkistelyn yhti-
aikainen tuomitseminen ja nautinnollinen osallistuminen siihen — on
ikdan kuin petollisesti sisddnrakennettuna moniin fiktioihin, niin kauno-
kirjallisiin kuin elokuvallisiinkin, ja samalla sen suosio kertoo kenties
jotakin ihmisluonteesta yleisemminkin. Kuvio tulee nikyviin myos
Oksasen romaanissa Norma, jossa nimihenkilon didin traagis-melo-
dramaattinen hyppy metron alle herittid niin median, tuttujen kuin
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tuntemattomienkin kiinnostuksen: "Thmisten reaktiot vikivaltaisiin
kuolemiin olivat aina samanlaisia, tekopyhii ja samalla uteliaita [- —]”
(N, 16). Booth (1983, 110-111) muistuttaa, ettdi media on tiynni viki-
valtaa, kauhua ja kansanmurhia, mutta retorisen teorian keskeiseksi
kysymykseksi tulee se, miten tekiji esittid niiti asioita fiktiossa. Teki-
jan eetos tulee tilloin nikyviin esittimistavan, nikékulman ja arvojen
valinnassa.

Kuvat ja kasvot: Kun kyyhkyset katosivat naytelmana

Niytelmini Puhdistus liikkuu eri aikatasoilla heijastaen menneisyyden
ja nykyisyyden tapahtumia toisiinsa, ja erilaisten traumaattisten takau-
mien kiytts rikkoo draaman kronologiaa (ks. Steinby ja Tanskanen 2013,
340, 341). Niytelmi Kun kyyhkyset katosivat puolestaan syntyi piinvas-
taisen prosessin tuloksena, silld se on kronologiseksi muokattu versio
samannimisesti, aikarakenteeltaan mutkikkaasta romaanista. Omalla
tavallaan kiinnostavaa on, miten edellisessi tapauksessa niytelmin
tarina, henkilshahmot, dialogi, lavastus ja niyttimoohjeet ovat siirty-
neet romaaniin ja miti muutoksia tissi prosessissa on tapahtunut — tai
miten jilkimmiisessd tapauksessa romaanin asetelmat on muokattu
niytelmiksi.>” Sofi Oksanen (2013, 12) kirjoittaa romaanimuodon ja niy-
telmidmuodon eroista:

Niytelmi on romaanin ohella kirjallisuudenlajeista itselleni lihei-
sin. Suljettu tila tai yhteiso tarjoaa romaanissakin oivan kehyksen
ihmisten vilisten suhteiden tutkimiseen, teatterissa suljettu tila
on tavallaan lihtdoletus. Toisekseen teatteri pohjautuu dialogiin,
ja dialogi puolestaan ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut ro-
maanin keinona, ehki siksi ettd puhuttu kieli vanhenee nopeasti,
mutta teatteriesityksessd puheen ajanmukaisuus on helpompi pii-
vittdd kuin romaanissa.

Esittimistavan lisiksi Kyyhkysten niytelmiversio on kokenut tarinatason
muutoksia suhteessa romaaniin, silld padhenkils Edgarin ammatti teks-
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tien tekijand on muuttunut rooliksi kuvien tuottajana. Oksanen (2013,
11) itse perustelee titd muutosta suhteessa teatterin esittimiin ja sikili
vilineeseen ja mediaan kuuluviin vaatimuksiin: ”"Koska kirjoittamisen
niytteleminen ja esittiminen niyttimolld on epikiinnostavaa, niytel-
miversiossa Edgar Partsin ammatti on vaihtunut valokuvaajaksi ja myo-
hemmin elokuvaohjaajaksi — ammatteja, joiden keinot mahdollistavat
aikakauden visuaalisten propagandavilineiden kiyton esityksessi.” Ok-
sanen (mt.) viittaa siihen, etti Neuvostoliiton ja kansallissosialistisen
Saksan omanlaisensa visuaalinen maailma ja symboliikka tulevat esille
teatterin niyttimolld konkreettisina kuvina ja esineini, kun taas romaa-
nin kohdalla "lukijan oma mielikuvitus paitta4, kuinka monta hakaris-
tid tai punalippua hin nikee mielessiin lukiessaan tarinaa”. Seymour
Chatman (1978, 101) vertailee keskeniin verbaalisen ja visuaalisen me-
dian rakentamaa tarinatilaa: kirjallisessa kertomuksessa tarinan tila ei
ole tiysin lukijan tavoitettavissa, silld tekstissi ei ole tarjolla elokuvalli-
sen esityksen mahdollistamaa ikonisuutta. Lukijan tiytyy titen kuvitella
mielessdin esineet ja oliot sekd niiden tilallisuus kirjallisessa tekstissi,
jossa ne ovat materialisoituina ainoastaan kielellisind merkkeini ja niin
ollen vaativat "mentaalista projektiota” (mt., 102). Kirjallisella kertomuk-
sella on toki keinonsa kehystis tarinamaailma ja ohjata lukijan katsetta
sen hahmottamisessa — ikidn kuin lukija katsoisi visuaalista esitysti.

Kun kyyhkyset katosivat -niytelmin keskeiseni eettisend kysymykseni
on Neuvosto-Viron historian visuaalinen esittiminen. Artikkelissaan
”"Dekolonisaation ajasta” Sofi Oksanen (2009b, 533) kirjoittaa Viron
taidemuseon valokuvaniyttelysti, jonka aiheena olivat Viron unohdetut
valokuvat. Oksasen mukaan "niyttely kisitteli Viron valokuvauksen his-
torian lisiksi myos jotain muuta; se osallistui Viron visuaalisen muistin
palauttamiseen”. Viitaten omakohtaiseen kokemukseensa Oksanen (mt.,
533—534) kirjoittaa, ettd "neuvostomiehityksen myoti moniin virolaisiin
perhealbumeihin tuli aukkoja, tyhjennettyji sivuja”:

Muistan himmaistyksen tunteen, kun niin ensimmaiisen kerran
kuvia 1920-luvun Viron tasavallan katuelimisti. En ollut osannut
kaivata vastaavia — sitd miti ei ole, siti harvemmin kaipaa. Vasta
silloin tajusin, ettd minulla oli visuaalisia muistijilkid pdassini
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lukuisten muiden maiden vuosisadan alusta eiki yksikdin niistd
pidssini kulkevista vilihdyksisti ollut tullut kotialbumin kautta,
vaan kaikista muista kanavista: koulukirjoista, elokuvista, taide-
historian kirjoista, museoista, lehdisti. Viron historiasta piéssini
toki oli lukuisia kuvia historiasta, mutta ne olivat kuvia jotka oli-
vat muodostuneet kiymailli itse kyseisissd paikoissa tai harvoista
Viron keskiaikaa tai etnografisia aiheita kisittelevisti teoksista.
Viron tasavallan aikaiset kuvat piissini olivat muotoutuneet suul-
lisina kerrottujen tarinoiden kautta. Tai niistd harvoista kuvista, joi-
ta oli jadnyt valikoivasti tyhjennettyyn perhealbumiin, muutamasta
hidkuvasta, rippikuvista.

Esseessiin "Outoa puhetta”, joka kisittelee vieraannuttamisen keinoja
neuvostoretoriikassa, Oksanen (2014, 79, 80) kirjoittaa pyrkimyksestiin
"koota palasista Viron visuaalista historiaa”, silli Neuvostoliiton kaltai-
nen totalitaristinen valtio "todellakin pystyy pyyhkimiin pois myés kan-
san visuaalisen muistin”. Hinen mukaansa tietyn kansakunnan muisti
koostuu kuvallisista kertomuksista, “siitd julkisesta tarinavarannosta,
jonka kautta jokainen ihminen muodostaa kisityksensi maailmasta ja
omasta paikastaan siini” (mt., 80). Oksanen (mt., 80-81) puhuu neu-
vostoajan aiheuttamasta "kuvallisesta muistinmenetyksesti”, jossa vain
perhealbumien harvat valokuvat saattoivat kertoa siitid arkisesta, inhi-
millisestd kokemusmaailmasta, jonka muuten tiytti propagandististen
elokuvien ja uutiskatsausten valheellisuus. Kun kyyhkyset katosivat -niy-
telmi rakentuu tissi mielessi tarkoituksellisesti visuaaliselle esittimi-
selle, valheellisille, kerrostuneille ja keskeniin ristiriitaisille kuville.
Esimerkiksi Koirapuisto-romaanissa avioliittotoimiston edustaja toistaa
Kkliseisen sanonnan "kuvat kertovat enemmin kuin tuhat sanaa” (K, 18),
miki Oksasen tuotannossa asettuu kriittiseen valoon.

Viitaten Gulag-vankileirien teksteihin, joita vangit kaiversivat seiniin,
Oksanen (2013, 12) kirjoittaa lisiksi romaanin ja niytelmin lajityypilli-
sestd erosta: "Romaanin kerronnassa voi mainiosti kiyttai tillaisia teks-
tejd, mutta kuville ja nimikirjaimille ndytelmi on parempi laji. Siksi niy-
telmissi piivikirjakatkelmat ovat vaihtuneet piirroksiin ja valokuviin.”
Viittaus valokuvaamiseen esiintyy heti Kun kyyhkyset katosivat -naytel-
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min alussa, kun Edgarin ja Juuditin hiitd juhlistavat Roland ja Rosalie
paittivit ottaa oman tulevan hiikuvansa "Edgarin uudessa valokuvaa-
mossa” (KKN, 447) — lainkaan aavistamatta, mikd merkitys Rolandin
serkun uudella harrastuksella tulee olemaan myshemmsin historian
muovautumisessa sekd heidin omissa kohtaloissaan. Niytelmin toi-
nen kohtaus kiynnistyy valkokankaalle (tai kuvaruudulle) heijastetuista
propagandafilmeistd ja uutiskatsauksista, jotka historiallisuutensa ja
materiaalisuutensa lisiksi ovat pitkin niytelmaii tulkittavissa Edgarin
mielenmaisemaksi, hinen tyylikseen visualisoida ja kehystii todelli-
suus haluamallaan tavalla: ” Skriinillg propagandaelokuvaa ja uutispditkii
neuvostomiehityksestd 40—41 ja sen jilkeen kansallissosialistisen Saksan mie-
hityksen alusta, riemuitsevista ihmisistd ja julisteista” (KKN, 449; kursiivi
alkuperiinen).

Valokuvan, elokuvan ja muiden visuaalisten esitysten korostumi-
nen Kyyhkysten niytelmiversiossa tuo esille syvisti eettisen — erityisesti
Emmanuel Levinasin filosofiaan liittyvin — kysymyksen toisen ihmisen
kasvoista, jotka visuaalisessa kuvassa representoidaan tietynlaisena seki
rajataan ja kehystetdin tietynlaiseksi sen sijaan, ettd noita kasvoja koh-
dattaisiin ja kuunneltaisiin (ks. esim. Girgus 2010, 78-80). Edgar ei ole
koskaan kykenevi nikemiin toisia ihmisii ihmisini ja yksiloini, silld
hin nikee heidit valmiiksi katseltavina kuvina ja tarkkailtavina objektei-
na. Tdssd mielessd natsiupseeri Mentzelin esittimit kehut — "Kykynne
piirtdd ihmiskasvoja vetid vertoja valokuvalle” (KKN, 464) — kertovat pal-
jon Edgarin tavasta katsoa maailmaa. Eettinen kysymyksenasettelu ko-
rostuu erityisesti kohtauksessa, jossa Edgarin piirtimit kuvat ja hinen
kerdiminsi nimilistat ovat johtaneet virolaisten kiinniottoihin ja sur-
maamiseen. Valokuva ja myshemmin elokuva Edgarin hyodyntimini
vilineini nostavat esiin toisen ihmisen esittimisen etiikan niytelmissi
samalla tavoin kuin Edgarin toimiminen kirjoittajana romaanissa, vaik-
ka kuva rajaa ja kehystid kohteensa toisin kuin kieli.

Kun kyyhkyset katosivat -nidytelmin teatteriesityksen sisddn on upotet-
tuna omanlaisensa teatteri, jossa neuvostovastaisten henkilsiden oikeu-
denkiynnit ovat "pelkkia niytostd” (KKN, 553) ja “teatteria” (KKN, 554).
Niytelmisti tulee multimodaalinen ja intermediaalinen tapahtuma, jos-
sa Edgarin ammatinvaihdos kirjailijasta elokuvantekijiksi on perusteltu.
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Jos kirjoittamisen teema on romaanissa keskeisessi asemassa, tulee
niytelmiversiosta ennen kaikkea teatteriesitys, jossa visuaaliset kuvat
tuottavat merkityksid puhutun kielen ohella ja paikoin voimakkaammin-
kin. Niyttimon tila rakentuu syvyyssuunnassa siten, etti taustalla ole-
valle kuvaruudulle heijastetuissa kuvissa nikyvit paitsi historian doku-
mentoidut tapahtumat myos Edgarin omaa mielenmaisemaa edustavat
kuvat. Niin niytelmitekstin parenteesit kuin itse teatteriesitys raken-
tavatkin erilaisia itsensi heijastelun tasoja, oli kyse sitten yksilsllisestd
identiteetisti tai yksilostid osana historiaa:

Samaan aikaan toisaalla: Edgar harjoittelee saksalaisten tervehdysti
peilin edessd, valmistautuu tapaamiseen Mentzelin kanssa. (KKN, 483;
kursiivi alkuperidinen.)

Edgarilla OT-Baufiihrerin hihanauha. Ennen astumistaan Hellmuthin
eteen Edgar kohentelee ulkondkdddn, tarkastelee itseddn kisipeilistd.
Skriinilli Saksan perdytyminen, rintaman murtuminen. Uutiskat-
sauksia. (KKN, 497; kursiivi alkuperiinen.)

Niin ollen niyteltyji tapahtumia voi — ja tuleekin — katsoa suhteessa
”skriinilld” litkkuviin kuviin. Niyttimén tapahtumien ja kuvaruudun
tapahtumien vilinen suhde on vaihteleva: Niyttimolld on yhtiiltd jat-
kuva "nykyaika”, johon historialliset kuvadokumentit rinnastuvat ja josta
ne eroavat. Toisaalta niyttimolld puhutaan asioista ja myos yksittdisisti
valokuvista, mutta taustalla nihtivit valokuvat ja niiden ilmaisemat asiat
saattavat olla ironisessa tai ristiriitaisessa suhteessa puhuttuun tekstiin.
Lisiksi niyttimon "fantasia” valheineen ja sepitteineen saa historian
tuomion niissd mahdollisissa tapauksissa, joissa tuota valokuvin ja filmi-
katkelmin dokumentoitua historiaa ei ole viiristelty.

Niytelmin loppupuolella ihmisten elimi on muunnettu sarjaksi pal-
jaita valokuvia, joita toiset ihmiset tutkivat seki tieteelliseni etti taiteel-
lisena aineistonaan:
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Porkov, Edgar ja luutnantti KGB:n elokuvahuoneessa / Porkovin tyo-
huoneessa. Tutkivat valokuvia, joita projektori heijastaa. [— —] Skrii-
nilli kuva Rolandista pihalla. Kuvia Martasta ja Rolandista pihalla.
Reinistd, Evelinistd, Martasta ja Rolandista yhdessd. [- —] Skriinilld
Rolandin ruumis ilman kasvoja. Marta ja Evelin ruumiin ympdrilld.

Skriinillg kuollut Roland. Otsassa reikd. Kuva siisti ja kaunis. (KKN,
571, 572, 575; kursiivi alkuperiinen.)

Valokuvissa itsesséin ei ole ilmeisii merkityksii, vaan ne tuotetaan jil-
kikiteen kielen ja kerronnan avulla; niin ollen rujo kuva kuoliaaksi am-
mutusta Rolandista tuotetaan omanlaisekseen tarinaksi: "Kuolemalle
pitdd antaa kasvot. [~ —] Ruumiit ilman kasvoja ovat aina ongelmallisia.”
(KKN, 575.)

Lopussa niytelmai ylittdd tarinamaailmansa rajat rijihtien ajankoh-
taiseksi poliittis-yhteiskunnalliseksi kuvastoksi, joka alkaa muistuttaa
Kristian Smedsin kohuttuja teatteriesityksid, mutta joka samalla rajau-
tuu tekijin kantaaottavaksi (ja osoittelevaksi) retoriikaksi paivinpolitii-
kasta ja sen faktoista:

Skriinillid Edgar kulkee tamdn pdivin Tallinnassa ja Suomessa, tunnis-
tettavissa paikoissa, kuten Tallinnan-laivalla, Alepassa, Rimissi jne.
Tai muualla Euroopassa. [- —] Kuvia myds Evelinistd ja Reinistd.
[= =] Reinilli menee hyvin, kulkee hieno puku pddlli. Kulkee Viron
parlamentissa ja Toompealla, on politiikassa mukana, ehkd jopa mi-
nisteri. Mukana kuva, jossa Rein kdttelee Porkovia Moskovassa ja
Pietarissa. Herman Simmin kuva. Putinin kuva. Kuva jossa Porkov
esittelee kaasuputkioperaatiota ja intoilee Jokereista. Porkov Rosato-
min, Fennovoiman ja Pyhdjoen ydinvoimalan palaverissa. Kuva, jossa
Edgar kulkee Cannesin elokuvajublilla punaisella matolla. (KKN, 578;
kursiivi alkuperidinen.)

Kuten Kun kyyhkyset katosivat sekd romaanina ettd ndytelmini osoittaa,
niin kirjoittamista kuin kuvaamista voi kiyttii sekd hyvissi ettd pahas-

sa — joskin tekstin ja kuvan viirentiminen totalitaristisen propagan-
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dan tarkoituksiin saa molemmissa versioissa lopullisen voiton. Edgarin
muokkaama kuvamateriaali tuottaa haluttuja kisityksii todellisuudesta,
miki ei kuitenkaan tarkoita siti, etteikd tuosta samasta todellisuudesta
voisi erilaisin pyrkimyksin rakentaa myos toisenlaisia merkityksii. Vaik-
ka nykyisen digitaalisen kuvakulttuurin aikakaudella mahdollisuudet
kuvamanipulaatioon ovat moninkertaistuneet, timi kehityskulku ei sul-
je pois valokuvauksen etiikkaa ja retoriikkaa: jokaista Edgar Partsia vas-
tassa meilld on myss todenmukaiseen kuvaukseen uskovia taiteilijoita.?8

Kuten jatkossa esitin, Sofi Oksasen romaanit simuloivat rakentees-
saan traumaattista kokemusta ja siitd selviimisen prosessia, vaikka tuo
selvidminen saattaa jiiadi hyvin avoimeksi kysymykseksi. Kuitenkin
lukijalle on annettu tilaa ja aikaa kokea maailma yhdessi henkilsiden
kanssa ja nihdi tuon maailman monimuotoisuus — hieman toisin kuin
Oksasen katseen ideaa ja spektaakkelin keinoja kiyttivissi teatteriesi-
tyksissi, jossa maailman riviyttiminen katsojan silmille tekee taiteen
retoriikasta jossakin miirin yksioikoisempaa. Romaanimuodon mah-
dollisuus leikata tapahtumia ajassa ja paikassa seki tunkeutua syville
salattuihin ajatuksiin ja muistoihin on tulkintani mukaan syy, miksi
kirjailija on omaksunut juuri romaanin omimmaksi tavakseen kuvata
sekid nykyisyyden ja menneisyyden etti yksilon ja yhteison vilisid suh-
teita ja ristiriitatilanteita. Nim3 keinot ja teemat ovat oraalla jo hinen
esikoisromaanissaan Stalinin lehmit, jota siirryn kisittelemiin seuraa-
vassa luvussa.
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Il Min& ja maailma —
|dentiteetti ja omaeldmakerrallisuus
romaanissa Stalinin lehmdit

Sofi Oksasen esikoisromaanin Stalinin lehmiit (2003) keskeinen ongel-
makimppu muodostuu yksilollisen identiteetin ja kansallisen trauman
yhteen kietoutuvista ilmisisti. Kysymys on erilaisista vallankiyton ja syr-
jinndn teemoista, joiden taustalla on laajamittainen kansallinen kuvio,
Neuvostoliiton Viroa kohtaan harjoittama sortopolitiikka seki Virosta
Suomeen siirtyneiden ihmisten traumaattiset kokemukset. Romaani
kulkee kolmessa aikatasossa, jossa kolmen naisen keskeniin erilaiset
kokemukset limittyvit yhteen. Isoditi Sofian tarina liitkkuu 1940-luvun
alun sotavuosista kyyditysten kautta Stalinin kauden loppuun 1950-
luvun alussa, kun taas Sofian tyttiren Katariinan tarina etenee 1970-
luvun alun Neuvosto-Virosta 1980o-luvun eliméiin “sysisuomalaisessa”
kaupungissa. Katariinan tyttiren Annan oma tarina puolestaan jatkaa
tistd 1990-luvun Suomessa ja Virossa, Neuvostoliiton jilkeisessi ajassa,
jossa menneisyyden jiljet ovat edelleen nikyvissi. Stalinin lehmien "yli-
rajaisessa” ja "ylisukupolvisessa” kuviossa Annan ja hinen iitinsi Kata-
riinan katkelmallisesti esitettyd elimikertaa leikkaavatkin aiemman su-
kupolven eli Annan isovanhempien kokemukset Neuvosto-Virossa (ks.
Gronstrand 2019, 136). Suvun kansallismieliseen virolaisuuteen kuu-
luu jatkuva piilottelu ja pelko tarkkailun alla olemisesta, misti syystid
Katariina kieltdd 198o0-luvun Suomessa Annaa tuomasta esille sukunsa
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taustoja. Lisiksi Siperian kylmit tuulet puhaltavat suomalaisten talojen
muovilattioiden lipi ja vankileirien olemattomat ruoka-annokset hei-
jastuvat nykypiivin syomishiirioni. Romaanin minikertojan Annan
sy6mishdirioon rinnastetaankin Neuvosto-Viron ongelmat, jolloin nykyi-
syys ei ole paissyt irti menneisyydesti. Romaanissa on tillsin kysymys
identiteetisti, peilikuvista, kansallisista ja historiallisista kisityksisti,
tulkinnoista ja viaristid kuvista. Annankin tiytyy 16ytds itsensi historian,
kulttuurin ja median miiritelmien ulkopuolelta eli omasta ruumiistaan,
kokemuksestaan ja historiastaan kisin. Kertoessaan itsestiin Anna
jakautuu vililli kahtia, puhuen joissakin kerrontaosuuksistaan itsestiin
yksikon kolmannessa persoonassa “hinend” ja "Annana”.

Stalinin lehmissi temaattiset kysymykset niin identiteetisti kuin ruu-
miin muodoista heijastuvat kerronnan keinojen muutoksissa ja raken-
teen ronsyilyssi. Tilloin romaani etsii sen kertoja-pidhenkilén tavoin
omaa muotoaan. Juuri Oksasen esikoisromaanin pitkille viety tekstuaa-
lisuus ja rakenteen itsensitiedostavuus ovat seikkoja, jotka teoksen ana-
lyysissa on otettava huomioon. Esimerkiksi Hanna Mikkolan (2012, 52,
92) syomishiirivaiheisia romaaneja kisittelevissi viitoskirjassa puhu-
taan Stalinin lehmisti "kantaaottavana” teoksena, jossa "kritisoidaan” tai
”pohditaan hyvin suoraan” niin heteroseksuaalisuutta, kauneusideaaleja,
neuvostojirjestelmid kuin Suomi-kuvaa. T4ll6in ei riittdvisti huomioida
niiti erityisii tapoja, joilla romaani kommunikoi ideaansa ja teemaansa.
Useimmat lihestymistavat tihin virikkiiseen, katkelmalliseen, rénsyi-
leviin ja omaa muotoaan etsiviin romaaniin ovat olleet mimeettisii ja
temaattisia, liittyen romaanin oletettuun omaelimikerrallisuuteen, mi-
nikertojan persoonallisuuteen tai syémishéirivaiheen kisittelyyn.' Jat-
kossa pyrin tuomaan niiden lihestymistapojen oheen synteettisempii
lukutapaa, jolloin huomioin romaanin erityisen rakentumistavan. Sa-
malla luen Stalinin lehmid romaanina, jonka mutkikas kerrontarakenne
pyrkii sanomaan jotakin maailmasta ja ihmiseni olemisesta. Kisittelen
romaania erityisesti kehityskertomuksena, jossa kertoja-piahenkil ky-
kenee vihitellen 16ytiméain keinot puhua ja kertoa sekd monikielisyyden
ettd syomishiirion traumoistaan.
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Kansakunta ja kieli

Kiinnostavaa Sofi Oksasen teosten tulkinnan kannalta lienee se, etti
kirjailija — Jyviskylissd vuonna 1977 syntynyt virolaisen &idin ja suoma-
laisen isin tytir — itse kokee olevansa toisen polven maahanmuuttaja ja
ettd hin tuntee olevansa tietylli tapaa vieras niin Suomessa kuin Viros-
sakin. Me muut -nimiseen artikkelikokoelmaan sisiltyvissi esseessdin
”Ruokailuryhmai ja savulasi” Oksanen (2009d, 177) kirjoittaa lapsuu-
tensa Virosta, tuoden mukaan seki virolaisen etti suomalaisen katseen:

Vuonna 1980, jolloin kommunismin piti jo olla laskeutunut maa-
han, Lasnamielld asfaltti halkeili, syopilidiset kuhisivat nurkis-
sa ja alueen harvoissa kaupoissa ei leikkikaluja juuri myyty.
[- =] Suomalaisturistin silmissid nimi asuinalueet, Lasnamie ja
Mustamie, edustavat nykyiin slummiutunutta neuvostoarkkiteh-
tuuria pahimmillaan ja moni heisti pitdd alueita nykydin epitur-
vallisina. Mustamaelld kasvanut ystivini, siveltdji Jiiri Reinvere,
muistaa kuitenkin lapsuusalueensa inspiroivana ja Mustamien
arkkitehtuurin geometrisyys, valkoisuus ja kontrastina taivaan si-
nisyys, loivat pohjan hinen myshemmille sivellyksilleen, joissa
aina on pyrkimys symmetriaan. Viihdyn itsekin neuvostoestetiikan
parissa. En kaipaa sirppeji ja vasaroita muistuttamaan totalitaris-
mista, mutta neuvostoestetiikka — symboli veriselle utopialle ja
yhteiskunnalle, joka oli vikivallalla muovattu nienniisen luokat-
tomaksi — oli minulle myés normaali ja kodikas lapsuudenympi-
rist6 eikd Lasnamie edusta minulle samanlaista toivottomuutta
tai synkkyyttd kuin nykyiin monille suomalaisturisteille, joiden
on joskus hankala ymmartia, mikseivit kaikki Lasnamielld asuvat
halua muuttaa muualle.

Oksanen on maininnut haastattelussa, etti kun elii kahdessa erilaisessa
kulttuurissa lapsuudesta asti, vaikuttaa se omaan ajatteluun: "Nien
asioita ulkoa ja sisilti yhti aikaa” (Hujanen 2019). Kisittelenkin tissi
luvussa Stalinin lehmid erddnlaisena omaeldmikerrallisena fiktiona sekd
esimerkkini sen kaltaisesta kaksoisperspektiivisti, jossa tekiji tai kerto-
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ja kykenee katsomaan asioita yhti aikaa niin "sisiltd” kuin "ulkoa” kisin.
Eila Rantonen (20006, 126) mainitsee Sofi Oksasen toisen polven siirto-
laisena, joka on kirjoittanut virolaisesta kulttuurista ja sivullisuuden tun-
temuksista. Kuten Oksanen toteaa, vierauden tunne ei ole yksinomaan
kielteistd: ”Taiteilijalle on hyddyksi olla vihin ulkopuolinen. On han-
kalaa tarkastella asioita, joissa on liian sisilld.” (Suihkonen 2006, 25.)
Taiteilija tarvitsee siis etdisyyttd ja ulkopuolisuutta 16ytiikseen sopivan
nikokulman ja perspektiivin asioihin ja saadakseen asiat niyttimiin
oudoilta ja uusilta.

Stalinin lehmiit kertoo — osin pidhenkilonsid Annan suulla — didin ja
tyttiren virolaisista juurista sekd sopeutumisvaikeuksista suomalaiseen
elimiin ja suomen kieleen. Heidi Grénstrand (2010, 44) kirjoittaa ro-
maanin teemoista, kuten kaksikielisyydesti ja kahden kulttuurin vilissi
elimisesti sekd niihin asioihin liitetyisti negatiivisista piirteisti: "Kaksi-
kielisid tai kahden kulttuurin kasvatteja on pidetty epiilyttivini kielelli-
sini ja kulttuurisina hybrideini, joilla on ristiriitainen suhde itseensi.”
Timinkaltainen "hybridinen” kokemus on niin Stalinin lehmien Katarii-
nalla, joka ei voi kokea olevansa sen enempii tiysin virolainen, suoma-
lainen kuin veniliinenkiin, kuin Koirapuiston minikertojalla Olenkalla,
joka ei puolestaan voi kokea olevansa sen enempii tiysin ukrainalainen,
virolainen, veniliinen kuin suomalainenkaan. Molemmista henkilshah-
moista tulee juurettomia, kodittomia ja monikielisig, ja heidin puhees-
saan on kielellisti kirjavuutta.> Samalla he joutuvat nikemiin itsensi
silld tavalla kuten kulloinenkin yhteisd ja kulttuuri nikee heidit.

Stalinin lehmien kerronnassa suomen kieleen, jolla tarina kerrotaan,
sekoittuu niin tyylillistd kuin ideologista kerrostumaa viron kielen — ja
vililli my6s venijin kielen — muodossa. Esimerkiksi romaanin alussa,
1970-luvun alkuun sijoittuvissa katkelmissa, kuvataan Katariinan pereh-
tymistid suomen ja viron kielen eroihin:

Toinen Katariinan oppima suomenkielinen sana oli keskiviikko,
koska ensimmaiinen tapaaminen sovittiin keskiviikoksi ja tapaa-
mispéivin selvittimisessd meni pitkiin. Kalenterista varmistettiin,
ettd puhuttiin varmasti samasta piivisti. Kolmapiev, kolmas piivi,
on siis keskiviikko, paivi keskelld viikkoa.
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Kohta Katariina ostaa suomi-viro-keskustelusanakirjan ja suo-
malainen lukee siti d4neen ensimmiiselld vierailullaan Katarii-
nan luona. Suomalaiset 4ssit ovat hassuja, leveiti ja losahtavia.
Ja dli-sana on mahdoton, koska viroksi se on dra ja ili taas
puolestaan puhevikaisen lapsen kieltd, sellaisen joka ei vield osaa
sanoa r-kirjainta. (SL, 18; kursiivit alkuperiiset.)

Katariinan nikskulmasta suomi on puhevikaisen kielti, jossa on lisiksi
outo logiikkansa. Lisiksi hinen nikokulmastaan esitetyssd kuvauksessa
on itsessiin kielellisti leikittelyi dinteilld, kun suomalaiset dssdit ovat
hassuja ja losahtavia. Suomi kapmaana — kapitalistisena maana — herit-
tdd epiluuloja, samalla kun Katariina tulevan miehensi tavatessaan ym-
mirtid, etti todellisuus on virallista pravdaa vivahteikkaampi:

Tyottomyys ei Suomessa olekaan niin suuri kuin on viitetty, vaik-
ka se sellainen paha kapitalistinen maa onkin, kapmaa. Siti paitsi
suomalainen on urheillut oikein siinnéllisesti, uinut ja hiihtinyt.
Hyvien sotsmaiden vihollisista, kapmaista, ei olisi uskonut, ettd nuo-
rilla on iloa ja vapaata urheilua, ei pakkotyoti. Ettd on syytd nauraa
ja hymyilla. (SL, 12; kursiivit alkuperiiset.)

Myshemmin, asuessaan Suomessa, Katariina ei hyviksy tyttirensi
Annan kiyttimai viron kieltd, silld menneisyyden kokemusten trauma-
tisoima &iti kokee turvallisemmaksi naamioitua tiysin suomalaiseksi ja
suomenkieliseksi. Anna kuitenkin kertoo, kuinka hin omaksui "kuole-
van kielen”, vaikka suuttunut iiti antoikin korvapuusteja rangaistukseksi
jokaisesta vironkielisestd sanasta: "M kylld tahaksin. Lyonti. Pianoldksyt
oskasin hyvin. Tillikka. Syén yhden dunan. Puusti.” (SL, 41; kursiivit alku-
periiset.) Katariina ei halua tyttirensd muistuttavan hinti sen enempii
Virosta kuin Venijistd, el myoskiin kielen tasolla. Silti Annan oma kieli
yhdistelee paikoitellen sekd suomea, viroa ettd vendjai: "[Aliti ei olisi
koskaan opettanut minulle ven#ji4 tai antanut edes oppia, vield vihem-
min kuin viroa, vaikka spassibalta, pasaalustalta, harasoolta ja nitsevoolta
ei hin onnistunutkaan minua varjelemaan. Laadna...” (SL, 42—43; kur-
siivit lisétty.)
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Anna oppii “hiljaisuuden” ja "sanattomuuden” seki sen, ettd "vieras
kieli” ei sovi "suuhun ja tunteisiin” (SL, 45). Vihitellen tistd monikieli-
syydesti kehkeytyy Annan elimissi hiljaisuus ja hipei, mitki liittyvit
laajemmassakin mielessi maahanmuuttajien ja kielellisten vihemmis-
t6jen kokemuksiin seki niiden kuvauksiin suomalaisessa kirjallisuu-
dessa (ks. Gronstrand 2019, 137-138).3 Piivi Lappalainen (2011, 259,
262) toteaa, ettd hipein eri muotojen tarkastelua voi pitid Oksasen
tuotannon keskeiseni piirteeni ja ettd kirjailija paikantaa hipein ko-
kemukset ennen kaikkea henkildidensi ruumiillisiin tuntemuksiin.
Stalinin lehmdt on kuitenkin myés kehityskertomus, jossa Anna oppii
vihitellen hyviksymiin monikulttuurisuutensa ja puhumaan Virosta
(sekd puhumaan viroa, elimiin "viron kielessd” [SL, 41]) ilman hipeii.
Jatkossa Annan suomenkielisessd puheessa (ja kerronnassa) esiintyykin
vironkielisiid sanoja, silli on tiettyjd Viron maaseudun todellisuuteen
liittyvi asioita, joille ei 16ydy yhtd kuvaavaa tai Annan kannalta koke-
musperdisti vastinetta suomen kielesti: sahver (kylmihuone; SL, 105),
kittel (kotitakki; SL, 106), komisjon (kiytettyjen vaatteiden liike; SL, 197,
250) tai koogukaev (vinttikaivo; SL, 108, 256). Yhdeksi Annan ongelmak-
si muodostuukin kysymys siitd, miten hin voisi kertoa suomalaiselle
kumppanilleen tuosta maailmasta, joka rakentuu tietyistd sanoista ja
niiden kantamasta historiallisesta painosta.

Monikielisyydessiin ja monidinisyydessiin Stalinin lehmiit hyodyn-
tdd vapaan episuoran esityksen keinoja. Pekka Tammen (1992, 53—60)
mukaan vapaassa episuorassa esityksessi eli "kertojan ja henkilon dis-
kurssissa” voi korostua tietty puhetyyli, jonka kautta henkils erottuu, tai
tietty "vieras sana”, joka lipiisee kertojan kielti. Erilaisia ekstrakielellisii
ja kontekstuaalisia vapaan episuoran esityksen merkkeji ovat nikokul-
ma, joka kiinnittyy johonkin nikijiin ja kokijaan, maailmankuva, jossa
tietyn henkilon arvot ja asenteet vilittyvit kertojan esityksen sisilld, sekd
upotukset, jolloin tekstissi voi ilmetd kerroksittain erilaisia d4nii ja maa-
ilmankuvia. Sisillyttimilld kerronnan kieleen erilaisia d44nid Stalinin
lehmiit synnyttiid monikerroksisuutta, mik toisaalla nikyy viron ja veni-
jan kielen sanojen sekoittumisessa suomenkieliseen kerrontaan. Boris
Uspenskin (1991, 22) mukaan kirjallisen teoksen pintarakenne muo-
dostuu kielenkiyton fraseologisesta merkityksestd, kun taas teoksen
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syvirakenne sisiltdd teoksen maailmankatsomusjirjestelmin ja sen
sisiltimien perspektiivien mahdollisen moninaisuuden tason. Uspens-
kin mukaan nikoékulman muutos ilmenee, kun vieras puhe tunkeutuu
puhuttuun kieleen. Tillin puhuja omaksuu jollekin toiselle ominaisen
puhetavan asettuessaan hetkeksi timin asemaan; Uspenski mainitsee
Dostojevskin tuotannosta esimerkin, jossa miespuhuja ottaa viliaikai-
sesti nuoren tytén nikskulman, miti ilmaisee venijin kielen feminiini-
nen sanamuoto (mt., 60—62). Kuitenkin kertomuksen syvitason analyy-
si paljastaa kerronnallisen kontekstin ja ne fiktiivisen maailman suhteet,
joissa tima muoto esiintyy jostakin miiritysti syysti.

Niinpi Stalinin lehmissd sindnsi vihiiseltd tuntuva kerronnallinen
yksityiskohta — tarhatidin puheessa ilmenevi alentuva suhtautuminen
“virolaisen” tyton pukeutumiseen — on romaanin kokonaiskuvion kan-
nalta merkityksellinen:

Onnellisuus-paikoissa kaikilla naisilla on hameet. Siksi Anna vaih-
taa housut hameeseen tai mekkoon heti, kun tulee koulusta kotiin.
Koska hameessa on parempi olla. 8o-luvulla suomalaisnaiset eivit
kiytd hameita, eivitki tytot koulussa, ja sen vuoksi Annan on naa-
mioiduttava Suomessakin suomalaiseksi pukeutumalla farkkuihin,
sulauduttava, vaikka hin ei oikeasti haluaisi. Kerran Anna laittaa
kotihameensa tarhaan piille ja tarhatiti kysyy heti, ettd onko An-
nalla syntymipiivi, kun on niiiin koreet vaatteet. (SL, 37-38; kur-
siivi lisitty.)

Toisaalta myshemmin kerronnassa paljastuu, ettd Viron puolen suku-
laiset nikevit pikku-Annassa hyvinvointimaan hienohelman (”Soome
preili”; SL, 105, 410; kursiivi alkuperiinen), jonka kanssa virolaisten las-
ten ei pidd leikkii. Anna midrittyy niin ollen vaikeaan vilitilaan, yhtd
aikaa ei-suomalaiseksi ja ei-virolaiseksi, jonka tiytyy joko "naamioitua”,
"sulautua” tai "erottautua” (SL, 37, 38) riippuen siitd ympiristosts, jossa
hin kulloinkin on. Anna kokee, ettd hinen piti olla "kuin suomalainen”,
vaikka "olin jatkuvasti pois paikaltani, jotenkin pois sijoiltaan, kuin ta-
kissa, jonka hihat ovat eripituiset ja liian pienet minulle, kengissi, jotka
hankasivat joka askeleella” (SL, 45). Jatkossakin hin reflektoi olevansa
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"viirin kokoisena viirissi paikassa” (SL, 185) seki olevansa "virolainen,
venilidinen, suomalainen, viirissi maassa viirissi kielessi viidridssi
ruumiissa” (SL, 232).

Tistd nienniisen heikosta positiosta tulee kuitenkin myos vahvuus
liittyen oman identiteetin rakentumiseen, miki nikyy Annan omassa
kerronnallisessa luovuudessa (ja minki voi tulkita heijastukseksi Sofi
Oksasen timin romaanin myétd syntyvistd kirjailijantyéstd). Oman-
laisensa versio Annasta on Puhdistuksen Zara, joka on syntynyt Neu-
vostoliitossa ja ollut orjuutettuna seksitysliisend Berliinissd mutta joka
etsii yhteyttiin Viron maahan ja viron kieleen.# Identiteetin kadotta-
misen teema nikyy siinikin, ettd Zara on ottanut Berliinissi "taiteilija-
nimen” Nata$a, miki kaikessa veniliisessi stereotyyppisyydessiin ir-
rottaa hinti entisti enemmin kaukaisista virolaisista juuristaan.’ Zara
kokeekin, etti rikollisten hinesti kuvaama video “ei kertonut Zaran
tarinaa, vaan NataSan, siiti ei koskaan saisi tulla Zaran omaa tarinaa”
(P, 233). Zara uskookin vakaasti, ettd ”[jlonakin pidivini hin rakentaisi
itsensd uudelleen” (P, 259). Kuten Edward Said (2001, 85-87) toteaa,
siirtolainen tai maanpakolainen on usein juuri tillaisessa vilitilassa,
osin etddntyneeni kummastakin kotimaastaan ja osin sitoutuneena nii-
hin kumpaankin. Tim3 tila tuottaa — ja osin mahdollistaa — sellaisen
"kaksoisperspektiivin’, josta henkils kykenee katsomaan maailmaa uu-
della tavalla (mt., 97—99). Niinpi Stalinin lehmissi rakentuva kaksois-
perspektiivi, jossa katsotaan Viroa suomalaisesta nikdkulmasta ja
Suomea virolaisesta nikokulmasta, tuottaa rikkaan ja kompleksisen
virolais-suomalaisen katseen.

Annan kerronta ja kokemus tapahtumien nykyhetkessi rinnastuu
hinen iitinsi kokemuksiin 1970-luvun Neuvosto-Virossa. Tuon men-
neisyyden pysyvyyttd ja lisnioloa nykyhetkessid korostaa kerronnan
preesens-muoto: “Katariina myontii kiyneensi joulukirkossa. Lauseen
synnyttima hiljaisuus on tiynni hineen kohdistuvia katseita. Miten se
uskaltaa. Miten se edes haluaa.” (SL, 39.) Menneisyydessi Annan iiti on
joutunut samanlaisten katseiden, epiilysten ja kulttuuristen kisitysten
kohteeksi kuin Anna kerronnan nykyhetkessi. T4lloin romaanin raken-
teessa — sen tehokkaissa retorisissa rinnastuksissa — korostuu iidin ja
tyttiren kokemusten samankaltaisuus.
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Menneisyyden Viroa piistiin tarkkailemaan myés Annan nikokul-
man ja kokemusten kautta. Jaksoissa, joissa kertoja puhuu itsestiin toi-
sena, "Annana”, on samanlaista kokemusperiisyytti, havainnollisuutta
ja aistien tiyteyttd kuin tarinan nykyhetkeen sijoittuvassa mini-kerron-
nassakin. Kertoja-Anna luo aistimuksellisia, vireihin ja tuntemuksiin
liittyvid kohtauksia sellaisistakin tilanteista, joissa ei ole ollut itse muka-
na nikijani ja kokijana. Anna pyrkii kerronnassaan luomaan itsensi
iitinsi kaltaiseksi virolaiseksi neidoksi — "kuvittelin itseni kiiruhtamassa
Vanhan Kaupungin mukulakivikatuja pitkin, sitd miten korot kaikuivat
kapeilla kujilla ja kirkoissa” (SL, 52) — mutta kauniit kuvat tormaavit
ankaraan materiaaliseen todellisuuteen. Kysymys on samalla sellaisen
yhteiskunnan kuvauksesta, jossa naiset esiintyvit markkinoilla mies-
ten mieliksi — ja tim3a kuva vaikuttaa osaltaan kertoja-Annan kisityk-
seen itsestiin. Merkityksellisti on se, etti Annan #iti ei tunne oloaan
sen tutummaksi ja turvallisemmaksi ”Sysi-Suomessa” kuin Neuvosto-
Virossakaan, silli kaiken takana tuntuu olevan pelko tiillikin. Annakin
joutuu jokapiiviisessi todellisuudessaan Suomessa olemaan tarkkana
tarkkailluksi tulemisen takia, joskin hinen pelkonsa ovat yksiléllisempii
verrattuna hinen &itinsd Katariinan kansallisiin ja historiallisiin pelko-
kokemuksiin: ”Samalla tavalla kuin silloin Tallinnassa tarkkailen mini
nyt, [- —]” (SL, 27). Jatkuva epdilys, varuillaan olo ja pelko siitelevit
Annan iidin ja osin Annankin elimii. Heidin tunnuslauseikseen
tulevat ”Muista se kaikki, mikd kertoo siitd, ettei kehenkdidn voi luottaa”
(SL, 257; kursiivi alkuperiinen) ja ”Muista, ettei kukaan, eikd mikddn ole
sitd, miltd se nayttad” (SL, 258; kursiivi alkuperdinen).

Koska virolainen iiti ja suomalainen isi esittivit merkityksellistd
rooliaan Annan yksilollisen ja kansallisen identiteetin rakentumisessa,
voidaan puhua vihintiinkin piilevistd psykoanalyyttisista virikkeisti
tarinan taustalla.® Katariina, joka on tavannut suomalaisen miehensi
Viru-hotellin rakennustéissi 1970-luvun alun Tallinnassa, muuttaa
”Sysi-Suomeen” vuonna 1977.7 Kerronta tiivistid lyhyesti hinen kes-
keiset tuntemuksensa: "Hyvisti, koti, kansa ja kieli. Hyvisti, minun
maani.” (SL, 220.) MyShemmin Katariina "itkee keittién lasioven ta-
kana kuunnellen vironkielisii kasettejaan ja laulaen epivireisesti Mu
kodumaata” (SL, 292). Identiteetin menettimiselld on syvi historialli-
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nen kaikupohja. Katariina nimittiin kytkee mielessiin sukunsa kolkot
kokemukset Siperiassa omaan turvattomaan tilanteeseensa uudessa ja
vieraassa maassa: "Lumi tuiskuaa ikkunan takana ja tuoksuu jollekin,
minkd Katariina nimeii siperialaiseksi kylmyydeksi” (SL, 247). Jo aiem-
min Anna on tiedostanut kerronnassaan, etti ”Siperia on nielaissut puo-
let suvusta ja juurruttanut uusiksi sukujuuriksi pelon” (SL, 117).

Itse romaanin retorinen ja metaforinen otsikko viittaa Stalinin ajan
propagandaan, jossa kolhoosien asukkaat saivat luvattujen lihavien
lehmien sijaan laihoja vuohia. T4llsin otsikko kertoo niin lupausten
pettivyydesti, totalitarismin kiiltokuvien valheellisuudesta kuin men-
neisyyden traumoista, joista jilkipolvet eivit ole piisseet eroon. Kuten
”Stalinin lehmit” — laihat vuohet — edelleen resonoivat suomalaisena
syomishiiriond, puhaltavat Siperian kylmit tuulet luihin ja ytimiin.
Kokemuksen keskipisteessi on kiped tuntemus kodin ja ympiriston
— suorastaan sisustuksen, rakennusmateriaalien ja ympirsivin luonnon
— erilaisuudesta: ”[- —] Katariina jii yksin sysisuomalaiseen asuntoon
kylmin jaloin. [- -] Loisteputket ottavat silmiin. Ja missi on meri? Tam-
met, kastanjat, poppelit?” (SL, 222—223.) Nimi Katariinan kokemukset
siirtyvit kerronnassa ikéin kuin Annan omiksi, silld iiti ja tytdr luonnol-
lisesti jakavat saman elinympiristén ja saman kaipuun muualle:

Kun isukki on Venijilld, sysisuomalaisessa uudessa asunnossa
on hiljaista ja kylmai. Lattiat parkettia ja siledd, kupruilematonta
muovimattoa. [- -]

Anna ei pidi siitd valosta. Se tulee pitkien hoikkien mintyjen
vilistd ja nuorten hieskoivujen. Anna ei pidd minnyisti ollenkaan.
Eiki niiden vilisti tulevasta valosta. Tiiltd on pakko piisti pois.
Helsinkiin. Sielld on sentiin tammia ja kastanjoita ja raitiovau-
nuja, ja sielld tuoksuu meri niin kuin Tallinnassa ja Haapsalussa.
(SL, 238.)

Stalinin lehmiit rakentuu erilaisista kansallisista dinisti, kisityksistd ja
stereotypioista, ja niisti yksi on nostettu punaisella virilli esiin alkupe-
riisen painoksen takakannessa: " Miksi kaikki virolaiset ovat huoria? Onko
se niilld geeneissi?” (SL, 64; kursiivi alkuperdinen.) Samanlaista yleista-
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vii ja ennakkoluuloista puhetta esiintyy romaanissa muuallakin, esi-
merkiksi kun virolaiset yhdistetiin venildisiin: "Olisivat vain pysyneet
sielld, misti tulivatkin, ryssit” (SL, 24). Romaania ei luonnollisesti pidi
suoraan lukea siten, ettd sen dinet uusintaisivat ja vahvistaisivat nii-
td stereotypioita. Kyse on pikemminkin moniiinisyydesti ja "mielten-
vilisyydesti” (Palmer 2004, 83), jossa kerronta siteeraa kulloisenkin
yhteison vallitsevia sosiaalisia ja kollektiivisia ddnia.

Stalinin lehmien kohdalla dinten tulkinta on kuitenkin sikili moni-
mutkaista, ettd myoskidin kertoja-Anna ei ole ennakkoluuloista vapaa,
vaikka romaanin kritiikki tuntuukin kohdistuvan muiden ennakkoluu-
loisuuteen. Kertojan kieleen sulautuu yhteison i4ni, samalla kun siini
kuuluu hinen oma arvomaailmansa: ”Se mummo, joka on sukua, ei se
osaa suhtautua ulkomaanelivisti siinneeseen, kuten ei kukaan muu-
kaan sysisuomalaisesta suvusta” (SL, 23). Vaikka kertoja tissi siteeraa
ironisesti ja kriittisesti “sysisuomalaista” ajattelutapaa ("ulkomaaneli-
vistd siinnyt”), konstruoi hin samalla monoliittisen kisityksen sysisuo-
malaisuudesta, sisiinpiin kiintyneesti nurkkakuntalaisuudesta. Sysi-
Suomesta tulee "oudon ja kylmin valon maa” (SL, 78). Annan ja Kata-
riinan kokemusten kautta kuvattuna romaani luo synkin kuvan tisti
maailmasta: "Aiti leikkaa lehdesti talteen artikkelin, jossa kerrotaan sysi-
suomalaiseen jirveen hukutetusta veniliisestd naisesta, jonka 12-vuotias
venilidinen poika l6ydettiin kotoa kuristettuna. Suomalainen aviomies
ei tiedd mistdin mitddn.” (SL, 101.)® Sari Salin (2013, 376) kirjoittaa ana-
lyysissaan Stalinin lehmistd: *’Sysi-Suomi’ on suomalaisuuden pimei
puoli, se merkitsee rasismia, muukalaiskammoa ja ahdasmielisyytti.
Sysi-Suomi on siis pikemminkin kansallinen mielentila kuin mikiin
paikka, [- —].” Tam3 on sikili osuva huomio, etti Oksasen romaaneis-
sa hallitsee aina myds abstrakti ja allegorinen tilallisuus konkreettisen,
maantieteellisen ja eletyn paikan ohella.

Omaelimaikerrallisen kertomuksen dinet

Annan puhe Stalinin lehmissi tuntuu kohdistuvan omalle itselle tai itsen
peilikuvalle. Kyseessi on autofiktiolle tyypillinen kerronnallinen konven-
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tio, subjektin jakautuminen kertovaan dineen ja kerrottuun kokemuk-
seen. Piivi Koivisto (2011, 44—45) analysoi timinkaltaisia autofiktion
merkkeji Pirkko Saision tuotannossa, kuten romaanissa Pienin yhteinen
Jaettava (1998), jonka aloituskohtauksessa kertova mini alkaa rakentaa
identiteettiddn ikkunan tarjoaman heijastuksen ja didin oman peilauk-
sen kautta. Voimme huomata, kuinka Stalinin lehmien aloitus ("Minun
ensimmiinen kertani oli erilainen” [SL, 7]) mukailee Saision aloitusta:

Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmaiisen kerran.

Oli marraskuu, aamu.

Katu oli musta ja kiiltivi, se turposi rintiisten mirkien ikku-
noiden takana.

Nien itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. [- -

Aiti levitti eteisen peilin edessd punaa huuliltaan poskipiihin [ -].

Kumpikaan [4iti tai isd] ei huomannut, ettd minusta oli tullut
hin, jatkuvan tarkkailun alainen. (Saisio 1998, 4-5.)

Se, miti tissd kohtauksessa itse asiassa tapahtuu “ensimmaisen kerran”,
on minikertojan oivallus siiti, ettid hin voi kertoa ja kirjoittaa itsestiin
"hinend”, tarkkailun kohteena. Niin tekee my6s Oksasen romaanin
Anna, jonka kerronta vaihtelee kokemuksellisen ensimmiisen persoo-
nan ("mini”) ja etdinnytetyn kolmannen persoonan ("hin”) vililla.o
Stalinin lehmidt on esimerkki omaelimikerrallisesta fiktiosta, jonka
suhde tekijin autenttiseen omaelimikertaan on kuitenkin hyvin epi-
suora ja monikerroksinen. Sofi Oksasen (2013, 12) itsensid mukaan "fik-
tiiviset pdivikirjat — aivan kuten autofiktiokin — ovat kirjallisia keinoja,
joilla luodaan illuusio tapahtumien autenttisuudesta”. Pekka Vartiainen
(2013, 798) puhuu suomalaisen kirjallisuuden postmodernismin yh-
teydessi lyhyesti Oksasesta ja toteaa, jokseenkin epiamaiiriisesti, ettd
“kirjailija kiyttdd omaa henkilohistoriaansa ja historiallista aineistoa
tuottaakseen fantasian piirteiti sisiltivii autofiktiota” (kursiivi alkupe-
riinen). Tasmillisemmin autofiktion reunaehtoja méirittelee Gérard
Genette (1993, 77), jonka mukaan tekstityypissi pitidisi korostua yhti
aikaa sekid autds (tekijin nimeen liittyvi omaelimikerrallisuus) ettd fictio
(puhtaasti kuvitteellinen kertomus), jolloin Oksasen esikoisromaani ei
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olisi mairiteltivissi tarkkaan ottaen autofiktioksi.™ Stalinin lehmien kir-
joitusprosessia kuvatessaan Oksanen (2013, 9) ilmaisee, etti oli "viehit-
tynyt autofiktiosta kirjallisuuden lajina”; toisaalla Oksanen toteaa esi-
koisromaanistaan, etti siini “vain historialliset seikat [~ -] perustuvat
todellisuuteen” (Ropponen 2004, 39). Hin mainitsee lisiksi, etti "kun
kirjailija kiyttdd omia kokemuksiaan materiaalina, ne muuttuvat kir-
joittaessa fiktioksi, eiki teksti sen vuoksi vilttimitti ole enidd elimi-
kerrallista” (Jirvinen 20006). T4ll4 tavoin Oksanen haluaa korostaa ro-
maanin Viro-kuvan historiallista todenperiisyytti mutta samalla kieltis,
ettd kertoja-mind, perhekuvio tai syomishiirion teema olisivat suoraan
omaelimikerrallisia.

Minkilainen kertoja Stalinin lehmissi on? Gérard Genetten (1980,
243-252) klassiseen “kertomuksen diskurssiin” sisiltyvissa kertoja-
tasojen typologiassa ekstra- ja intradiegeettinen liittyvit kerronnan tasoi-
hin (ulko- ja sisdpuolisuuteen), kun taas hetero- ja homodiegeettinen
kuvaavat kertojan persoonallisuutta (ei-osallisuutta tai osallisuutta tari-
naan). Tilloin ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja on kertomuk-
sen varsinainen kertoja, joka ei osallistu henkiléni kertomaansa tari-
naan; ekstradiegeettis-homodiegeettinen kertoja on kertomuksen
varsinainen kertoja, joka osallistuu henkiléni kertomaansa tarinaan;
intradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja on varsinaisen kertomuksen
sisilld kertova kertoja, joka ei osallistu henkiléni kertomaansa tarinaan;
intradiegeettis-homodiegeettinen kertoja on varsinaisen kertomuksen
sisilld oleva kertoja, joka osallistuu henkiléni kertomaansa tarinaan.
Koirapuisto on kenties Oksasen romaanituotannon selkein esimerkki
Genetten (mt., 245) miirittelemaisti autodiegeettisestd kerronnasta, silli
sen kertoja on my®s tarinan paihenkils (kun taas Baby Jane on yhtd pal-
jon kertomus Pikistd kuin nimettomasti minikertojasta). Sen sijaan Kun
kyyhkyset katosivat sisiltid seki heterodiegeettisen etti homodiegeettisen
kertojan, silli ulkopuolisen kertojan osuuksien kanssa vuorottelevat
Rolandin minimuotoisen kerronnan jaksot. Intradiegeettisii kertojia
Oksasen romaaneista voi hyvilld tahdolla 16yti4 niitidkin, mikili tillaisen
sisikkiisen kertojan edustajiksi hyviksytidan omia pienoistarinoitaan
kertovat henkil6t, kuten Puhdistuksen Zara, joka pyrkii vakuuttamaan
Aliiden tarinoillaan, tai Norman Anita videopiivikirjojensa vilitykselli.
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Paillisin puolin niyttid siltd, ettd Stalinin lehmissd — kuten Kun kyyh-
kyset katosivat -romaanissa — on kaksi kertojaa, genetteliisin termein
ilmaistuna ulkopuolinen ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja-
d4ni seki tarinaa kertova ja sen pidhenkiloni toimiva ekstradiegeettis-
homodiegeettinen Anna. Tilloin romaanissa olisi kaksi "varsinaista”
(eli ekstradiegeettisti) kertojaa, koska ei ole riittivid perusteita tulkita,
ettd Anna muuttuisi “sisikkiiseksi” (eli intradiegeettiseksi) kertojaksi
suhteessa ulkopuoliseen kertojaan.” Annan asemaa varsinaisena — jopa
ensisijaisena — kertojana puoltaa se, ettd romaani kiynnistyy hinen pu-
heellaan. Siirtymit mind-muotoisesta kerronnasta hin-muotoiseen ker-
rontaan tapahtuvat kuitenkin paikoitellen yhden luvun sisilld, nopeiden
kappalesiirtymien valilli:

Se oli niin tiydellisesti osa minua, etti julistin joka paikassa etten
ymmirtinyt miti hipei tarkoittaa, milti se tuntuu, etti minil
Mini en ole koskaan ikind milloinkaan hivennyt yhtiin mitiin.
Annasta tuli tytto, joka ei hiavennyt mitdin, vaikkei mitiin muuta
ollutkaan kuin hipedi ja hiljaisuutta, hipein hiljaisuutta ja hiljai-
suuden hipeii. (SL, 88-89; kursiivit lisitty.)

On mahdollista tulkita, etti romaanissa on vain yksi kertoja, ekstra-
diegeettis-homodiegeettinen Anna, joka vililli puhuu itsestidn "hine-
ni” tai "Annana”. Oma kysymyksensi on, kuka kertoo romaanin Neuvos-
toliiton aikaisiin vaiheisiin liittyvit, usein lyhyet ja typografisesti kapeille
palstoille asetellut kertomusjaksot. Ne ovat usein preesens-muodossa ja
Katariinan, Annan didin, kokemukseen liittyvii — Anna itse niissi ei ole
kokijana, koska hin ei ole vield syntynytkian. On toki mahdollista luon-
nollistaa niiti kertomusjaksoja tulkitsemalla ne Annan ”jilkimuistiksi”,
jolloin hin kertoisi asioista, joita hin ei itse ollut kokemassa, mutta jot-
ka on hinelle kerrottu ja jotka hin nyt itse kertoo eteenpiin itselleen ja
muille.”

Koska noissa historiallisissa katsauksissa — jotka ovat paikoin pelkkii
ei-kertovia kronikoita — puhuva ja kokeva mini ei tule esiin, rakentuu
Annan fyysisen omakohtaisista kerrontajaksoista kokemuksellinen
pinta tai peili, jota vasten menneisyyden tapahtumia voi tulkita. T4ssi
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mielessi historian tapahtumiin liittyvi ”Stalinin lehm3” jdisi ilman ko-
kemusperiisti dinti, ellei sitd rinnastettaisi Annan traumoihin ja sys-
mishiiri6on tissi ja nyt. Anna itsekin reflektoi, ettd sellainen henkilo,
”joka panee puheeseen yksikén ensimmiisen persoonan tarkoittaessaan
itseddn” (SL, 186), on turvassa jossakin syvilld ruumiinsa sisilli. Anna
on monestakin syysti — johtuen vierauden tunteesta, sydmishiirigsti ja
perheen ongelmista — kehittinyt ulkoapiin tarkkailevan asenteen: "Anna
asettuu nienniiselli kiinnostamattomuudellaan kaiken ylipuolelle ja
viiledstd ylhiisyydestiin tarkastelee maan pintaa, [- —]” (SL, 243). Hi-
nen minimuotoinen ja kokemuksellinen kerrontansa muuttuukin vi-
lilla "Annaa” jonakin toisena persoonana tarkkailevaksi ulkopuoliseksi
kuvaukseksi: "Mini olen sen kuva ja se on minun kuvani” (SL, 404).
Stalinin lehmisti tulee vihitellen kuitenkin kehityskertomus, jossa Anna
viimein l6ytidd varmuuden puhua itsestiin ja itsendin, jolloin yksikén
kolmannessa persoonassa kuvattu, etidnnytetty "hin” tai "Anna” muut-
tuu lopulta pysyvisti kokemukselliseksi “miniksi”. Narratologian kielelld
voi sanoa, ettd Anna kehittyy kertomuksensa aikana ulkopuolisesta
heterodiegeettisesti kertojasta kokevaksi homo- tai autodiegeettiseksi
kertojaksi, joskaan tillainen luokitteleva midrittely ei vield kuvaa kerto-
muksen sisiltod. Kerronnan rakenteella on tulkintaa vaativa temaattinen
sisilto — seikka, jota klassisen narratologian kapeat kategoriat eivit otta-
neet riittdvisti huomioon.

Retorisen kertomusteorian tavoin erityisesti feministinen kertomus-
teoria pyrkii kyseenalaistamaan strukturalistisen narratologian yleiset
mallit, jotka se kokee mieskeskeisini, rajoittavina ja yksidinisini (ks.
Shen 2005, 146-155; Warhol 2012, 9-13). Samalla se pyrkii tuomaan esiin
naisten kirjoittamissa teksteissé ilmenevit, usein vihemmin tutkitut
iinet sekd naiset kertomusten todellisina lukijoina ja kokijoina. Suoma-
laisen kertomustutkimuksen sisilld Pekka Tammi (1992, 189) on joka
tapauksessa pyrkinyt samastamaan feministisen ja "naiivin ideologisen”
lukutavan, tilli tavalla rakentaen vastinpareiksi yhtiilti “avoimen po-
liittisen lukutavan” ja toisaalta "kertomuksen lukemisen kertomuksena”
(kursiivi alkuperiinen), joista jilkimmaiiseen ei oletettavasti kuulu ideo-
logia ja politiikka vaan tekstin sisdisten rakenteiden puhdas analyysi.s
Feministisen narratologian keskeinen edustaja Susan Lanser (1992, 4)
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tarkentaa, ettd feministinen “ddnen” analyysi liikkuu tyypillisesti liian
yleiselld tasolla — jolloin patriarkaalisen sorron ja feministisen empansi-
paation temaattiset kysymykset tuotetaan tekstiin ylhiilti piin — kun
taas narratologinen analyysi saattaa pureutua dinen ja nikokulman kal-
taisten seikkojen tekniseen rakentumiseen kiinnittimatti riittavad huo-
miota niiden ideologisiin ja yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Lanserin
mukaan narratologian formalistinen poetiikka saattaa nayttiytyd femi-
nistisen kritiikin nikokulmasta naiivin empiristisend pyrkimykseni,
joka on "kyvyton tuottamaan poliittisesti merkityksellisii erotteluja”, kun
taas feministinen kritiikki saattaa esiintyi narratologian kannalta naiivin
subjektiivisena lukutapana, joka on "kyvytén tuottamaan tekstuaalisesti
merkityksellisii erotteluja” (mt., 5). Keskittymilli tutkimuksessaan ni-
menomaan kertomuksen 4iniin Lanser kuitenkin esittdi, kuinka niiden
kahden toisiaan hylkivin suuntauksen — feministisen teorian ja nar-
ratologisen analyysin — vilille voidaan rakentaa yhdistivii tekijsiti ja
hedelmiillisti vuorovaikutusta kytkemillid ne esimerkiksi bahtinilaisen
dialogisuuden varaan. Samoin Rita Felski (2003, 22) ehdottaa "kaksois-
visiota”, jossa kirjallisuuden estetiikka ja feministinen politiikka — seki
"taide” ettd "yhteiskunta” — otetaan molemmat huomioon.

Kuten Katherine Saunders Nash (2014, 3) esittii retorista ja feminis-
tistd kertomusteoriaa yhdistivissi tutkimuksessaan Feminist Narrative
Ethics, fiktiivisiin kertomuksiin sisiltyvit feministiset argumentit eivit
ole pelkkii ideoita, teemoja ja "subteksteji” — kuten yhteiskunnallisia
teorioita, joihin kertomus tukeutuu — vaan ne ovat kiintei osa hinen ki-
sittelemiensi romaanien (kuten Virginia Woolfin teosten) toimintatapaa
niin kerronnan, henkilskuvauksen, nikokulman kuin kertomuksen
etenemisen tasolla. Niin ikddn Robyn Warholin mukaan feministinen
narratologia jakaa samoja kiinnostuksen kohteita retorisen kertomus-
teorian kanssa, silli molemmissa on kysymys ajatustenvaihdosta tekijin
ja lukijan vililla. Joka tapauksessa, kuten Warhol viittis, retorisen teo-
rian tapa korostaa juonen kehitysti ja lukemisen dynamiikkaa jittii hel-
posti sivuun sellaiset historialliset, poliittiset ja sosiaaliset kysymykset,
joilla analyysia ja tulkintaa voisi entisestiin rikastaa. Warholin viite on
yhdenmukainen timin tutkimuksen kisitysten kanssa, ja sen pohjalta
on mahdollista rakentaa nimenomaista retorista kertomusteoriaa mo-
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nivivahteisempaa "kertomuksen retoriikkaa”. (Ks. Warhol 2012, 10; vrt.
Nash 2014, 19, 143.) Toisaalla Warhol (2003, 24) on esittinyt, ettd klas-
sisen strukturalistisen narratologian tapa lukea kertovia teksteji oli ob-
jektiivisen luokitteleva ja etdiltd tarkkaileva, niin ettd tulkitsijan omat
tuntemukset eivit saaneet analyysissa sijaa. Tdssd mielessi klassinen
narratologia pyrki ainoastaan kysyméin, miten kertovan tekstin raken-
teet toimivat, kun taas feministinen narratologia kysyy timin lisiksi tul-
kinnan, merkityksen ja kokemusten tasolle menevii kysymyksii: miti
ja miksi»

Yksi feministisen narratologian analyysikohteista on ollut kerronnan
moniiinisyys ja vapaa episuora esitys, misti syysti sitd on hedelmillisti
soveltaa juuri Stalinin lehmiin. Kielen, tyylin ja kerrontarakenteen ana-
lyysista feministinen narratologia etenee tekemiin ideologisia tulkinto-
ja siitd, minkilaisen kuvan kerronta antaa omasta ajastaan, sekid oman
aikansa romaanikerronnan keinoista etti oman aikansa yhteiskunta- ja
naiskuvasta. Otollisia tutkimuskohteita feministiselle narratologialle
ovat olleet 1800-luvun klassisen romaanin englantilaiset edustajat, ku-
ten Jane Austenin Ylpeys ja ennakkoluulo (Pride and Prejudice, 1813) tai
George Eliotin (eli Mary Ann Evansin) Middlemarch (1871-1872), joissa
nainen nihdiin jonkin sosiaalisen ja kollektiivisen d4nen kautta. Yh-
taalta niissd romaaneissa henkil6d maiirittelee koko yhteiso, toisaalta
hin nikee itsensi eri tavoin "peilissi”, joko sosiaalisesti tai yksilollisesti.
Vapaan episuoran esityksen keinoin yksilsllinen ajatus ja sosiaalinen
d4ni saattavat niissd romaaneissa sulautua, misti syntyy ironisia, mo-
niddnisii ja tulkinnanvaraisia tilanteita.

Esimerkiksi Lanserin (1992, 16—22) erottelu erilaisten kerronnan 44n-
ten vililld tarjoaa kiyttokelpoisia feministis-narratologisia 1ihtokohtia
Stalinin lehmien analyysiin. Hin erottelee toisistaan tekiji-kertojan "au-
toritatiivisen” ja "julkisen” idinen, joka puhuttelee lukija-yleisoi ikdin
kuin suoraan; minimuotoisen kertojan "persoonallisen” ja "yksityisen”
iinen, joka yhdistii kertojan piihenkiloon ja joka muistuttaa omaeli-
mikerran kokemuksellista puhetta; seki "yhteisollisen” dinen, jossa
puhujana joko toimii kollektiivi tai jossa yksil6llisen kertojan dini sulau-
tuu laajempaan yhteiskunnalliseen diskurssiin. Stalinin lehmissi kerron-
nan iinet rakentuvat monikerroksisesti: Ensinnikin on ulkopuoliselta
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tuntuva kertojan d4ni, joka puhuu Annasta "hineni” ja joka kykenee
tekemiin leikkauksia ajassa ja paikassa (Lanserin autoritatiivinen ja jul-
kinen iini). Toiseksi on Annan omaelimikerrallinen, kokemuksellinen
kerronta, joka on tietimykseltdin pakollisesti rajoittunutta suhteessa
historiaan ja toisten ihmisten tuntemuksiin (Lanserin persoonallinen ja
yksityinen #ini). Kolmanneksi ovat sosiaalisena puhetapana ilmenevit
kollektiiviset dinet, joille ei voi vilttimitti antaa henkilsityd puhujaa,
vaan joissa kieli, kulttuuri ja historia puhuvat ja joihin yksilst sulautuvat
(Lanserin yhteisollinen 4ini). Kuten edelld on mainittu, tietyt kerron-
nan osuudet Stalinin lehmissi on vaikea paikantaa minkiin tietyn tahon
sanomaksi. Romaanissa saattaa esiintyd ulkopuolinen (ekstradiegeettis-
heterodiegeettinen) kertojaiini, joka ei kytkeydy Annaan, vaan muistut-
taa pelkkai historian raportointia (vrt. vuoden 1953 kohdalle merkitty ja
oman lukunsa muodostava tiedote, jota on vaikea nihdi Annan totea-
mukseksi: ”Stalin on kuollut” [SL, 399]). Voimme tulkita tillaisia kerto-
via osuuksia yleisini, sosiaalisina d4nind, joissa nikyy ja kuuluu myos
ihmisten yksilsllinen kokemusmaailma. Lanser (mt., 130-131) puhuu
tissd mielessd "kollektiiviselle kokemukselle rakentuvasta mielikuvituk-
sesta”, jossa autoritatiivisen kertojaniinen perustana on persoonallinen
kokemus.

Ruumis ja identiteetti

Stalinin lehmien fiktiivis-historiallisessa maailmassa esiintyy kolme kes-
keisti naistyyppid, kuten Oksanen itsekin on haastattelussa todennut:
hehkeit, hameeseen ja korkokenkiin pukeutuvat virolaisnaiset, jaimerit
ja rehevit neuvostomaatuskat seki lattean virittomat tuulipukusuoma-
laiset (Almgren 2003). Tirkedi on kuitenkin fyysisen ruumiin esille-
tuonti, liittyi siihen sitten kauniita tai groteskeja piirteitd — sen sijaan,
etti tuo eletty ja koettu ruumis redusoitaisiin kokonaan pois joksikin
abstraktioksi, kuten neuvostoajan propagandalehdissi tehtiin: ”"Nouko-
gude naisessa niyttid olevan siinnollisin viliajoin haastatteluja lypsi-
jistd, agronomeista ja kalankasvattajista, tuskin ainuttakaan kokovartalo-
kuvaa naisesta, tai ainakaan mitiin sellaista, missd ruumiin muoto olisi
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nikyvissd, sen sijaan on naisia harava ja viikate kidessd, naisia ompelu-
koneen idirelld, tehtaan tysliisten ryhmikuvia [- —=]” (SL, 418-419).
Luonnollisesti tim3 lehtianalyysi mahdollistaa toisenkin lukutavan: toi-
sin kuin abstraktia tyoldisnaista ylistivissd neuvostolehdissi, linsimai-
den materialistisessa kulttuurissa naisen ruumis tuodaan esiin riikein
itsetarkoituksellisesti. Anna joutuu luovimaan vanhan slaavilaisuuden ja
nykyisen markkinatalouden vilissi, peliten, ettd "slaavilaisuus oli ameri-
koitumassa Pepsin sinisiksi kirjaimiksi ja Ronald McDonald -pelleiksi”
(SL, 193).

Stalinin lehmissi on kysymys paljolti siitd, miten asiat nihdiin ja koe-
taan, katsotaan sitten itsed objektina peilisti, materialisoitunutta maail-
maa mediassa tai heijastellaan yksilollisii tai kansallisia identiteetteji
suhteessa erilaisiin vallitseviin kisityksiin. Stuart Hallin (1999, 15) esit-
timissi mielessd identiteetti ei ole koskaan valmis tai paikallaanpysyvi;
identiteetti on pikemminkin jotakin, joka muotoutuu siind ymmarryk-
sessid, mitd me ajattelemme toisten ajattelevan meisti. Anna voisikin
olla esimerkkitapaus Hallin muotoilemasta "postmodernista subjektis-
ta”, jonka identiteetti on avoin, ristiriitainen, keskeneriinen ja fragmen-
toitunut. Hallin (mt., 23) mukaan "identiteetisti tulee "lifkkuva juhla’: se
muotoutuu ja muokkautuu jatkuvasti suhteessa niihin tapoihin, joilla
meitd representoidaan tai meiti puhutellaan ympiréivissi kulttuurisissa
jarjestelmissd”, ja tillin "tdysin yhteniinen, loppuunsaatettu, varma ja
johdonmukainen identiteetti on fantasiaa”. Annan tapa muokata ruu-
mistaan ja identiteettiiin syomisen — ja vililld varsinaisten ruokajuhlien
— kautta kuvastaa titd ideaa, samoin kuin hinen identiteettinsd muotou-
tuminen erilaisten kulttuuristen kisitysten ja heijastusten kautta. Anna
kertoo, ettd psykiatrin lausunnon mukaan "olen epivakaa persoonalli-
suus ja seksuaalinen identiteettini on ailahtelevainen” (SL, 161). T4ll4
tavalla, kuten romaanissa Baby Jane, lidketieteen kieli miirittelee hen-
kilon tiettyihin lokeroihin. Kyse ei ole kuitenkaan siiti, ettd Anna tiysin
kadottaisi minuutensa katkelmallisten ja kuvitteellisten identiteettien
loppumattomaan hetteikk6n; pikemminkin romaani korostaa siti, ettd
kaiken keskelld on ruumiillinen ja historiallinen mini, joka voi toimia
vastarinnan ja vapautuksen lihteeni.s Siksi Annan havahtuminen oman
itsensd midrittelyyn tulee kertomuksessa esiin vihitellen, vaikka hin
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saattaa edelleen puhua itsestiin "Annana” eiki "mindni”: "Anna on va-
paa kaikista karsinoistal Annan voi miiritelld vain Anna itse!” (SL, 231.)
Stalinin lehmdt on tietoista feminististd kirjoitusta, jossa ruumiin tai
kehon merkitys on keskeiselli sijalla.t®

Anna pohtii alituisesti sitd, milld tavoin hin niyttiytyy muiden katsei-
den kautta, nididen rakentamana kuvana, jolloin tisti katseen kohteena
olemisesta tulee olennainen osa hinen minikisitystdin: ”Ja kun Anna
on rajan takana tottunut siihen, ettd hinti seurataan ja katsotaan jatku-
vasti, suomalaista prinsessaa, ei hin tietenkiin osaa olla ilman niiti
katseita sysisuomalaisessa pikkukaupungissakaan” (SL, 232). Hin kom-
mentoi mediatodellisuuden tuottamia kuvia ja kisityksii tavalla, joka
ennakoi Oksasen myshempii romaania Norma:

Veikkaan, ettd jokainen muistaa ensimmaiisen anorektikon, tai
kuvan anorektikosta, jonka on nihnyt, ne ovat keltaisen lehdiston
suosikkeja, kuten kaikki muutkin painoon liittyvit asiat, tietenkin,
onhan anoreksia prinsessatauti, jokaisesta laihduttajasta tulee
prinsessa ja jokaisen laihdutus on uutinen samaan tapaan kuin
valtakunnan julkimon esikoisen syntymi ja missin satuhiit. Nai-
sen ruumiin sentit ovat yhti tirkeitd kuin valtion rajat. Tarkkaan
miiriteltyji, ja niiden muuttuminen on aina uutisoitava. (SL, 181.)

Tissd tiivistyy keskeiselld tavalla romaanin tematiikka, jossa valtioiden
viliset rajat ja syomishiirigisen naisen ruumis rinnastetaan. Oksanen
varioi titd kuvastoa myshemmaissé tuotannossaan. Esimerkiksi Koira-
puiston minikertoja Olenka tavoittelee menestyksellistd uraa mallimaa-
ilmassa, mutta nikee samalla vallitsevien kauneusihanteiden raadollisen
todellisuuden, jossa ”[nainen] oli piirtinyt tussilla viivat lantiooni mer-
kiksi liiasta l4skistd kuin olisin ruhokartta” (K, 75).

Stalinin lehmien rakenne on sikili erikoinen ja episuhtainen, etti
sen ensimmaiinen osa on pituudeltaan 435 sivua, toinen osa 15 sivua
ja kolmas osa samoin 15 sivua. Timinkaltainen rakenne pyytii lukijaa
havaitsemaan romaanin graafisen tai visuaalisen muodon sen sijaan,
ettd lukija ajattelisi tekstii vain lineaarisena, juonellisena jatkumona
— toisin sanoen se vaatii nikemiin tekstin myos kuvana (ks. Richardson
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2010, 113). Ylitulkinnan uhallakin voidaan esittid, ettd Stalinin lehmissi
syomishiirion aihe on kuvattuna teoksen graafisessa muodossa, jossa
leveit ja ohuet palstat vaihtelevat.”7 Erdidssi romaanin arvostelussa tode-
taan, ettd "ahmiminen ja oksentaminen tarttuvat kirjan tyyliin” tai ettd
"juuri romaanin rakenne — epitasaisina moykkyina sulava tarina — on
kirjan suurimpia oivalluksia” (Jirvisalo 2003). Kuten bulimiasta tai ano-
reksiasta kirsiville ihmiselle, jatkuva asioiden, tavaroiden ja ruokien
luettelointi alkaa muodostua kerronnan tyyliksi, ikidin kuin laatu muut-
tuisi madriksi. Anna on kehittinyt oman kielensi kuvatakseen omia
kokemuksiaan ja omaa ruumistaan. Hin puhuu "syomiitaiteilusta” seki
siitd, kuinka hinen pitid "prinsessoida” (SL, 232) ruumiinsa tietynlai-
seksi ja tietynnikoiseksi. Tillsin Anna kokee oman ruumiin kanssa
tyoskentelyssidin taiteilijamaisuutta ja prinsessamaisuutta, miki tekee
tuosta tyoskentelysti hinelle mielekkididmpii ja ylevimpéai. Lisdksi Anna
nikee ruumiillisuutensa eridinlaisena kieleni tavalla, joka ilahduttaisi
strukturalistia: “Olen sitonut suuni ja keksinyt ruumiilleni kielen, jossa
kilot ovat sanoja ja tavut soluja, jossa vahingoittuneet munuaiset ja re-
peilevit sisdlmykset ovat oikeaa kielioppia — vastakkaista sille, joka on
vastasyntyneen lapsen ruumiissa” (SL, 404). Viittaus vastasyntyneen
lapsen ruumiiseen tuntuu korostavan jilkistrukturalistisen (lacanilaisen
ja kristevalaisen) psykoanalyysin teoriaa pienen lapsen imaginaarisesta
tai semioottisesta tilasta, josta astutaan kielen ja kulttuurin symboliseen
jarjestykseen.

Voidaan toki esittii, ettd Stalinin lehmien muoto imitoi Annan rénsyi-
levii ruokasessioita ja kapeuden peili-ihanteita, mutta tilloinkiin mei-
din ei pidi jattid romaanin analyysia ja tulkintaa ironisen tai postmo-
dernin kielipelin tasolle. Anna reflektoi kokemustaan ja ruumistaan:
"Tallaista siis on kadota luittensa sisidn. Ja naurutalon peileihin.”
(SL, 405.) Tdssd noustaan kuitenkin myos metatasolle, ei pelkistiin
"kadota naurutaloon”, kuten eriissi postmodernismin ideoiden tivis-
tymdissi, amerikkalaisen John Barthin teoksessa Lost in the Funhouse
(1968), jonka "typografiset omituisuudet” (Alber 2010, 46) voidaan toki
rinnastaa Stalinin lehmien vastaaviin keinoihin. Stalinin lehmistd kirjoit-
tavan Hanna Mikkolan (2012, 119) mukaan "kerronnan hajanaisuuden
korostumisen, kuten yllittivit siirtymit ajasta ja miljoosti toiseen, voi
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tulkita analogiaksi syomishiirigitd sairastavan henkilchahmon mielen
kaoottisuuteen”. Kuten romaanin kahtiajakautuneessa (mini)kerronnas-
sa todetaan: "Anna haluaa itsekin katsella itsedin ikkunoiden heijastu-
mista ja peileistd” (SL, 132). Toisaalta hin heijastaa minikuvaansa suh-
teessa muihin: "Katseet valavat ruumiini pintaan kimmeltivin kilven,
josta ne kimpoavat toisten naisten ruumiisiin” (SL, 468).

Fiktiivisen henkilshahmon tai minikertojankaan itseymmairrys
ei kuitenkaan ole samalla tasolla kuin romaanin — sen implisiittisen
tekijin — itseymmairrys, koska fiktiivinen henkilokertoja on hinkin (tai
sekin) ainoastaan yksi komponentti laajemmassa kokonaisuudessa eli
romaanin muodossa ja rakenteessa. Niin ollen ei voida puhua Annan
omasta kyvystd (henkiloni tai kertojana) hahmottaa romaanin kokonais-
kuvaa ja tematiikkaa, on kyse sitten ”Stalinin lehmien” varaan rakenne-
tusta laajasta metaforasta ja analogiasta Neuvosto-Viron ja suomalaisen
syomishiirion vililld tai Annan omasta asemasta romaanin rakenteessa,
sen katkelmallisessa, monien heijastusten peilitalossa. Téssi ei ole kysy-
mys kuitenkaan siiti (kuten joillakin postmodernistisen romaanin edus-
tajilla), ettd romaani tai sen implisiittinen tekiji suhtautuisi ironisesti ja
parodisesti Annan hajoamaisillaan olevaan tilaan, jossa peilisti ei ndy
tiyteldistid kokonaiskuvaa vaan pelkkii sirpaleita. Ironisen etidisyyden
sijaan romaani etsii empaattista yhteisyyttd paidhenkiloonsi ja miniker-
tojaansa antamalla muodon siing, missi Anna nikee muodottomuutta.

Stalinin lehmdt onkin romaani, joka etsii jatkuvasti omaa muotoaan,
aivan kuten sen kertoja-piihenkilskin, jolloin kerronnan tekniikka 16y-
ta4 vastineensa ruumiillisista toiminnoista. Kaisa Kurikan (2006, 71)
huomion mukaan:

Romaani ei rakenna kerroksia pelkistiin tarkastellessaan kes-
keistd teemaansa, vaan on myos kerronnallisesti kerroksittainen.
Annan muutostarina on oma kerroksensa, josta hinen sukunsa
tarina erotetaan jo typografisesti. Annan oma tarina on sekin sisii-
sesti monikerroksinen: ajoittain hin kertoo mini-muodossa, mut-
ta tarkkaillessaan itseiin objektina hinen kerrontansa muuttuu
hin-muotoon.
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Koko romaani alkaa oksentamisen aktista, joka antaa samalla graafisen
sysdyksen kertomukselle ja tekstin tuottamiselle itselleen:

Minun ensimmaéinen kertani oli erilainen. Olin luullut, etti se olisi
kamalaa, sotkuista, likaista ja limaista. Olin luullut, ettd sisiltini
tulisi verta ja vatsaani koskisi kahta kauheammin. Olin luullut, et-
ten koskaan tulisi sithen, en pystyisi, en haluaisi, mutta kun korvii-
ni alkoivat sattua ritisevien vatsanpeitteiden dinet, ruumiini paatti
puolestani. (SL, 7.)

Kurikan (2006, 72) mukaan "ruokaistumisen kulttuuri on niin voi-
makasta, ettd se kyllistid myds Annan kielenkiytén”. Anna kertookin
syomissessioistaan seuraavaan tyyliin, eiki vailla populaarikulttuurista
ironiaa:

Rasvan kanssa tissuttelusta ei tule mitiin; tippa tappaa ja impiriin
hukkuu. Silloin kuin rallatiin, rillitian kunnolla. Leipii, tieten-
kin, juustoa, sitd rasvaisinta, appelsiinimarmeladia, kaurakeksej,
suklaakekseji, suklaalevyji, pitsoja, karjalanpiirakoita, Ambrosia-
kakkua, pakastekorvapuusteja, mango-melonijiitelsi... Uuni
piille, kahvi tippumaan, voi poydille, ettei se olisi liian kovaa...
voita sen pitdi olla, oikeaa, syémissessioissa aina vain oikeaa voi-
ta... musiikki soimaan, puhelimet pois piilti ja sessio voi alkaa.

(SL,33-34.)

Kielenkiyton lipikotaisen "ruokaistuneisuuden” lisiksi voidaan huoma-
ta ruokakuvausten kulttuurinen kerrostuneisuus, miki on puolestaan
yhteydessi romaanin rakentamaan analogiaan menneisyyden ja ny-
kyisyyden traumaattisesta yhteenkietoutuneisuudesta. Vaikka nimi
kuvaukset ovat usein ironisia ja humoristisia, sisiltyy niihin kipeii
historiallista kaikupohjaa: "Retiisikerma, joka oli piiltd niin punaista
punaisinta kommunistisen puolueen jisenti, etti! ja sisilti valkoverisin-
td patrioottia” (SL, 277). Retiisikerman leikittelevi kuvaus saa romaanin
kokonaiskuviossa lisdulottuvuuksia, silli Katariinan suku on joutunut
Neuvosto-Virossa peittimiin kansallismielisyytensi ja "valkoisuutensa”
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kommunistisen puolueen vaatimaan kiyttiytymiseen ja sikili ulkoiseen
ja nienniiseen "punaisuuteen”. Niin ikidin piillisin puolin humoristi-
nen on Annan sanaleikille rakentuva toteamus: ”"[- —] mill tavalla se
joku oli mimminyt ja ryssinyt, enki mini voinut edes sanoa, etten pi-
tinyt sanasta ryssid” (SL, 339). Myos sininsi triviaalilta kuulostava suo-
malaisen juhlinnan kuvaus — "humala tiynni valkoveniliisii” (SL, 387)
— tuntuu romaanin laajassa ja monisiikeisessd kuvastossa kytkeytyvin
nithin menneisyyden traumoihin, jotka vasta vihitellen avautuvat ker-
ronnassa: Katariinan didin suvun ystiva Richard, joka oli ilmiantanut
heimoveljensi, on sittemmin virallisissa papereissa "valkovenildinen”
(SL, 405). Tassid kuvastossa ei ole merkityksetonti, ettd koulukiusaaja
Oskarilla on "lipunpunainen paita” (SL, 47). Neuvostoliitto on jatkuvasti
lisni traumana, josta ei piise eroon.

Tillaisen traumaattisen toistumisen lisiksi romaani rakentaa analo-
gioita Annan 199o-lukulaisen syémishiirién ja hinen 1940-1950-lu-
vuilla Siperian vankileireilld ndintyneiden sukulaistensa seki niiden
tuttavien vilille: "Osvaldin hampaat alkavat tippua. Kuinka paljon hin
painaa? 40 kiloa vai 50?” (SL, 255.) Myds sukulaisen vankileirin aikainen
"keittokirja” (SL, 367), jonka reseptit koostuvat vedesti, perunoista, jau-
hoista, kaalista, suolaheinisti ja nokkosista, resonoi julman ironisesti
Annan "ruokajuhlien” kanssa. Kertojan ruumis on kokemuksellinen
pinta, johon historia on kirjoitettu. Yhteni keskeiseni teemana Stalinin
lehmissd erottuu “luonnollisen” ja "normaalin” rajojen kartoittaminen
— tematiikka, jota Oksanen jatkaa Normassa. Anna kokee olevansa oi-
keanlainen omalle itselleen, ”vain viirinmitoitettu ympéristslleni”
(SL, 46). Hin mairittid omaa identiteettidin jatkuvasti peilissg, vaa’alla
ja mittanauhan avulla. Hin my6s mittaa aikaa ja kokemusta kiloissa
— “onnistuin kiertimain kysymyksen muutaman kilon ajan” (SL, 307)
— miki heijastelee hinen neuvostoleireilli niintyneiden virolaisten
edeltijiensi kokemuksia, joissa syomiseen liittyvistid toiminnoista tu-
lee ajan tirkein mitta: "Vuorokaudet ovat muuttuneet 300 gramman
leipdannoksiksi ja pyhipiivit soppakauhalliseksi” (SL, 255). Aleksandr
Solzenitsynin teoksen Gulag. Vankileirien saaristo (Arhipelag Gulag, 1973)
kuvaukset Neuvostoliiton vankileirien arjesta ovat siti riutuneisuuden
maaperii, josta Stalinin lehmit 16ytdd historiallisen kaikupohjansa:
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Silti jokaiselta naiselta vaadittiin normi — 0,9 kuutiometrii piivis-
si — ja koska he eivit pystyneet tiyttimiin sitd, he saivat pitkdin
400 gramman rangaistusannosta, [- —]. [N]aateista keitettiin iin-
ikuista litkua, johon lisittiin kauhallinen puuroa piivissi. Kas tis-
sd nikym3i Spasskin vihannesmailta: puolisentoista sataa vankia
hyokkai dkkiad yhteisestd sopimuksesta tuollaiselle vihannesmaalle,
heittiytyy maahan ja jirsii vihanneksia pellosta. [- -] Leipdd annet-
tiin tystitekemittomille invalideille 550, tydtitekeville 650 gram-
maa. (Solzenitsyn 2012, 912—913.)

SolZenitsynin julmat kuvaukset "palkintoruoasta” ja "rangaistusannok-
sesta” muuttuvat — ja historiallisessa mielessi kevenevit — Annan "tur-
varuoaksi”. Vaikka historia olisi muuttumassa postmodernin ironian
kohteeksi, romaanin retoriikka ei esitd, ettd historian todelliset koke-
mukset pitiisi tyhjentidd merkityksistddn. Se, ettd nuo kokemukset saa-
vat uuden, "pinnallisemman” muodon, ei voi tarkoittaa siti, etti pinta
korvaisi syvyyden. Anna tuntuu saavuttavan yhteyden menneisyyden ko-
kemuksiin ja kaukaisten sukulaisten kohtaloihin niddnnyttimilli itsedin
ja kurittamalla ruumistaan.® Romaanin kuvasto tiivistyykin seuraavaan
toteamukseen: ”Stalinin lehm3 on vuohi” (SL, 324). Lehmin kuvaan vii-
tataan Stalinin lehmissi eri yhteyksissi ja eri merkityksissi: "Aiti sanoo,
ettei voi sietdd heidin vaimojensa, typerien lehmien, naamoja” (SL, 123);
”Syomiladkarillini oli lempedn lehmin katse” (SL, 163); "isukki alkoi
puhua itsekseen insingérilehmistd” (SL, 290). Stalinin "lehmii” ovat
paitsi laihat vuohet ja kauppatavaraksi muuttuneet naiset myos uusin
ilmio, jota Anna itse edustaa: sydmishiiridiset naiset. Anna lukeekin
sensaatiolehdesti anoreksian komplikaatioihin kuolleista englantilais-
kaksosista ja toteaa: ”Sitkeitd vuohia molemmat” (SL, 180-181).
Stalinin lehmien kertoja-pddhenkilon syémishiirié on analogisessa
suhteessa Neuvostoliiton viiristyneisiin kuviin ”lihavasta” elimasti,
joka todellisuudessa merkitsi usein suuren kansanosan kuihtumista. Ro-
maanin rakenteellinen periaate ja retorinen idea ilmenevit selkeimmin
ajatuksessa, jonka mukaan vankileireilld olleiden ihmisten pakotettu
ruumiillinen kontrolli toistuu syémishéairisiden muodossa heidin jalki-
polvissaan. Tilloin kysymys on sen kaltaisesta laajamittaisesta trauma-
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rakenteesta, joka hallitsee eri tavoin Oksasen muitakin romaaneja.
Toisaalta Stalinin lehmien kertoja-Anna korostaa, ettd hiin ei itse halua
ajatella syomishiiriotd "selviimistarinan” tai "moraliteetin” mielessi
(SL, 369). Syémishiirio pikemminkin on kuin merkitsee jotakin; toisin
sanoen se on yksilollisti ja fyysistd kokemuksellisuutta, ei niinkéin ver-
tauskuva ithmiseni olemisesta. Anna toteaa, ikidin kuin romaanin tema-
titkan yhteneviisyytti purkaakseen, ettd sopivaa "diagnoosia” ei 16ydy:

Mutta mini en vilittanyt paskaakaan. Afrikan pallomahaiset lap-
set yhdistin syémishiiriooni vasta luettuani syomishiirigkirjoista,
kuinka kollegani soimaavat itsedin ajatellessaan nilinhitda. Neu-
vostoliiton epivakaata ruokataloutta en yhdistinyt syémisiini en-
nen kuin minulta kysyttiin, kuinka suurta syyllisyyttid oikein olin
kokenut sen vuoksi. En mini ollut koskaan tuntenut huonoa
omatuntoa vessaan valuvista leipikiloista ja munkkitusinoista. Ke-
riykset eivit saaneet minulta penniikiin. Mini en ollut syyllinen,
eikid minusta tuntunut syylliselti. Jilleen jotain, miki ei sopinut
diagnoosiin. (SL, 370.)

Kertoja-Anna pyrkii kieltimiin temaattisen ja symbolisen tulkinnan,
johon itse romaani ohjaa lukijaansa, varoittaen liian hitiisten johtopii-
tosten tekemisesti. Niin ollen Anna ei "alistu” pelkistiin temaattiseksi,
ideaa ja allegoriaa edustavaksi henkilshahmoksi tai romaanin raken-
teelliseksi, synteettiseksi komponentiksi, vaan pyrkii siilyttiméin mi-
meettisyytensd, inhimillisen ja kokemuksellisen persoonallisuutensa.
Romaani (monien muiden kertomusten tavoin) esittiikin lukijalleen
haasteen: sen partikulaarisuutta ei voi siististi paketoida universaaleiksi
merkityksiksi. Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 173) mukaan benga-
lilaisen Mahasweta Devin novellin ”Stanadayini” (1980) piihenkils on
"vhtd hyvin alistettujen ryhmien merkitsija kuin ’Intian’ dekolonisoi-
dun kansallisvaltion pulmatilanteiden metafora”. Hin tarkentaa, etti
"kun naisen ruumista kiytetiin vain kansakunnan (tai jonkin muun)
metaforana, feministit syystikin vastustavat kyseisen ruumiin mate-
riaalisuuden hiivyttimisti”. Laajemmassa teoreettisessa mielessi Spivak
(mt., 143) kirjoittaa samassa yhteydessi siitd, ettd Devin kertomus ha-
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vainnollistaa samalla erilaisten linsimaisten teorioiden — joihin kuuluu
myos “ranskalainen hienostunut teoria naisen ruumiista” — puutteita
ja rajallisuuksia. Myoskiin Stalinin lehmien Anna ei suostu olemaan
pelkki vertauskuva tai esimerkki, jota voisi "diagnosoida” jonkin yleisen
teorian avulla — hin haluaa olla kokeva ja tunteva ihmisyksils, jolla on
mahdollisuus elii omaa elimiinsi.

Anna ei koe sydmishiiriétiin — bulimiaa, anoreksiaa tai niiden vili-
muotoa, bulimareksiaa — yksinomaan kielteiseni ilmioni, vaan se on
myonteisessd mielessid osa hinen identiteettidin, itsetunnon ja nautin-
non lihde. Kuten hin toteaa aivan kertomuksensa alussa: “Olen ollut
siind hyvi 14 vuotta, eikd kukaan ole huomannut, ellen itse ole kertonut,
mutta siltikiin kertomaani ei haluta nihdi” (SL, 8). Samalla kun Anna
haluaa pitid — lihes kertomuksen loppuun saakka — bulimareksiansa
piilossa muiden katseilta, hin viittaa yleiseen kulttuuriseen kisityk-
seen, joka sivuuttaa timéinkaltaiset sairaudet. Sama tematiikka on esilli
romaanissa Baby Jane, jossa paniikkihdirion kaltaiset tapaukset eivit
saa ymmirtimysti. Vaikka Anna negaation kautta tarjoaakin avaimia
kertomuksen tulkintaan (”Jilleen jotain, miki ei sopinut diagnoosiin”),
rakentaa kohtaus lukijan mielessi tulkinnan kertojan mahdollisesta
epiluotettavuudesta, miti osaltaan tukee kertojan "jakautunut” minuus
— teema, johon palaan Baby Jane -romaanin yhteydessi tutkimukseni
seuraavassa luvussa.

Annan fiktiot omasta itsestdin ovat moninaisia, mutta eivit valttimét-
td luotettavia. Toisaalta hin viittaa muihin kirjoihin ja niiden antamaan
vidristyneeseen kuvaan bulimareksiasta — bulimian ja anoreksian vaih-
telusta — kirsivistid henkilostd, jonka hin kaiken lisiksi samastaa itseen-
si: "Kirjoissa viitetdin korvasylkirauhasteni turpoavan niin, etti minun
pitdisi ndyttda hamsterilta” (SL, 20). Anna ei suostu jadmiin "kuvaksi” ja
kirjalliseksi esimerkiksi, vaan pyrkii 16ytimiin itsensi vallitsevien esitys-
ten ja yleisten kisitysten takaa. Vaikka Oksanen siis kiyttii Annaa myos
temaattisessa merkityksessd — voidakseen hinen kauttaan luoda analo-
gian suomalais-virolaisen syomishiirion ja Gulagin vankileirien vilille
— kamppailee Anna oman yksilollisyytensa puolesta romaanin sisilld. Bu-
limareksiaa kisittelevien kirjojen mukaan kertojan pitiisi olla "kalju kes-
kitysleiritytté epimaiariisine ulosteineen ja haisevine hengityksineen”:
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Minun pitdisi olla kuva, jollaisia taiteilijat tekevit itsestiin ennen
kuolemaansa, hiipyvii piirteitd, syvenevii silmikuoppia, ihon alta
kuultavia padkalloja. Minun suuni pitiisi puhua samoja sanoja, joi-
ta kirjailijat kirjoittavat viimeisini pdiviniin, kiteni pitiisi kirjoit-
taa samalla tavalla hiipyvii ja lopulta niin pieneksi kutistuvaa
kirjoitusta, ettd se olisi miltei vain suoraa viivaa, kuin sydinkayra
sydimen pysihtymisen jilkeen. (SL, 21.)

Kertoja loihtii tissi esiin kuvan paitsi Neuvostoliiton vankileirien kuih-
tuvista ruumiista — joihin romaanin nimi siis episuorasti viittaa — my6s
klassisen romaanikerronnan kirjoittavista neidoista, joilla kyni tus-
kin pysyy keuhkotaudin riuduttamassa kidessi. Esimerkiksi Charles
Dickensin romaanin Kolea talo (Bleak House, 1852-1853) loppusanat
jadvit kuolevalta minikertojalta Estheriltid kesken hinen sulkakyninsi
pysihtyessi paperille. Estherin kertomus (ja koko lihes tuhatsivuinen
romaani) piittyy ajatusviivan muodossa siihen viimeisini piivini kirjoi-
tettuun haipyviin ja kutistuvaan kirjoitukseen, sydinkiyrin kaltaiseen
suoraan viivaan, josta kertoja-Anna puhuu - ja jollaisen kaunokirjallisen
kuvan edustajaksi hin ei halua tulla.

Varsinkin kertomuksen alkupuolella Anna korostaa omaa kontrol-
liaan suhteessa kehoonsa ja tunteisiinsa. Hin ei koe eliméissiin mitiin
”jannittivii tai romanttista”, ja hinelle on tirkedi, "ettei mikiin tunnu,
ettd yksikdin tunne ei riko pintaa” (SL, 34). Huolimatta (tieto)kirjojen
luomista kisityksistd Anna pyrkii voimakkaasti miirittelemiin itsensi
omista lihtokohdistaan kisin, haastaen muut kertomaan vastauksen hi-
nen kysymyksiinsi: "No, kertokaapa sitten, miksi mini niytin niin si-
teileviltd ja ruusuiselta? [- —] Miti pieni huimaus on timin kaiken rin-
nalla, miti kuivuva suu? Miksi minun sitten pitiisi luopua ihanaisesta
rakastajastani. Luojastani ja Herrastani?” (SL, 21.) Anna kokee bulima-
reksian omaksi hallitsijakseen, Herrakseen, jonka oikkuja ja mairiyk-
sid hinen tulee noudattaa ylitse kaiken muun, ja tisti johtuen hinen
ihmissuhteensa kirsivit ja hinen rakastajansa vaihtuvat alituiseen.
Annan kertomuksesta tulee "Laulujen laulun” hengessi ylistys Herralle,
ja raamatullinen pohjateksti kaikuu kerronnan kielessi: "Niin mahtava
on Herrani ja luojani, ja niin otollinen mini olen Herralleni, jonka vah-
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vassa syleilyssd naisenlihani kukoistaa, jos vain tottelen Herraani hyvin”
(SL, 8).19

Anna tarvitsee kertomubksia, joihin voisi kiinnittii itsensi ja joiden
kautta voisi rakentaa omaa identiteettidin. Liian lyhyt hame -teoksessa
Oksanen (2011, 72—73) kirjoittaa senkaltaisesta "narratiivisesta hiljaisuu-
desta”, jossa yksilo ei kykene sijoittamaan omaa elimiinsi ja omia koke-
muksiaan mihinkiin laajempaan yhteisolliseen kertomukseen:

Julkiset kertomukset kiinnittivit yksilon subjektiiviset merkitykset
suurempiin kulttuurisiin ja institutionaalisiin kertomuksiin: ne
kasittivit juoruja, huhuja, uutisia, l66ppeji, artikkeleita, kaunokir-
jallisuuden kertomuksia, elokuvien tarinoita. [- —] Mikili yksils ei
loyda itselleen sopivaa julkista tarinaa, yksilon on hankala rakentaa
omaa subjektiuttaan; se mitd ihminen tietis ylipidnsi eldimisti on
seurausta suuresta miiristi julkisia kertomuksia, joiden joukosta
on mahdollista 16yti4 itsensi ja joihin kulloisenkin eliminvaiheen
voi sijoittaa. Mutta jos oma elimai ei ole sijoitettavissa julkisiin ker-
tomuksiin, omaa elimii ja kokemuksia ei mysskiin ole mahdol-
lista tunnistaa julkisista, jo tarjolla olevista kertomuksista. Sellai-
nen hiljaisuus hankaloittaa yksilon yritysti rakentaa itsedin, hinen
identiteettidin. Peilauspintaa itselle ei [6ydy mistiin.

Stalinin lehmissi Anna pohtii fiktion ja todellisuuden rajoja viitaten eri-
laisiin kulttuurisiin kuviin ja kisityksiin, Oksasen mainitsemiin "julki-
siin kertomuksiin”, joista voisi peilata itsedin:

Kun luin jutun anorektikkokaksosista, en ajatellut hetkedkiin mi-
nulla olevan mitiin yhteisti heidin kanssaan, mutta hitkihdin
ehki samaa, mitdi muutkin, sitd miki anorektikkokuvissa hitkih-
dyttds, sitd ettd kauhuelokuvista, historiankirjojen keskitysleiriku-
vista ja vanitas vanitatum -aiheesta tuttu luuranko on puettu kirs-
kuvan pirskahtelevaan amerikkalaiseen mekkoon, jonka kantajalle
kuuluu aina poksahtamaisillaan oleva hymy, ja sellaiseen ripsi-
viriin, jota on juuri mainostettu televisiossa, josta saa juuri noin
pitkit ripset. Se on yhtd kummallista kuin jos Mona Lisalla olisi
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silitysrauta. Nuo kaksi maailmaa eivit sovi yhteen. Ne sulkevat toi-
sensa pois. Than kuin mini sysisuomalaisessa pikkukaupungissa.

Olen ollut aina varma siiti, ettei minusta koskaan tulisi sellaista
keskitysleiriprinsessaa, jonka sisilld kuollaan nilkiin, mutta josta
ripsiin liimatut pienet timantit tekevit tihden. Josta ei jiisi jiljelle
edes sitd kaunista ruumista. (SL, 181.)

Vield kertomuksen loppupuolella Anna vakuuttaa kuulijalleen — ja en-
nen kaikkea itselleen — hyvii oloaan ja kokonaisuuttaan, mutta pak-
komielteiseksi muuttunut huuto paljastaa epivarmuuden ja epiuskon
mahdollisuuden: "Mini en hyviksy titi! Minulla ei ole luukatoa, minun
luissani ei ole mitiin vikaal” (SL, 464.)

Kadonnutta Viroa etsimissi

Aikarakenteeltaan mutkikkaan Stalinin lehmiit -romaanin erillisii, lihes
sirpaleiksi hajonneita osuuksia sitovat yhteen toistuvat kuvat ja motiivit,
joiden yhteenkuuluvuus on usein piilotettua ja tulkinnanvaraista. Ku-
ten Dorrit Cohn (20006, 138-139) esittid teoksessaan Fiktion mieli (The
Distinction of Fiction, 1999), "aikarakenteiden taiteellisia viiristymii
siitelevit yleensi [- -] ne kerronnalliset tilanteet, joiden avulla tarina
esitetddn lukijalle, eli ne esitystavan ja dinen rakenteet, jotka vilittivit
fiktiivisen maailman ja sen henkiléiden nikskulmat”. Oksasen tapa kir-
joittaa — erityisesti Stalinin lehmissd ja Baby Janessa — on verrattavissa
sellaiseen modernistiseen omaeldmikertaan, joka rikkoo yhteniisen eli-
minkulun palasiksi, anekdooteiksi, vilihdyksiksi ja yksittiisiksi episo-
deiksi joistakin elimin vaiheista. Pdivi Kososen (2000, 71-73) mukaan
katkelmallisuus, epidjatkuvuus ja sirkyneisyys pyrkivit vastaamaan elet-
tyd elimii, antamaan sille muodon. Uudessa ranskalaisessa, epijatku-
vaksi nimetyssid omaelimikerrassa ehyen, aukottoman ja lineaarisen
omaelimikerrallisen kertomuksen sijaan astuu omaelimikerrallinen
teksti tai kirjoitus, joka korostaa "elettyjd hetkid, mitittomid sattumuksia
ja irrallisia episodeja” (mt., 24-25).

Eriissi esseessdin Oksanen (2009b, 542) kirjoittaa: "Yksi Viron fe-
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ministisen taiteen suosituimpia keinoja [on] autobiografian kiytts ja
menneisyyden uudelleen kertominen lapsen nikskulmasta.” Stalinin
lehmien voidaan nihdi noudattavan titi estetiikkaa. Varsinkin omaeli-
mikerrallisissa kertomuksissa, joissa joku kertoo itsestiin henkiloni
tarinassa, saattavat kertominen ja kokeminen sulautua yhteen. Jos joku
kertoo itsestiin lapsena, saattaa lapsen kieli ja nikokulma hallita ker-
ronnan d4nti ja sivyi. Niinpd Anna kertoo tarinaansa kertomuksen
nykyhetkessd, 2000-luvun alussa, mutta hinen lapsuudenkokemuk-
sensa 198o-luvulta tulevat paikoitellen esiin kielelliseni tyylini, "lapsen
puheena”: "Anna ei tykkid asiasta yhtdin” (SL, 38). Itserefleksiivisessi
mielessi kyse on siitikin, ettd kielen materiaalisuuteen viittaaminen ja
kielen oppiminen tuottavat viime kidessi juuri timin romaanin: oma-
elimikerrallisena fiktiona Stalinin lehmdit on my6s episuora kuvaus
kirjailijaksi (timin teoksen tekijiksi) tulemisesta. Vaikka Oksasen en-
simmaiiset romaanit eivit kisittelekidin konkreettisesti kirjoittamista
ja kirjailijaksi kehittymisti, esiintyy niissd vahvaa tietoisuutta kielesti,
kirjallisista konventioista ja kirjallisuuden historiasta. Kaukaisena ver-
tailukohtana mainittakoon James Joycen romaani Taiteilijan omakuva
nuoruuden vuosilta (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), joka on
sekin omaelimikerralliselta vaikuttava fiktio. Ennen kaikkea Joycen ro-
maani on kuvaus taiteilijan kehittymisesti, mihin romaanin otsikkokin
viittaa, ja hyvin olennaisella tavalla se on kielen oppimista koskeva ke-
hityskertomus.

Sari Salinin (2013, 386) mukaan ”Stalinin lehmdit on myds itsetietoi-
nen ja metanarratiivinen romaani, silli se kertoo prosessista, jossa se
syntyy”. Toki on todettava, etti timi kuvaus Stalinin lehmisti omaa
tekemistdin heijastelevana metaromaanina on hienoista ylitulkintaa,
silld itse kirjoittamisen tapahtumaa siini ei ole esitetty, toisin kuin ro-
maanissa Kun kyyhkyset katosivat. Toisin sanoen, vaikka Stalinin lehmiit
on kehityskertomus, jonka keskigssid on oman itsen tunnistamisen (ja
oman historian tunnustamisen) prosessi, ei Anna ole itsensi tiedostava
kirjallinen kertoja siini mielessi, etti hin reflektoisi omaa kirjoittami-
sen prosessiaan. Niin ollen Oksasen esikoinen on (monessakin mieles-
sd) vield kaukana toisesta modernistisen romaanin klassikosta, johon se
Joycen teoksen ohella — ja enemmin — voisi olla yhdistettivissi: Marcel
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Proustin Kadonnutta aikaa etsimdissi (A la recherche du temps perdu,
1913-1927). Timid monumentaalinen romaanisarja on kehdamdinen, silli
kertoja ryhtyy lopuksi kirjoittamaan titi teosta, jota olemme lukeneet.
Dorrit Cohn (2000, 94) viittaa yleiseen kisitykseen teoksen kehimiisyy-
desti kirjoittaessaan, ettd "taide tallentaa elimii, kirjallisuus muuntaa
olemassaolon tuskan ja kirsimykset, kauniin teoksen luominen antaa
merkityksen merkityksettomille kokemukselle”.>°

Kadonnutta aikaa etsimdssi -teoksessa menneisyys tulee osaksi nyky-
hetkei voimakkaiden aistimusten ja mielleyhtymien kautta, ja visuaa-
lisesti tarkka muisti yhdistettynd luovaan mielikuvitukseen loihtii
menneisyyden elidvini esiin. Kuuluisassa kohtauksessa Proustin ro-
maanisarjan alkupuolella lehmuksenkukkateehen kastettu madeleine-
leivos herittii kertojan muistot syvini, virikkiin ja yksityiskohtaisina.
Verrattuna Kadonneen ajan dirimmaiiseen aistimukselliseen hienostu-
neisuuteen, Stalinin lehmien Annan paikoittainen heikkous pysyi yli-
piinsi koossa tekee hinesti ruumiillisen, psyykkisen ja kansallisen on-
gelmakimpun, jolle ei ole historiallisesti ja kulttuurisesti edes suotu tilaa
hienovireiseen proustilaiseen havainnointiin. Yhden teehen kastetun
ja menneisyyden muistoihin viettelevin leivoksen sijaan Anna tunkee
suuhunsa kilomiirin ruokaa ja litratolkulla juotavaa, ja ruumiillisista
toiminnoista tulee kaiken keskipiste.

Muistamisen teema on Stalinin lehmissi keskeinen, vaikka olennai-
nen kertomusta koskeva kysymys kuuluukin: milld tavalla Anna voi
tietdd tai muistaa sukunsa historian? Marianne Hirsch on teoksessaan
Family Frames kiyttinyt kisitettd "jalkimuisti” (postmemory) kuvaamaan
sellaisia muistoja, jotka ovat yleensid muodoltaan visuaalisia ja kertovia.
Hirsch (1997, 22; 2012, 18—25) tutkii valokuvien kautta siti, kuinka van-
hemmat siirtivit omia kokemuksiaan lapsilleen, jotka kokevat nimi
vanhempiensa kokemukset ominaan. Lapset voivat esimerkiksi jollakin
tasolla kokea vanhempiensa kokemukset keskitysleireilld valokuvien ja
kertomusten kautta ja jollakin kuvitteellisella tasolla my®os itse "muistaa”
nimi kokemukset. Hirschin tutkimus valokuvista ja perheen kokemuk-
sista liittyy olennaisesti trauman kisitteeseen, ja seki visuaalisuuden
ettd muistin tutkimuksella onkin yhteys traumateoriaan (ks. myss Hak-
karainen 2013, 378-380). Oksasen romaanit — erityisesti Stalinin lehmiit
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ja Puhdistus — ovat rakentuneet tillaisen (jilki)muistin poetiikan mukai-
sesti. Esimerkiksi esikoisromaanissa on kyse tapahtumista, joita nuori
minikertoja ei ole voinut kokea, mutta jotka siirtyvit kertomusten, valo-
kuvien ja yhteisen muistin kautta osaksi hinen kokemusmaailmaansa.
Valokuviin tallentunut muistaminen esiintyy voimallisena motiivina
Stalinin lehmissi. Katariinan isdd Arnoldia on epiilty neuvostosotilaan
ampumisesta ja "metsiveljien” joukkoon liittymisesti; hinet on ilmi-
antanut hinen entinen ystivinsi Richard, joka on tilld paljastuksellaan
pelastanut oman nahkansa. Katariinan virolaisesta kodista tulee paikal-
leen jihmettynyt, muistoihin ja pelkoon kipertynyt paikka, jossa vain
vanhat valokuvat kertovat paremman maailman mahdollisuudesta:

Takakamarin hyllylld olevassa mustakantisessa valokuva-albumissa
Arnold ja Richard, parhaat ystivykset, hymyilevit kaulakkain. Toi-
sessa kuvassa ollaan Arnoldin siskon Ainon hiissi. Sofian veli
August osoittelee saksilla sulhon housujen etumusta, toinen
veli Elmer nauraa vieressi. Richardin silmilasit roikkuvat aivan
poskilla ja sanka taitaa menni vain toisen korvan taakse. Sofian
hymy kukkivien omenapuiden alla on tarkoitettu Richardille, ei
kameralle ja on sen mallinen, etti punastelee varmasti. Aika on
kuluttanut Arnoldin katseen yhti valkoiseksi kuin nyt. (SL, 95.)

Sen lisiksi, etti tissid on kysymys klassisesta ekfrasiksesta eli visuaalisen
aineiston verbaalisesta esityksesti (ks. esim. Mikkonen 2005, 262-260),
on tissi jilleen kysymys Hirschin muotoilemasta jilkimuistin kisittees-
ti. Tim3 nikyy erityisesti valokuvissa, joita katsellessaan lapset — kuten
kertoja-Anna — kokevat vanhempiensa ja esivanhempiensa tarinan kuin
omanaan. Anna siis esittii omassa kerronnassaan vanhempiensa ja su-
kunsa muistot ja kokemukset omina muistoinaan, vaikka ei olekaan
todellisuudessa niiti suoraan itse kokenut vaan korkeintaan kuullut ne
suvussa kerrottuina tarinoina ja nihnyt ne valokuvina.

Konkreettinen havainto ja kokemuksellinen suhtautuminen ympiroi-
vidn maailmaan ovat kiinted osa Oksasen taidetta. Hin kirjoittaa erdissi
esseessiin siitd, kuinka "Viron menneisyyttd koskevat kuvani olivat
muotoutuneet kiydessini itse kyseisissi paikoissa jilkeenpiin tai suul-
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lisesti kerrottujen tarinoiden kautta” (Oksanen 2014, 80, 81). Marja
Saarenheimon (2012, 23-24) mukaan "kollektiivinen muisti nayttiytyy
ehki kirkkaimmin myytteini ja historiallisina tarinoina, jotka tarjoavat
kehykset yksilollisille muistoille”. Oksasen teksteissi mentaaliset muis-
tikuvat kiinnittyvit usein konkreettiseen aikaan ja paikkaan sidottuun
visuaaliseen havaintoon, jonka kohteena ovat tietyt objektit (tapahtu-
mat, rakennukset, esineet, ihmiset). Anne Whitehead (2009, 11) puhuu
"ruumiin muistista”, tiettyyn paikkaan kiinnittyvistd visuaalisesta ja
aistimuksellisesta muistista. Talojen, pihojen, puiden ja meren kuvasto
hallitsee niin Stalinin lehmid kuin muitakin Oksasen Viroon kytkeytyvii
romaaneja. Stalinin lehmissd kertovan ja kerrotun minin jakautuminen
nikyy myos muistoihin liittyvissi jaksoissa:

Silloin taksikuski auttoi kassien ja pussien purkamisessa pinoksi
isodidin pihalle ja lupasi tulla hakemaan meidit takaisin Tallin-
naan sovittuna piivini, kehotti ditii ottamaan hineen yhteyttd
myShemminkin missi asiassa vain. Innostus linsimaisesta kon-
taktista nikyi ilmeesta.

Se on Annan oma maailma.

Annan maailma on se, missi Annan iiti on onnellinen. (SL, 37.)

Tissd jaksossa tiivistyy kuva “onnellisesta” paikasta, erdinlaisesta uto-
piasta, joka on nyt jo tavoittamattomissa; tilloin kahtiajakautuneen mi-
nikertojan "onnellisuus-paikka, Annan oma maailma, on olemassa enii
muistoissa” (SL, 38). Hameen kiytté rakentuu metonymiaksi onnelli-
sesta paikasta, tissi tapauksessa menetetysti virolaisesta maaseudusta,
josta on kertojalle ja hinen iidilleen tullut kadotettu paratiisi:

Hametta pidetiin paikassa, jossa on hyvija helppo olla, jossa on kaik-

kein paras olla... jossa on mukulakivii, aurinkoa ja naurua sadat-

teluista ja jonoista huolimatta. Kypsyvii kirsikoita ja sireenimetsii.

Rapistuvia moisioita ja tuulimyllyji, ruokokattoja ja niissi sammal-

ta, katajantuoksuisilla pannunalusilla muhkuraisia alumiinikatti-

loita ja sddn harmaannuttamia maitolaitureita saarnikujien piissi.
Aiti, 4iti, menniin takaisin. (SL, 38.)
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Heidi Gronstrand (2019, 138, 140) viittaa nidihin samoihin katkelmiin
todetessaan, etti "Anna muistelee maata satukirjamaisena paratiisina”
ja ettd Annalle nostalginen kaipuu Viroon on “keino yllipitii yhteytti
maahan, kulttuuriin ja kieleen, joihin hinelld ei muutoin ole piisyd”.

Annan kokemusten historiallisena taustana voivat hyvinkin olla hi-
nen virolaisen sukunsa jirkyttivit kokemukset. Nimi kokemukset tii-
vistetiin romaanissa usein ei-kertoviksi luetteloiksi ja tunteellisuudesta
riisutuiksi kronikoiksi:

1952

Edgar on ampunut itsensi jaitydan kiinni.
Richardia ei ole loydetty.

August on teloitettu.

Sofia ei itke. (SL, 378.)

Kuten Hayden White (1999, 29—30) on esittinyt, historiallisissa tapah-
tumissa itsessidin ei ole mielti eikd muotoa, vaan ne muutetaan kerto-
mubksiksi erilaisten juonikuvioiden ja kielikuvien avulla, jolloin historia
alkaa muistuttaa kertovaa fiktiota. Menneisyyden luettelomainen kro-
nikka ainoastaan viittaa ihmisten kokemuksiin, katkoen selkeit syy-seu-
raussuhteet tapahtumien ja kokemusten vilillid. Sen sijaan varsinainen
kertomus kokemuksellisuuden mielessid syntyy Annan yksilollisessd
tavassa suhtautua kerrotun maailman tilanteisiin ja tapahtumiin, kuten
sithen, milti tuntui avata Tallinnasta ostettu suklaarasia:

Avasin rasian: konvehteja oli sisilli yksitoista kappaletta. Yksitois-
tal Ne oli pakattu samanlaiseen muoviseen kehikkoon kuin lin-
simaissakin, jokaiselle oma kolonsa kellertivin muovin keskells.
Yksitoista! Se suklaarasia, jonka mini tunsin, oli tiheisti tiynni
konvehteja, ilman mitiin muovista munakoteloa niiden alla, vieri
vieressi, tiheintiheisti, rasian on tiytynyt painaa puolisen kiloa,
nyt sen kyljessi luki 130 grammaa, vaikka rasian koko oli tismal-
leen sama. Olin pettynyt. Huijattu. Missi olivat minun linnunmai-
toiset suklaakonvehtini? (SL, 384.)
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Timi "tihed” kuvaus, joka rakentuu yksityiskohtien elivyydelle ja het-
kelliselle kokemukselle, sijoittuu romaanin rakenteessa lihelle yllimai-
nittua kronikkaa ja luetteloa, josta vastaava kokemuksellisuus puuttuu
(joskaan ei tiysin, jos yhdistimme henkilon kokemuksen — ”Sofia ei
itke” — sitd ennen mainittuihin traagisiin tapahtumiin). Lisiksi voimme
tulkita timin niinkin, ettd kertoja-Annalla ei ole kokemusta ja kielt,
milli kisitelld noita menneisyyden tapahtumia: ne ovat yksittiisia kuvia
ja historian sirpaleita, traumaattisia hetkii ja irrallisia luetteloita, jot-
ka eivit edes voi rakentua yhteniiseksi kertomukseksi. Tissid mielessi
Stalinin lehmiit on teoreettisestikin kiinnostava esitys kertomuksen ra-
joista ja mahdollisuuksista.

Pienet yksityiskohdat, virit, tuoksut, tuntemukset ja ennen kaikkea
maut ovat olennainen osa kertojan maailmaa, joka on vihitellen katoa-
massa tai muuttumassa toisenlaiseksi, erilaiseksi:

Heti kun tunnistin maun, ostin kyseisti konvehtia kilon pari. Ne
tuntuivat sille, mille suussani pitikin tuntua, ne maistuivat oikeal-
le, niissé oli minun katoava maailmani, vaikka kiirepaperit nyt
kiilsiviat hopeaa linsityyliin, eiki sitd hopeaa voinut irrottaa alus-
paperista, kuten Teekond-konvehtien, joita oikein pieneni olin
syonyt. Niiden paperi oli ollut valkoinen, paitsi piisti vihrei, ja
keskelli oli ollut kultaan vivahtava metallipaperi, jonka sai tarkalla
sormityolld irti aluspaperistaan. (SL, 382.)

Tillaiset makeisten ja muiden syomisten yksityiskohtaiset kuvailut, joita
Stalinin lehmit on tiynni, eivit ole silkkaa arkipiivin triviaa, vaan ne
muodostavat kertomukseen eletyn elimin tunnun ja rakentavat inhimil-
lisen kokemuksellisuuden vaikutelmaa: suurten ja abstraktien asioiden
(elimi, historia, rakkaus) rinnalla ja niiden ohitse arjen pienet, kisin
kosketeltavat asiat tulevat merkityksellisiksi. Annan henkilskohtaisissa
lapsuuden muistoissa korostuvat niin ikdidn konkreettisesti aistittavat
tuntemukset (kylmyys, 1impd) joidenkin lapselle vaikeasti hahmotetta-
vien ajatusten sijaan, kuten Annan joutuessa kuuntelemaan ditinsi jat-
kuvasti kiymii puhelinkeskusteluja Supon miesten kanssa: "Kuuntelin
puhelinkeskusteluja oven takana solmu sydimessi. Muovilattia oli
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kylma3, Tallinnasta tuotu flanellipaita limmin. Eihin 4itid nyt lihetetd
pois?” (SL, 98.) Tillaisissa lyhyissd, tiiviissd kuvissa korostuu inhimilli-
nen kokemuksellisuus, joka on yhti aikaa yksilollisti ja yleispitevii;
sitd vain korostavat dinet, tuntemukset, virit, hajut ja maut, jollaisista
Stalinin lehmien kerronta koostuu.

Kognitiivisessa narratologiassa kokemuksellisuus — kerrottujen tilan-
teiden ja tapahtumien vaikutus kokevaan tietoisuuteen — miirittyy ker-
tomuksen ydinominaisuudeksi. Jotta jokin teksti olisi timin kisityksen
mukaan kertomus (eikd esimerkiksi pelkka raportti tai kronikka), sen
tiytyy esittid tapahtumien merkitys jollekin ruumiillistuneelle inhimil-
liselle kokijalle. Monika Fludernik (2010, 20) korostaa tapahtumien juo-
nellistamisen ja fiktiolle ominaisten tekniikoiden sijaan kokemuksel-
lisuutta, jossa tapahtumat tulevat ylipiinsi kerrottaviksi, kun niilld on
jokin ratkaiseva emotionaalinen merkitys kertojalle. Muistaminen ja ku-
vitteleminen liittyvitkin usein sellaisiin tapahtumiin, paikkoihin, henki-
16ihin ja kokemuksiin, joilla on vahvaa tunne- ja kokemusperiisti mer-
kitysta puhujille ja kertojille. Kokemuksellisuuden painotus korostaa
siti, ettd kertomus ei ole pelkki juonellinen ja kausaalinen tapahtumien
sarja, vaan myos esitys siitd, miten tietty henkil eldi tarinamaailman
tapahtumat omalla fyysiselld ja yksilslliselld tavallaan. David Herman
(20009, 2) puolestaan esittid, ettd kertomukset ovat kuvauksia siitd, mitid
on tapahtunut tietyille ihmisille tietyissi tilanteissa, mitkd ovat olleet
niiden ihmisten kokemukset tapahtuneesta ja mitki ovat olleet tapahtu-
mien seurauksia. Edelleen kertomus miirittyy sikili ainutlaatuiseksi
esitystavaksi, ettd se kykenee antamaan vaikutelman maailmasta esitet-
tyni jonkin kokevan tajunnan nikékulmasta kisin.

Voimmekin vertailla historiankirjoituksen ulkoista kuvausta romaani-
kerronnan sisiiseen kokemuksellisuuteen. Sofi Oksasen yhdessi Imbi
Pajun kanssa toimittama teos Kaiken takana oli pelko (2009) kiynnistyy
Oksasen (2009a, 6-7) toteamuksella, etti artikkelikokoelma julkaistaan
kuusikymmenti vuotta sen jilkeen, kun Virossa toimeenpantiin laaja-
mittaiset kyyditykset:

Maaliskuun [1949] kyyditykset merkitsivit raskasta iskua Viron
aseelliselle vastarinnalle, silli kyyditysten seurauksena maatilojen
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tuki viheni. Samalla kollektivisointi vietiin lopullisesti l4pi ja maa-
seudun selkiranka murrettiin. [- -] Tyypillistd vuoden 1949 kyy-
ditetyille oli se, ettd joku sukulaisista oli aikaisemmin vangittu,
lahetetty leireille, paennut linteen tai kadonnut.

Tietty "teesi” tai "sanoma” on mahdollista esittii huomattavasti selkeim-
min esimerkiksi historiankirjoituksessa tai sosiaaliraportissa, mutta
niissi ei kyettiisi esittimiin koskettavalla tavalla, miten ihmiset tunsi-
vat ja kokivat tietyn tilanteen tiettyni hetkeni. Esimerkiksi Stalinin leh-
missd viitataan yllimainittuihin kyydityksiin, mutta fiktiolle ominaisen
inhimillisen kokemuksellisuuden ja eldvien yksityiskohtien kautta:

Maaliskuun kyyditysyotd seuraavana pdivana Karlan tytir muuttaa
Bergin Miilin taloon. Avaa vain oven ja astuu sisién ja alkaa asua.
Ruokakin on jddnyt poytdan. Karlan tytir istuutuu aamiaiselle. Val-
miiksi tehty voileipi ei ole ehtinyt kovettua, kun voita on niin pak-
sulti piilli. Kevit tekee jo tuloaan, tuoksuu ilmassa ja maassa. Lie-
si on limmin, Miilin paita on kuivumassa sen yll4, kahvi haaleaa,
ihan juotavaa, maitoa 6ytyy kylmisti. (SL, 333.)

Historiankirjoituksessa harvoin elivéitetidn elettyi ja koettua hetked
nostamalla arkiset yksityiskohdat till4 tavalla poydille: kovettunut leipi,
voin paksuus, keviin tuoksu, lieden limps, kahvin haaleus, kylmi mai-
to. Timinkaltainen kokemuksellinen ja aistimuksellinen tuntemus on
jotakin sellaista, miki on aina yksilélliselle kertomukselle ja sen maail-
manrakentamistavalle ominaista ja saa sen eroamaan muista kertomuk-
sista ja niiden tavoista rakentaa maailmaa.

Kun Anna vuosien jilkeen palaa Tallinnaan, sen ulkoniké on muut-
tunut. Montaasimaisessa kuvasarjassa rakentuu keskeniin vastakkaisia
visioita kaupungin siisteydesti ja rappiosta:

Surin jokaista purettua puutaloa ja niiden ikkunoiden kellastuneita
pitsiverhoja, jokainen uusi mainos hiikiisi silmiini, vaikka samoja
en Helsingissd huomannut ollenkaan, olin ly6di piéni jokaiseen
amppeliin, joka oli ilmestynyt talojen ovien eteen. Katukiveysti oli
korjattu. Tiet olivat sileimpii. [- -]
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Kattotiilet hajoavat, kukaan ei korjaa niitd, kusi haisee rappukdyti-
vissd, kukaan ei siivoa niitd, talojen ulko-ovet retkottavat avonaisina,
eikd kukaan korjaa niitdkddn, puukoristeet, maalit, kohokuviot, laastit,
kaikki irtoaa, alkuperdiset kivilattiat vuosisatojen takaa kuonautuvat
tunnistamattomaksi, tuholaiset reiittdvit puukaiteet, ihmispaskaa jo-
kaisen kulman suojassa [- —]. (SL, 376—377; kursiivi alkuperiinen.)

Kuten Anna vieli myshemmin tiivistii: "Annan maailmaa ei enii ole”
(SL, 423). Hin joutuu pohtimaan sit4, miten toiselle voi kertoa asioista
ja kokemuksista, joista tilld ei ole mitiin kisitystd. Annan muistot ja
kokemukset Virosta ovat niin omakohtaisia, etti niiti on vaikea esit-
tidd kertomuksina muille. Parhaan lapsuudenystivinsi Irenen — joka
puolestaan kertoo sukunsa olevan Valko-Venijilti — kanssa ollessaan
Anna kokee, etti "hinen uskonsa sai minut puhumaan tarinani totena”
(SL, 116). Vihitellen Irenen lisniolo ja merkitys Annan elimissi alkaa
kadota, eiki hinelli ole ketiin, jolle kertoa omaa tarinaansa: "[- —] oli
helpompaa vain unohtaa kertoa, ja jonkin ajan kuluttua kertomisesta
tulikin jo kokonaan mahdotonta” (SL, 154).

Myshemmin, sukupuoleltaan miirittelemittéméan rakastajansa Hu-
kan kanssa, Anna kokee uudelleen oman taustansa kertomisen vaikeu-
den. Hukka ei tule kertomuksessa esiin mimeettisend hahmona, vaan
pikemminkin temaattisena ja synteettiseni. Timi nikyy siini, ettd An-
nalle Hukka on lihinni hinen omien kokemustensa ja tarinoiden vas-
taanottaja, jonka oma 4ini ja persoona jidvit hahmottomiksi. Sen sijaan
Hukka on tarkoituksella symbolinen ja keinotekoinen hahmo, jonka
”inhottavat kysymykset” (SL, 322) estivit Annaa olemaan oma itsensi.
Hukalla on oma vilineellinen tehtivinsi, jonka Anna tiedostaa, tai jonka
hin antaa tille, kykenemiitti tiysin kohtaamaan toisen ihmisen yksilslli-
syyttd. Anna kokee, etti ruokien syomisjirjestyksessi pitdi olla tarkkana,
ettei mene “aivan hukkaan” (SL, 342). Hin pelkdi myos, ettd "Hukka
voisi viedd minulta Herrani kokonaan” (SL, 300), jolloin Hukasta tulee
uhka Annan bulimareksialle. On mahdollista, etti Hukka on ainoastaan
Annan rakastajalleen antama kuvaannollinen nimi, kuten myshemmit
hahmot, joille hin avautuu kokemuksistaan, Vilen ja Pikkupeikko. Tdmi
voisi viitata siihen, ettd Anna tarvitsee muita thmisii vilineiksi omassa
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kehitys- ja kasvukertomuksessaan — miki nikyy siinikin, ettd muista
henkilshahmoista ainoastaan hinen iitinsd Katariina tulee kertomuk-
sen aikana esiin yksiloni. Romaanin kokonaisvaikutelman kannalta on
joka tapauksessa ddrimmiisen tirkeid, ettd Anna itse on uskottava, "li-
haa ja verta” oleva mimeettinen hahmo, jonka ruumiillisen kokemuksen
kautta Oksanen voi avata kertomuksen temaattisia ulottuvuuksia.

Vaikka Annan kertomuksen kuulijat — Hukka, Vilen ja Pikkupeikko
— ovatkin tarkoituksellisesti synteettisii hahmoja, Anna tarvitsee kerto-
muksensa ensimmaisessi pitkissi osassa Hukkaa vastaanottajaksi, jolle
voisi kertoa omasta taustastaan ja omista kokemuksistaan:

Miksi yhtikkii olisin halunnut kertoa asioista, joista en koskaan ol-
lut kertonut kenellekiin. [- —] Eiko olisi ollut ihanaa lihted Hukan
kanssa yhdessi Tallinnaan, katsella laivalla merta ja kivelld siree-
nien alla? Eiko olisi ollut ihanaa suudella Kadriorgin puistossa tai
Liinemaan pelloilla auringon laskiessa ja sirkkojen sirittiessi?
Eiko olisi ollut ihanaa néyttii se hautausmaa, jonne koko sukuni
on haudattu vuosisatojen ajan, eiko olisi ollut ihanaa niyttis, ettd
tistd minid olen tullut. Titd mini rakastan. (SL, 192, 197.)

Stalinin lehmien minikertoja kaipaa siis pois "sysisuomalaisesta” 1ihi6-
elimistd, jossa ainoa tuntu luonnosta on se, etti ikkunasta nikee au-
ringonvalon siivildityvin mintypuiden vilitse. Sen sijaan hin haluaa
takaisin ditinsd suvun lihtokohtiin, Haapsalun kastanjoiden ja Tallinnan
raikkaan meri-ilman luo; hin haluaa seuduille, missi pionit reunustavat
vanhoja puutaloja. Jopa Annan rakastettu tuo hinelle mieleen Viron
maaseudun, kuin menetetyn onnelan: "Hukka oli niin ihmeellinen, tun-
tui ihmeelts, tuntui tuulelta merelld, tuntui tutulta kuin Saarenmaan
unikkopellot ja katajainen tuoksu” (SL, 179). Suomessakin Anna kaipaa
”vanhan talon tuoksua ja valoa ja pimeiti nurkkia” (SL, 297).

Gaston Bachelard (2003, 65) puhuu paikkaan liittyvisti rakkaudesta,
topofiliasta, johon liittyy "onnellisen tilan kuvia”. Yksi teema, joka etii-
sesti yhdistidd Proustin ja Oksasen omaelimikerrallisia fiktioita, on nos-
talgia. Nostalgian on tulkittu tarkoittavan "ennen kaikkea mielihyvii ja
lohtua tuottavaa kaipuuta entiseen, parempaan aikaan ja paluuta muis-
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toihin”, mutta samalla sithen kuuluu "tuskallinen tietoisuus siiti, etti
mennyt maailma on pysyvisti menetetty, eikid paluuta entiseen ole”
(Rossi ja Seutu 2007, 8—9). Stalinin lehmien kertoja-Annan nostalgia ka-
dotettua Viroa kohtaan saattaa ilmeti niin psyykkiseni kuin fyysiseni
sairautena; samoin se synnyttii hinessi poikkeuksellisen kyvyn muis-
taa ja tuntea menetetyn maan iinii ja tuoksuja.

Hiljaisuudesta omaan daneen

En jaksa endd hengittdd. Minun on lakattava puhumasta.
En pysty muuttumaan olemattomaksi.

Minulla ei ole endid suuta, ei kasvoja.

(SL, 404—405; Duras 1997, 78—79; kursiivit alkuperiiset.)

Nimi kolme sitaattia Marguerite Durasin teoksesta Ei muuta (C'est tout,
1995) esiintyvit Stalinin lehmien loppupuolella, tehden Oksasen tekstisti
kerroksellista ja kulttuurisesti resonoivaa. Sisillyttimilld itseensi viit-
tauksia modernistisiin naiskirjailijoihin — Durasiin, Virginia Woolfiin
ja Sylvia Plathiin — Stalinin lehmiit etsii samalla intertekstuaalisesti paik-
kaansa kirjallisuuden traditiossa. Esimerkiksi Plathin omaelimikerralli-
sen romaanin Lasikellon alla (The Bell Jar, 1963) kuvaukset tyttiren
suhteesta perheeseensi tarjoavat kaikupohjaa Oksasen romaanille. Kir-
jalliset viittaukset osana kerrontaa voidaan luonnollistaa tulkitsemalla,
ettd Anna siirtyy Helsinkiin opiskelemaan kirjallisuustiedetti.

Sofi Oksasen romaanien tyyli on saanut ilmeisii vaikutteita Durasilta,
esimerkiksi timin yhti aikaa havainnollisen visuaalisesta ja etidnnytti-
vin katkelmallisesta kirjoituksesta sekd narsistisen minin puheesta.
Sirkka Knuuttila (2010, 48) on vertaillut keskendidn Durasin ja Oksasen
tuotannon teemoja ja tyyleji ja kirjoittaa seuraavasti: “Duras kirjoittaa
preesensissd, mikd imee lukijan mukaan tarinaan. Tekstissi on paljon
hiljaisuutta, joka ilmenee piihenkilsiden katkeilevina repliikkeini ja
tekstin visuaalisina aukkoina.” Ei muuta -teoksen kirjoitus muistuttaakin
erehdyttivisti Stalinin lehmid:
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Mini voin aloittaa kaiken alusta.

Heti huomenna.

Mini hetkeni hyvinsi.

Aloitan uuden kirjan.

Kirjoitan.

Siitd vaan.

Mini kylld tunnen kielen.

Olen siini todella hyvi. (Duras 1997, 52-53.)

Aura Sevén (2017, 54) puhuu Durasin “hiljaisuuden” kirjoituksessa
esiintyvistd "ilmaisun siroistd”, joita esiintyy "dialogien lyhyissa, rakoile-
vissa lauseissa ja kesken jiivissi ajatuksissa”. Kirjoituksen kehollisuus,
aistillisuus, semioottisuus ja musikaalisuus ovat olennainen osa Sofi
Oksasen tyylid; kirjailija itse toteaa, ettd hinen kirjoitustapansa on "as-
sosioiva”, liittien yhteen "metaforia ja symboleita, d4nii ja hajuja”, ja
ettd hinen kirjoitustyylidin on kutsuttu “somaattiseksi, ruumiilliseksi”
(Oksanen 2013, 10). Anders Olsson (2013, 17-18) puolestaan esittii, ettd
Oksanen "kykenee vilittimiin tunteita ja tunnelmia keinoin, jotka ovat
sanojen tuolla puolen, asentojen, eleiden ja taukojen vilitykselld”.
Myés tarinan ja teeman tasolla Oksasen esikoisromaanissa on Dura-
sin vaikutusta. Stalinin lehmissd esiintyvi laivan symbolinen kuvio on-
kin etdisti muistumaa Durasin omaeldmikerralliseksi nihdysti ja jalki-
koloniaalisia teemoja sisiltivisti pienoisromaanista Rakastaja (LAmant,
1984). Rakastaja on Stalinin lehmille esikuvallinen teos, eridinlainen
kuvitteellisten ja osin poissaolevien valokuvien albumi, vaikka esimer-
kiksi Rakastajan suomenkielisen painoksen kannessa onkin hieman
harhaanjohtavasti kirjailijan todellinen omakuva (ks. Kosonen 2000,
162). Romaanin tunnetuin kohtaus tai "kuva” sijoittuu Mekong-jokea
ylittiviin lossiin, joka merkitsee minikertojalle siirtymii lapsuuden
viattomuudesta aikuisuuden ja seksuaalisuuden maailmaan:

Mutta palataanpa aikaan kun mini olin viidentoista ja puolen.
Lossi ylittdd Mekongia.
Kuva kestii koko ylityksen ajan rannalta toiselle.
Mini olen viidentoista ja puolen eiki tissd maassa ole vuoden-
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aikoja, meneillddn on ainoa mahdollinen vuodenaika, kuuma ja
kostea, me olemme maapallon pitkilld kuumalla vychykkeelld, ei
kevittd, ei uutta kesidi. (Duras 1985, 14-15.)

Muutenkin Durasin suosituin romaani on ilmeinen pohjateksti Stalinin
lehmille, alkaen jo tavasta ja tyylisti, jolla minikertoja kuvailee nuorem-
paa itsedin muistin perspektiivisti kisin, samalla kun aika ja tila tuntu-
vat vidristyvin ja sulautuvan toisiinsa:

Minulla on luonnonsilkkinen mekko, se on kulunut, melkein
lipinikyvi. [- -] Sen mekon mind muistan. Mielestini se sopii
minulle hyvin. [- =] Tiniin minulla lienee jalassa paljonpuhutut
kultalameiset, korkeakorkoiset kenkini. En tiedd miti muutakaan
voisin pitii, olkoon siis kultalameiset. (Mt., 20-21.)

Durasin romaanissa minikertoja — kuten Stalinin lehmien Anna — jou-
tuu katsomaan itseiin ulkoapiin, toisin silmin: "Laihuudesta tuli dkkii
toivottu ominaisuus. Akkii mini nien itseni kokonaan toisena, ikiin
kuin katsoisin ulkopuolelta vierasta ihmisti, siini esill4, siini kaikkien
nihtiville asetettuna, lihetettyni kiertimiin kaupunkeja, teitd, halun
viylia.” (Mt., 22.) Tillaisella etddnnytetylld ja ulkopuolisella muistelevalla
kerronnalla, jossa "minin” ja "hinen” rajat liukuvat, pyritiin kisittele-
miin myds traumoja ja tekemiin ne helpommin kisiteltiviksi.

Oksasen romaanissa laivamatkaan Helsingisti Tallinnaan liittyy mui-
takin ulottuvuuksia kuin nuoruuden ja aikuisuuden kynnykselli tapah-
tuva initiaatioriitti. Kansallisen vapauden unelmat muuttuvat ironisesti
turismiksi ja kaupallisuudeksi, ja titi toiveiden ja muutosten ideaa sym-
boloi juuri laiva:

Ja odottivat Linnesti sitd valkoista laivaa, jossa tulisi apu, joka
pakottaisi puna-armeijan pois.

Sitd valkoista laivaa ei tullut.

27 vuotta myshemmin tuli valkoinen talo, Viru-hotelli.

Ja sitten ensimmaiinen valkoinen matkustajalaiva Helsingin ja
Tallinnan vilille. Piritan rannalta sen saattoi nihdi. Katariina oli
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ottamassa aurinkoa, kun laiva meni kaukana ohi, valoisana, piene-
ni. M/s Tallinn, Katariinan valkoinen laiva.

Ja vield myshemmin lisd4 valkoisia laivoja tiynni pienen armei-
jan verran humalaisia suomalaisia. (SL, 274.)

Silja Vuorikurun (2007, 196) mukaan "valkean laivan utopia” on ollut
nikyvi virolaisessa kirjallisuudessa ja kansallisaatteessa; siitd tuli erdén-
lainen vapautuksen metafora. Artikkelissaan "Mini ikdv6in maahan jota
ei ole” Vuorikuru (mt., 170) kisittelee utopian teemaa Aino Kallaksen
tuotannossa: "Kaunokirjallisuuden paikkoja ja tiloja miirittis olennai-
sesti ihmisen kokemus paikasta muistoineen, mielikuvineen ja kuvitel-
mineen. Koska utopia on ei-paikka ja mahdoton tila, sithen kohdistuva
kokemus on unelmointi ja tunnetila haaveellinen kaipaus.” Esimerkiksi
Kukku Melkas (2000, 53) toteaa, etti Kallaksen novellia “Lasnamien
valkea laiva” (1913) on pidetty yhtend mahdollisena pohjatekstini tille
Stalinin lehmien kuvaukselle. My6s Puhdistuksessa Hansin toiveet Viron
vapautuksesta tiivistyvit timinkaltaiseen kuvaan, silli hin jaksaa kuo-
lemaansa asti uskoa, ettd "pelastus tulee niin valkoisin purjein etti vain
Viron lipussa on valkoisempaa valkoista” (P, 199). Vuorikuru (2007,
197) kirjoittaa samalla siitd ironiasta ja pessimismisti, joka Stalinin
lehmissi kohdistuu tuohon kansalliseen utopiaan ja vapautuksen meta-
foraan: "Tasmillisesti ottaen Oksasen viittauksen kohteena on kuitenkin
itse valkean laivan utopia, jota hin ironisoi: vapautuksen laivaa ei tullut,
joten on tyydyttivi valkoisiin risteilylaivoihin, jotka tuovat Tallinnaan
Oykkiroivid suomalaisturisteja.”

Annan muistoissa Tallinnan laivamatkat rakentuvat toistuvista kuvis-
ta ja hetkistd — matkat ovat aina samanlaisia odotuksen, jinnityksen ja
epivarmuuden tunteineen. Tilloin ne voi tiivistid iteratiivisen kerronnan
keinoin, jolloin kerrotaan yhden kerran tapaus, joka tapahtuu tarinas-
sa moneen kertaan (ks. Genette 1980, 116-119). Kyse ei ole pelkistiin
taloudellisesta kerronnasta, vaan myos tyylikeinosta, joka tukee romaa-
nin tematiikkaa, silli iteratiivi voi luoda kuvan elimin toistuvista rutii-
neista tai sukupolvien toistuvista kiytinnoisti:
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Kun laiva lihestyy Tallinnan satamaa, iti haluaa menni kidymiin
baarin puolella. Aina Tallinnan tornien alkaessa nikyi diti ottaa
nelji senttilitraa Kirsberry4, jota Annakin saa maistella. Aiti on
hermostunut, juo pienin siemaisuin, huljuttelee juomaa, seuraa
jadpalojen liikettd, aina samaan aikaan, tuntia ennen satamaan
saapumista, yksi tunti ennen satamaa on aika menni baariin risti-
miin yhi uudelleen kisii ja pyorittelemiin jidpaloja. Anna ja diti
istuvat vuodesta toiseen saman ikkunan edessi, kun he nikevit Van-
han Kaupungin kirkkojen tornit, sataman nostokurjet ja hiilikasat.
Kohta oltaisiin maissa. (SL, 8o; kursiivit lisitty.)

Tissidkin kohtauksessa huomataan, etti — Genetten terminologiaa kiyt-
tien — Anna kertoo vililli itsestiin "minini” (homodiegeettisesti), ja
vililld hinesti kertoo ulkopuolinen kertojadini "hineni” eli "Annana”
(heterodiegeettisesti). Sikili kuin molemmissa tapauksissa kertojana
on Anna itse, on kyse oman itsen etiinnyttimisestd, miki liittyy usein
sekid muistelevaan kerrontaan ettd traumakerrontaan. Lisiksi huoma-
taan, kuinka romaanissa yhdistyvit ajan eri perspektiivit. Historiallinen
aika (Neuvostoliitto, Viro, Suomi) kulkee omaa, usein ankaraa tahtiaan,
mutta subjektiivisessa aikakokemuksessa voi korostua esimerkiksi se,
milti Tallinnassa ostetut suklaakonvehdit maistuivat tiettyni hetkena.
Kerronta vaihtelee mini- ja hin-kerronnan vilill4, didin ja tyttiren koke-
mubksissa, eri ajoissa ja paikoissa, ja tarina alkaa vihitellen hahmottua
timin monimutkaisen kerrontarakenteen vilitykselli. Kieliopillisena
aikamuotona kiytetiddn preesensii eli simultaanista kerrontaa (kuten
yllid olevassa katkelmassakin), joskin tissi tapauksessa ”historiallisen”
tai "dramaattisen” preesensin mielessi: puhutaan preesensissi men-
neistid tapahtumista, jopa vuosikymmenien takaisesta historiasta, silli
traumakerronnassa menneisyys on usein osa nykyisyyttd (ks. esim.
Phelan 1994, 223, 243; Cohn 2000, 119-120). Omalta osaltaan tillainen
"nyt”-hetken kerronta lihentii lukijaa kertojaan saaden lukijan nike-
miin tapahtumat niiden tapahtumisen ajallisesta perspektiivisti. Mutta
myds hypoteettiset muodot — kuten konditionaalin kiytto — korostuvat,
jolloin ne liittyvit sekd odotukseen, toiveisiin ettd pelkoihin, koska tissi
vaiheessa maailmanhistoriaa matkustetaan vield Neuvostoliittoon, kun-
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han on ensin monien vaiheiden kautta saatu viisumi suurlihetystosti:
”Kohta oltaisiin maissa” — yhi uudelleen, kerta toisensa jilkeen.
Myshemmin Tallinnan-matkojen kokemuksellinen taso on vaihtunut
Tallinna-kuvien katsomiseen televisiosta. Kokemuksellisuus — niyt,
dinet, hajut, tuntemukset — eivit kuitenkaan ole enii tavoitettavissa,
eiki toiselle henkilélle (joka ei ole kokenut samaa) voi tuota kokemusta
vilittdd. Kumppanille onkin helpompi kertoa stereotyyppisii tarinoita
turismin maailmasta kuin siitd, miti itse todella kokee, tuntee ja tietdi:

Tietenkin saatoin kertoa Tallinnasta tavallisia turistiturinoita, mut-
ta niiden ulkokohtaisuus, ulkopuolisuus ja kliseet sulkivat kaikkein
olennaisimmat asiat pois, sellaiset mistd Hukka nikisi sen, nikisi
oikeasti, miten meri loiskuu Tallinnan satamassa ja miten ihanaa
oli syvdi kuumana kesépiivini Kullaseppa Kelderissi, laskea paljaat
jalat kivilattialle, hengittii kellarin kiviseinien kylmentimaii keski-
aikaista ilmaa ja kulkea Koplin rinsistyneiden puutalojen vilissi.

(SL,379.)

Romaanin toisessa, edellisti huomattavasti lyhyemmissi, osassa raken-
tuu omanlaisensa fantasia, jossa kertoja-Anna kohtaa Tallinnan-laivassa
V. L. Leninin nikéishahmon, jonka hin nimeai Vileniksi. Tallaiset arki-
realismin keskelle ilmestyvit, fantasian maailmasta irrotetut hahmot
ovat tuttuja niin klassisesta kuin uudemmastakin veniliisesti tai ve-
nijinkielisestd kirjallisuudesta.> Timi romaanin loppupuolen Vilen/
Lenin-fantasia on outo kuvitelma, joka ei mahdu minkiin selkein
ja johdonmukaisen tulkinnan raameihin. Kyseisessid kuvitellussa
hahmossa kasautuu yhteen koko Neuvosto-Viron kokemuksellinen ja
kulttuurinen historia, silli Anna haluaa tydstidin traumojaan puhumalla
Vilenin kanssa Virosta, Venijisti ja Neuvostoliitosta, menneisyydesti ja
sen menettimisesti:

Vilen ja mini nauramme vodkalasien #irelld illan ja yon lipi,
Berjozkien lipi, kievinkotletista valuvan voin lipi, lipi kaikkien
Venijin nukkeanimaatioiden, tavaratalon tyhjyyden ja kirkkojen
himiryyden, upseerin rouvien tykoéistuvien kellohelmaisten talvi-
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takkien alitse, lapi vodkapullojen, joista suomalaiset maksoivat
Citymarkettia mainostavan tarran, mini haistan Vilenin ihosta
Venijin ja dadZzat, vaikka en ole kiynyt yhdellidkiin, Siperian ja
Kaukasuksen, Isi Aurinkoisen kunniaksi marssivat mielipuoliset
kulkueet, kaikki hidparit Leninin Mausoleumissa ja HrutstSevin
karjakolta niyttivin vaimon, Vilenin sylissi soi balalaikka ja
Musorgski, Kremlin kirkonkellot kuin Rahmaninovilla. (SL, 450.)

Vaikka kyseessi on ristiriitainen kuvitelma, yhdistelmi totalitarismin
dystopiaa ja vapaan kansan utopiaa, Anna kytkee sithen henkilskohtai-
simmat toiveensa, jossa ddnilevyn rahina sekoittuu "kesisateeseen Lii-
nemaalla” (SL, 450) ja "aamu tuoksuu Nevalta, josta nousee aurinko”
(SL, 451). Kerrontatekniikka muistuttaa klassisen neuvostoelokuvan
montaasikokeiluja, keskeniin ristiriitaistenkin kuvien yhteentérmiyt-
timisti. Anna yrittdd muistuttaa Vilenin — eli fantasia-Leninin — mieleen
Lenin-myytin ja sen hataruuden karnevalistisessa hengessi: "[- —] ne
suunnattomat patsaat Leninistd, ja palsamoitu Lenin Punaisella Torilla...
Muistatko! [- —] ja ettd se oli iso, se palsamoitu Lenin, ja minusta se
niytti than muovilta, [- -] mutta giti kuiskasi, ettd Lenin oli syfiliksen
seurauksena jiinyt minimittaiseksi ja minua alkoi kamalasti naurattaa
siini ikuisesti palavien tulien lihelld ja 4iti ja mini sintisimme ulos
nauramaan” (SL, 453).

Vilen-hahmo on viimeinkin se, jolle Anna voi tunnustaa lapsuudes-
saan ja nuoruudessaan hipeiminsi, hiljaisuuden ja nikymittomyyden
alle jaidneen totuuden: "Puoliksi virolainen. Puoliksi suomalainen.”
(SL, 446.) Vilen on joku, joka tuntee niin Viron historian kuin Neuvos-
toliiton painolastin toisin kuin Hukka, jolle Anna oli aiemmin yrittinyt
puhua "omasta maailmastaan”. Vilenin tavatessaan Anna kokee, "etti
minulle vain oli tullut kypsi aika kertoa, etti olin sithen vihdoin valmis”
(SL, 454). Niin ikédin romaanin kolmannessa ja viimeisessi osassa Anna
pystyy viimein avautumaan uudelle rakastetulleen Pikkupeikolle syomis-
hiiriéstiin: "Minusta on tullut niin rohkea, etti olen kertonut Pikkupei-
kolle kaiken itsestini. Ensimmaiisti kertaa elimissini en valehtele enki
jatd mitddn kertomatta. Kerron kaiken kokonaan.” (SL, 470.) Kysymys
on trauman tyostimisesti siitd kertomalla sen sijaan, ettd trauma jiisi
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hiljaisuuden ja sanomattomuuden tasolle, kuten Annan aiemmassa ker-
tomusosiossa.

Stalinin lehmdt pyrkii sittenkin eheimpiin kokemukseen kuin
Durasin Rakastaja, jonka tarjoamia reitteji se osin seurailee. Kuten mai-
nittua, Piivi Kososen (2000, 24-25) mukaan uudessa ranskalaisessa
omaelimikerrallisessa fiktiossa suurten linjojen sijaan tulee merkityk-
sellisii — mutta silti merkitykseltiin usein epimiiriisii — yksityiskohtia.
Durasin minikertoja toteaa: "Minun elimini historiaa ei ole. Ei vain
ole. Elimilli ei ole keskipistettd, ei milloinkaan. Fi tietd, ei linjaa. On
muka kokonaisuuksia joihin kuvitellaan jonkun vaikuttaneen, pétyi, ei
sielld ketdin ollut” (Duras 1985, 17.) "Historian”, "keskipisteen”, "tien”,
”linjan” ja "kokonaisuuden” puuttuminen muuttaa elimin sokkelok-
si, labyrintiksi ja tyhjiksi tilaksi — kuten ranskalaisen uuden romaanin
toisinaan antihumanistisilla edustajilla — mutta titi romaanikisitysti
ei pidd suoraan lukea Oksasen poetiikan perustaksi. Vaikka Stalinin leh-
missi tehty matka on korostetun fyysisti ja ruumiillista, matkustaminen
merkitsee romaanissa my6s henkisti ja vertauskuvallista muutosta ja
kehitysti. Heidi Gronstrand (2019, 140) tulkitsee romaanin kehitysker-
tomukseksi oman paikan loytimisesti, ja romaanin loppupuolella Anna
loytidkin yleisén, jolle voi puhua Neuvosto-Viron traumasta ja omasta
syomishiiriostiin. Samalla kertoja luopuu puhumasta itsestidn jonakin
toisena — "hinend” tai "Annana” — ja 16ytii vakaumuksellisen mini-pu-
heen. Lisiksi on mahdollista tulkita retorisen kertomusteorian henges-
sd, ettd naiivi, erehtyviinen ja epivarma Anna on kertomuksensa lo-
puksi kasvanut lihelle implisiittisen tekijin — timin romaanin pohjalta
konstruoimamme Oksasen — tiedollista ja taidollista positiota (vrt. Phe-
lan 2005, 72). Kertomuksen lopuksi Anna toteaa: "Matka on tehty. Olen
perilla. Olen kotona.” (SL, 478.) Tisti saapumisesta, perille piisyst,
kaynnistyy my6s Sofi Oksasen ura romaanikirjailijana.
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IV Sarkynyt mieli —
Epaluotettava kerronta ja traumakokemus
romaanissa Baby Jane

Sofi Oksasen toinen romaani Baby Jane (2005) on tarina rakkaudesta,
luottamuksesta, pettimisests, vallankiytostd ja riippuvuudesta. Kun
Stalinin lehmit rakentaa laajan kuvionsa ja symbolisen verkostonsa
konkreettisen ongelman, syémishiirion, ympirille, on Baby Janen kes-
kivssi paniikkihiirio. Romaani on Oksasen muita teoksia keskitetympi
ja tiiviimpi, ikddn kuin sen tarkkaan rajattu muoto heijastelisi neljin sei-
nin sisidin sidottua, lihes klaustrofobista tunnelmaa, jossa molemmat
tarinan piihenkilst tuntevat olevansa vankilassa (joko kuvaannollisessa
tai todellisessa). Esikoisteoksen ilmavuus, liikkkuvuus ja rénsyilevyys
muuttuvat seuraavassa romaanissa tarkoin viivoin kehystetyksi elimin-
kuvaksi.

Baby Janen piihenkilot eldvit erddnlaista lume-elimii ja yllipitivit
keinotekoista identiteettid, kuten Stalinin lehmien Anna ja Puhdistuksen
Zara, mutta jossakin vaiheessa tulee seini vastaan, ruumiin fyysinen
ja mielen psyykkinen jirkkyminen. Baby Jane -romaania voi tietenkin
lukea kannanottona 199o-luvun suomalaisen mielenterveyshoidon
kapea-alaisuuteen ja nikoalattomuuteen, mutta se ei ole sosiaaliraportti,
jota voisi vetdd vastuuseen esittimistidn viittimistd; rakkauden, luotta-
muksen, pettimisen ja hipein kysymykset ovat titi laaja-alaisempia
kaunokirjallisia teemoja. Fiktiolle ovat ominaisia tietynlaiset puhetavat
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— ironiset, epiluotettavat, monitulkintaiset ja ambivalentit diskurssit
— joita ei historiankirjoituksessa, sosiaaliraportissa tai uutisjournalis-
missa odoteta (tai edes toivota) esiintyvin (ks. Cohn 2006, 38, 140,
145). Ennen kaikkea on tirkeid huomioida Baby Jane -romaanin eetos,
sen eettinen, esteettinen ja emotionaalinen sommitelma, jossa tekiji
retoristen keinojensa avulla pyrkii vakuuttamaan lukijansa kisiteltivin
aiheen tirkeydesti. Verrattuna erityisesti Oksasen Viron historiaan kyt-
keytyvien romaanien laajamittaiseen kuvioon Baby Jane on pienimuo-
toisempi teos, mutta taiteilijakuvan kannalta ei kuitenkaan vihemmin
merkityksellinen.

Stalinin lehmien tavoin Baby Janessa kysymys on erilaisista vaihtuvista
identiteeteists, valtasuhteista, peilikuvista, itsemiérittelyisti ja yhteison
midrittelemiksi joutumisesta. Stalinin lehmid on toisinaan luettu varsin
omaelimikerrallisesti, ja teos antaakin siihen lihtokohtia. Baby Jane on
fiktiivisempi teos, eikid minikertoja ole samalla tavalla yhdistettivissi
tekijidn itseensi kuin esikoisteoksen minikertoja. On kiinnostavaa,
kuinka Stalinin lehmien osittain omaelimikerrallisesta minikertojasta
siirrytiin Baby Janen epiluotettavan minikertojan kautta Puhdistuksen
piihenkilsihin Aliideen ja Zaraan. Zara on nuori nainen, joka on muka-
na raadollisessa seksitysliisen arjessa, kun taas Baby Janen piihenkilst
pikemminkin suhtautuvat seksityohon parodisen leikin mielessi. Lisik-
si Baby Janen minikertojassa on viitteitd Aliiden edustaman "hullun”
naisen hahmoon, joka kykenee myés murhaamaan. Puhdistuksen hen-
kilot kasvavat tissd mielessd Oksasen aiempien romaanien maaperisti.

Epéluotettavan kerronnan dénet

Baby Jane -romaanin keskeinen tulkinnallinen arvoitus koskee sen ker-
toja-padhenkilon identiteettii ja tuon minuudeltaan liukuvan hahmon
traumaattisia kokemuksia. Samalla kun kyse on todentuntuisesta henki-
16std, kyse on myds romaanikerronnan "vilineestd”, jonka avulla lukijan
huomio kiinnitetidn kertomuksen teemaan ja rakenteeseen.” On silti
tirkedd ajatella, etti kertomusten lukemisessa ajatus ihmisyydesti ei
katoa. James Phelanin retorisessa mallissa juonen kehitys ja henkils-
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hahmon kehitys liittyvit olennaisesti yhteen. Hinen mukaansa kerto-
muksen sisdinen dynamiikka ohjaa lukijan huomion henkilshahmojen
mimeettisiin, temaattisiin ja synteettisiin ulottuvuuksiin:

Mimeettinen taso tarkoittaa yleison kiinnostusta fiktiivisiin henkilo-
hahmoihin ihmisenkaltaisina olentoina ja fiktiiviseen maailmaan
todellista maailmaa muistuttavana kokonaisuutena.

Temaattinen taso tarkoittaa yleison kiinnostusta henkiliden
edustamiin nikemyksiin ja aatteisiin seki laajemmin kertomuk-
sen ilmaisemiin kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin
kysymyksiin.

Synteettinen taso puolestaan tarkoittaa yleisén kiinnostusta niin
henkilshahmoihin kuin kertomukseen laajemminkin keinotekoi-
sina konstruktioina, itsensitiedostavan kirjallisen taiteen tuotteina.
(Phelan 2007, 5-6.)

Phelan tekee kisitteellistd hienosiitod, jonka mukaan henkilsilld on
seki "ulottuvuuksia” (dimensions) ettd "tehtivid” (functions). Timin erot-
telun mukaan henkil66n liittyy potentiaalia olla jonkinlainen, mutta tuo
potentiaali "realisoidaan” eri tavoin yksilollisten kertomusten juonelli-
sessa kehityksessi, kuten Phelan (1989, 15; 2007, 6) aristoteelisesti
asian miirittelee. Esimerkiksi Baby Jane -romaanissa henkil6t omaavat
sairaskertomuksen kohteen abstrakteja ulottuvuuksia, mutta he kehitty-
vit juonen mydotd “lihaa ja verta” oleviksi henkilsiksi. Talloin lukijan
suhtautuminen heihin ei jii viilein analyyttiselle ja teoreettiselle tasolle,
vaan tuo suhtautuminen kasvaa tuntevaksi ja myétieliviksi lukukoke-
mukseksi.

Joissakin kertomuksissa saattaa korostua joko mimeettinen, temaatti-
nen tai synteettinen taso; joissakin kertomuksissa jokaiseen tasoon liit-
tyy kiinnostavuutta (ks. Phelan 1989, 2-3; 1996, 29—30; 2005, 13-I5;
2007, 4-6). Kertomuksen mimeettinen luenta tyytyy henkils- ja tapahtu-
makuvauksen “realistiselle” tasolle, jossa henkilsihin suhtaudutaan
todellisen kaltaisina ihmisini. Temaattinen, jotakin ideaa edustava
henkilshahmo, esiintyy esimerkiksi faabelissa tai allegoriassa, mutta
nykylukijan nikskulmasta temaattinen hahmo, josta puuttuu tiysin
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mimeettinen taso, tuntuu abstraktilta. Synteettinen henkilshahmo on
l6ydettivissi erityisesti postmodernistisesta metafiktiosta, mutta sekiin
ei yleensi esiinny sellaisenaan, puhtaana ilmioni, vaan temaattisen hah-
mon tavoin se usein vaatii mimeettisen pohjan eli jonkin ihmisenkaltai-
sen persoonan. Phelanin retorisessa mallissa korostuu henkilshahmon
— ja laajemminkin tarinamaailman — mimeettisyys. Mimeettisyys on
Phelanin mukaan lihtokohta emotionaaliselle suhtautumiselle kerto-
mukseen. Tdmi nikyy siinikin, ettd Phelanin luenta fiktiivisisti ja
viistimittd synteettisistd kaunokirjallisista konstruktioista merkitsee
niiden voimallista inhimillistimisti, jossa teoksen implisiittinen tekiji
saa suoraan kirjailijan sukunimen. Tyypillinen phelanilainen muotoilu
esimerkiksi Puhdistuksen kertovasta kommunikaatiosta voisi kuulua seu-
raavasti: "Oksanen haluaa saada meidit nikemiin, kuinka Aliide tuo-
mitsee Ingelin ja Hansin viirilli tavalla.” Myos "meidit” eli tarkemmin
sanoen tekijin yleiso otetaan inhimillisini toimijoina mukaan tihin
kommunikaatioon.

Timinkaltaisella kertovan tekstin "inhimillistimiselld” Phelan samal-
la puolustaa tarinan affektiivista lukukokemusta formalistisen rakenteen
analyysin tai uuskriittisen teeman tulkinnan sijaan. Toisaalta voidaan
nihdi, ettd Phelanin retorinen poetiikka on kokonaisuutena korostuk-
seltaan mimeettisti. Kuten esimerkiksi Matthew Clark esittii, kyseinen
malli ei kiinniti riittdvisti huomiota ei-mimeettisiin kertomuksiin tai
toisaalta realististen tekstien synteettisiin piirteisiin. Samalla temaatti-
suus rajautuu Phelanin mallissa viitteiden, ideoiden ja "totuuksien”
esittimiseen, jolloin erilaiset tiedostamattomat merkitykset ja margi-
naaliset detaljit jadvit vihemmalle huomiolle. (Ks. Clark ja Phelan
2020, 6-11.)* Baby Jane — kuten muutkin Oksasen romaanit — ovat yhti
aikaa mimeettisii, temaattisia ja synteettisii kertomuksia. Till6in mi-
meettisyys koskee henkilshahmojen toimintaa kerrotussa maailmassa,
joka voi olla tai olla olematta lukijan tunteman maailman kaltainen;
temaattisuus koskee tekstin merkitysten tulkintaa myos muuten kuin
tekijin tarkoittamalla tavalla; ja synteettisyys koskee tekstin tehtyi ja
rakennettua luonnetta. Nama ulottuvuudet eivit ole piallekkaisii, perik-
kiisid tai toisensa pois sulkevia — pikemminkin lukija samanaikaisesti
eldytyy tarinaan, tulkitsee kertomusta ja tiedostaa teoksen konstruktio-
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luonteen. Se, ettid Baby Jane on tietylli tavalla rakennettu fiktio, ei estd
lukijaa samastumasta sen kokemusmaailmaan ja pohtimasta sen ideoi-
ta ja teemoja. Kuitenkin jo se, ettd romaanin minikertoja on nimeton,
osin hankaloittaa lukijan tunneperdistid suhtautumista hiineen todellisen
ihmisen kaltaisena hahmona.

Baby Jane on erdinlainen suurnaisen tarina hinen ihailijansa kerto-
mana. James Phelan (2005, 199) kutsuu timinkaltaisia kertomuksia
“tarkkailevan kerronnan” tapauksiksi, silli lukijan mielenkiinto kohdis-
tuu minikertojaa enemmin kertomuksen varsinaiseen kohteeseen, joka
on kertojan itsensi ohella, tai enemminkin, tarinan paihenkils. Romaa-
ni kidynnistyy klassiseen sivyyn omaelimikerrallisena muistelona:

Piki oli ehdottomasti kaupungin coolein lepakko, kun tulin Hel-
sinkiin nuorena tytténi ja naisten suhteen tiysin kokemattomana.
[- -] Hin oli osallistunut vapautuspéiville ja marssinut kulkueissa
ja notkunut Gambrinissa ja hinen kuvansa virnisteli Seta-lehdessé.
Ja hin tunsi kaikki ja kaikki tunsivat hinet. (BJ, 11.)

On ilmeisen merkityksellistd, ettd koko kertomus kiynnistyy Pikin ni-
mesti. Jatkossa lukija joutuu pohtimaan, onko Baby Jane enemmin
juuri Pikin (sairas)kertomus kuin minikertojan omaelimikerrallinen
tilitys. Merkityksellisesti kertoja itse on nimeton, historiaton ja juureton.
Taustastaan hin kertoo l3hinni vain kertomuksen ensimmaisessi virk-
keessi ilmenevin tiedon siiti, ettd oli tullut "Helsinkiin nuorena tytts-
ni”. Toisin kuin Oksasen useimmissa romaaneissa, kertojan sukutausta
ja perhesuhteet jiidvit nikymittomiin. Esimerkiksi ditisuhde, joka on
varsin olennainen tekiji romaaneissa Stalinin lehmdt, Norma ja Koira-
puisto, jii kisittelemitti. Nimettomisti kertojasta tulee tyhji taulu tai
paljas pinta, johon Helsingin kovat kokemukset piirtivit jilkensi. Voim-
me olettaa tai kuvitella, ettd hin on samalla tavalla muualta ("maalta” tai
”Sysi-Suomesta”) Helsinkiin saapunut kokematon nuori nainen kuin
Stalinin lehmien Anna tai Norman nimihenkilo, mutta hinen mennei-
syydestidin tai toisaalta tulevaisuudestaan lukijalle ei anneta selkeii
informaatiota. Kertomuksen kehykseni on maininta "Helsinki 1995—
2002”, kaikkiaan seitsemin vuoden mittainen ajanjakso, joka oletetta-
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vasti sisillyttdd itseensi tarinan alkupisteen (Pikin tapaamisen) ja sen
péitepisteen (Pikin kuoleman). Himariksi ji4 sen sijaan, missi ajassa
ja tilassa minikertoja kertoo tarinan: vaikka kerronta vililli muuttuu
kokemukselliseksi nyt-hetkeksi, hallitsee alkua retrospektiivinen muis-
telu ("kun tulin”). Syntyykin vaikutelma, ettd kokeneempi kertoja-mini
kertoo kokemattoman henkil-mininsi vaiheista, mutta vuoden 1995
tapahtumat ovat kuitenkin suhteellisen kaukaisia verrattuna viimeisim-
piin tapahtumiin vuonna 2002. Yhdeksi romaanin tulkinnalliseksi ky-
symykseksi nousee tilloin, kertomisen aktin ohella, minikertojan kehi-
tyskertomus: kehittyyks kertoja kokemattomasta ministid kokeneeksi
miniksi, joka kykenee tapahtumien jilkeen kertomaan timéin tarinan
kuin kirjailija ikdin — vai tapahtuuko henkilossi kehitysti lainkaan?3
Pikin hahmo ja kertojan suhde tihin ovat Baby Jane -romaanin kes-
kiossi. Stalinin lehmissi Annan suhde rakastajiinsa jid himairiksi tai
ambivalentiksi, varsinkin niiden rakastajien sukupuolinen identiteetti.+
Baby Jane on avoimemmin tarina kahden naisen vilisesti rakkaudesta
seki tuon rakkaussuhteen kokemista kipeistid ongelmista. Kuten mainit-
tua, Baby Jane on yhdelli tasolla toisen piihenkilon Pikin sairastumis-
kertomus; toisella tasollaan se on nimettémiksi jiidvin minikertojan
traumakertomus. Romaanin edetessi kerronnan tyyli muuttuu iloisesta
optimismista ahdistavaan pessimismiin seki nuoruuden avoinna olevis-
ta mahdollisuuksista paikalleen pysihtyneisyyden toivottomuuteen. Ni-
mettomiksi jaivi kertoja luo heti alkuun Pikisti tiiviin kokonaiskuvan,
jossa on paitsi tarkkuutta my6s ihailua ja ihmetysti. Kyse on muotoku-
vasta, jonka vihittiinen rappeutuminen tuntuu katkeralta, koska lihto-
kohdat ovat niinkin mittavat. Alkukuvan jilkeen ylistys jatkuu: "Minusta
se kaikki oli coolia. Piki sekoitti paukut coolisti ja vihelteli coolisti. Hin
osasi viedd naisensa ulos coolisti ja auttaa takin piille coolisti. [- -] Se
oli taydellista.” (BJ, 12-13.) Vililld kertojan kieli yltyy juhlavaksi ja mah-
tipontiseksi runoudeksi, varsinkin sen yrittdessi kuvailla Pikin d4nti:

Hin tyynnytti dinellddan myrskyt ja itkevit lapset, unettomat lepi-
sivit hinen 4dnessiin ja ahdistuneet tunsivat rintansa aukeavan
kevyiksi. [- -] Hinen d4nensi venyi ja kiemurteli ja viintyi, kidntyi
kenen hyvinsi dineksi ja palautui siind samassa omaksi kermai-
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seksi itsekseen. Kaikki sanat, joita jumalaisista d4nistid on kiytetty,
olivat hianen idinensi kohdalla viirii, silld se ei muistuttanut ke-
nenkiin dinti, [- —]. Ja oli se kiheikin, mutta se oli kihei silli ta-
valla kuin kesi6inen metsi on kihei ja kuulas yhtaikaa, kun puut
ovat himirissi ja taivas heleydessi. Sen kuunteleminen tuntui
siltd kuin laskisi piinsi tyynylle, joka on tiytetty ruusun ja liljan
terdlehdilla. (BJ, 14.)

Romaanin poeettinen alku, jossa on ilmaisun laveutta ja ilmavuutta,
muuttuu tekstin edetessi lakonisemmaksi ja proosallisemmaksi — sa-
malla kun ihanteet murenevat ja toivo alkaa hiviti. Elimin kauneus
muuttuu ahdistukseksi ja umpikujaksi. Siind missd Stalinin lehmit on
jatkuvasti muotoaan ja rajojaan etsivi, pirstaleinen ja ronsyilevi romaa-
ni, on Baby Jane romaani, joka vihitellen "tyhjenee” alun retoriikasta ja
runoudesta tiettyjen elimin perusehtojen (ja niitd kuvaavien sanojen)
kanssa kamppailuksi.

Alun ylistivin kuvauksen jilkeen kertoja muuttaa suuntaa, ikdin
kuin kauniin menneisyyden nostalginen muistelo siirtyisi dkkii kohti
kerronnan nykyhetke, jossa ongelmat alkavat kasautua:

Piki oli aina ollut ilveiliji ja vitsimaakari ja hinen d4nensi oli itke-
vin ilveilijin dini, joka sokeutti ja petkutti ja peitti Pikistd kaiken
sen, minki hin halusikin olevan nikymitonts itsessdin. Adnensi
takana hin oli turvassa. Se oli hinen suojavirinsi, joka muuttui
jatkuvasti tilanteen mukaan, eiki kukaan voinut koskaan epiilla-
kiin, ettd Pikin kaltaisella ihmeelliselli ja loistokkaalla persoonalla
voisi koskaan olla hiti. (BJ, 15.)

Kertoja saattaa kuvata tissi piilevisti omaa itseidinkin: d4nen (kerron-
nan) taakse suojautuvaa “"sokeuttajaa” ja "petkuttajaa”. Niin ikiin seuraa-
vat sanat voisivat viitata my6s kertojaan: "Ennen kuin kukaan ehti huo-
mata, hin oli ehtinyt piirtdd juuri tapaamastaan ihmisesti verbaalisen
pilapiirroksen, loistokkaan karikatyyrin vain muutamalla sanalla, [- -]”
(BJ, 15). Tim3 problematiikka heijastelee laajemminkin Oksasen romaa-
nien kerronnan etiikkaa ja retoriikkaa: voiko toisesta ihmisesti tehdi
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"pilapiirroksen” tai "karikatyyrin” ensivaikutelmiin perustuen? Oksasen
romaanit, kuten Baby Jane, korostavat inhimillisen henkilshahmon mo-
nimutkaista muodostumista ja kehittymisti, jolloin lukija joutuu jatku-
vasti tarkentamaan kisityksidin henkiloists, heidin identiteeteistiin ja
motiiveistaan.

Ylipdidnsi Baby Jane -romaanin teemaksi tulee kysymys identiteetists,
ilveilystd ja niyttimollisestd naamiosta (persona), joiden alle kitkettyni
on inhimillinen tragedia, kyvyttomyys puhua ja elii muiden ihmisten
kanssa. Kertoja piittid ensimmaiisen luvun seuraavasti, ennakoiden
tulevaa: "Piki sokaisi pistoillaan minut niin, etti otti aikansa ennen
kuin osasin erottaa hinen d4nestiin sen, milloin hin oli tosissaan. Mil-
loin hinti pelotti oikeasti. Milloin 4inen lipi kuulsi paaninen kauhu.”
(BJ, 15-16.) Paljon myshemmin kertoja toteaa: "Mitddn sellaista ei tie-
tenkiin olisi tapahtunut, jos olisin osannut lukea Pikin dinti oikein
heti alussa. Ettd siind kuului muutakin kuin varmuutta ja royhkeyt-
td.” (BJ, 172.) T4lloin "kaikkien niiden kokkapuheiden joukossa Pikin
lapseniini olikin se, joka olisi pitinyt ottaa totena” (BJ, r73). Romaanin
alussa kertoja ylistdd Pikin tiyteldistd ja hunajaista d4ntd; nyt tuo dini
on masennuksen, ahdistuksen ja paniikkihiirion my6ti muuttunut toi-
senlaiseksi: "[h]inen dinensi oli pieni ja tiukuinen, paperileivinohut ja
lapikuultava”; "piipitystd, pientd dinti, dinessid pikkulintuja” (BJ, r72).
Juuri tissd on tragedian ydin. Kertoja ei ymmairri eiki ota vakavasti tuo-
ta dianti, vaikka se kertoo suuresta hiadisti:

En osannut kuunnella Pikin dinti tilanteissa, joissa hinen #i-
nensi muuttui pieneksi ja hauraaksi ja yha hauraammaksi ja tuli
lopulta syviltd hinen sisiltidn hinen sisimpinsi ddneni. Miten
hinen dinestiin tuli hitiintynyt tiuku, joka 16i hitirumpua. Ja
tiuku oli aarniometsiin jitetyn kissanpoikasen kaulassa. Ja mind
en kuullut sitd. (BJ, 173.)

Tissi Piki, joka kertomuksen alussa oli itsevarma ilveiliji, kipertyy sa-
manlaiseksi hoivaa vaativaksi kissanpennuksi, jollaisia hinelli on ko-
tonaan. Kertoja tulkitsee kuitenkin hinen todellisen dinensi viirin.
Romaanin loppupuolella kertoja toteaa:
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Hiljaa oleminen oli hyviksi. Koska jokainen ihmisen d4ini muis-
tutti rumuudellaan Pikin d4nen ihanuudesta. Kuuntelin mieluum-
min musiikkia.

I've had enough.

Oma iineni kuulosti my6s rumalta. Siitd puuttui kaneli ja kar-
demumma ja mustarastaan laulu. Siitd puuttui kirsikkaisten sano-
jen suloisuus ja kaikki punaiset sivyt. Siitd puuttuivat virit. En ha-
lunnut kuulla dintini sellaisena. Oli parempi olla hiljaa. (BJ, 219;
kursiivi alkuperiinen.)

Romaanin alkupuolella kertojan ja Pikin d4net ovat vililld sekoittuneet
"kaksoisiineksi”, jossa yhtd puhujaa ei voi erottaa toisesta, ja tissi hei-
dén d4nensi ovat aidoimmillaan ja vilpittémimmillain:

Uusi talvitakki Pikille. Ja uudet talvikiyttoon sopivat kengit.
Ruokaal

Minun puhelimeni auki jilleen. Ja eroon lainauskielloista ja
sakoista.

Rommial

Pikille stereot ja videot ja uutta musiikkia!

Pikkusikareita! (B], 42.)

Tissi kerronta alkaa muistuttaa dialogia, vaikka tekstii ei ole vuoropuhe-
luksi merkittykidn. Dialogin merkitsemisen puuttuminen — kuka sanoo
mitikin — kuvaakin osaltaan kertojan ja Pikin hetkellisti yhteensulautu-
mista. Heidén dintensi vihittdinen etiintyminen toisistaan on kuiten-
kin merkki syvilld piilevisti tragediasta.

Tarinan tasolla siis kysymys dinesti tai erilaisista d4nistd ja niiden
tulkinnasta tulee keskeiseksi. Timi teema heijastuu itse romaanin tasol-
la siing, ettd lukija joutuu tulkitsemaan kertomuksen erilaisia dnii, niin
kertojan itsensi dantd kuin tekstikokonaisuuden ddntd, joka kuultaa mina-
kertojan ldpi. "A4ntd” ei pidi kertomuksen retoriikan nikokulmasta
ymmirtia pelkistddn auditiiviseksi, vaan myos ideologiseksi ilmidksi.
Richard Aczel (1998, 467) esittii, ettd 44ni on kertomuksen teoriassa
kompleksinen ja ongelmallinen kategoria, silli se koostuu niin kertojan
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tai henkilén puheesta, tekstin tyylillisistd keinoista ja retorisista stra-
tegioista kuin vapaan episuoran esityksen kaltaisesta sosiaalisesta
moniiinisyydestd. James Phelanin (1996, 45, 83) muotoilun mukaan
iini on tyylin, sdvyn ja arvojen yhdistelm4, jolloin kertojan tyyli voi py-
syd samana lipi kertomuksen, mutta hinen dinensi saattaa muuttua,
varsinkin jos kertoja kehittyy henkiléni ja oppii kokemastaan. Itsedin
kaunokirjallisuuden parissa koulinut lukija ei hankiian vilttimitti osaa
lukea kertomuksen dinti "oikein” heti alussa — kuten ei kertoja osaa
lukea aluksi Pikin 4dnti — mutta rakenteellisesti haasteellinen romaani
opettaa lukijansa huomioimaan tekstin sommitelman ja olemaan sille
herkki. Herkkyys kuulostella toisen dintid onkin Baby Janen teema, joka
koskee seki tarinan ettd lukemisen tasoa. Tihidn lukemisen herkkyyteen
kuuluu periaate, jonka mukaan eliydymme minikertojan kokemuksel-
liseen kerrontaan samalla kun pohdimme sit, ettd kertojan subjektiivi-
sen esityksen taustalla on implisiittisen tekijin retorinen ja taiteellinen
sommitelma.

Oksasen romaaneissa valittujen aiheiden — syémishiirio, paniikkihai-
rio, ahdistus, masennus, yksilélliset ja kansalliset traumat — kisittelyn
kipeyttd ja puhuttelevuutta lisdd se, ettd niistd kertoo henkils, joka sa-
malla kokee nimi asiat omalla yksilélliselld, historiallisella ja ruumiil-
lisella tavallaan. Hinen minimuodossa kerrottuihin romaaneihinsa
— Stalinin lehmdt, Baby Jane, Koirapuisto — liittyy subjektiivisen kokemuk-
sen ohella myos epiluotettavan kerronnan mahdollisuus. Dorrit Cohnin
(20006, 76—77) mukaan "fiktiivisilli omaelimikerroilla (ensimmaisessi
persoonassa kerrotuilla autodiegeettisills’ romaaneilla) on jo 1ihtokoh-
taisesti eri tavoite kuin todellisilla omaeldmikerroilla (oikeiden ihmisten
minimuodossa kertomilla oikeilla elimintarinoilla)”, silld "fiktiota lu-
kiessaan lukija ymmirtii, ettd kertojaksi on saatettu luoda ideologisesti
epiluotettava puhuja”.

Pikin muotokuva on osin fiktiivinen luomus, fiktiota fiktion sisissi, ja
romaanin luettuaan lukija saattaa tulkita minikertojan epiluotettavaksi
johtuen hinen traumaattisista kokemuksistaan ja salailun tarpeestaan.
Implisiittisen tekijan kisitettd on usein perusteltu sill4, ettd toisinaan
kertoja saattaa puhua ristiriitaisesti tai epiluotettavasti, jolloin hinen
sanomansa ei ole koko kertomuksen ydin; sen takaa voi loytyd syvempi
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taso ja toisenlainen tarkoitus. Wayne C. Boothin (1983, 158-159) klassi-
sen miiritelmin mukaan "kertoja on luotettava, kun hin puhuu tai toi-
mii teoksen normien (eli implisiittisen tekijin normien) mukaan, ja
epdluotettava, kun hin ei niin tee” (kursiivit alkuperiiset). Epiluotetta-
vuudesta tulee Boothille moraalinen kysymys, silld lukijan on arvioitava
epiluotettavan kertojan puhetta ja toimintaa teoksen korkeampaa etiik-
kaa vasten. Boothin 1960-luvun alussa kehittimi malli on kuitenkin
sikili yksitasoinen, etti siini kertojan arvoja peilataan teoksen ylempii
arvoja vasten — onhan implisiittinen tekijid Boothille todellisen tekijin
“parempi mind”.

Se, ettd tissi tutkimuksessa kisitelldan Oksasen fiktiivisid minikerto-
jia potentiaalisesti epiluotettavina, ei ole suoranaisesti negatiivinen arvio
noista kertojista henkiloini. Baby Jane -romaanissa sepitetyn naamion
taakse suojautuminen mahdollistaa hetkeksi raadollisesta todellisuudes-
ta irrallisen leikin, joka ei kuitenkaan voi kestii loputtomiin.s Epiluo-
tettava kerrontakin on vaihtelevaa, ja Baby Jane sisiltii syvin intiimeji
ja kipein tunnustuksellisia jaksoja, joissa minikertojan vakaumusta
ja rehellisyytti ei vilttimitti kiy epiileminen. Boothin epiluotettavan
kerronnan teoriaa kehittineen Phelanin (2005, 34-35) mukaan epiluo-
tettava kerronta voi toisinaan ironisesti etidnnyttdi lukijan kertojasta,
toisinaan luoda ymmairryksen siteen heidin vililleen. Phelan (mt., 53)
haluaakin eroon binaarisesta rakennemallista, jossa kertoja on joko luo-
tettava tai epiluotettava — vastakkainasetelma, joka on nikyvissi Boothin
alkuperiisessd ideassa ja sen narratologisissa sovelluksissa. Pikemmin-
kin Phelanin korostamaan dynaamiseen progressioon ja lukukokemuk-
sen affektiivisuuteen kuuluu kisitys, ettd kertoja voi olla kertomuksen
ajan vaihtelevasti seki luotettava ettid epiluotettava. Lukija voi myos ko-
kea erilaisia tuntemuksia suhteessa kertojiin ja henkilsihin sympatiasta
antipatiaan (ks. Phelan 2017, 5). Esimerkiksi nuoren ja kokemattoman
kertojan — kuten Baby Janen minikertojan — naiivius tai tietimyksen
rajoittuneisuus ei vilttimatti saa lukijaa muodostamaan hinesti nega-
tiivista kuvaa; toisenlainen kertojatapaus saattaisi olla Koirapuiston
Olenka, jonka tietynasteinen kylmyys henkiloni ja kertojana puolestaan
vaikuttaa lukijan arviointiin hiinen etiikastaan. Ylipiinsi timinkaltaisis-
sa kertojatapauksissa lukija lihtee etsimiin teoksen laajempaa sommi-
telmaa kertovan esityksen takana.
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Epiluotettavan kertojan kysymys avaa keskustelun strukturalistisen
narratologian ja retorisen kertomusteorian vilisille eroille. Puhtaan
formalistisissa tai strukturalistisissa epiluotettavuuden analyyseissa
minikertojana toimiva henkilshahmo nimittiin usein pelkistetiin kie-
lelliseksi merkiksi tai kerronnan vilineeksi. Tilloin siirretiin syrjiin
se mahdollisuus, etti kirjallisuus on aina myos inhimillistd kommu-
nikaatiota, jossa arvot ja tunteet ovat erityisen tirkeiti. Kuten Liesbeth
Korthals Altes (2014, 7) huomauttaa, kertojan luotettavuuden, pettivyy-
den tai ironian hahmottaminen on aina kuulunut tarinankerronnan yti-
meen, jolloin puhujan eetoksen kysymys tulee olennaiseksi. Sen sijaan,
etti kertoja luokiteltaisiin teknisessi mielessi joko luotettavaksi tai epi-
luotettavaksi, on pohdittava tuon kerronnan taustalla olevia inhimillisid
vaikutteita. Narratologiassa epiluotettavuus méiritelliin usein negatiivi-
suuden kautta, jolloin sen "tunnusmerkeiksi” luokitellaan tietimyksen
rajoittuneisuus, asianosaisuus tapahtumiin ja ongelmallinen arvomaa-
ilma (ks. Rimmon-Kenan 1991, 128-129). Timinkaltaisen kylmin mii-
rittelyn kautta syyllistetidn fiktiivisia kertoja-henkilsiti, joilla voi olla
monenlaisia syitd olla kertomatta asioista niin kuin ne ovat: naiivi lap-
senomainen viattomuus, traumaattinen kokemus, joka ei ole puettavissa
sanoiksi, kehitysvammaisuus tai (osin edellisiin liittyen) mahdottomuus
padsti kisiksi kieleen, jonka avulla tarinan voisi kommunikoida.

Epiluotettava kertoja on toki toisinaan — kertomuksesta riippuen — va-
lehtelija ja vidristeliji, mutta se (tai hin) voi olla my6s viaton tai vahin-
goitettu. Richard Walshin (2007, 79) mukaan epiluotettavuuden ideaa
on vaikea liitti4 persoonattomaan kertojaan. Sen sijaan epiluotettavuus
on aina merkki henkilskertojan psykologiasta, ja kertomisen teknisen
analyysin lisiksi meidin tulee pyrkii tulkitsemaan juuri tuota henkilon
psykologiaa, joka saattaa osoittautua monimutkaiseksi. Toisenlaisesta
— retorisen sijaan kognitiivisesta — nikoékulmasta Monika Fludernik
(2010, 26-27) esittid, ettd epiluotettavien kerrontatilanteiden tulkinnas-
sa lukija turvautuu kognitiivisiin luonnollistamisen kehyksiin, jotka ei-
vit ole niinkiin tekstilihtoisii kuin laajemmin kokemuksellisia: tilloin
fiktiivistd henkilshahmoa pyritiin ymmirtimiin todellisten inhimil-
listen kokemusten valossa. Timi ajatus palautuu Fludernikin (mt., 20)
laajempaan kertomuksen méiritelmiin, jonka mukaan "tapahtumista
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tulee kerrottavia juuri siksi, ettd niilli on mygs emotionaalista merkitys-
td kertojalle”. Timi kertomuksen malli koskee esimerkiksi tapauksia,
joissa kertoja syysti tai toisesta ei pysty kertomaan jostakin tapahtunees-
ta, silli tilloinkin taustalla on jokin hyvin emotionaalinen, esimerkiksi
traumaattinen, hetki.

Olisikin lyhytnikoistd lukea Oksasen minikertojien jokainen lause
ironisesti, silli tilloin kadotetaan yhteys siihen yksilolliseen hahmoon,
joka kertoo ja kokee. Kysymys on my®és siiti, ettid epiluotettavuus on yksi
"luonnollinen” tapa toimia hajonneessa ja moniarvoisessa maailmassa.
Joka tapauksessa meidin on hyvi huomioida, etti epiluotettavan kerto-
jan mahdollisuus fiktiivisessi "omaelimikerrassa” (kuten Stalinin leh-
missi, Baby Janessa tai Koirapuistossa) merkitsee tekijin ja kertojan pe-
rustavanlaatuista eroa, kuten Cohn (2006, 46) toteaa:

[Tlekijan ja kertojan etiisyys ensimmadisen persoonan romaanissa
[ei] ole annettu ja pysyvi asiaintila, vaan vaihteleva ja lukijan ar-
viosta riippuvainen. Juuri timi pysyvisti tuntematon tekiji tekee
fiktiivisen omaelimikerran lukukokemuksesta perustavanlaatui-
sesti erilaisen kuin autenttisen omaelimikerran lukemisesta, josta
epiluotettavan kerronnan mahdollisuus (boothilaisessa mielessé)
on jo itsessidn poissuljettu. (Kursiivit alkuperiiset.)

Kysymys on siis erilaisten tekstien — fiktiivisten, omaelimikerrallisten,
historiallisten — erilaisesta lukemisesta, jota nuo tekstit omilla keinoil-
laan ohjaavat. Cohnin muotoilussa voimme kuitenkin jilleen huomata
narratologisen poetiikan rakentamat yleiset mallit ja sdinnét, jotka eivit
vield kerro yksilollisten kertomusten toimintatavoista.

Baby Janen minikertoja ei ole omassa kerronnassaan pelkistiin kieli-
opillinen "min4”, vaan myés tunteva ruumiillinen olento kertomuksensa
takana - siitikin huolimatta, ettd hiin on todellisuudessa "vain merkkeji
paperilla”, kuten strukturalistit sanoisivat. Tissi yhteydessi voidaan huo-
mata, ettd James Phelanin aiemmin esitelty retorinen henkilshahmo-
malli on moniulotteisempi kuin aiemmassa kertomusteoriassa vallin-
neet strukturalistiset ja kielikeskeiset mallit.® Shlomith Rimmon-Kenan
toki huomioi Kertomuksen poetiikassaan erilaiset henkilshahmotyypit
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osana romaanikerronnan keinoja, rakentaen akselia yksiulotteisen tyy-
pittelevyyden ja moniulotteisen psykologisen uskottavuuden vilille (ks.
Rimmon-Kenan 1991, 55). Hinen huomionsa siiti, ettd henkilshahmo
voi olla staattinen tai kompleksinen ja etti staattisuus voi ilmeti "psyyk-
kisen trauman aiheuttamana katkona kehityksessi” (mt., 54), kuvaa
osaltaan tarkasti Baby Janen henkilsiti. Rimmon-Kenanin kertomus-
teoriassa henkilshahmot ovat silti nekin vain tekstuaalisia konstruk-
tioita, kun taas Phelanin edelli esitelty kolmitasoinen malli huomioi
henkilshahmot 1) todellisen kaltaisina inhimillisini olioina, 2) jotakin
ideaa edustavina abstrakteina tyyppeini ja 3) fiktiivisen kertomuksen
rakenteellisina osina.

Kuitenkin juuri Rimmon-Kenan (1995, 28-29) on omassa ajattelus-
saan siirtynyt strukturalistisesta narratologiasta kohti eettisti kertomuk-
sen ymmartimistd. Hin kuvaa, kuinka Wayne C. Boothin edustamas-
ta retorisesta ja "humanistisesta” kertomusteoriasta on edetty Gérard
Genetten johtamaan strukturalistisen narratologian "antihumanistiseen”
aikakauteen. Tisti on edelleen tultu uudemman kertomusteorian kysy-
myksiin, joita ovat rikastaneet etiikan, feminismin ja jilkikolonialismin
ajatukset. Stalinin lehmdt ja Baby Jane ovat esimerkkeji romaaneista,
joiden kerronnan ja arvojen selvittimiseksi sen enempii boothilainen
kuin genetteldinen menetelmi eivit riitd, joskin niistd on vilineellisti
apua; joka tapauksessa analyysin on avauduttava syvemmissi mielessi
kohti minuutta ja maailmaa. Varsinkin strukturalistinen, kielikeskeinen
malli on riittimitén niiden romaanien ilmaiseman ruumiillisen koke-
muksellisuuden, moraalisen arvoasetelman ja yhteiskunnallisen keskus-
telun tavoittamiseksi.

Esineellisen elimin performanssi

Baby Janen alkupuolisko on vield tiynni toiveita, unelmia ja uskoa eli-
miin, mutta samalla lukija tietds, ettd kertomuksen nykyhetkesti kat-
soen nimi tapahtumat ovat jo vuosien takaista menneisyytti, muistojen
kultaamaa nostalgiaa. Kertoja kuvailee ensimmaisti kesdinsid Helsingis-
sd seuraavasti:
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Ensimmiiset yhteiset kuukautemme olivat kuumia ja kesiisii, eiki
kumpikaan meisti pitinyt liiasta limmésti, joten pysyttelimme vii-
leissi sisitiloissa ja kivimme 6isin baareissa. [- —] Sen kesin me
vietimme samanlaista elimii, menimme samaa rytmii, olimme
sulavasti yhti ja kiisimme taksilla Kaisaniemen terassille, joka oli
auki yollikin ja siksi meille hikoileville tiydellinen, kurvasimme
lapi Kallion kapeiden kujien ja kuhertelimme takapenkilld [- —].

(BJ, 17-18.)

Tdmin rakkauden kesin idyllisten ja hekumallisten rivien vilisti paistaa
ongelma, joka tekee koko ajan tuloaan kertomuksen edetessi: "Helle ei
sopinut meille, silld lidkityksemme aiheutti kummallekin voimakasta
hikoilua” (B], 17). Kertoja ja Piki haluavat vain olla kiinni toisissaan,
sisilla sylikkdin, "niin tiysin piilossa muulta maailmalta, niin turvassa”
(BJ, 20). Ensimmaisten kuukausien onneen ja innokkuuteen kuuluu
yhteisten tulevaisuudensuunnitelmien tekeminen. Kertoja kuitenkin
haluaa pienii, tavallisia ja arkisia asioita, koska se ovat kaikkein tirkeim-
pid: "Ja odotin ensi lunta ja Korkeasaaren-retkei ja yhteisti pirtelod ja
Linnanmiki-piivad” (BJ, 21); "Me menisimme kéivelylle vastasatanee-
seen lumeen ja vilkaisisimme taaksemme jiivii vierekkiisii jalanjil-
kismme” (B], 22); "Ei jouluja tai matkoja tai ystivien hiiti, vaan pirteloi-
td ja puluja puistossa” (BJ, 23). Mutta kuten kertoja tiivistdi: "Kesd oli
loppu” (BJ, 28). Tiettyihin asioihin — Kaisaniemen puiston ja kesinurmi-
kon tuoksu, Helsingin viileit lepakkoyét — ei ole enidi paluuta.
Romaanin nimi tulee Robert Aldrichin ohjaamasta amerikkalaisesta
elokuvasta Mitd tapahtuikaan Baby Janelle? (What Ever Happened to Baby
Jane?, 1962), joka perustuu Henry Farrellin romaaniin.” Tarinan piihen-
kilot katsovat kyseistd, muun muassa queer-yhteisdjen kulttielokuvaksi
muodostunutta teosta televisiosta: "Piki raksautti pullon korkin auki.
Taustalla pyori elokuva What Ever Happened to Baby Jane.” (BJ, 175.)
Viittaus elokuvaan nikyy myos romaanin takakansitekstissi, joka alkaa
sanoilla "Miti tapahtui Pikille?”. Elokuvallinen interteksti herittii kui-
tenkin kysymyksen siitd, kumpi Oksasen romaanin kahdesta keskus-
henkilgstid on otsikon ilmaisema "Baby Jane”, Piki vai nimettomiksi
jadvd minikertoja. Aldrichin elokuvassa Baby Jane on Bette Davisin
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niyttelemi ikéneito, joka joutuu hoitamaan Joan Crawfordin esittimii,
vuoteeseen sidottua sisartaan Blanchea.® Kysymys on sisarten vilisestd
kilpailusta, kaunasta ja vallankiytostd, jolla on lopulta tuhoisat seurauk-
set. Tamin kuvion mukaisesti romaanin "Baby Jane” olisi minikertoja,
joka hoitavassa suhteessaan piityy lopulta murhaaviin ajatuksiin.
Oksasen romaanin kolmas keskeinen henkils, Pikin entinen naisysti-
vi Bossa, puolestaan toimittaa elokuvan taloudenhoitajan virkaa (Piki
sanookin suoraan, etti “"Bossa tuntuu nykyiin taloudenhoitajalta” [B],
196]). Kuten elokuvassa, my6s romaanissa molemmat paihenkilst ovat
menneiti "tihtis” — elokuvassa vanhoja niyttelijoitd, romaanissa kau-
pungin "lepakkoluolien” sankarittaria — jotka menestyksen piiviensi
jilkeen on sidottu lihes klaustrofobiseen huoneistoon huolehtimaan
toisistaan. Lisiksi molemmissa teoksissa kysymys terveydesti ja sairau-
desta, niin fyysisesti kuin psyykkisesti, osoittautuu moniselitteiseksi.
Seki kertoja ettd Piki ovat juurettomia kulkijoita, elimin virrassa aje-
lehtivia eksistentiaalisia hahmoja, jotka eivit kiy toissi tai pidd yhteyttd
perheisiinsd. Hankkiakseen rahaa kertoja ja Piki ryhtyvit pyorittimain
leikkimielistd puhelinseksibisnests, joka sujuukin alkuun kevyesti ja itse
asiassa kuin unelma: "Mutta hinelld on jumalainen dini. Ja minulla ju-
malainen vartalo. Ja yhdessid me olemme se jumalainen Susanna Piivi-
perho, jonka nimi tulee Bufiuelin elokuvasta ja pikkuhousut Seppilasti.”
(BJ, 34.) Erityisesti Pikille, jolla on aiempaa kokemusta kyseisesti ra-
hanhankintamenetelmisti, taidokkaan esityksen taustalla on sitd naa-
miopelii ja ilkikurisuutta, jota kertoja hinessi ihailee: "Piki oli ollut
vuosia aikaisemmin t6issd Widowmakerin seksilinjoilla ja se oli monen
maalta Kallion homolandiaan tulevan mielesti tosi cool” (B, 37). Jo
Stalinin lehmissi on idullaan timi Baby Janen tarinakuvio, kun kertoja-
piidhenkils Anna ja hinen paras ystivinsi Irene "sopivat keskeniin pu-
helintapaamisia senssilinjoille ja huijaavat jokaisen mahdollisen linjoilla
olevan miehen treffeille kanssaan, pyytivit tulemaan liheisen Siwan
parkkipaikalle, menevit katsomaan kulman taakse ja nauravat niin, etti
kaatuvat lumihankeen” (SL, 122). Jatkossa Irenen tulevaisuudenhaaveita
kuvataan seuraavasti: "Irenen haaveammatti on Rakastajatar, jota vie-
diin kylpylsihin tai vaikka Wieniin, jolle juotetaan kalleinta konjakkia,
joka vieddan viiden tihden ravintoloihin ja joka saa kalliita hajuvesi-
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»

lahjoja
Stalinin lehmissi unelmoidaan ja jota Baby Janessa parodioidaan — ei ole

(SL, 135). Tistd irvokkaan romanttisesta kuvasta — jollaisesta

pitkd matka Puhdistuksen Zaran kohtaloon raadollisen seksibisneksen
uhrina tai Norman ja Koirapuiston kuvioon globaalista ihmiskaupasta.
Merkillepantavaa onkin, ettd timinkaltaiset motiivit sitovat Oksasen ro-
maanituotantoa temaattisesti yhteen.

Kuten Sanna Karkulehto tulkitsee analyysissaan Baby Jane -romaa-
nista, minikertojan ja Pikin liikeidea miesten seksuaalifantasioiden to-
teuttamiseksi alkaa vihitellen kiintyi itsedin vastaan, jolloin samppan-
janhuuruisilla unelmilla on kidntopuolensa. Karkulehto (2009, 34-35)
kirjoittaa, ettd "jatkossa subjektiuden esineellistyminen alkaakin muo-
dostua ongelmaksi”, silld "kertojasta tulee erdinlainen miesasiakkaiden
seksuaalisia haluja toteuttava ja tyydyttivi kone”. Karkulehdon luennan
mukaan romaani korostaa ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden esineel-
listymistd, kaupallistumista ja materialisoitumista:

Baby Jane siis esittii seksuaalisuuden fyysisesti vieraana ja esineel-
lisend paitsi kaupallisessa seksissd ja seksibisneksessd, myos
heteroseksuaalisessa parisuhteessa. Niin heteroseksuaalisesta
suhteesta muodostuu teoksessa kaupallisen seksin yhteiskuntajir-
jestelmillinen jatke. Seksuaalisuuden esineellisyytti korostetaan
rinnastamalla nainen ostettaviin brindeihin — Alessiin, Artekiin,
Blascoon, Burberryyn, Chaneliin, Wolfordiin — joiden tuotearvoa
voidaan tarvittaessa kasvattaa. (Mt. 39.)

Oksasen myshemmaissi romaanissa Norma merkkituotteet ja luksus-
kulutustavarat ovat niin ikidin keskiossi, midriimaissi ihmisten eldméai
ja kohtaloita. Henkilohahmon kautta fokalisoitu kerronta alkaakin
Normassa muistuttaa vililli muotimaailman luetteloa: "Vogue. Harper’s
Bazar. Cosmopolitan. Hiuslehtien kansikuvat, Pariisin muotiviikkojen
kampaukset!” (N, 292-293.)

Retorisen kertomusteorian nikskulmasta katsoen Karkulehto kuiten-
kin lukee Baby Janea — seki siihen temaattisesti rinnastuvaa Essi Hen-
rikssonin romaania Ilmestys (2007) — "ylhiilti alas”, Michel Foucaultn
ja Judith Butlerin kaltaisten teoreetikoiden avulla kiinnittimatti erityisti
huomiota kertovan fiktion rakentumiseen:
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Tutkin tissi artikkelissa niitd Oksasen Baby Jane ja Henrikssonin
Ilmestys-teoksissa esitettyji taloudellisen, sukupuolitetun ja sek-
suaalisen vallan seki vikivallan ilmentymii ja suhteita. Tarkastelen
siis teoksessa esiintyvii kaupallisen, vilineellistetyn seksin, vallan
ja vikivallan representaatioita seki niiden ja heteroseksuaalisuu-
den, heteroseksuaalisen parisuhteen ja yhteiskunnan heteronor-
matiivisuuden vilille rakentuvaa yhteytti. Lisiksi tutkin niiden
kaikkien tuottamia sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksia
myohaiskapitalistisessa kulutuskulttuurissa. (Karkulehto 2009,

30-3L)

Karkulehdon kulttuurintutkimukselliselle lukutavalle on ominaista tie-
tyn kertomuksen tekstuaalisen erityislaadun sivuuttava teoreettinen
selitysmalli, jolloin Baby Janea voidaan kuvata “samoilla sanoilla” kuin
Maria Jotunin novelleja (mt., 30). Lisiksi Oksasen romaani esittii kau-
pallisen seksin harjoittamisen Karkulehdon (mt., 32) mukaan "samaan
tapaan” kuin Anna Kontula sosiaalitieteellisissi tutkimuksissaan. Mutta
sen sijaan, ettid nihtiisiin vain kulttuuristen diskurssien samuutta, on
retorisen kertomusteorian mukaan nihtiva myos yksil6llisen fiktiivisen
teoksen erityisyys. Baby Jane -romaania voi Karkulehdon (mt., 39) hen-
gessi tietenkin tulkita Judith Butlerin performatiivisuuden kisitteen
avulla, jolloin "kertoja eldi uuden miesystivinsi kanssa kulissimaista,
sananmukaisesti performatiivisesti esitettyid [~ —] parisuhdeteatteria,
jossa intiimi liheisyys ja seksi ovat kertojalle pelkkis performanssia” ja
"kertojan ja Joonatanin suhde asettaa kulissimaisessa keinotekoisuudes-
saan kulttuurin heteronormatiivisuuden ja koko heteroseksuaalisen
parinmuodostusjirjestelmin kriittiseen valoon”. Stalinin lehmissd
kertoja-Annan rakastaja Hukka — jonka sukupuoli jii madirittele-
mittomiksi — toivoo, ettd Anna "leikkisi” hinelle prostituoitua ja puhuisi
"ulkomaalaisittain”: "Kysyin, halusiko hin minun olevan thaimaalainen,
ruotsalainen, veniliinen, virolainen, musta, valkoinen” (SL, 396). Baby
Janen kertojalle ja Pikille kyseessi on niin ikéin lihtokohtaisesti leikki”
ja "tarinoiden” keksiminen (B], 34, 35), joissa esimerkiksi "Piki tekeytyi
Maija Mollaseksi” (BJ, 79). Susanna Piiviperhosta, kertojan ja Pikin luo-
masta kuvitteellisesta hahmosta, tulee myshemmin viline ja vilittijs, jon-
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ka kautta he voivat kommunikoida keskeniin siinikin vaiheessa, kun
eivit ole enii puhevileissi: "Parvekkeella viettimini yon jilkeen Piki
ja mini puhuimme vain Susannan takia ja Susannan kautta” (BJ, 155).
Butlerin esittimi kisitys sukupuolen performatiivisesta luonteesta
purkaa biologisen sukupuolen, kulttuurisesti rakentuneen seksuaalisen
identiteetin seki sukupuolen esittimisen vilisii rajoja. Teatterillisista me-
taforista huolimatta Butlerin tarkoittama performatiivisuus onkin ennen
kaikkea puheaktin kaltainen kielellinen kategoria, jossa sukupuolen per-
formanssi tuottaa sukupuolen, sen sijaan etti kyse olisi keinotekoisesta
roolista, joka rakennetaan jonkin jo valmiin minuuden piille (ks. esim.
Sedgwick 2003, 130-131; Warhol 2003, 4—5). Butlerin (2006, 229) mu-
kaan "sukupuolitetun ruumiin performatiivisuus tarkoittaa, etti silld ei
ole mitiin ontologista, olemiseen liittyvii statusta irrallaan niistd monis-
ta teoista, jotka muodostavat sen todellisuuden”. Erityisesti drag on keino
paljastaa sukupuolisen identiteetin alkuperiisyys harhaksi, jiljittelyksi
ja konstruktioksi, joka rakentuu muiden konstruktioiden piille (ks. mit.,
229-231). Tami sukupuolen performatiivisuus on keino, jota Baby Janen
minikertoja ja Piki yhdessi kokeilevat hyvin aikaa, jolloin pukeutumi-
sesta ja performanssista tulee "omaa itsei” pakeneva keinotekoisuuden
tila. Julma todellisuus, joka ei ole enii kiinnettivissi performanssiksi,
odottaa klaustrofobisen tilan ahtaiden nurkkien takana. Vaikka kertomus
jadkin lohduttomuuden tilaan, eridinlaiseen henkiseen — ja mahdollisesti
konkreettiseen — vankilaan, Oksasen eetos ei kuitenkaan jii parodisen
naamioleikin tasolle. Tillaisen yhteiskunnallisen tilanteen toivottomuu-
den sijaan Oksanen etsii tuotannossaan reitteji kasvuun ja muutokseen.
Niin ollen teatterimainen leikki ei ole ainoa miti on, vaan sellaiseen tur-
vautuminen kertoo jotakin ihmisyksilon henkisesti tyhjyydestd markki-
navetoisessa kulttuurissa, jossa yksilosti itsestiéinkin tulee helposti kulu-
tustavara. Pohjimmiltaan kysymyksessi on tunteisiin vetoava hitihuuto.
Tematiikan ohella on tarpeellista huomioida romaanin tekstuaali-
suus. Baby Jane -romaanin "heteronormatiivisuutta” oletettavasti vas-
tustava “lesbokerronta” voidaankin tulkita myos tekstuaaliseksi ja
rakenteelliseksi keinoksi, ei pelkistiin tarinan, aiheen ja tematiikan
kysymykseksi.2 Lasse Kekki (2006, 89—90) kirjoittaa kerronnallisesta
tilasta, joka pyrkii haastamaan patriarkaalisen tai heteronormatiivisen
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jarjestyksen ja sen mukaiset konventiot tarjoamalla "uudella tavalla kuvi-
tellun naissubjektin”. Voidaan lisiksi ajatella, ettid klassinen, juonellinen
ja suljettu kertomusmuoto on nimenomaan maskuliininen malli ja etti
sitd kyseenalaistavat erilaiset tilalliset ja ajalliset mallit, joissa kokemuk-
sellisuus korostuu juonellisuuden sijaan. Timéinkaltainen kisitys kerto-
muksesta, joka kuvaa hyvin Sofi Oksasen romaaneja, vastustaa retorisen
kertomusteorian juonellista ja "progressiivista” korostusta.

Baby Jane -romaanin muodon leikillisyys ja sen tietoinen konstruktio-
luonne tukevat ajatusta kerronnasta, joka pyrkii kyseenalaistamaan
"patriarkaalisen” romaanin konventioita. Esimerkiksi Djuna Barnesin
romaanin Yometsd (Nightwood, 1936) monikerroksisen tarinan ytimessi
on kahden naisen, Noran ja Robinin, vilinen eroottinen suhde tavara-
paljouden keskelli seki tuon suhteen vihittiinen hiipuminen elimin-
pettymyksiin. Marika Tuohimaan (2002, 195) analyysin mukaan Barne-
sin romaanissa “rakastetun kehollinen materiaalisuus, iho, kasvot ja
liikkeet paljastavat jonkin merkityksellisemmin tason kuin miti voidaan
ilmaista kielen tasolla”. Tuohimaa (mt., 209) esittid myos, ettd Yometsd
"vilittdd erilaisia tunteita ja tunnelmia vaihdellen kaipauksesta nauruun,
intohimoon, ikiviin ja surumielisyyteen” ja etti romaanin “kerronta
rikkoo kausaalista, kronologista ja narratiivista jatkuvuutta”. Edelleen
hin tulkitsee, ettd Barnesin romaanin "kielen runomuotoinen vaihtele-
va rytmiikka ja musikaalisuus voidaan nihdi heterogeenisen ja kielen
ulkopuolisen elementin ilmaukseksi”, jolloin "kehollinen ja vietillinen
intensiteetti rikkoo symbolisen jirjestyksen lineaarisuutta ja selkeytti”
(mt., 212). Lee Edelmanin (2004, 4) vaikutusvaltaisen teorian mukaan
queer nikyy yhteiskunnan normatiivisten rakenteiden, kuten lasten
synnyttimisen, kieltona ja ilmenee samalla ajallisesti ja kerronnallisesti
epilineaarisena mallina. Edelman (mt., 7) esittdikin queerin antinarra-
tiivisuutena, jossa kertomus ei ole eteenpiin ja tulevaisuuteen suun-
tautunutta, ja tissid mielessi hinen teoriansa sopii kuvaamaan juuri
Baby Janea — joskaan ei samassa mielessi esimerkiksi Stalinin lehmid
tai Puhdistusta.

Mahdollisia tulkintoja Baby Janen queer- tai lesbotematiikasta voidaan
tehdd my6s romaanin intertekstuaalisten viitteiden kautta, joihin edelld
mainittu elokuva Mitd tapahtuikaan Baby Janelle? kuuluu. Intertekstuaa-
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lisuuden analyysi samalla syventid retorisen kertomusteorian mallia,
joka keskittyy pikemminkin juonelliseen etenemiseen. Julia Kristevan
esseessidin "Sana, dialogi ja romaani” ("Bakhtine, le mot, le dialogue et
le roman”, 1967) esittimin ja sittemmin loputtomiin siteeratun muotoi-
lun mukaan ”"jokainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina, jokainen
teksti on imenyt itseensi toisia tekstejd ja jokainen teksti on muunnos
toisista teksteisti. Intersubjektiivisuuden kisitteen sijalle asettuu inter-
tekstuaalisuuden kisite, ja poeettinen kieli on vihintiinkin kaksinker-
taista.” (Kristeva 1993, 23.)* Kristevan (jilki)strukturalistinen tulkinta
muuntaa tissd Mihail Bahtinin dialogisuuden idean (”intersubjektiivi-
suuden”) puhtaan tekstuaaliseksi kisitykseksi ("intertekstuaalisuudek-
si”), kuten Liisa Saariluoma (1998, 9—11) kriittisesti huomauttaa: " Tekstit
eivit viittaa toisiin teksteihin siten, ettd jiidddin kiertdimiin ikuista ke-
hii tekstistd toiseen, vaan toisiin teksteihin viittaaminen on keskustelua
paitsi kirjallisuuden konventioiden kanssa my6s sen kanssa, miti toiset
tekstit viittivit tekstien ulkopuolisesta todellisuudesta.” Tdssd mielessd
Sofi Oksasen romaanien intertekstuaalisuus on merkki sosiaalisesta dia-
logista, joka ylittdd puhtaan tekstuaalisten viittaussuhteiden rajat. Ra-
kentamalla romaaninsa tekstienviliselle dialogille Oksanen osallistuu
keskusteluun todellisuuden ymmairtimisen tavoista.

Samalla on kuitenkin huomattava, etti fiktiivisten kertomusten ym-
mirtiminen vaatii myos tekstinsisiisten keinojen ja tekstienvilisten
viittausten yksityiskohtaista analyysia. Tilléin on porauduttava laajan
ja metaforisen intertekstuaalisuuden méirittelyn sijaan konkreettisiin
kerrontatapauksiin. "Pohjatekstin” eli subtekstin kisitteestd tulee ana-
lyyttinen viline kaunokirjallisissa teksteissi esiintyvien tulkinnallisten
kysymysten ratkaisemiseksi. Se on lukemisen tapa, jonka avulla voidaan
loytds tekstien piilotettuja merkityksid, toistuvia kuvia ja motiiveja. Tl-
16in tekstin merkitys ei 16ydy yksinomaan siiti itsestdin vaan myos toi-
sista teksteisti, jotka toimivat luettavan tekstin pohjateksteini ja "hei-
jastuvat” siind. Teksteille yhteisten erillisten yksityiskohtien luokittelun
lisiksi lukijan on tulkintatydssiddn kuitenkin 16ydettivi jokin merkityk-
sellinen temaattinen funktio. Kuten Pekka Tammi (1991, 61, 62) kir-
joittaa soveltamansa Kiril Taranovskin analyysimenetelmin pohjalta,
"Taranovskin ja hinen seuraajiensa tutkimukset ovat paljon selkeim-
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min suuntautuneet kohti yksilollisen tekstin tulkintaa kuin mihin inter-
tekstuaalisuuden teoriassa on slavistitkan ulkopuolella totuttu”, jolloin
kirjailijan keinojen lisiksi kysymyksessa on "lukemisen strategia”.

Baby Janessa onkin lukijan tulkintaa vaativaa intertekstuaalista kerros-
tumaa, jollainen vain syvenee Oksasen seuraavassa romaanissa Puhdis-
tus, jota kisittelen tutkimuksen seuraavassa luvussa. Baby Janen kertoja
kokee, ettei hinellid ole mahdollisuuksia tavoittaa Pikin tilannetta, ikiin
kuin tuo tilanne olisi liian korkea, hiipyisi usvaan ja olisi kuin toises-
ta, fantasiakirjallisuuteen kuuluvasta maailmasta: "Korkeasaari oli liian
korkea. Se vain hdipyi yhi tiheimpiin usvaan. Kuin Avalon.” (BJ, 110.)
Tissi viitataan Marion Zimmer Bradleyn fantasiaromaaniin Avalonin
usvat (The Mists of Avalon, 1983), joka kirjoittaa Pysredn pdydin ritarei-
den tarinan uudelleen feministisestd nikokulmasta ja muuntaa legen-
dan kokonaan naisten viliseksi seikkailuksi. Bradley on yksi Marilyn
R. Farwellin analysoimista kirjailijoista hinen tutkimuksessaan Hetero-
sexual Plots and Lesbian Narratives (1996), jossa laajojen kulttuuri- ja
sukupuoliteorioiden sijaan etsitiin juuri kerronnallisen ja tekstuaalisen
tason erityisyyttid lesbokertomuksista puhuttaessa. Baby Jane voidaan
puolestaan lukea queer-romanssiksi, joka toimii vastoin perinteisti hete-
roseksuaalista romanssikertomusta ja sen onnellisen lopun kaavaa. Ku-
ten Robyn Warhol ja Susan Lanser (2015, 2) ilmaisevat, queer haastaa
kertomusten heteronormatiivisia rakenteita ja niihin liittyvii binaarisia
kisityksid sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. Heidin toimittamansa
teos Narrative Theory Unbound: Queer and Feminist Interventions pur-
kaa feministisen narratologian osin strukturalistisia lihtokohtia ja avaa
keskustelun laajemmalle ja monisiikeisemmille ymmirrykselle seki
kertomuksista etti sukupuolista.

Baby Jane -romaanin kerronta ei kuitenkaan ole narratologisessa mie-
lessid poikkeuksellista, silld eihdn esimerkiksi sen homodiegeettinen ker-
ronta ole vilttimitti sukupuolitettua sen enempii kuin heterodiegeetti-
nen kerronta Puhdistuksessa. En usko, etti kerrontateknisisti keinoista
voidaan tehdd suoria ideologisia tulkintoja. Téstd syystd nikskulma on
tarkennettava kerronnan tekniikasta kertomuksen sisiltoon ja ajateltava
— kuten tissi luvussa yleisemminkin — kertojaa kokevana ja tuntevana
ihmisend. On mahdollista ajatella, ettd Baby Janen kertojan identiteetti

ESINEELLISEN ELAMAN PERFORMANSSI 135



https://doi.org/10.21435/skst.1482

on jatkuvassa prosessissa, tulematta missidin vaiheessa tiysin valmiiksi
ja selkeiksi sen enempiid romaanin lukijalle kuin kertojalle itselleen-
kiin. Butlerin performatiivisuuden kisitettd vasten lukien voidaankin
tulkita, ettd kertojaminilld ei ole mitidin valmista identiteettid — lukija
ei saa tietdid oikeastaan mitdin hinen sosiaalisesta taustastaan — vaan
tuo identiteetti tuotetaan kertomisen aktissa, jolloin teksti kiinnittia
huomion itseensi teksting. Romaanin loputtuakaan emme tiedd kovin
tarkkaan, kuka meille on puhunut.

Romaanin fiktiivisyytts, itserefleksiivisyyttd ja moniiénisyyttd kuvas-
taa se, ettid se on kudottu yhteen erilaisista kulttuurisista 4énisti ja po-
pulaarikulttuurisista viittauksista, alkaen itse teoksen nimesti. Useissa
yhteyksissi nihdiin, ettd romaanin minikertojan tajunta on populaa-
rikulttuurin tiyttima, jopa haitallisuuteen asti: ”Why can’t she be sober?
Repliikki tuli yhtikkii piadhini, mutta en osannut yhdistdi siti mihin-
kian. Minun olisi pitinyt olla siini vaiheessa hiljaa, keskittyd vaikka
miettimiin, mistd elokuvasta lause oli, mutta en voinut. Oli jatkettava.
Kuultava jonkinlainen vastaus.” (BJ, 92; kursiivi alkuperiinen.) Mitd
tapahtuikaan Baby Janelle? -elokuvan ohella romaanin kulttuurisia ker-
roksia lisddvit muut viittaukset, kuten se, ettd piihenkilsiden kehitti-
min kuvitteellisen puhelintytén nimi tulee Luis Bufiuelin elokuvasta
Paiviperho (Belle de jour, 1967), joka on kriittinen — ja silti miesnikokul-
mainen - fantasia prostituutiosta. "Piiviperhoa” voi pitii viittauksena
elimin ja onnen hetkellisyyteen ja katoavaisuuteen, miki on osa Baby
Janen tematiikkaa. Romaanin kulttuurisiin kerroksiin kuuluvat myos
jokaisen luvun aloittavat rock- ja pop-sitaatit (Madonnalta, Courtney Lo-
velta ja Marianne Faithfullilta), jotka omalla tasollaan kertovat tarinaa
unelmista, niiden pettivyydesti ja murenemisesta. Lukujen alussa ole-
vat sitaatit toimivat omalla tarinan ulkopuolisella tasollaan. Ne ovat teok-
sen mottoja, mutta muutamat niisti esiintyvit myos tarinamaailman
tasolla, osana niin kertojan kuin muidenkin henkilsiden ajatuksia, jol-
loin tarinan ja sen esittimisen taso saattavat paikoin sulautua toisiinsa.
Elimin unelmista ja pettymyksistd kertovista karheista pop-balladeista
on tullut henkilsille tapa kokea maailmaa; ne eivit ole pelkkii ulkopuo-
lista d4nti ja virii.
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Kenen sairaskertomus?

Alun onnellisen vaiheen jilkeen kertoja aloittaa tarinan uudelleen: "Kun
me tapasimme, meilld oli molemmilla diagnosoitu vakava masennus.
Meilld oli sama liikitys, vaikka oireemme olivat erilaisia.” (BJ, 29.) Ker-
toja huomaa, etti Pikin masennuksen laatu on aivan toista luokkaa kuin
hinen oma, "tavallinen” masennuksensa, joka nikyy siing, etti hin ei
jaksa tehdi arkisia asioita: ”[s]e nikyi postina, joka tiytti eteisen lattian”
ja "hometta kasvavissa kahvikupeissa ja keittiosti tulvivien banaanikir-
pasten médradssd ja surinassa” (BJ, 30-31). Kertoja rinnastaa oman ma-
sennuksensa — "harmaan kelmun ikkunoiden pinnassa” (BJ, 31) — Pikin
aivan toisenlaiseen tilaan, joka on sekin visualisoitavissa kodin ilmeessi:
”"Pikin koti oli aina narskuvan siisti. Tiskipoytd ja lasit kirskuivat puh-
tauttaan.” (BJ, 32.) Tihin kirskuvan kirkkaan sisitilan kuvaukseen rin-
nastuu kertojan kokemus toisesta ihmissuhteestaan.

Romaanin ensimmaiinen luku on kuvannut Pikin kanssa vietetyn
elimin onnellisimmat vaiheet; toinen luku siirtyy dkillisesti toisenlai-
siin kuvioihin, kun kertoja paljastaa asuvansa miesystivin luona. Timi
muutos saa lukijan pohtimaan kertomuksen ajallista rakentumista
sekd minikertojan mahdollista epiluotettavuutta tarinaa koskevan in-
formaation suhteen: "Katsoin joka aamu saman niytelmin polttaessani
aamusavukkeita aamutakissa Joonatanin vastenmielisen aamuaurin-
koisella ikkunalla. [- —] Joonatan aloitti aamunsa aina sytyttimailli keit-
tioon loisteputken, mutta mini kivin aina sammuttamassa sen ja syty-
tin mieluummin jonkin toisen lampun, jossa oli edes jotain limpoi.”
(BJ, 51.) Kertoja on siis joutunut uuteen eliméinpiiriin, jota hallitsevat
kylmit loisteputket, vaikka hin haluaisi 1imp64 eliméinsd. Hin muis-
telee Piki4, jolla oli samanlaisia kokemuksia timinkaltaisista aamuista:
"Olimme molemmat ahdistuneita aamuvalosta ja aamuiinisti ja piilou-
duimme niiltd peiton alle parvelle” (BJ, 52). Kuvio muistuttaa Annan
(tai hinen iitinsi) kokemuksia Stalinin lehmissd, jossa kylmit ja sulje-
tut tilat herittivit muistoja limmosti ja avarasta maisemasta. Kyseinen
kaupunginosa, jossa kertoja nyt elii lihes vangittuna, toimii selkeini
kontrastina kertomuksen alkupuolen romanttisille kesisille puistoissa
ja ravintoloissa:
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Tissi talossa kukaan ei ollut koskaan parvekkeella tupakalla.

Eiki ikkunalla, kun tulin kotiin ja katselin talon ikkunoita.

Ei vastakkaisessakaan talossa, jonka ikkunoita katselin ollessani
itse tupakalla ikkunalautaan nojaten.

T4dlld ei kukaan oksentanut kenenkiin kengille yolla eikd pai-
valld.

T4illi jokaisen ikkunan takana oli jouluisin koristeltu kuusi,
jonka valot nikyivit silekaihtimienkin lavitse.

Virtsa ei haissut porttikongissa, eiki kadulla tarvinnut varoa
kaljapullon sirpaleita. Aamuisin lastenvaunut katosivat kiytivil-
td ja autot parkista. Piivit olivat hiljaisia ja thmisistd tyhjia. Illat
samaten, ja ovikoodit toimivat lipi yon. Sunnuntaisin oli erityisen
kuollutta. Olisi voinut luulla olevansa aavekaupungissa. Vain tuuli
oli elossa. (BJ, 63.)

Kerronta itse "kuolee” tissi tilanteessa muuttuen lakonisiksi ja elotto-
miksi yhden virkkeen kappaleiksi tai negaatioiksi, varsinkin verrattuna
kertomuksen alkupuolen virikkiisiin kuvauksiin, pitkiin kappaleisiin ja
pirskahtelevaan iloon.

Pitiikseen itsensi jotenkin koossa kertoja ryhtyy kuvailemaan hyvin
yksityiskohtaisesti aamutoimiaan, ikidin kuin kertominen ja kokeminen
olisivat samanaikaisia ja asioista kertominen olisi tissd mielessi tera-
peuttista mielen kontrollia:

Piivivoiteen jilkeen levitin meikinalusvoiteen ja annoin sen imey-
tyd. Poltin savukkeen. Kirkastin silmiini lisi tipoilla ja tartuin viri-
voiteeseen, jonka levitin huolellisesti sienelld ja hiivytin kaulalle.
Lisisin voidemaista poskipunaa sithen kuoppaan, joka syntyi, kun
vedin posket sisdin, ja puuteroin kasvoni irtopuuterilla ja sametti-
vipalla. Poltin uuden savukkeen. Pohjustin silmiluomet, levitin
tummempaa luomivirid ulkonurkkaan ja vaaleampaa sisinurk-
kaan ja rajasin silmini mirilld luomivirilli ja hiivytin rajauksen
rajauskynin vaahtomuovipiilli. Lisisin kajalia silmiluomeen ja
viimeistelin silmiehostuksen vedenkestivilld ripsivirilld. Huulten
pohjustuksen jilkeen rajasin ne pehmeilld huultenrajauskynills,
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levitin siveltimelld erityiskestivin huulipunan, puuteroin huulet,
levitin lisdd huulipunaa ja painoin ne kasvopaperiin. Kulmaluulle
ja poskipiille vield hieman helmiidisti. (B], 53.)

Kylpyhuone on kertojalle paikka, jossa hin voi olla itsekseen ja tuijottaa
seinii, ja vain kylpy tuo siti limpoi ja lohtua, joka hinen elimistiin
muuten puuttuu. Joonatanin kirkkaanviriset ja tehokkaat suihkusaip-
puat, jotka kertovat omaa kieltiin teknisesti ja taloudellisesta ajankiy-
tostd, toimivat rakenteellisena kontrastina kertojan kaipaamille "lem-
peille muistoille, muistoille naurusta ja halusta” (BJ, 58—59). Joonatanin
elimintapaan ja maailmankuvaan ei kuulu "haaveilu” (BJ, 57), josta hin
usein havahduttaa minikertojan takaisin arkitodellisuuteen. Joonatanin
valkoisen kylpyhuoneen kuvaus rakentuu analogiana Pikin mustaverhoi-
sen asunnon kuvaukselle, jolloin kyse on kahden erilaisen tilan rinnas-
tamisesta. Kertoja valottaa nykytilanteeseen johtaneita tapahtumia vain
vihitellen, ja mukana tuntuu olevan jotakin traumaattista, jota hin ei
pysty ilmaisemaan: "Kiersin kaikki muistot. Viltin Pikin hajuisia paikko-
ja. Viltin naisia, joilla on reisarit ja jotka polttavat ketjussa. Joilla on
pikiruskeat silmit. Tai pikimusta vaatetus.” (BJ, 65.) Sanan "piki” tois-
tuminen kertojan kielessi viittaa asioihin, joista hin ei ole piissyt irti.
Romaanin kolmannessa luvussa siirrytiin takaisin Pikin luo. Vihitel-
len kertoja ymmirtii, ettd aiemmat lupaukset kivelysti vastasataneessa
lumessa ja huvipuistoseikkailusta eivit tule koskaan toteutumaan:

Erdind piivini sitten vain tajusin, etten enis puhunut hattaroista,
Linnanmiesti, Korkeasaaresta tai Suomenlinnasta. Enk3 kivelysti
vastasataneessa lumessa. Piki oli sanonut — kun Linnanmiki sul-
jettiin — ettd ensi kesini sitten. Ja mini olin vastaamaisillani, ettd
ensi kesini sitten. Mutta en sanonutkaan niin. En sanonut mitiin.

(BJ, 95-)

Kertojalle Pikin masennuksen luonne on tulkinnallinen ongelma, jota
hin ei kykene ratkaisemaan, toisin kuin omansa: ”[S]e oli vain... kaivo,
josta en erityisen aktiivisesti edes yrittinyt ripeltid ylos, koska en jaksa-
nut. Ristinkin sen Rouva Kaivoksi, koska nimettyji asioita on helpompi
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kasitelld.” (BJ, 108.) Piki itse ei suostu puhumaan masennuksestaan,
vaan viittaa sithen vain ohimennen: ”Samalla tavalla kuin olisi huomaut-
tanut ensimmiisisti keltaisista vaahteranlehdisti pihapuussa” (BJ, 108).
Kertojakin etsii rinnastuksia luonnollisesta maailmasta, joka ei kuiten-
kaan tunnu olevan "titi” maailmaa: "Pikin eldimi maistui sepelille ja
soralle ihan turhaan, Pikin valo on niin turhaan kalterinviristi. Se on
niin turhaa. Pikii ei vain ole tarkoitettu tihin maailmaan.” (BJ, 110.)
Kuten Anna Stalinin lehmissi, myos Baby Janen kertoja huomaa kirjois-
sa kuvattujen asioiden ja omien todellisuuskokemusten vilisen huutavan
ristiriidan. Hin kertoo olevansa kiinnostunut "psykiatrisesta kirjallisuu-
desta” (B], 29), mutta populaarit mielenterveyteen liittyvit kirjat ovat
hinelle enimmikseen "Niin saat eliminilosi takaisin -kirjoja: "Muista,
ettd ahdistus ei kesti koko elimiil’, ’Al4 ota elimii niin vakavasti!’, "Han-
ki harrastus!’” (BJ, 115-116). Tillaiset positiivisuutta ja energiaa korostavat
eliminoppaat rakentavat samalla selviytyjin, voittajan ja sankarin kuvaa.
Kertoja yrittdd saada Pikin hoitoon, vaikka kenties onkin liian myohiisti,
silld ”Piki oli saanut alusta alkaen viirinlaista hoitoa”, psykoanalyysia
kognitiivisen terapian sijaan seki lidkefirmojen menestystuotteita:

Terapiaan piiseminen oli aikoinaan vienyt viisi vuotta, ja hoidon
tarkoituksena oli selvittid, mikd lapsuudessa oli mennyt vikaan,
vaikka Piki olisi tarvinnut kognitiivista lyhytterapiaa heti alkuunsa
ja jonkun, joka olisi kertonut, ettd Bossa ei olisi saanut menni
ensimmiistikiin kertaa kauppaan Pikin puolesta. Mutta ainoa
apu, miti Piki silloin sai, oli sairasloma ja kasa likkeiti, tietenkin
benzoja ja Fontexia alkuun, jotka arvauskeskuksen laikiri kirjoitti
Fontex-kynilld pyoritellen Fontex-muistikuutiota Fontex-avaimen-
perin kilistessd kaulassa. (BJ, 202.)

Kaisa Kurikka (2006, 72) kirjoittaa, ettd Baby Janessa "mielenhiiri6istd
kirsiville ihmisille tyonnetidn auliisti avuksi ladkkeiti muttei mitiin
muuta” ja etti "heidit jitetdin oman onnensa huomaan turvanaan pille-
ripurkki, joka on saanut jokapiiviisen leivin aseman”. Kertojan katke-
ran kuvauksen mukaan Pikin saama liiketieteellinen hoito on teknisen
etddnnytettyi eiki siini oteta huomioon potilaan yksilsllisyytta.
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Liaketieteelliset sairaskertomukset noudattavat tiettyjd sdintsja oman
tekstityyppinsd ja sen mukaisten pragmaattisten tavoitteiden ohjaamina,
kun taas sepitteelliset ja omaeldmikerralliset sairaskertomukset voivat
omaksua monia muotoja ja olla kertojansa ja kokijansa nikoisii. Kogni-
tiivisen kertomusteorian nikskulmasta kertomukset voivat olla monella
tapaa terapeuttisia: ihmiset paitsi kertovat tarinoita itselleen ja toisil-
leen my6s hahmottavat todellisuutta erilaisina kertomuksina pysyikseen
koossa ja saadakseen otetta usein kaoottisesta ja pirstaleisesta maailmas-
ta. Traumaattisten ja stressii aiheuttaneiden tapausten jilkeen ihmiset
voivat tietoisesti kiyttid kertomusmuotoa yhteni keskeiseni selviyty-
misstrategiana. David Hermanin (2009, 2) vaikutusvaltaisen midiritel-
min mukaan "kertomus on perustavanlaatuinen inhimillinen strategia,
jonka avulla pyritddn hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta”.

Sofi Oksanen (2009a, 14) kuitenkin viittaa itse sithen laveaan kerto-
musteoreettiseen kisitykseen, etti "identiteetti on narratiivinen” ja etti
"puhuessaan elimistiin ihminen kiyttii narratiivisia keinoja”. Tillai-
nen identiteettiin ja narratiiviin liittyvi populaari diskurssi kyseenalais-
tuu, kun katsotaan yksittiistapauksia. Oksanen (mt.) kysyykin: "Mutta
miti sitten, kun niiti keinoja oman kokemuksen kuvaamiseen ei ole?
Ei ole kielti, ei sanoja?” On ilmeisti, ettd nykyisessi kertomusteoriassa
yleistynyt muodikas puhe kertomuksesta kaiken kattavana ihmiselimin
ilmién3 vaatii kriittistid tarkennusta. Kuten esimerkiksi Hanna Meretoja
(2009, 209) huomauttaa, kognitiivisen kertomusteorian edustajat nike-
vit todellisuuden itsessiin “kaoottisena virtana, johon ihmiset projisoi-
vat merkitsevii jirjestystd”, jolloin nimai tutkijat antavat kertomubksille
lijallisen tirkedn roolin "todellisuuden hahmottamisen vilineini”. Lisik-
si Peter Lamarque (2014, 5I) on todennut, etti kirjallisuudentutkijat ovat
alkaneet antaa liiallista merkitysti kertomuksille sininsi ihmisen oppi-
misen ja identiteetin muodostumisen vilineini. Sen sijaan hin kehot-
taa kiinnittimiin uudelleen huomiota kaunokirjallisiin kertomuksiin
erityisini esteettisini rakennelmina, jotka vaativat ja ansaitsevat tarkkaa
analyysia.

Kognitiivisen lihestymistavan korostama ruumiillinen kokemukselli-
suus saa omanlaisiaan piirteitd juuri sairaskertomuksessa, jossa keskei-
sid kysymyksii ovat kertovan ja kokevan minin identiteetin, menneen,
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nykyisen ja tulevan seki tarinan jatkuvuuden ja epijatkuvuuden kaltai-
set ilmiot. Sairaskertomuksessa voi lisiksi korostua yhtiilti "14sketie-
teen 4dni” ja toisaalta "elimin d4ni” riippuen pitkilti siitd, onko kerto-
mus sairautta ulkopuolelta tarkkailevan liikirin kirjoittama kliininen
diagnoosi vai sairauden kokevan henkilén kipein kokemuksellinen
elimintarina. Baby Janen minikertoja toteaa: "Ehkid masennukseni
piirteet olivatkin vain osa luonnettani tai luonteeni masentuva luonne.
Loppujen lopuksi, enhdn mini edes tajunnut tilani olevan depressio men-
tis gravis ennen kuin ladkirini sen minulle kertoi.” (BJ, 31.) Paikoitellen
kerronta muuttuu sanastoltaan liiketieteelliseksi terminologiaksi sa-
maan tyyliin kuin Stalinin lehmien kieli muuttuu ruoantiyteiseksi: "Oli
miirittelemittomii ahdistushiirioiti ja miariteltyjd ahdistushiirioiti ja
neurooseja ja sen sadannen fobiaa ja paranoiaa ja hypokondriaa ja glo-
bus hystericusta ja kleptomaniaa ja ADHD:ta ja manioita” (B, 106). Liit-
tyen tihin analyyttiseen ja miiritteleviin kieleen Baby Jane -romaania
voi pitdd eriinlaisena yksilsllisen vapauden ja luovuuden manifestina,
joskin pessimistiseni sellaisena. Sen taustalla kaikuu kuitenkin Hélene
Cixous'n (2013, 63) kehotus: ”[V]aro merkitsijii, joka haluaa palauttaa
sinut tietyn merkityn vallan alaiseksi! Varjele itseisi diagnooseilta, joilla
pyritiin vihentimaiin luovaa voimaasi.”

Lidketieteelliset sairaskertomukset keskittyvitkin usein enemmin
sairauteen kuin potilaaseen, joka puolestaan saattaa itse tuottaa oman
versionsa sairaudestaan. (Ks. Rimmon-Kenan 2002, 10-11; Hydén 2005,
293-295.) Fiktiiviset tai omaelimikerralliset sairaskertomukset tiyttivit
usein nekin informatiivista tehtivii keskustellessaan "virallisten”, laike-
tieteellisten sairaskertomusten kanssa ja tarjotessaan niille toisinaan
vastakirjoituksia. Tilloin kertoja (ja kokija) pyrkii antamaan luotettavaa
tietoa mahdollisesti vihin tunnetusta sairaudesta, sen hoitokeinoista ja
omista kokemuksistaan. Sairaskertomuksiin sisiltyykin joko nikyvii tai
piilevii keskustelua ja viittelyd "taudista”, sen ymmirtimisesti ja hoita-
misesta, miki vetid lukijan mukaan ajatustenvaihtoon. Tilloin toteutuu
sairaskertomuksen pohjimmiltaan retorinen ja dialoginen luonne. Sai-
raskertomuksia tistd nikokulmasta tutkinut Shlomith Rimmon-Kenan
(2005, 406—408) puhuu lajityypille ominaisesta "kaksoiskerronnasta” ja
"kaksoisperspektiivisti”, jotka osaltaan herittivit eettisen kysymyksen:
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kenen elimisti ja tarinasta viime kidessid on kysymys? Kysymys heridi
myds Baby Janen tapauksessa, silld kertoessaan Pikin sairaskertomuksen
minikertoja paljastaa vihintdin yhti paljon omasta sairaskertomukses-
taan. Mutta vieko hinen tarinansa tilaa ja merkitysti Pikin tarinalta?
Kumpaan heisti romaanin nimi viittaa?

Tissd vaiheessa on tarpeellista korostaa siti ajatusta, etti Baby Jane
-romaanin lukeminen yhteiskunnallisena puheenvuorona ja kliiniseni
sairaskertomuksena sivuuttaa kertomuksen erityisen affektiivisuuden.
Baby Jane -romaanin nimeiminen "sairaskertomukseksi” vaatiikin kisit-
teellistd tismentimisti. Rimmon-Kenan (2002, 22) on kritisoinut niitd
ylettémain positiivisia kertomusmalleja, joissa tarinoiden kertominen
nihdiin ensisijaisesti “eheyttiviksi” ja parantavaksi keinoksi.” Kuten
Pekka Tammi (2009, 150) tiivistid Rimmon-Kenanin pohjalta, "tillais-
ten kertomusten tutkijat herkisti jittivit huomiotta kerronnan epijat-
kuvuuden, epikausaalisuuden tai fragmentaariset kerronnan muodot”.
Tilloin kertomusmuoto ei osoittaudukaan kognitiivisen kisityksen mu-
kaiseksi vilineeksi, jonka "avulla pyritiin hallitsemaan aikaa, prosessia
ja muutosta” (mt., 152, 153)."> Tammi kytkee ajatuksen Brian McHalen
(2001, 165) nikemykseen erityisesti lyyrisille kertomuksille ominaises-
ta "heikosta kerronnallisuudesta”, jossa samanaikaisesti seki luodaan
vaikutelma kerronnallisesta eheydesti ja jatkuvuudesta ettd horjutetaan
sellaisen mahdollisuutta tarkoituksellisella katkelmallisuudella ja haja-
naisuudella.

Kertomuksen katkelmallinen rakenne kommentoi tillsin elimin
tarinallistamista — ja erityisesti, kuten Baby Jane -romaanissa, siitd voi
tulla kritiikkii elimintapaoppaiden kirskuvan positiivisia kehotuksia
kohtaan. Iloisen aloituksensa jilkeen Baby Jane onkin hallitsevalta tun-
nelmaltaan masennuksen ja melankolian psykodraamaa. Julia Kristevan
teoriassa masennus palautuu kielen tuottamiin eroihin ja menetyksen
tunteeseen; melankolikolle ei ole olemassa todellista objektia, on vain
“valo ilman representaatiota” tai "musta aurinko” (Lappalainen 1996,
95). Kristevan (1998, 16-18) mukaan masentunut ja melankolinen
henkilo kaipaa menetettyi, alkuperiisti ja ehedi yhteytti. Baby Janen
kertoja on tissd mielessid kompleksinen psyykkisten, kulttuuristen ja
historiallisten tekijoiden summa, joka tuntee ahdistusta, juurettomuutta
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ja yksiniisyytti teknistyvissi ja koko ajan mutkikkaammaksi muuttu-
vassa maailmassa, jossa ihmiset eivit enii tiedd, miten toimia. Stalinin
lehmien yhti aikaa lempei ja painostava nostalgia on Baby Janessa muut-
tunut ahdistukseksi ja melankoliaksi. Voidaan tulkita, ettd koko Baby
Janen kertomus on kaipaavaa paluuta niihin menetettyihin onnen het-
kiin, joita kertojalla oli Pikin kanssa, seki siihen ratkaisevaan tapahtu-
maan, joka alkoi merkiti kaiken loppua.

Kun kertoja saa uuden kutsun Pikin luo, ovat hinen tunnelmansa
yhdistelmi masennuksen mielialaa ja toivon pilkahduksia: "Jokaisella
askeleella vanhat pahat sanat murenivat katuun ja huuhtoutuivat sateen
mukana ikiin kuin niiti ei olisi koskaan ollutkaan” (BJ, 187). Tamin
hetkellisen toivon tunteen kertoja esittid romanttisen luontokuvaston
avulla, joka ennakoi Oksasen myshempii romaania Kun kyyhkyset ka-
tosivat:

Olin iloinen, koska meidin keskustelumme oli jilleen valkoisten
kyyhkysten kevyttd lentoa ja rauhallisia sinisii taivaanriekaleita
taivaasta, jota Pikin asunnosta ei kunnolla edes nihnyt. Se oli rau-
hallista, eiki Pikin terivien hampaiden takaa livahtanut yhtiin sa-
halaitaista sanaa minua kohti. [- -]

Rinnassani oli keveyttd ja ilma kulki keuhkoihini kirkkaasti kuin
vesi vuoristopurossa, vaikka oli talvi ja pime#3 ja Pikin kello maus-
tehyllyn piilld oli pysidhtynyt ja niytti samaa aikaa, joka kerta, kun
kivin sielld. (BJ, 195.)

Piki puhkeaa lopulta puhumaan kertojalle ahdistuksestaan ja menetetyn
tuntuisesta elimistiin, jonka tirkeimpii aineksia ovat olleet aurinko ja
kirjat. Tassd Pikin monologissa — josta tulee keskeinen osa Baby Jane
-romaanin retoriikkaa — tiivistyy romaanin syvin eetos:

Mitki saatanan myrkyt mun pitiis vetii etti tii ahdistus loppuis.
Miten helvetissi ti4 on menny tihin. Aina vililld herdd huomaa-
maan. Muut ajat on jossain koomassa. Vai onko se jotain itsepetos-
ta kun ei ajattele. Ajattele nyt, mi en ole nihnyt aurinkoa kahdek-
saan vuoteen. Siis ikkunasta tietenkin auringon valon, mutta kun
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se ei paista koskaan suoraan tinne sisille, enki mi ole ollut ulko-
na kuin yéll4. Tai ei, silloin kun olin terapiassa, silloin mi kivelin
sinne terapeutille ja silloin se aurinko joskus saattoi paistaa. Joskus
mi jdin istumaan puistoon, kun tulin sielts. Ja luin kirjaa. Tuossa
vieressi on se divari, sielli mi kivin ja ostin jonkun pokkarin ja
menin lukemaan sitd puistoon. Divareiden tuoksua mi kaipaan.
Mut eniten mi kaipaan sellaisia hetkii, kun on viisitoista tai kaksi-
kymmenti astetta pakkasta ja aurinko paistaa just tuolla tavalla ja
lumi ritisee kenkien alla silli tavalla kun se pakkasessa ritisee. Ja
kun silloin menee kirjastoon, sielld on hiljaista, ehki jotain pienii
iinid kuuluu, kahahteluja, vaimeita d4nis, kuiskauksia, ja sielld
voi vaellella koko aamupiivin, tiysien hyllyjen ja tyhjien kiytivien
keskell4. Kirjaston tuoksussa. (BJ, 206.)

Esineellistynyt elimi — raha, tavara ja roolien esittiminen — on romaa-
nissa samalla siti lume-eldmii, miki peittid alleen aidon kokemuksen.
Seki kertoja ettd ennen kaikkea Piki hajoavat vihitellen, kun menettivit
kosketuksensa limp6on ja liheisyyteen, aurinkoon ja lumeen. Baby
Janen henkiloiden elimisti on tullut erilaisten populaarikulttuuristen
viitteiden, merkkituotteiden, kulutustavaroiden ja vaihdon vilineiden
midrdimii — ja juuri suhteessa niihin henkilsiden kaipuu kesiiselle
nurmikolle tai lumeen kivelemiin tuntuu lukijassa niin voimallisesti
lyyrisind, hypoteettisina kuvina. Kuten Arto Salmisen romaaneissa,
my6s Baby Janessa vihiiset, hetkelliset vilihdykset ulkoilmasta — aurin-
gosta, lumesta — kertovat jostakin aidosta, miki ollaan menettimissi.
Jussi Ojajirvi (2006, 295) kirjoittaakin tissd mielessd Salmisen romaa-
nien henkiloisti, jotka eldvit markkinatalouden kurimuksessa: ”Jilkeni
toisenlaisen todellisuuden mahdollisuudesta hinen teksteissiin ovat
kerronnan lyhyet lyyriset murtumat.”

Oksasen romaanissa on kysymys siitd tosiseikasta, ettid paniikkihii-
ridinen ja syvisti masentunut ihminen ei yksinkertaisesti pysty ja
uskalla astua ulos. Timi kuvio ei koske vain Pikii: myos minikertoja
on pakkomielteisessd ehostuksen ja tekojen kierteessd, joka ei tunnu
johtavan mihinkiin. Baby Janessa — jilleen kuten Salmisen romaaneissa
— menneisyyden turvallinen ja selkeirajainen "hyvinvointiyhteiskunta”
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on muuttunut epimiiriiseksi ja epiluotettavaksi ”pahoinvointiyhteis-
kunnaksi”, jota mairittdd ihmisten hyviksikiytto ja vilineellinen suh-
tautuminen elimaiin, ilmenee se sitten rahan, tekniikan tai liddkkeiden
muodossa. Tissd kovassa, kaupallisessa ja esineellistivissi todellisuu-
dessa kertojakin — joka esittii itsensi alussa "nuorena” ja "kokematto-
mana” — piityy vikivaltaisiin tekoihin tai ainakin tuollaisten tekojen
kuvitteluun.

Trauman kirkas kuva

Vaikka Baby Janen kertoja esittdd tarinansa nimenomaan Pikin sairas-
kertomuksena, paljastaa kertomus toisella tasolla hinen oman pirstou-
tumisensa piirteiti, jolloin sitd on mahdollista lukea traumafiktiona.
Yleisen kisityksen mukaan trauma on jotakin, joka ei kiinny kielellisek-
si kertomukseksi ja tunnistettavaksi kokemukseksi mutta joka saatetaan
muistaa ruumiillisesti tai visuaalisesti, erillisini tuntemuksina, kuvina
ja vilihdyksini (ks. Knuuttila 2006, 22). Puhdistuksessa Aliide nikee,
ettd Zaran "kauhu oli niin kirkasta” ja kokee, "miten hinen ruumiinsa
muistikin sen tunteen” (P, 82). Aliiden ja Zaran menneisyydesti 16ytyy-
kin samanlaisia traumaattisia kokemuksia — kuten pidin upottaminen
vesidmpiriin — jotka liittivit heiddn vaikeasti sanallistettavissa olevan
historiansa yhteen. Geoffrey Hartmanin (1995, 357) tiivistyksen mukaan
"kristallinkirkas, kylma kuva” traumaattisesta tapahtumasta uppoaa sy-
ville visuaaliseen muistiin. Kuten Anne Whitehead (2004, 83-84) to-
teaa tutkimuksessaan Trauma Fiction, traumafiktion tyylillisii tunnus-
merkkejid ovat henkil6id vainoavien muistojen kiintyminen episuoriksi
kuviksi, ndiden kuvien toistuminen erilaisina tai samanlaisina, niiden
liittyminen tiettyihin fyysisiin paikkoihin, katkelmallinen, hajonnut
kerrontatekniikka, erilaiset tekstin sisdiset viittaukset ja rakenteelliset
takautumat. Traumafiktio jiljittelee tilli tavoin trauman oireita.

Cathy Caruth (1996, 9) kuvaa traumaa "aukkokohtana”, kokemukse-
na, jonka alkuperi on kadonnut tai jota ei voida palauttaa sellaisenaan.
Caruthin mukaan traumaattista kokemusta kuvaa kisittimittomyys ja
sanomattomuus, jota ei voi koskaan tiysin pukea kertomukseksi. Esi-
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merkiksi Stalinin lehmissi kertoja-Annan ja hinen iitinsd Katariinan
traumaattiset kokemukset syntyvit vaikutelmasta, etti virolaisella ja sysi-
suomalaisella sisiinpiin kiintyneelld yhteisolld ei ole varsinaista eroa,
vaan pelko hallitsee molempia:

Isoididin luona maalla lahden toisella puolella ei ollut toisenlaista.
Yot olivat niin mustat, ettei ulos rohjennut katsoa. Valvoin varkaiden
varalta v-v-voimieni mukaan ja tirisin... koira on haukkunut koko il-
lan. En pidi tdstd, en pidd tastd ollenkaan... Joskus nukahdin, joskus
valvoin kidet ristissi sithen asti, kunnes kuulin isodidin hetekan
vonkaisevan ja hinen keppinsi kapsahtavan lattialautaan, kun hin
lihti aamulla keittioon sytyttimaiin tulta hellaan. ...sinun tdytyy jit-
tid koira meille tinne maalle, sinun tiytyy... Kaupungissa unohtaa
helposti, miti pimeys tarkoittaa. (SL, 102; kursiivit alkuperiiset.)

Tami jakso on esimerkki Annan traumakertomuksesta, jossa yolliset
muistot ja vieraat d4net sekoittuvat hinen kerrontaansa, joka lisiksi tie-
dostaa oman kirjoitetun luonteensa (kuten voimakkaassa allitteraatiossa
“valvoin varkaiden varalta v-v-oimieni mukaan”). Stalinin lehmissd trau-
man oireet nikyvit myos kerronnan typografiassa kuten pituudeltaan
vaihtelevissa kappaleissa ja kursiivin kiytossi.

Samankaltaista kerronnan ja kokemuksen hajoamista esiintyy Baby
Janessa. Romaanin neljis luku kiynnistyy arvoituksellisesti: “Puukotusta
edeltineet piivit olivat utuisia” (BJ, 133). Tamin jilkeen kertoja alkaa pu-
hua Pikin ex-kumppanista ja nykyisestd "palvelijasta” ja "kauppakassista”
Bossasta, jolloin lukija helposti olettaa kertojan mustasukkaisuudessaan
puukottaneen nimenomaan titi. Kappale piittyy kuitenkin kivuliaaseen
tunnustukseen: ”Sen sijaan etti olisin tehnyt mitiin sellaista tai jatti-
nyt Pikin, mini puukotin hinti. Mini puukotin rakkaintani.” (BJ, 133.)
Kertoja alkaa kerrata tapahtunutta, vaikka ei pystykiin pidsemiin ko-
kemuksen ytimeen: "Piivit olivat utuisia. Kauhistuneita piivii tiynni
sekavia asioita. Pdivii, jolloin silmini avautuivat aamulla valmiiksi pelis-
tyneind.” (B], 133.) Kertoja ei pysty muistamaan tai kertomaan tapahtu-
neesta muuta kuin irrallisia vaikutelmia:
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Verta oli kaikkialla. [- —] En nihnyt siti itse, silld olin parvekkeella,
kun ambulanssi tuli. [~ =] Puristin vain rautakaidetta kimmenis-
sini ja varoin lattiaa, jonka liukkaudesta mainittiin parvekkeen
ovessa olevassa kyltissi. Olin liian humalassa ymmiirtiikseni tai
muistaakseni selvisti, mitd sini iltana oikein tapahtui tai miti jai
tapahtumatta. (BJ, 136.)

Tietyt fyysiset tuntemukset — kuten edelld mainittu rautakaiteen tuntu
kimmenissi — ovat kuitenkin jidneet kertojan mieleen:

En muista palelleeni parvekkeella, vaikka oli viiledd, vai oliko?

Oli, muistan kylmin, joka kivi vastaan, kun avasin parvekkeen
oven, kylmin joka tuntui hyvilti. [- -] En olisi edes muistanut
koko veistd, ellen olisi pistinyt kittini taskuun ja kiteni ei olisi
osunut sen kahvaan. [- -] Ja sen muistan, milti turkoosikivinen
kihlasormus tuntui sormessani. Ja muistan, kuinka yksiniiselti se
aiemmin illalla oli niyttinyt. (BJ, 137.)

Kertoja jatkaa: "Aurinko oli nousemassa, kun vihdoin avasin parvekkeen
oven, kivelin rappukiytivin kautta ulko-ovelle ja siitd pihalle, ja lihdin
kiavelemiin Torkkelinmiked alas” (BJ, 140). Tami kielellisesti hallittu
ja tarkan lineaarisesti etenevi virke peittelee kipeiti asioita, joita kertoja
ei voi lausua didneen, hieman samaan tyyliin kuin minikertojan loppu-
sanat Ernest Hemingwayn romaanissa Jddhyvdiset aseille (A Farewell to
Arms, 1929): "Oli kuin olisin hyvistellyt patsasta. Jonkin ajan kuluttua
ldhdin ja jitin sairaalan ja kivelin sateessa takaisin hotelliin.” (Heming-
way 1981, 264.) Kuten Lisa Zunshine (2006, 22—23) tulkitsee titi loppu-
kohtausta, Hemingway esittii meille ainoastaan paljaan fyysisen ko-
kemuksen, ja saa tilld tavalla meidit lukijoina aktivoimaan sen kogni-
tiivisen oletuksen, etti kaiken fyysisen toiminnan taustalla tiytyy olla
jokin henkinen (mentaalinen) tila. Lukukokemuksesta tulee erityisen
voimakas ja aktivoiva juuri siksi, ettd meille annetaan vain minimaalisia
vihjeitd henkilon tuntemuksista.

Hemingwayn romaani piittyy siihen, etti minikertoja jittdd hyvis-
tit synnytyksessi kuolleelle vaimolleen (tai pikemminkin on kyvyton
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jattimiian hyvistejd), pyrkien kielen ja syntaksin tasolla hallitsemaan
hajonneita tunteitaan ja kovettamaan ne hemingwaylaisen mallin mu-
kaisesti. Oksasen romaania voi halutessaan pitdi feministisend vastakir-
joituksena timinkaltaiselle maskuliiniselle tarinakuviolle, joka keskittyy
kuolevan naisen sijasta tunteensa kuolettavan miehen kokemuksiin.?
Tissi yhteydessi on olennaista kiinnittid huomiota myos tuon kuvion
puhtaasti kielelliseen esitykseen, joka Oksasella ja Hemingwaylla on
samansuuntainen. Kerrontatekniseni keinona traumakertomuksissa
voi korostua ellipsin kiytts: elliptisessd kerronnassa jitetddn suoraan
kertomatta jokin kohtaus, joka liittyy tarinan aikaan. Hemingway on
tunnettu ellipsin kiytostd, ja hinen kerronnassaan se piilottaa jonkin
kipein asian, jota ei voi ilmaista tai tuoda esiin. Myds Kaisa Kurikka
(2011, 39) tulkitsee, ettd Oksasen romaani toteuttaa “elliptisen hypyn
ratkaisevassa vikivallan teossa”.

Trauma — sanan alkuperiisessi, haavaa tarkoittavassa merkityksessi
— on keskeinen osa Baby Janen kertomusta: ”Syddmenviivani ei ollut
ennen ollut nikyvissi. Nyt se rehotti risuisena ja vaaleanpunaisena kes-
kelld kimmenti kuin juuri rupensa karistanut haava.” (BJ, 52.) Kuten
kertoja lisiksi toteaa: ”Sama paikka, josta Piki kivi hakemassa sydimeni
kimmenelleen, ja joka oli niin kisiinsattuvan punainen, oli muuttu-
nut ikidvistd harmaaksi jikiliksi” (BJ, 59). Vastaavanlainen traumakuva
— liittyen kiteen ja haavoihin — esiintyy kertomuksessa myshemminkin,
liittyen tarinan dramaattisimpaan kiinteeseen:

Pikin oikeasta kidesti katkesi hermoja. Niiden palautuminen kes-
tiisi kuulemma vuosia, eiki toipuminen olisi sittenkiin varmaa.
Tunto katosi sormenpiisti. Jiljet niyttivit silti vain uusilta kiden-
viivoilta, muutamalta uudelta entisten joukossa, ehki vihin tuo-
reemmilta, vauvamaisemmilta, mutta muuten ei mitiin eroa. En
edes ymmiirtiisi niiden olevan arpia, ellen tietidisi etti ne eivit ole
synnynndisii kiadenviivoja. (BJ, 147.)

Nimi kuvat kiden- ja sydimenviivoista yhdistii kuin salaisen siteen
tavoin tarinan kaksi piddhenkiloi, kertojan ja Pikin, toisiinsa, ikdin kuin

heilli olisi yhteinen sydidmenviiva. Tassd vaiheessa kerrontaa — kertojan
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aluksi puhuessa vain omasta "haavaisesta” kimmenestiin — kuvan mer-
kitys jid monitulkintaiseksi ja arvoitukselliseksi. Se saa lukijan pohti-
maan tarinan ajallis-paikallista rakentumista: missi ja milloin kertoja
puhuu ja kokee?

Baby Janen kertoja toteaa, etti hin ei katunut eiki pyytinyt anteeksi,
mutta saatuaan tietds, miti oli tehnyt, hin tunsi hipedi. Taimi hipein
tunne nostaa hinen mieleensd yhden varhaisimmista lapsuudenkoke-
muksista piivikodissa — samalla kun kyse ei ole niinkiin omasta muis-
tosta kuin kerrotusta muistosta:

Silloin tapahtui jotain, misti mini en muista mitdin, mutta josta
kerrottiin niin: olimme olleet hiihtimissi koko ryhmi, kiertineet
piivikodin takana olevaa latua, ja mini en ollut halunnut hiihtii.
Vaikka en ollut halunnut, minun oli hiithdettivi, koska kaikkien oli
hiihdettivi, enkd mini ollut mikéin erikoistapaus. Mutta minipé
lihdin pois ladulta, ja piivikodin johtaja tuli perdini: olin kompu-
roinut suksilla ja liian pitkilld sauvoilla kohti piivikotia ja johtaja
oli pysiyttinyt minut. Minne oikein olin kuvitellut menevini?
Sitten olin kuulemma huitaissut johtajaa suksisauvalla. Suksi-
sauvan piissi oli metallia. Se ei ollut lasten muovipidinen sauva,
vaan bambuvartinen aikuisten sauva, jossa oli veitsenterivi pii.
Se oli osunut johtajaa kasvoihin. Nenin ja ylihuulen viliin. Sauva
oli viiltdnyt nenin ja ylihuulen vilisen osan halki. Verta oli ollut
lumessa. Mini en muista mitiin. Verta oli ollut sauvassa. Kuulen
etiisesti huutoni jossain pidini syrjiisissi osissa. Muistan himiris-
ti, ettei se mennyt niin kuin vanhemmilleni kerrottiin ja minulle
jalkeenpiin. En tunnistanut itsedni siiti tytostd, josta kerrottiin
tuota tarinaa. Siitd tytosti, joka oli hullu. Tai vihin enemminkin.
Vaarallinen ja paha ja hullu. (BJ, 147-148.)

Kertojan ahdistuksen tunteet saattavat siis periytyi tisti varhaisesta ko-
kemuksesta, jota hiin ei itse tunnista selkeiksi tarinaksi ja josta esitetyt
versiot eivit vilttimattd vastaa alkuperiistd tapahtumaa. Toisaalta "trau-
man kokenut ihminen toistaa yhi uudelleen ja uudelleen alkuperiisti
tilannetta, ja muisto voi olla emotionaalisesti jopa tiheimpi kuin alku-

150 1V SARKYNYT MIELI



https://doi.org/10.21435/skst.1482

perdinen tapahtuma” (Saarenheimo 2012, 100). Niin ollen kerrottuun
traumaan tulee uutta kokemubksellista kerrostumaa. Kerrotuista muis-
toista nousevat kirkkaina kuvina esiin tietyt yksityiskohdat — bambu-
vartiset sauvat, terivi metallinen pii, veren virjiidmai lumi — jotka saat-
tavat edelleen jyskyttii kertojan tajunnan taustalla, vaikka ne samalla
pakenevat selkedid merkityksenantoa. Kertoja toteaa: "Mini en muista
mitdin” (B], 148). Tami voi psykologisen tutkimuksen nikskulmasta
hyvinkin pitii paikkansa (hin on ollut neljin tai viiden vuoden ikiinen
tapahtuman hetkelld ja sikili nyt, kertojana, muistamisen kynnyksell3),
mutta samalla lukijasta tuntuu silti, ettd hin muistaa joitakin yksityis-
kohtia. Niinpi muistamattomuutta ilmaisevaa lausetta seuraa pian toi-
nen, muistamisen prosessia kuvastava vaikutelma "muistan himaristi”
(BJ, 148). Kokemus on ollut siini mielessi voimakas, ettd se sditelee
kertojan myshempiikin elimii. Niin tulkitsee esimerkiksi Péivi Lappa-
lainen (2011, 260) todetessaan, etti piivikodin tapahtumista on kerrottu
tyton vanhemmille sellaisessa muodossa, jota timi ei itse voinut tunnis-
taa: "Tapahtuman yhteydessi syntynyt hipein tunne toistuu myshem-
min minin elimissi vikivaltatilanteissa, ja timi hipei esiintyy myos
romaanin loppusanoissa.” Kyse on Stalinin lehmien tapaan "jilkimuistin”
poetiikasta, vanhempien kertomusten ja kokemusten muuntumisesta
lapsen "omiksi” kertomuksiksi ja kokemuksiksi.

Kertojan mahdollinen vidrinymmairrys tapahtuneesta — ja vanhem-
pien kertomuksen kautta vilittyneet kisitykset — vaikuttavat hinen myo-
hempiin elimiinsi, jossa hin katsoo ja tulkitsee tapahtumia erdinlai-
sen vairistyneen linssin kautta. Se, ettd hin on tytts, "josta kerrottiin
[tuota] tarinaa”, ja tuon tarinan perusteella "vaarallinen, paha ja hullu”,
varjostaa hinen myshempii kohtaamisiaan ihmisten kanssa. Kertoja on-
kin vailla selked historiaa (esimerkiksi viittaukset hinen vanhempiinsa
jadvit tihin lapsuuden traumakuvaan), hin miirittelee itsedin ennen
kaikkea suhteessa Pikiin ja on kykenemiton olemaan suhteessa muiden
ihmisten kanssa. Hinen kehityksensi on jollakin tapaa keskeytynyt tie-
tyssid hetkessi eikd hinen persoonallisuutensa ole piissyt muotoutu-
maan. Tami nikyy myos kertojan vaikeudessa "lukea” muita ihmisii,
kuten Pikii ja Joonatania. Merkki kertojan epiluotettavuudesta lienee
sekin, ettd hin osin esineellistii molemmat rakastajansa ja tulkitsee
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heidin persoonallisuuttaan suhteessa heidin asuntojensa siisteyteen
tai jirjestykseen. Lisiksi Pikin entisen kumppanin Bossan "virittémyys”
himmentii kertojaa: "Bossan ilme oli pyyhittyi taulua tyhjempi. Hi-
nen kasvoissaan ei ollut luettavaa liitupélyn vertaa.” (BJ, 78—79.) Bossan
merkitys jid avoimeksi niin kertojalle kuin lukijallekin; hin on tyhji
taulu, johon itse kunkin on piirrettivi merkkinsi. Hinen lisniolonsa
kuitenkin hiiritsee kertojaa, joka ei pysty lukemaan merkityksii Bossan
kasvoissa, ja jilleen kerronnassa esiintyy liitutaulun traumakuva: "Aéne-
ni ritisee kimeisti ja sisillidni tuntuu siltd kuin vetdisi kyntta liitutaulua
pitkin” (BJ, 86). Kertoja ryhtyy tulkitsemaan Bossan kiynteihin liittyvii
arvoitusta: “Se punainen kassi. Bossa toi punaisen kassin usein Pikin
luo ja lahti usein Pikin luota ottaen mukaan samaisen kassin.” (B, 103.)
Totuus alkaa paljastua kertojalle: Bossa hoitaa kaikki Pikin juoksevat
asiat — ruokaostokset, pyykinpesun — koska Piki ei uskalla astua ulos
asunnostaan.

Etiisen vertailukohdan Baby Jane -romaanille tarjoaa Toni Morrisonin
romaani Rakkaus (Love, 2003), jossa kaksi piihenkild, samaan taloon
vuosiksi sulkeutuneet, katkeroituneet lapsuudenystivit, eivit kykene
pidsemidn irti heidin koko myshempii eliméiinsi varjostavasta trau-
masta, kuolleen aviomiehen/isihahmon hallitsevasta lisniolosta. Viit-
taukset ummehtuneeseen kartanoon sidottuihin, toisistaan riippuvaisiin
ja kaiken onnellisuutensa menettineisiin ikineitoihin seki mustaval-
koisen elokuvan valaistuskeinoihin tuovat lukijan mieleen elokuvan
Miti tapahtuikaan Baby Janelle? Morrison haastaa lukijansa antamaan
sisdllon asioille, joita henkil6t eivit kykene kielellistimiin ja merkityk-
sellistimiin — kuten sille seikalle, ettd he ovat patriarkaalisen jirjestyk-
sen ja heteroseksuaalisen romantiikan tietimittomii uhreja. Romaanin
ulkopuolisen kertojan hallitsemat fokalisoidut jaksot lihinni yllapitavit
mieskeskeisen ja heteroseksuaalisen "rakkauden” kulttuurista ideaalia.
Sen sijaan kuolleen minikertojan kursivoidut jaksot saattavat hyvinkin
edustaa romaanin implisiittisen tekijin ajatuksia ja arvoja “rakkaudes-
ta” tyttéjen viliseni ystivyyteni, kaikki rajat ylittivind myotituntona ja
toisen thmisen huomioonottamisena, miki kaikki on katoamassa nyky-
maailman kiireen, kulutuksen ja dinekkyyden alle. Romaanin mutkikas
kerrontarakenne, joka loppuratkaisussaan pakottaa lukijan arvioimaan
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uudelleen kaikkea aiemmin esitettyd, ei Jean Wyattin (2017, 103) mu-
kaan niinkiin siirrd henkilsiden traumakokemusta lukijalle, vaan reto-
risesti ja pedagogisesti saa hinet nikemiin, miten maailma toimii ja
miten siti pitdisi muuttaa. Henkiloiden kokemukset vetoavat till4 tavoin
lukijoihin emotionaalisesti (eivit niinkdidn traumatisoivasti), ja samalla
Morrisonin hiottu estetiikka johtaa lukijan eettisten kysymysten direlle.

Kehityskertomuksesta hajoamiskertomukseksi

Pikin henkilskuvan ohella Baby Janen syvin pyrkimys koskee minikerto-
jan tekojen ja valintojen ymmirtimisti. Pikin puukottaminen johtaa
kertojan tajunnan varhaisempaan haavoittamistapaukseen, minki trau-
maattisena seurauksena hin on kokenut itsensi syrjityksi. Puukotuk-
seen liittyvisti tapahtumista kertoja toteaa: "Mini en katunut. En pyyti-
nyt anteeksi. En ollut pahoillani.” (B], 147.) Samoja sanoja hin toistaa
muistellessaan kiyttiytymistiin suksisauvatapauksen jilkeen piivi-
kodissa: "Mini en katunut. En ollut pahoillani. En kokenut tehneeni
mitddn, miki oli vidrin.” (BJ, 148.) Hin kokee tulleensa kuitenkin jo
tuolloin pieneni lapsena muun yhteisén torjumaksi ja syrjiméksi, “huo-
noksi ja hulluksi pikku tyt6ksi”, jollainen méairitelmi on iskostunut hi-
nen mieleensi:

Mutta siiti ei ollut epiilystikiin, ettenkd mini ollut huono ja hullu
pikku tytto.

Silld vain huonot ja hullut pikku tyt6t pahoinpitelevit ihastutta-
vien piivikotien ihastuttavia vaaleita johtajia.

Ja huonot ja hullut pikku tytét jitetddn aina yksin.

Kun piivikodissa oli paljastunut, kuinka huono ja hullu pikku
tytto olin, lapset alkoivat kiertdd minut kaukaa, he tuijottivat ja pil-
listelivit ja istuivat syomiin aina toiseen poytiin.

Ja samalta minusta tuntui sen yon jilkeen, jolloin olin puukot-
tanut rakkaintani. (BJ, 148-149.)
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Oksasen tuotannon lukija saattaa huomata, kuinka "hullun pikku tyton”
kuvio kertautuu — ja kasvaa — Puhdistuksessa klassisen “hullun naisen”
kuviossa, jonka omanlaisiaan versioita tuotetaan myds seuraavissa ro-
maaneissa Kun kyyhkyset katosivat ja Norma.

Kysymys kerronnan mahdollisesta epiluotettavuudesta nousee jil-
leen voimallisesti esiin niissid kohdissa, joissa kertoja kertoo hinelle
kerrotusta lapsuudenmuistosta, josta hin itse ei muista mitiin, mutta
jonka kautta hin kuitenkin méiirittelee itsedin. Samoin tapahtumien ja
muistojen himiryys on kertojan ensisijainen selitys terivilld esineelld
lyomisen toistumiseen, kun lapsuuden suksisauva muuttuu taskusta
kiteen ilmestyneeksi veitseksi, jolla hin lys rakastettuaan. Kuten kertoja
asian ilmaisee: "En muista niilti ajoilta tarkasti, missi jirjestyksessi
mitikin tapahtui” (BJ, 151). Hin pyrkii etsimiin selkeyttd humalaisen
illan utuisiin tapahtumiin, jolloin kokemisen sijaan korostuu myshempi
kertomisen tapahtuma:

Nimettomaissini ei ollut enid turkoosinkivisti kihlasormusta.

Piki oli ottanut sen pois sini yona.

Siksi mini olin tyontinyt kiteni nahkatakkini taskuun jo sisilld
— en halunnut Pikin huomaavan sormusta sormessani, koska tie-
sin ettd hin vaatisi sitd takaisin.

Mutta hin muisti sen. Vaikka olin yrittinyt piilottaa kiteni sii-
littivisti ja humalaisesti takin taskuun.

Oliko Piki kiskenyt minun antaa sormuksen takaisin? Oliko Piki
sitten yrittinyt vikisin ottaa sen minulta, repinyt kittini taskusta?
Ja kun hin sai kiiteni esiin, siini oli veitsi. Niinkd siini oli kiynyt?

(B, 150,

Vaikka he vield tapauksen jilkeen jatkavatkin yhteistd liiketoimintaansa,
juurikaan katsomatta toisiaan silmiin, kertoja ei voi olla Pikin asunnossa
ilman, etti tuon himiriksi jidneen illan ja yon merkit palaavat hinen
mieleensi: "Pikin mustat silmit tuijottivat kirjanpitovihkoa. [- -] Musta
verho lepatti avoimesta ikkunasta [- -].” (BJ, 168.) Samanlainen kuvasto
palaa kerrontaan myshemminkin, kun Piki pyytii kertojaa avustamaan
hinti itsemurhassa. Nyt kerronta muuttuu menneesti aikamuodosta
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nykyiseksi, ikuisesti jatkuvaksi preesensiksi ja kivuliaan jihmettyneeksi
tilaksi, joka koostuu ainoastaan sarjasta fyysisii aistimuksia:

Tupakastani tipahtaa tuhkaa tuhkakupin ohi psydille. [- -]
Kaivan kynnellini tuhkaa péytilevyn koloista. [- -]
Suuni on miltei poydissi kiinni ja koko ruumiissani humisee.
-~

Musta verho heiluu tuulessa. (BJ, 209-210.)

Kuten lapsuuden traumakokemusta kisittelemiin pyrkivissi kohdassa
— "Kuulen etiisesti huutoni jossain piini syrjiisissi osissa” (B], 148)
— nyt, ratkaisevien tekojen #irells, kertoja kokee, ettd "Adneni kumisee
kuin se tulisi tyhjisti talosta, enkd mini ole sen tyhjin talon sisilld,
vaan jossain kaukana siitd” (BJ, 210). Yksi romaanin motiiveista toistuu
tissid: kysymys dinestd, erityisesti omasta dinesti ja sen tavoittamatto-
muudesta.

Kertoja esittdd itselleen tulkinnan, ettd "parvekkeella vietetyn yon
tapahtumat eivit tapahtuneet siksi, etti lantioni oli tiynni mustelmia
miehen jiljiltd, jonka kanssa olin maannut”, vaan "ne tapahtumat tapah-
tuivat siksi, etten endi uskonut” (BJ, 170). Toisin sanoen kertoja esittii
menettineensd uskonsa Pikiin, koska ei kyennyt endd ymmartimain
titd. Piki ei pysty endi tiysin kommunikoimaan; kertojallekin hin vain
toteaa, ettd "si et halua tietdd, mitd mun piissi lilkkuu” (BJ, 190). Luon-
nollisesti minikertojalla ei olekaan piisyi toisen henkilén tajuntaan
— ellei kyse ole mimeettisen illuusion tarkoituksellisista rikkomuksista,
jolloin lukijan huomio kiinnittyy psykologista uskottavuutta enemmin
kaunokirjallisuuden tehokeinoihin (ks. Phelan 1996, 107-114). Kun ker-
toja yrittdd kysyd Pikiltd, miti timi on viime aikoina tehnyt, Piki vas-
taa: "Oon yrittinyt nukkua mahdollisimman paljon. Nukkua, nukkua
ja nukkua.” (BJ, 191.) Piki on jo saavuttanut jonkinlaisen hamletmaisen
tilan, jossa "nukkuminen” (ja kenties kuolema) alkaa olla houkuttelevin
vaihtoehto. Pysihtynyt kello, joka niyttii jatkuvasti samaa aikaa, on sel-
vi paikalleen pysihtymisen merkki ja omanlaisensa traumakuva. Kuten
Piki viimein saa ongelman ilmaistua: "Eihdn mulle tapahdu mitian.
Koko elimi menee ohi. Vankina tiilld vitun kopissa.” (BJ, 204.) Pikin
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vaikutelma vankeudesta konkretisoituu romaanin lopussa kertojan koh-
talona: "Nyt minikin olen vankilassa. Vihin toisenlaisessa kuin sinun,
mutta vankilassa kuitenkin. Ehka kohta ymmirran. Ehki tulen lihem-
mis sinua kuin koskaan.” (BJ, 231.) Tdssi kaikuu taustalla periti dosto-
jevskildinen rikoksen ja rangaistuksen tematiikka, joutuuhan Dostoje-
vskin henkilshahmo Raskolnikov paitsi fyysiseen rangaistuslaitokseen
myds henkiseen vankilaan, miki toimii hinelle samalla ovena uuden-
laisen elimiin ja ymmirtimisen mahdollisuuteen.

Pikin toivoma, pakkaslumessa kimmeltivi aurinko on mustien verho-
jen peittimi: siitd on tullut "musta aurinko”, kristevalainen masennuk-
sen ja melankolian kuva. Kun kertoja sitten saa puhelun ja tiedon Pikin
kuolemasta, hinen mielensi sirkyy, samalla kun Pikin oma ini tuntuu
tulevan esiin Courtney Loven laulun sanojen muodossa rikkoen ker-
rontaa:

Kiskin itseiini keskittymiin ja kuuntelemaan luurista kuuluvia sa-
noja vain dinini. Matalien ja korkeiden vaihteluna. Mutta ini oli
niin ruma, ettei sitd voinut ajatella musiikkina. Se oli tukehtunut
ja se raapi korviani ja laskeutui raapimaan korvien kautta rintaani.
Keskityin katselemaan eteisti. Keskityin niin lujasti, etten kuullut
santa. [- -]

Remember, you promised me.

Ikkunalaudan maali oli lohkeillut ja niytti valkoiselta kidenvii-
valta.

I'm dying. I'm dying please.

Varpaankynteni olivat kynsilakan kellastuttamat ja lohkeilleet.

Lattialistassakin oli lohkeama kuin hius Courtneyn piisti.

Vai oliko se halkeama?

Puhelu loppui.

Menin kylpyyn.

I want to. I need to be

Under your skin. (BJ, 221; kursiivit alkuperiiset.)

Tissi katkelmassa raapivat dinet, lohkeamat ja halkeamat seki "valkoi-
nen kidenviiva” kuuluvat romaanin traumakuvastoon, samalla kun kyl-
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py on kertojalle ainoa limmén, turvan ja suojan paikka. (Vrt.: "Halusin
kylpyyn. Vaahtoon, joka muodostaa kuplamuovin kaltaisen suojan kaik-
kia niitd heteroita vastaan” [B], 215].)

Kun kertoja saa kuulla, ettd Pikin kuolinsyy oli isku pdidhin, paljastuu
seki lukijalle ettd kertojalle itselleen, ettei hin ole ollut tekiji. Hin ei
kuitenkaan pysty esittimiin omalle konkreettiselle kuulijalleen — polii-
sille — vakuuttavaa kertomusta, silli hin on jo kerran aiemmin puukot-
tanut Pikii:

Silld olin tehnyt aikaisemminkin jotain, miti en muistanut niin
tarkasti enki ollut suunnitellut, vaikka kaiken muun muistinkin,
muistin parvekkeen ja parvekkeen kaiteen, ambulanssin sireenin
ja sen miten veitsi tapasi kiteni, kun tyonsin sen taskuuni. Muis-
tan drinkin, jonka join parvekkeella. Ja sen miten ambulanssin
lihdettyi kivelin auringon noustessa kotiini. Mutta sitd en muista-
nut, miten veitseni oli osunut Pikiin. Ja verta en ollut nihnyt. Oliko
jotain sellaista tapahtunut uudelleen? Jotain miti en muistanut
niin tarkasti. (BJ, 227.)

Itselleen kertoja perustelee: "Olin tehnyt jotain ennenkin. Miksi en siis
uudestaan? Ehki niin. Ehki nidin. Onko silld loppujen lopuksi mitiin
merkitystd?” (BJ, 231.) On kuin Pikin kuoleman jilkeen kaikki merkitys
katoaisi ja elimi tyhjenisi: mitd merkitystd lopulta on silld, kuka Pikin
tappoi? Kertoja muistelee viimeisti yotdin Pikin luona:

Muistin yén hyvin, muistin miten menin Pikin luokse ja muistin,
kuinka olin liukastua portaissa. Raput olivat vastavahatut ja kiyti-
vissi tuoksui sauna. Muistin ruumiini epitodellisuuden ja jokai-
sen liikkeen sisilld tirinin, joka ei nikynyt paillepiin. Ja muistin
Diapamit, joiden vaikutus ei tuntunut missiin. Mustan verhon
lippumaisen lepatuksen Pikin ikkunassa —. (BJ, 228.)

Kertoja korostaa omaa muistamistaan niin paljon, etti timinkaltainen
uskottelu alkaa kiintys hinti itsedin vastaan ja muuttua epiluotetta-

vuudeksi. Toisaalta hinen mieleensi ovat selkeisti jaidneet tietyt yksi-
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tyiskohdat — tuoksut, tunteet, virit — jotka eivit kuitenkaan muodosta
yhteniisti kertomusta. Stalinin lehmien kaltaiselle kehityskertomukselle
vastakkaisesti Baby Jane on pikemminkin hajoamiskertomus, myos ra-
kenteeltaan, silli se koostuu viidestd osasta, joita ei ole asetettu ajallisesti
kronologiseen jirjestykseen, vaan jotka osaltaan kuvaavat traumaattista
kokemusta. Kuten Jenny Bergenmar (2020, 161) tulkitsee, Baby Jane
on heteroseksuaalisen ja lidketieteellisen "normaaliuden” kritiikkini
kertomus psyykkisests disintegraatiosta toipumisen sijaan.

Romaani piittyy kertojan tuntemuksiin, joissa Pikiin yhdistetyt ku-
vat — jalkojen alla narskuva lumi ja kirskuvan puhtaat lasit — kytkeytyvit
tahtikirkkaisiin 6ihin ja tihtikirkkaisiin muistoihin:

Ja mini lihdin narskuvaan aamuun, jossa kevyt lumi olisi ollut
odottamassa meits, jos Piki olisi vain suostunut lihtemiin sille
kavelylle vastasataneeseen lumeen. [- -]

Mini muistan tihtikirkkaasti sen yon. Siini yossi ei ollut su-
mua. Mind muistin. Mind muistan. [- -] Nyt ihmiset kiertivit
minut kaukaa, koska kuvittelevat minun tehneen jotakin sellaista,
miti ei saisi tehdi. Heidin ilmeistdin nien jotain, miki kutsuu
sisiltini hipeii ja isoja kummallisia kuhmuja kylmii liukumikei
pitkin jonnekin, missi ei ole ihmisii. Vain tihtikirkkaita muistoja
narskuvista laseista ja kylmii tuulta nikotiinin kellastuttamassa
vanhassa valokuvassa, joka oli. (BJ, 229—231.)

Baby Jane -romaani péittyy viiltiviin tunnelmiin, jotka kertovat rakkaan
ihmisen pettimisesti. Kysymys on jiljelle jidvisti muistoista, jotka eli-
vit kirkkaina, traumatisoivina kuvina.™ Kertomus jdi avoimeen tilaan,
jossa minikertoja on liikkeessi kohti tuntematonta tulevaisuutta. Stali-
nin lehmien lopussa sen sijaan on selkeimpi sulkeuma kertoja-Annan
kokiessa, ettd hin on viimein "kotona” pystyttyidin tunnustamaan itsel-
leen ja muille niin syémishiirionsi kuin Viron historiansa. On my®és
mahdollista, etti jokin selked sulkeuma — Stalinin lehmien kaltainen
perille piiaseminen — rikkoisi Baby Jane -romaanin negatiivisen kehi-
tyskulun.
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Niiden asioiden viiltivyydestd huolimatta Baby Jane on sittenkin en-
nen kaikkea yksilokertomus, minikertojan subjektiivisen traumakoke-
muksen mahdollisesti epiluotettava "raportti”. Romaanin koskettavuus
liittyy sen kaltaiseen affektiiviseen rakenteeseen, jossa tekijin valitse-
man muodon ja sommitelman kautta epiluotettavan minikertojan roso-
reunainen sairaskertomus vetoaa lukijan tunteisiin ja saa hinet etsi-
maéin poispiisyi sisitilojen kirskuvasta ahdistuksesta. Kuten Juhani
Niemi (2000, 70) kirjoittaa, "kirjailijasta tulee yhteisénsi parantaja peri-
aatteessa siksi, ettd hin eldd sisillddn sen sairauksia” (kursiivi alkuperii-
nen). Tissd mielessd Sofi Oksasen retorinen pyrkimys on selkei: hinen
kertomuksensa puolustaa elimii ja tarjoaa, vaikka episuorastikin, toi-
voa toivottomuudessa. Pienimuotoinen, yksilopsykologinen draama on
kuitenkin lihinnd mielenkiintoinen vilivaihe kirjailijan tuotannossa.
Oksasen seuraavassa romaanissa traumaattisen menneisyyden kokemus
kasvaa yksil6tasolta koskemaan kokonaista kansakuntaa ja aikakautta.
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V Menneisyyden jaljet —
Juonellisuus ja intertekstuaalisuus
romaanissa Puhdistus

Sofi Oksasen kolmas ja tunnetuin romaani Puhdistus (2008) liikkkuu
laajalti ajassa ja paikassa pyrkien elivoittimiin seki nykyisen ettd
menneen inhimillisesti ja aistimellisesti. Pientid ihmistid suuremmat
kysymykset — historian vidjiamitoén kulku, inhimillisten pyrkimysten
suhteen vilinpitimiton luonto — osallistuvat aiempia romaaneja enem-
min kertomuksen draamaan, joka ei muutenkaan rajoitu yhden yksilon
kokemukseen. Vaikka Puhdistus keskittyy kahden keskushenkilonsi ni-
kokulmaan, se ei ole minimuodossa kerrottu, vaan ulkopuolisen kerto-
jan d3ni mahdollistaa niin laajat panoraamat kuin henkiléiden tajuntaan
tunkeutumisenkin. Verrattuna Stalinin lehmien itsedin etsiviin raken-
teeseen ja Baby Janen tiiviiseen muotoon Puhdistuksessa on klassisen
lukuromaanin laveutta.

Keskeinen piirre, joka tekee Puhdistuksesta Oksasen aiempia — tai
myoShempidkin — teoksia "luettavamman” romaanin, on sen tapa hyo-
dyntid populaareja lajityyppeji ja juonikaavoja (ks. Cawelti 1976, 52—
58)." Puhdistus pelaa arvoituksilla ja niiden vihittiiselld ratkeamisella,
ja tilld tavalla se vetdd lukijansa seuraamaan juonta ja ihmiskohtaloita.
Niistd viihteellisistid elementeistidn huolimatta Oksasen romaani on
rakenteeltaan ja kuvastoltaan tarkoituksellisen fragmentaarinen trau-
mafiktio. Oksanen kiyttdikin jannitysromaania mallina, jonka puitteissa
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hin voi toteuttaa ideaansa, sen sijaan etti hin kirjoittaisi romaaninsa
jonkin olemassa olevan genren sisdin. Puhdistus on yhtiilti realistinen,
juonellinen kertomus ja toisaalta modernistinen teksti, joka rikkoo
kausaalisuuden ja lineaarisuuden mallit ja luo motiivien, symbolien,
rinnastusten ja temaattisten kehitelmien mutkikkaan verkoston. Tissi
luvussa pyrin valottamaan ja avaamaan myds sitd intertekstuaalista eli
tekstienvilisti kenttii, johon Puhdistuksen kaltainen monikerroksisesti
rakennettu, ajan ja paikan suhteita tarkasteleva historiallinen trauma-
kertomus asettuu.

Jos Puhdistus niytelméni uudistaa tragediamuotoa sijoittaen sen mo-
dernin tragedian yhtiilti arkisiin ja toisaalta poliittisiin ulottuvuuksiin,
Puhdistus romaanina nousee globaaleja poliittisia teemoja kisittelevin
kansainvilisen traumafiktion joukkoon. Puhdistuksesta onkin tullut me-
nestyksensi ja nikyvyytensid myotd kulttuurista painoarvoa nauttiva
romaani, joka toimii heijastuspintana muille samankaltaisia "suuria”
aiheita kisitteleville 2000-luvun suomalaisille romaaneille.> Esimerkiksi
Markku Eskelinen (2016, 552) osoittaa, ettd populaarikirjallisuuden, me-
lodraaman ja konventionaalisen lukuromaanin keinoja kiyttivia Puhdis-
tus on samalla 2000-luvun suomenkielisessi proosakirjallisuudessa har-
vinainen "psykohistoriallinen” romaani, joka sellaisena jatkaa erityisesti
Viino Linnan kansallisia traumoja purkavien suurromaanien jiljilla.

Kertomuksen kynnykselld

Puhdistus romaanina muodostaa juonisiikeiden ja merkitysten verkos-
ton, ja lukijan on otettava tulkinnassaan huomioon myés kertomuksen
erilaiset "kynnystekstit”, joiden kautta hin astuu kertomukseen sisdén.
Esimerkiksi kertomuksen otsikot, motot, esipuheet ja vastaavat osiot voi-
vat Wayne C. Boothin (1983, 94—97) mukaan olla osa tekijin retoriikkaa.
Boothin fiktion retoriikassa korostuukin tekijin taiteellinen tarkoitus
otsikoiden ja muiden kynnystekstien valinnassa — jolloin voimme aja-
tella, ettd Sofi Oksanen haluaa sanoa jotakin valitsemalla romaanilleen
monimerkityksisen nimen Puhdistus. Narratologiassa on puhuttu tekni-
semmin "parateksteistd”. Niilli tarkoitetaan sellaisia teoksen osuuksia,
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jotka eivit vilttimitti ole osa itse kertomusta, mutta jotka meidin on
tarpeen huomioida kertomusta tulkitessamme. Kuten Gérard Genette
(1997b, 2) esittii, tillaiset paratekstit ovat nimenomaan tulkinnan kyn-
nyksell3, jossakin kertovan tekstin ja tekstin ulkopuolisten ilmisiden vi-
limaastossa. Paratekstien ryhmissi hin erottelee toisistaan peritekstit eli
kertovaa tekstid vilittomasti ympérsivin tekstimateriaalin (kuten tekijin
nimi, teoksen otsikko, omistuskirjoitus, motto, esipuhe, kansiteksti ja
kansikuva) sekd epitekstit eli vilitonti tekstiyhteyttd etdisemmit ekstra-
tekstuaaliset yhteydet (kuten tekijin haastattelut, kirjeet, piivikirjamer-
kinnit, luonnokset seki teokseen liittyvit kommentit ja arvostelut).
Peter J. Rabinowitz (1998, 58—61) puolestaan korostaa, ettd ennen kuin
aloitamme kertomuksen lukemisen, meilld on jo mielessimme lukemi-
sen konventioita, jotka ohjaavat meitd huomioimaan erilaiset varsinaista
kertomusta kehystivit materiaalit. Esimerkiksi romaanien kansikuvis-
ta, otsikoista ja omistuskirjoituksista tulee osaltaan tulkintaa ohjaavia
osatekijoitd. Rabinowitzin (mt., 3) seki retorisen etti hermeneuttisen
mallin mukaan lukijoiden etukiteistietimys lukemisen konventioista
muokkaa heidin kokemuksiaan ja arvioitaan lukemistaan kertomuksis-
ta. Tilloin lukijat eivit lihesty mitiin kertomuksia "tyhjini”, vaan ki-
sitykset ja odotukset tekijoistd, lajityypeisti ja erilaisista parateksteisti
ohjaavat heidin lukemistaan.

Kansikuvalla voi siis olla teoksen tulkinnan kannalta merkitysti, var-
sinkin jos kyseessi on alkuperiisen painoksen kansi, jonka suunnitte-
luun tekiji on saattanut itse vaikuttaa. Puhdistuksen alkuperiisen painok-
sen kantta hallitseva violetti voidaan tulkita tarinan ja teeman kannalta
keskeiseksi viriksi, silli erityisesti kristilliseni liturgisena virini violet-
ti viittaa kidrsimykseen, katumukseen, odotukseen ja parannukseen.
Puhdistuksessa kirpisen kuva — konkreettinen ja metaforinen — asettuu
keskeiseksi. Ensipainoksen takakannesta 6ytyy, ikdin kuin piilotettuna
merkkini, kirpisen kuva, joka grafiikassa toimii etukannessa olevan
vanhan naisen peilikuvana. Kertomus lihtee liikkeelle hiiritsevisti kir-
pisesti, joka on lisiksi raatokirpinen ja sikili kuoleman kuva. Piivi
Lappalainen (2011, 264) kirjoittaa: "Kirpasen ja sen lihanhimon kuvaa-
minen ei motivoidu lukijan kannalta vilittémisti, mutta hyonteisesti
tulee sittemmin koko teoksen lipiisevi johtomotiivi, ja myos kirpisen

162 V MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

ja ruumiillisuuden synonyymina toimivan lihan kytkos merkityksellis-
tyy myshemmin.” Koko romaanin viimeinen sana on "kirpinen”, joka
esiintyy itse kertomuksen ulkopuolisessa paratekstissi eli vironkielisten
sanojen selitysosastossa.

Lisiksi Puhdistuksen alkuperiinen kansikuva kytkeytyy romaanin mot-
toon, joka tulee Paul-Eerik Rummon runosta: "seinilld on korvat ja kor-
vissa kauniit korvarenkaat” (kursiivi alkuperiinen). Sie tiivistii yhteen
kuvaan elimin kauhun ja kauneuden seki valvonnan ja salakuuntelun
motiivit. Samalla se korostaa pidhenkilon ripustautumista materiaalisiin
asioihin, jotka tuovat hinelle lohtua. Se, etti tarinan piihenkils Aliide
on saanut yhi kiyttiminsi korvakorun aviomieheltiin, kommunisti-
agitaattori Martinilta, tiivistdd kauhun ja kauneuden yhdeksi kimaltele-
vaksi kuvaksi. Aliiden menneisyyteen kuuluvassa tuntemuksessa, joka
liittyy kunnantalon kellarin kauhujen uudelleenkohtaamiseen arkisessa
tilanteessa, hammaslaikirin tuolissa, "korvakorujen koukut repivit li-
haa” (P, 252). Voimme kertomuksen kokonaisuutta tulkitessamme olet-
taa, ettd Martin on ottanut timin korvakorun joltakin Aliiden kohtalo-
toverilta, vikivaltaisesti kuulustellulta naiselta — 16ytiihin Aliide lopulta
miehensi tavaroiden joukosta my6s sisarensa Ingelin rintaneulan, ”joka
oli kadonnut sini yoni kunnantalon kellarissa” (P, 99). Niin ollen Puh-
distuksen rajussa retoriikassa — joka toistuu romaanissa Kun kyyhkyset ka-
tosivat — kommunistinaiset koristautuvat virolaisilta naisilta riistettyihin
voitonmerkkeihin. Myshemmin kerronnassa esitetddn vieraannuttava
kuva, jossa "korvakorut vilkdhtivit kiytivin himmeissi valossa kuin
huotrastaan vedettivi miekka” (P, 171) — kuva, jossa siinikin kauneus
ja pelko yhdistyvit. Kertomuksessa Aliide nihdiin ensimmaisti kertaa
ulkoapiin nuoren Zaran silmien kautta:

Kasvot olivat pieniryppyiset ja siroluiset, mutta niilli ei ollut ilmet-
ti. Korvalehdet olivat venyneet, niissi heilahtelivat koukuissaan ki-
vet, jotka oli upotettu kultaan. Se taittoi punaiseen. Iirikset tuntui-
vat harmailta tai siniharmailta, silmikulmissa taisi olla vetisti
rihmai. Zara ei uskaltanut katsoa hinti nenii ylemmas. (P, 26.)
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Klassisen narratologian luokittelut parateksteisti eivit pyri tekemiin
tulkintoja teosten kokonaiskuvioista. Laajemman sovelluksen esittii
James Phelan (2007, 55), joka on analysoinut Toni Morrisonin romaanin
Minun kansani, minun rakkaani (Beloved, 1987) parateksteji eli otsikkoa,
omistuskirjoitusta ("60 miljoonaa ja enemmin”) sekd mottoa, joka tulee
Uuden Testamentin roomalaiskirjeisti ja jossa on rakennettuna Morri-
sonin hysdyntimi paradoksi (seki “rakastettu” ettd “ei-rakastettu”). Nii-
hin parateksteihin kuuluu kansilehden kuva, surullinen enkelikasvoi-
nen hahmo, joka katsoo lukijaa. Kuten Phelan huomauttaa, teoksessa
on toinenkin enkelikuva ennen kuin itse kertomus alkaa, mutta surun
sijaan se edustaa enemmin pelkoa, kauhua ja kuolemaa. Tillsin seki
monimielisen otsikon — rakastettu ja ei-rakastettu — etti toisilleen vas-
takkaisten kuvien avulla rakennetaan paratekstien avulla romaanin mo-
nimielisti tematiikkaa, kuten "hyvin” ja "pahan” tai elimin ja kuoleman
asetelmia seki niiden yhteen kietoutuneisuutta. Phelanin metodisesta
sovelluksesta ndiemme, kuinka klassisen narratologian luettelevasta tai
luokittelevasta tyylisti edetiin kohti eettisii ja esteettisii tulkintoja.

Myés Puhdistuksen alkuun sijoitettu katkelma keskeisen mieshahmon
Hansin paivikirjasta liitkkuu kertovan tekstin ja paratekstien vilimaastos-
sa. Samalla se on klassinen romaanikerronnallinen konventio, kun muis-
tetaan, ettd romaani lajina tai muotona koostuu erilaisista sepitteellisistid
ja historiallisista aineksista tai sellaisten parodioinnista. Romaani siis
kaynnistyy piivikirjamerkinnilld, jollaiseen se myos paittyy. Pdivikirjan
katkelma toimii erdinlaisena kynnykseni, ovena tai ikkunana para-
tekstien ja kertomuksen vililld, ja piivikirjan kautta voi astua sisdin
kertomukseen romaanin alussa ja astua ulos kertomuksesta romaanin
lopussa. Samalla Hansin piivikirjamerkinnit, jotka kehystivit itse ker-
tomusta, ilmaisevat jotakin tarinoiden kertomisen ja kirjoittamisen inhi-
millisestd tirkeydesti. Romaani kiynnistyykin Hansin sanoilla, joiden
mukaan "on yritettivi kirjoittaa muutama sananen, etti jirki pysyisi
paidssi eikd mieli murtuisi” (P, 9). Tarinoiden kertominen ja niiden ylos
kirjoittaminen on selviimisen kannalta tirkeii, samalla kun ne ovat
sovituksen ja ”puhdistumisen” keino.

Retorisen kertomusteorian mukaisesti romaanin otsikkoa voi avata
mimeettisellid, temaattisella ja synteettisellid tasolla. Tarinassa erilaiset
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puhdistamisen toimet — niin vihannesten ja marjojen peseminen ja puh-
distaminen kuin peseytyminen ja kylpeminen — ovat arkisia kiytintojs,
joihin usein viitataan: "Aliide istuutui, nousi, pesi kisidin, istuutui, tou-
husi, pesi jilleen kisidin samassa vedessi, kuivasi niiti, tutki purkkeja
ja reseptivihkoaan, pilkkoi, kuori, pesi kisii, taukoamaton toiminta ei
antanut mahdollisuutta tulkinnoille” (P, 48). Toisen piihenkilon Zaran
nikokulmasta esitetty arkinen toiminta, joka "ei antanut mahdollisuutta
tulkinnoille”, kitkee kuitenkin sisdinsi tulkitsemista vaativan sisillén,
varsinkin juuri usein toistettuun kisien pesuun liittyen.

Mimeettiselli tasolla arjen kuvaus tuo kerrontaan todentuntuisuutta,
tuttuutta ja myotielimisen mahdollisuutta. Itse asiassa arkiset toimin-
not, vapaa elimi omassa kodissa seki kiinnittyminen ympirsiviin
luontoon paljastuvat romaanissa kaikkein tirkeimmiksi asioiksi. Anders
Olsson (2013, 17) tekee uskottavan tulkinnan timin konkreettisen toi-
minnan syvemmisti merkityksisti: "[Aliide] sdil66 uutterasti tomaatteja,
kurkkuja ja luumuja; kenties nimi keitticpuuhat ovat tapa tehdi sa-
natonta sovintoa sisaren kanssa ja viedd hyvin perinnetti eteenpiin.”
Temaattisella tasolla, joka liittyy teoksen kokonaistulkintaan ja impli-
siittisen tekijin tarkoituksiin, "puhdistus” voidaan kytkei piihenkils
Aliiden toimintaan: tarinassa Aliide pyrkii puhdistautumaan menneisyy-
den pahoista teoista. Kyse on myos konkreettisesta puhdistautumisesta
peseytymisen merkityksessd. Samoin romaanissa Koirapuisto puhdis-
tautuminen on yhti aikaa konkreettista ja vertauskuvallista tilanteessa,
jossa kertoja-piihenkilo Olenkan diti pyrkii eroon Olenkan isin teoista
ortodoksisen vedenpyhityksen keinoin: “Loppiaisena hin meni kastau-
tumaan ristinmuotoiseen avantoon, jonka ympirilld lepatti pappeja kuin
variksia, enkid mini moittinut hdnen intoaan puhdistautua” (K, 262).

Puhdistuksessa mimeettinen taso kytkeytyy osittain temaattiseen ta-
soon, kun "puhdistusta” luetaan historiallisena tapahtumana liittyen
Neuvostoliiton Viroon kohdistamaan sortopolitiikkaan ja stalinistisiin
puhdistuksiin. Niin ollen "puhdistus” on yht4ilti metafora ja toisaalta
eufemismi historian sorrolle ja julmuudelle. Kuten Oksanen (2014, 78)
kirjoittaa omasta retorisesta ja eettisesti pyrkimyksestidn: "Tapahtumille
oli annettava termit, jotka vastasivat virolaisten kokemuksia. Neuvosto-
ajan eufemismit oli jitettivi taakse, tilalle tuli sanoja kuten miehitys,
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miehittdjd, repressio ja kyyditykset.” Yksi tapa ajatella otsikkoa synteetti-
selld tasolla on miettid, onko romaanin rakenteella ja sen lukemisella
jokin yhteys: samalla kun piihenkils pyrkii puhdistautumiseen, onko
se mahdollista myos lukijalle? Tilloin Puhdistuksen niytelmiversion yh-
teydessi kisitelty Aristoteleen nikemys katharsiksesta palaa takaisin
keskusteluun.

Puhdistuksen romaaniversion pohjalla on siis sen niytelmiversio,
jonka draamalliset keinot nikyvit joissakin romaanin ratkaisuissa. Mo-
lemmissa versioissa traumaattinen tarina esitetdin lisiksi ajallisesti
monikerroksisen juonen avulla. Tarinan ja juonen jaottelu tulee alun
perin veniliisesti formalismista, erityisesti Boris Tomasevskin klassi-
sesta esseestd ”"Juonen rakenne” (’SjuZetnoe postrojenije”, 1925; ks.
myos Tkonen 2001). Tomasevskin (2001, 170, 172) mukaan tapahtumien
"keskiniisti, sisdisti yhteyskokonaisuutta nimitetidén tarinaksi (fabula)”
ja niiden "taiteellisesti konstruoitua jirjestysti nimitetiin teoksen juo-
neksi (sjuZet)”. Tarinan tasolla on usein kyse tilanteista, suhteista ja risti-
riidoista, mutta nimenomaan juonen tasolla nimé ainekset muokataan
motiivien kokonaisuudeksi ja niiden esittimiseksi lukijalle tietylls taval-
la. Puhdistuksen mutkikas aikarakenne, jossa menneisyys on jatkuvasti
lasnid nykyajassa traumaattisten kuvien, symbolien ja motiivien muo-
dossa, on oppikirjamainen esimerkki tarinan muokkaamisesta juoneksi.
Oman lisénsi tihin juonelliseen ja draamalliseen sommitelmaan tuo
teoksen niytelmiversio, jossa on useita romaanista poikkeavia ratkaisu-
ja: tilanteita, suhteita, ristiriitoja ja tapoja esittii ne katsojalle.

Puhdistuksen asetelma on monella tapaa hyvin draamallinen seki
niytelmi- etti romaaniversiossa.# Draaman keskiossi on rajattu tila
— Linsi-Virossa sijaitseva vanha puutalo ja sitd ympirsivi puutarha — ja
muutaman toisiinsa liittyvin henkilshahmon dialogi ja konflikti. P4i-
henkils Aliide on tehnyt menneisyydessi, 1940-luvun lopulla, petok-
sen ilmiantaessaan sisarensa Ingelin ja timin tyttiren Lindan, jotta
selviytyisi itse ja voisi siilyttdd sekd kodin ettd Ingelin miehen Hansin
itselladn. Ingel ja Linda on karkotettu Siperiaan, kun taas Hans — neu-
vostoliittolaisilta vallanpitijiltd piileskelevi isinmaallinen "metsiveli”
— yrittid eldd elimiinsi Aliiden talon piilokomerossa. Kun pakomatkalla
oleva, rikollisten seksityoldiseksi alistama Zara saapuu Aliiden kotiin
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1990-luvun alussa, alkaa tilinteko menneisyyden kanssa. Zara on ni-
mittdin Lindan tytir eli Ingelin ja Hansin lapsenlapsi. Zaran takaa-ajajat
Pasa ja Lavrenti tuovat Aliiden mieleen hinen oman menneisyytensi
haamut, vikivaltaiset kuulustelijat, joiden pelossa hin on tehnyt ilmi-
annot. Aliide joutuu kohtaamaan Zaran kautta sekd menneisyyden etti
nykyisyyden, joilta molemmilta hin on halunnut vetiytyd oman kotinsa
rauhaan. Draaman syvimmiksi tematiikaksi muodostuu se, millaisen
puhdistuksen Aliide voi saada pahoista teoistaan, silli hin on itsekin
vilikappaleena osallistunut historian laajoihin puhdistuksiin.
Formalistista tarinan ja juonen erottelua — ja sithen pohjautuvaa nar-
ratologista tarinan ja diskurssin vilistd hierarkiaa — monimutkaistaa re-
torisen kertomusteorian kisitys tarinan, juonen ja lukemisen vilisestd
dynaamisesta suhteesta. James Phelanin retorisessa mallissa juonen
kulku ja henkilshahmon kehitys liittyviit olennaisesti toisiinsa; keskei-
nen tihin kehitykseen liittyvi kisite Phelanilla onkin progressio. Progres-
sio ei ole sama asia kuin juoni: juoni viittaa logiikkaan, jolla tapahtuma-
sarjaa hallitaan, kun taas progressio viittaa tekstuaalisen dynamiikan ja
lukemisen dynamiikan yhdistelmiin. Tekstuaalinen dynamiikka sisaltia
juonellisesti ja kerronnallisesti toteutetun henkildiden kehittymisen ja
tapahtumien etenemisen, kun taas lukemisen dynamiikka sisiltad luki-
jan kognitiivisen, affektiivisen ja eettisen suhtautumisen tihin tekstuaa-
lisen dynamiikan tasoon. (Ks. Clark ja Phelan 2020, 178.) Esimerkkini
tistd on Puhdistuksen kaltainen kertomus, joka perustuu yllityksille,
koostuu arvoituksista tai jonka mutkikas aikarakenne osaltaan muokkaa
lukemisen etenemistd. Tekstuaalinen dynamiikka siitelee lukemisen
dynamiikkaa, ja lukija joutuu jatkuvasti tarkistamaan kisityksiiin ja tul-
kintojaan tarinamaailmasta ja siiti kertomisesta. Kuten Phelan (2005,
218) tihdentii, progressiota ei pidd ymmirtii yksinomaan lineaariseksi
prosessiksi, silli lukemisen (ja uudelleenlukemisen) tapahtumassa
lukija mahdollisesti palaa yhi uudelleen kertomuksen ajalliseen raken-
teeseen pyrkidkseen hahmottamaan alun, keskikohdan ja lopetuksen
vilisii suhteita — esimerkiksi niin, etti ymmirtiikseen kertomuksen
lopetuksen hinen on palattava takaisin sen alkuun ja keskikohtaan.
Aristoteleen jalanjiljilla jatkava retorinen kertomusteoria korostaakin
alun, keskikohdan ja lopetuksen vilille rakentuvaa kertomuksen dyna-
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miikkaa. Tassd dynamiikassa aloitus kdynnistia jonkin tilanteen, keski-
kohta tuo sithen muutoksen ja lopetus jonkin sulkeuman. Kuten Phelan
(2007, 17-21) esittid, henkilsiden ja juonien kehitys samoin kuin kerto-
muksen lukeminen noudattaa tillaista uskomusten, tunnistamisten,
erehdysten ja mielihyvin dynamiikkaa. Phelanilla on oma — ja suomen
kieleen osin kankeasti taipuva — kisitteistonsid kuvaamaan jo pelkistiin
kertomusten aloituksiin liittyvii dynamiikkaa: 1) aloitus (beginning), 2)
esittely (exposition), 3) kiynnistys (launch), 4) tutustuttaminen (initiation)
ja 5) saapuminen (entrance). Kisitteiden teatterimainen metaforisuus
voisi yhtd hyvin koskea Puhdistuksen niytelmiversiota: kyse on erilaisista
"niyttimollepanon” ja "niyttimolle astumisen” parenteeseista, jotka ro-
maanikerronnassa ovat niytelmitekstii nikymittomiampii viitteiti.

Puhdistuksen romaaniversion aloituksessa lukija oletettavasti kiinnit-
tdd huomiota siihen, ettd kertomus kiynnistyy ikkunasta, kirpisesti ja
salaperiisen tytén saapumisesta Aliiden kotiin. Tillsin lukija tutustuu
fiktiiviseen maailmaan ja sen henkilsihin astumalla henkilsiden muka-
na tuohon maailmaan, miti heijastaa Aliiden katsominen ulos ikkunas-
ta tai Zaran astuminen sisdin Aliiden taloon. Tarinan aloitus ei kui-
tenkaan ole — esimerkiksi juuri Puhdistuksen tapauksessa — vilttimittd
selked ja ymmirrettivi johdatus fiktiiviseen maailmaan, vaan aloitusta
saattaa hallita himiryys ja katkelmallisuus. Lukijan kokemus tarinan
hahmottamisesta tematisoituu Zaran kokemuksessa hinen yrittiessiin
keksid, millaisen tarinan itsestdin hin kertoisi Aliidelle: "Tarina pakeni.
Hyvi alku lipesi.” (P, 29.) Esittely puolestaan siséltii kaiken alustavan
ja kertomusta itsedin edeltivin tiedon, kuten mainitut paratekstit tai
kynnystekstit. Esittely on tdssid mielessi osa kertomuksen maailman se-
lostusta, ja se rakentuu usein kertojan kuvauksesta, jonka kautta lukija
vihitellen uppoutuu fiktiiviseen maailmaan. Esittelyssi esimerkiksi pii-
henkilosti saatetaan antaa jo alustavaa informaatiota, joka kertomuksen
edetessid muuttuu toisenlaiseksi — esimerkiksi niin, ettd aluksi “hyvini”
esitetty henkilshahmo kehittyy lukijan mielessi ”pahaksi” tai painvas-
toin (ks. Sternberg 1978, 93-101; Sklar 2013, 93-94). Puhdistuksen alussa
meille siis niytetdin Aliide talossaan katsomassa ikkunasta ulos puu-
tarhaan, samalla kun tarjotaan tissi vaiheessa vield episelvii viittauksia
tarinamaailmaan ja sen taustoihin.
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Kaynnistys "laukaisee” kertomuksen varsinaisesti liikkeelle, jolloin
sitd voi verrata esittelevin kuvauksen ja niyttimoéllepanon osin pysihty-
neeseen tilanteeseen. Tdmi tarinan kiynnistiminen tuo esiin erilaisia
henkilosuhteisiin tai tapahtumiin liittyvii muutoksia, joita Phelan
(1989, 15) kutsuu "epiavakaisuuksiksi” (instabilities), tai kertomuksen esit-
timiseen ja sen lukemiseen liittyvid "jinnitteiti” (tensions). Tilloin ylei-
nen ympiriston kuvaus muuttuu juonelliseksi esittimiseksi, kun jokin
uusi henkils tai tilanne muuttaa alun asetelmaa. Néin ollen Zaran ilmes-
tyminen Aliiden pihalle tuottaa ensimmaiisen epivakaisuustilanteen,
kiynnistdi tarinan ja saa Aliidenkin palaamaan pysihtyneesti nykyi-
syyden tilastaan menneisyyden kipeisiin asioihin. Kuten Aliiden taytyy
ymmirtii, ettd "mytyn” alta paljastuu elivi ihminen, on myos lukijan
pyrittavi tulkitsemaan niitd merkitysten kerroksia, joita kertomus hinen
eteensi vihitellen asettaa. Tilloin lukemisen tason jinnitteet liittyvit sii-
hen, mitd implisiittinen tekiji ja tarinan ulkopuolinen kertoja haluavat
viestittdd yleisoilleen salamyhkiisen Zaran ilmestymiselld. Romaanin
lukija saa tietdd paljon ennen kertomuksen piihenkils Aliidea syyn sii-
hen, miksi Zara on saapunut hinen kotipihalleen — tarkkaan ottaen to-
tuuden paljastaa Aliidelle roistomainen Pasa vasta kertomuksen loppu-
puoliskolla: "Han on teiddn sukulaisenne” (P, 299).

Tutustuttaminen perehdyttid lukijan paitsi kertomuksen rakenta-
maan fiktiiviseen maailmaan, mutta myos syvemmiilli tasolla implisiitti-
sen tekijin tarkoituksiin ja kertomuksen rakentumiseen itseensi. Heti
alussa esimerkiksi esitelldin kidrpidsen motiivi, jonka lukija voi ajatella
olevan merkityksellinen kokonaisuuden kannalta. Timi on alustava
hypoteesi, joka saa vahvistusta, kun kertomus etenee. Phelanin mallin
mukaan saapuminen puolestaan merkitsee siti, etti aloituksen lopuksi
lukija on jo astunut kertomuksen maailmaan, seki fiktiiviseen maail-
maan etti implisiittisen tekijin rakentamaan esitykseen. Toisin sanoen
tissd vaiheessa romaanin aloitusta henkil6t, maailma, tilanne, motiivit
ja ideat on ainakin alustavasti esitelty ja lukija on ryhtynyt pohtimaan
niitd. Lukija siis saattaa ymmartis, ettd sellaisilla asioilla kuin ikkuna,
seinit, korvat, kirpianen seki toisen henkilon kasvojen kohtaaminen on
jotakin merkitysti kokonaisuuden kannalta. Phelanin mallin mukaan
jo tissd vaiheessa, kertomuksen alussa, lukija alkaa tehdi omia tulkin-
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tojaan niin eettiselld, esteettiselld kuin emotionaalisella tasolla. Phelan
siis nikee kertomuksen ja sen lukemisen dynamiikkana, joka lihtee
liikkeelle jostakin ja kasvaa kehittyessdin. Kun ryhdymme lukemaan
kertomusta, teemme aluksi pditelmii sen kuvaamasta maailmasta ja
henkilsistd, mutta vihitellen nousemme korkeammalle tasolle arvioi-
maan niiti keinoja, joilla tuo aloitus on tehty.

Fiktion talo ajassa ja tilassa

Puhdistus korostaa koettua, nihtyi ja elettyd paikkaa ja tilaa voimakkaalla
tavalla. Pidihenkils Aliiden talo ja siti ympirdivd pieni puutarha muo-
dostavat pienoismaailman rajat, jonka ulkopuolella historia vyoryy traa-
gisine ihmiskohtaloineen. Realistisen tai historiallisen fiktion lukemi-
nen merkitsee sekin kiinnittymisti toiseen, vaihtoehtoiseen maailmaan,
jota siitelevit sen omat ajalliset ja tilalliset rakenteet. Umberto Eco
(1994, 3) kiyttid "metsin” metaforaa puhuessaan fiktiivisen kertomuk-
sen lukemisesta, silld lukeminen saattaa toisinaan muistuttaa polkujen
kulkemista ja ryteikkoon eksymisti. Luodessaan fiktiivisen maailman
kertova teksti ei voi nimittdin koskaan tiyttdi tuota maailmaa yksiniin,
vaan se kutsuu lukijaa yhteistyohon, kuvitteluun ja aukkojen tiyttimi-
seen. Lukija ei semioottisessa tai narratologisessa mielessi kuitenkaan
tiydenni fiktion maailmaa miten tahansa, vaan hin pyrkii seuraamaan
“oikeita” polkuja, kiinnittden tarkkaa huomiota tekstin rakenteisiin ja
kieleen (ks. mt., 6). Kuten Dorrit Cohn (20006, 24) toteaa, fiktiivinen
teos luo oman maailmansa ja rakentaa oman “sisiisen viitekehyksensi”.
Esimerkkini tissd on Franz Kafkan romaanin Linna (Das Schloss, 1922)
aloitus, josta Cohn (mt.) kirjoittaa: "Jos pystymme samastumaan Kafkan
aloitukseen huolimatta sen maailman vieraudesta ja epitodentuntuisuu-
desta, timi johtuu siitd, ettd romaani viittaa tuntemiimme asioihin ku-
ten lumeen, pimeyteen, kyldin, siltaan ja diseen saapumiseen tunte-
mattomaan paikkaan.” Myos Puhdistuksessa esiintyy timinkaltainen
kohtaus, jossa Zara lihestyy hinelle vierasta paikkaa:
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Aidat, talot, navetat ja tien kuopat sykkivit hinen silminpohjissaan
eri tahtia pulssin kanssa, vililld hin yritti menni ojan kautta, mut-
ta takertui piikkilankoihin ja karhunvatukkapuskaan, riuhtoi it-
sensi takaisin tielle, kalkkikiven mirki tuoksu, tiessd kuoppia ja
latakoita, pitdisi juosta nopeammin kuin koirat haukkuivat. Aamu-
sumu painautui kiinni ihoon, utu silmin kalvoihin, y6 nitkutti
verhojaan sivuun, epitodellisen kylin diriviivat huohottivat hinen
ympirilldin. (P, 285.)

Oksasen romaanit ovat monimutkaisista kerronnallisista ratkaisuistaan
huolimatta suhteellisen helposti omaksuttavia, koska ne paikantuvat
tunnistettavan maailman kokemubksellisiin kehyksiin. Kuvaus Zaran
etenemisesti kohti Aliiden taloa korostaa vieraan ympiriston voimak-
kaan aistivoimaista kokemusta — nikemisti, kuulemista, tuntemista ja
haistamista — tavalla, jossa on jotakin tunnistettavaa romaanin lukijalle.

Talo on yksi kertovan fiktion keskeinen tilallinen metafora. Se toimii
lisiksi usein ihmismielen symbolisena kuvastajana yli- ja alakertoineen,
huoneineen ja ovineen, ikkunoineen, komeroineen ja kellareineen.
Klassisessa tutkimuksessaan Tilan poetiikka (La poétique de lespace, 1957)
Gaston Bachelard (2003, 74-80) kirjoittaa talosta yhdistivini tekijini,
jonakin, joka kokoaa yhteen hajanaisia kuvia, joka merkitsee menneen,
nykyisen ja tulevan dynaamista suhdetta ja joka yllipitii elimin jatku-
vuutta. Puhdistuksessa talo on tirked tekiji sekd mimeettiselli etti te-
maattisella tasolla. Bachelardia mukaillen talon voisi ajatella olevan olen-
nainen myos synteettiselli tasolla: se on tekstid koossapitivi motiivi,
josta kaikki lihtee liikkeelle ja johon lopuksi palataan.

Puhdistuksen kaltaisen kertovan fiktion maailma on mahdollista hah-
mottaa paitsi aika-avaruudeksi, myos visuaaliseksi tilaksi, jossa nikemi-
nen on keskeiselld sijalla. Mieke Balin (1997, 142-164) mukaan fiktii-
visessid kertomuksessa tapahtuva nikeminen sisiltiid kolme keskeistd
tekijad: persoonallisen nikijin eli jonkun henkilon, joka nikee ja kokee
kertomuksen maailman sisilld; nikemisen kohteen eli jonkin esineen,
tapahtuman tai toisen henkilon; nihdyn asian herittimin vaikutelman
ja tunteen nikijissi ja kokijassa. Fiktiivisen kertomuksen maailma on
tilloin visuaalinen tila, jonka havaintotavat vastaavat pitkilti todelli-
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sen maailman havaintotapoja, vaikka samalla kyse on keinotekoisesti
tuotetusta illuusiosta. Gérard Genette (1980, 186, 189) halusi erottaa
toisistaan kaksi fiktiivisen kertomuksen analyysin kannalta keskeisti
kysymysti "kuka nikee?” ja "kuka puhuu?”. Hin lanseerasi ensimmaisti
kysymysta koskevan abstraktin fokalisoinnin kisitteen ja halusi samalla
vilttdd nikokulman kisitteeseen liittyvid visuaalisia sivumerkityksii.
Kuten Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 92) tiivistii, "teksti esittii ta-

23

rinan jonkin ’prisman’ kautta, jostakin "perspektiivisti’”, mutta lisii,
ettd fokalisoinnin "puhtaasti visuaaliseen viittaava merkitys on syyti
laventaa kisittdimiin myos kognitiivinen, emotiivinen ja ideologinen
suuntautuminen”. Onkin selvii, ettd timinkaltainen kisitys palvelee re-
torisen kertomusteorian tarkoitusperii. Sen sijaan, etti pyrittdisiin vain
luokittelemaan fokalisoinnin teknisii ilmentymii kerronnassa, on syyti
pohtia sen kiyton merkityksii ja vaikutuksia kokonaisuuden kannalta.
Puhdistusta voi pitid "ulkoisen” fokalisoinnin eli kertojan fyysisti
maailmaa raportoivan iinen ja "sisdisen” fokalisoinnin eli henkilon
nikokulmasta ja kokemuksesta kisin esitetyn kerronnan vaihteluna (ks.
Genette 1980, 188-189). Heti Puhdistuksen alkujakso tarjoaa lukijalle
tyypillisen ikkunan kehyksen ja sithen vaistomaisesti kytkeytyvan nike-
misen idean. Ikkunan kautta avautuu niyttimo maailmaan, ikiin kuin
Oksasen romaani ei olisi unohtanut draamallista perustaansa:

Aliide suoristi verhot. Sateinen piha niiskutti harmaana, pihakoivu-
jen oksat vapisivat mirkini, lehdet sateen litistimini, ruohot huo-
juivat ja niiden kirjistd tippui pisaroita. Ja niiden alla oli jotain.
Jokin mytty. Aliide vetiytyi taaksepdin verhon suojiin. Hin kurkisti
uudelleen ulos, veti pitsiverhoa eteensi, jotta hinti ei nikisi pihal-
ta, ja piditti henkeiin. Silmit ohittivat kirpisen tahrat lasissa, kes-
kittyivit nurmelle salaman halkoman koivun eteen. (P, 11.)

Tissd kohtauksessa ikkuna tarjoaa selkedn katsomisen kehyksen; toisaal-
ta ikkuna voi olla sadeveden peittimi ja siksi nikyma ulkona (”jokin
mytty”) saattaa olla himari. Koirapuistossa puolestaan rakennetaan kak-
soisfokalisaatio samankaltaisessa kohtauksessa, kun kertoja-piihenkils
Olenka nikee, kuinka hinen iitinsi katsoo ikkunasta kotitalon puutar-

172 V MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

haan: "Veri pakeni didin sormenpiisti, kun koira vimmastui ulkona ja
pitsiverhojen lomasta nikyi kukkapenkkien viereen jishmettynyt klani-
pad” (K, 263). Kyseinen "klanipii” paljastuu huumediileri Ivaniksi, josta
tulee Olenkan luotettavin ystivi, silld Olenkan perhe on auttanut Ivanin
kehitysvammaista veljeid Borista. Téssikin tapauksessa pelottavat ensi-
vaikutelmat puutarhassa lymyilevisti hahmosta monimutkaistuvat ker-
tomuksen edetessi. Lisiksi on mahdollista tulkita Aliiden kokemuksen
kautta esitetty toteamus, ettid ”[i]kkunalasin tahrat hiiritsivit” (P, 13),
myds viittauksena tekstiin itseensi, joka ei paisti lukijaa helposti sisiin.
Tillsin, kuten Peter Lamarque (2014, 3—4) on esittinyt, kaunokirjallinen
teksti ei tarjoa lapinikyvid ikkunaa kuvaamaansa maailmaan, vaan teks-
tuaaliset keinot himairtivit tuota nikymii, saaden lukijan tyoskentele-
miin tekstin kanssa.

Tkkunaa voi pitidi yhteni klassisen romaanikerronnan toistuvana me-
taforana ja keinona, jonka kautta paitsi havainnoidaan ulkomaailmaa,
myds luovitaan ihmismielen syvyyksii (ks. esim. Jahn 2005, 174-175;
Dannenberg 2008, 75-82). Kuten Roland Barthes esittid kuuluisassa
tutkimuksessaan S/Z (1970) analysoidessaan Honoré de Balzacin klas-
sista novellia ”Sarrasine” (1830), ikkunan kehys kertomuksen alussa ra-
kentaa taulun tai niytelmin kaltaisen kohtauksen, joka synnyttis tari-
nan keskeiset oppositioparit, kuten sisitila—ulkotila, kulttuuri-luonto ja
taide—todellisuus (ks. Barthes 1986, 54—506). Toisessa yhteydessi Barthes
(1993, 54) kirjoittaa, ettd realismissa puhuja seisoo ikiin kuin "ikkunan
luona”, ennen kuin ryhtyy kuvailemaan nikemiinsi tiettyjen kehysten
sisilld, jolloin juuri ”ikkunan kehys luo nikymin”. Till6in nikymai ei ole
niinkiin “todellinen” kuin kehystetty, rajattu ja tehty.

Puhdistuksen alussa Aliide kokee ulkomaailman sateen pieksemine
puineen ja salaperiisine myttyineen jonakin, josta hin haluaa pysyi
erossa voidakseen jatkaa arkista elimainsi. On kuin Balzacin romanttis-
realistiset, symbolisesti miiriytyneet ikkunakohtaukset, joissa sisiisyys
ja ulkoisuus seki uni ja todellisuus ovat hallitsevia kuvia, yhdistyisivit
Gustave Flaubertin naturalistisiin ikkunakohtauksiin, arkisiin tylsyy-
den kokemuksiin, joissa ulkomaailma tarjoaa vain luonnon periksi
antamatonta todellisuutta ja vilinpitimittomyytti (ks. Ranciére 2011,
151; Sayeau 2013, 66-80). Flaubertin klassikkoromaanin Rouva Bovary
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(Madame Bovary, 1857) tavoin Puhdistuksessa ikkuna toimii reittini niin
ulkomaailmaan kuin kuviteltuihin toisiin todellisuuksiinkin, mutta
ikkuna on aina myés vain ikkuna, eivitki paihenkiloiden romanttiset
unelmat koskaan toteudu. He ovat viime kiidessi tuomittuja eliméiin
turvallista arkea tylsidn aviomiehen kanssa. Elise Nykinen (2011, 81) kir-
joittaa kuvallisuutta korostavassa analyysissaan Juhani Ahon romaanista
Papin rouva (1893):

Realismin kuvauksille tyypillinen ikkunamotiivi toimii porttina,
joka avaa nikoalan ensin ulkoiseen, sitten sisidiseen todellisuuteen.
Realistisessa taidekisityksessi ikkunamotiivi toistuu keskeiseni
vertauskuvana, jossa kiteytyy ajatus taideteoksesta itsestiin todel-
lisuuteen nikymii avaavana ikkunana. Todenvastaavuus kuitenkin
kumoutuu Ellin kuvitelmassa, jossa ikkuna toimii korostetusti viy-
lana kuvitteellisiin maailmoihin.

Kuten intertekstuaalisessa suhteessa toisiinsa olevia Flaubertin tai Ahon
klassisia romaaneja (ks. Lyytikidinen 1991), my6s Puhdistusta hallitsee
osin naturalismin mukainen eliminkuva. Tilloin ulkoisen luonnon
kuvaus kytkeytyy henkilshahmon sisdiseen tajuntaan, miki puolestaan
tuottaa usein harmaita ja melankolisia arjen kuvia (ks. Rossi 2009,
114-117). Puhdistuksen alussa ikkunasta nihty sateinen ulkomaailma on
paitsi luontoa itsedin, myos heijastus Aliiden mielensisiisestid maail-
masta, miti ympiristén personifiointi korostaa: ”Sateinen piha niiskutti
harmaana, pihakoivujen oksat vapisivat mirkini, lehdet sateen litistimi-
ni, ruohot huojuivat ja niiden kirjisti tippui pisaroita” (P, 11). Fyysisesti
tilasta ja ympéristostd voidaan tehdi henkilén subjektiivista kokemus-
maailmaa koskevia tulkintoja. Kuten esimerkiksi Rimmon-Kenan (1991,
86) toteaa, henkilon fyysinen ja inhimillinen ympéristo voivat olla luon-
teenpiirteitd ilmaisevia metonymioita.

Nikokulma (point of view) on klassisen narratologian suosimaa foka-
lisointia vanhempi kisite, ja kertomuksen teorian kieleen se tulee ame-
rikkalaiselta romaanikirjailijalta Henry Jamesilta. Romaaninsa Naisen
muotokuva (The Portrait of a Lady, 1881) esipuheessa — joka julkaistiin
myshemmin osana kirjailijan "romaanin taidetta” koskevaa esseekokoel-

174 VvV MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

maa — James puhui "fiktion talosta” huoneineen ja ikkunoineen (James
1984, 46; ks. Jahn 1996, 251; Cohn 20006, 198).5 Jamesin mallin mu-
kaan fiktiivinen maailma on kuin talo, jonka sisille voi katsoa erilaisista
ikkunoista; tuon talon sisilli olevat henkilshahmot puolestaan tarjoavat
oman nikskulmansa kautta omia ikkunoitaan ja peilejiin. Jamesin me-
taforisessa fiktion talossa korostuu myos fiktiivinen maailma niyttimo-
ni, jota ulkopuolinen kertoja — ja hinen vilitykselldan lukija — seuraa
tarkkailevana ja havainnoivana yleiséni. Kuten Manfred Jahn (1996,
253) asian muotoilee: "Jamesin kertoja, joka ’istuu katselemassa inhi-
millistd ndyttimoi tai esitystd’, tuo elivisti mieleen teatterikatsomon”
(ks. Mikeld 2011, 81). Puhdistuksen romaaniversio ei ole tiysin irtautunut
niyttimollisisti 1ihtokohdistaan, ja tissi on osittain sen voima: romaa-
nin kerronta onkin tehokkaimmillaan Aliiden talon tarkoin lavastetussa
interioorissi, jossa tapahtuvaa puhetta ja toimintaa lukija-yleiso piisee
havainnoimaan yhteni tarkkailevana agenttina.

Ikkunat ja niiden eteen vedettivit verhot ovat Puhdistuksen kerronnas-
sa toistuvia kuvia ja motiiveja. Talo on kaikkiaan kuin elivi organismi
silmineen ja korvineen, heijastellen Aliiden omaa psyykei:

Seinit natisivat, hellassa paukkui tuli, talon lasisilmien eteen vede-
tyt verhot huohottivat, ja Aliide painoi oman odotuksensa maahan.
Kiski sen pysyé aloillaan ja vartoa sopivaa hetkei. Aliide oli ollut
liian kirkis, liian malttamaton. Ei saisi kiirehtii, silli kiireelli ra-
kennettu talo ei pysty pystyssa. (P, 200.)

Aliide on itse pyrkinyt rakentamaan oman eliminsi kuin talon, mutta
tuohon elimiin (kuten taloonkin) on jadnyt himirid nurkkia ja hiiritse-
vid halkeamia. Puhdistuksen kuvaustavassa korostuvat ikkunoiden lisiksi
seinit, niin konkreettiset kuin symbolisetkin: Aliide haluaa uskoa, etti
"ulkona ei ollut odottamassa mitiin uhkaavaa eiki yon mustassa sei-
nissi ollut ylimiiraisii silmipareja” (P, 87). Myshemmin todetaan: "Ja
sielld missi on seinij, sielld on korvat” (P, 241).

Puhdistuksen kerronnalliset motiivit — kirpianen, ikkuna, puutarha,
kukat, kasvit ja yksiniin huoneestaan ikkunan kautta ulos puutarhaan
katseleva nainen — saattavat tuoda mieleen Emily Dickinsonin runou-
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den. Kirjallisuudessa kirpinen liitetddn usein kotiin ja taloon, jossa
se on yksityisyytti ja ajatuksia hiiritsevi tekiji; samoin se kytketdin
kuoleman ja hajoamisen kuvastoon. Riikka Rossin (2020, 91) mukaan
esimerkiksi Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919-1920) yksityiskohtainen
kuvaus Kikridisten eloa ja taloa hiiritsevisti kirpisparvesta "leikitte-
lee naturalismin kuvotuksen kulttuuriseksi symboliksi muotoutuneella
karpasmotiivilla”. Kirpis- ja muun hyonteistematiikan keskeisyys on
ilmeisti esimerkiksi venildisessi kirjallisuudessa Dostojevskista Viktor
Peleviniin (ks. Rosenstein 20006, 113). Toisaalta kirpisen kuva esiintyy
Oksasen kirjailijakuvan tirkeimmailli taustavaikuttajalla: Marguerite
Durasin teoksessa Kirjoitan (Ecrire, 1993) kirjoittava min4 pohtii muun
ohessa kirjoittamisen materiaalisia edellytyksii ja tilallisia ulottuvuuk-
sia; tarvitaan talo, jossa kirjoittaa. Durasin teoksessa kirpiset liittyvit
myos kirjoittamiseen. Kirjoittava mini kokee talon toiminnallisena kes-
kuksena, joka kuitenkin vaatii tarinaa ympérilleen: "Talo ei toimi yksin.
Tarvitaan tapahtumia sen liepeille: ihmisii, tarinoita, "kiinnekohtia’,
kuten haitd tai kirpasen kuolema.” (Duras 2005, 49.) Omassa luku-
kokemuksessani Durasin Kirjoitan-teoksen henki liittyy Puhdistukseen
seki kirpisen ettd kuolleiden kukkien kuvaston kautta.

Enkeleita ja hirvidita: naisen roolit

Puhdistuksessa asioiden kisin kosketeltava aistimus hallitsee kerronnan
reaaliaikaa — "1992, Linsi-Viro” — kun taas Aliiden muistojen kautta
avautuvat takautumat 1930-luvulta 1980-luvulle ovat kokemukselliselta
tasoltaan joko kauniita, utuisia nostalgiakuvia tai terivii, hiiritseviid
traumakuvia. Aliiden kokemuksen kautta nuori Zara niyttiytyy yhti
aikaa outona ja tutunomaisena: "Vaikka tytt itse kuului nuorine likai-
sine lihoineen tihin piiviin, hinen lauseensa olivat kankeita ja tulivat
haurastuneiden papereiden ja homeisten, kuvista tyhjennettyjen albu-
meiden maailmasta” (P, 18). Tilloin menneisyys muistuttaa Aliidea jat-
kuvasta lisniolostaan nykyisyydessi juuri Zaran kautta, vaikka Aliidelle
paljastuukin vasta kertomuksen loppupuolella totuus siits, etti Zara on
Ingelin ja Hansin tyttirentytir.
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Osa Puhdistuksessa kerrotun tarinan syvii ja viiltivii tragediaa on
nuoruuden viattomuuden menetys. Zara kantaa mukanaan isoiitinsi
Ingelin ja timin sisaren Aliiden valokuvaa 193o-luvulta:

Valokuvassa kaksi nuorta tyttéd seisoivat rinnakkain ja tuijottivat
kameraan, mutta eivit uskaltaneet hymyilli sille. [- —] Ja kun Zara
nyt katsoi kuvaa, hin niki jotain miti ei ollut aikaisemmin kisit-
tanyt: tyttdjen kasvoilla oli jotain hyvin viatonta ja se hyvin viaton
loisti pyoreiltd poskilta hineen niin, ettd hin tunsi nolostuvansa.
Ehki hin ei ollut huomannut sitd aikaisemmin, koska hinells it-
sellddn oli ennen ollut sama ilme, sama viattomuus, mutta nyt kun
hin oli kadottanut sen, hin tunnisti sen kuvan tytéissi. Ilmeen en-
nen todellisuuteen tutustumista. Ilmeen ajalta, jolloin tulevaisuus
oli vield olemassa ja kaikki oli vield mahdollista. (P, 103.)

Vaikka Aliide viittds Zaralle, ettd ei tunne valokuvassa olevia henkilsiti
ja vaikka hin haluaa tuhota kuvan ja sen herittimit muistot, kulkee tuo
valokuva ja sen ottamisen hetki kirkkaana ja selkeini hinen muistois-
saan aistivoimaisia yksityiskohtia my&ten:

Aliide muisti piivin, jolloin he olivat menneet kuvattaviksi B. Vei-
denbaumin Modern-valokuvaamoon. Ingel oli tiyttinyt kahdek-
santoista. He olivat kiyneet Dietrichin kahvilassa, Ingel oli juonut
varsovalaisen kahvin, Aliide kuumaa suklaata. Moorapea oli sula-
nut suussa ja jasmiinipuut tuoksuneet. Ingel oli ostanut mukaan
lehtitaikinaleivoksia, Helene Dietrich oli kdirinyt ne valkoiseen
paperiin, tehnyt puukapulasta pakettinappulan, se oli heidin eri-
koisuutensa, helposti kannettavat ja kauniit paketit. Tupakan savu,
sanomalehtien rapina. Siihen aikaan he olivat vield tehneet kaiken
yhdessa. (P, 223—224.)

Zara on aiemmin kuullut ainoastaan Ingelin kertomuksia menetetysti
kotimaasta, ja kiinnostavaa kyll4, erdit isodidin elivimmistd muistoista
liittyvit juuri tuohon valokuvan ottamisen hetkeen, jonka Aliidekin niin
hyvin muistaa — vaikka kieltdakin tuon muiston seki itselleen ettd muille.
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Yhtailtd naitd muistikuvia kultaa romantisoitu nostalgia, jolloin ku-
vatkin kirkastuvat, joskin potentiaalisen epiluotettavalla tavalla. Hans
onkin romaanissa pitkilti Aliiden fokalisoinnin ja kullattujen muistojen
kautta rakennettu romanttinen hahmo: "Hansin tullessa kotiin laulu
oli tullut ennen hinti ja saanut pihatien hopeapajut soimaan pelkkii
iloa ja omenapuiden rungot olivat hymisseet samaan tahtiin” (P, 91);
”Silloin hin niki miehen saksalaisten hautojen luona, hinet kiviaidan
vieressd, pajupuut, aurinko ja kiviaidan sammaleet, kirkas valo, kirkas
nauru” (P, 115). Auringon kultaamaan muistoon yhdistyy toisaalta my6s
toisenlainen muisto, jonka karvaudesta Aliide ei koskaan piise eroon.
Hans nimittiin kiinnittdi kaiken huomionsa Aliiden prinsessamaiseen
ja joutsenmaiseen sisareen Ingeliin huolimatta Aliiden epitoivoisista
yrityksistd tulla nahdyksi:

Silkin repeivi d4ni havahdutti hinet ja hin irrotti kankaan, pudisti
ruostemuruset kisistiin. [- —] Katso. Aliide pureskeli huuliaan pu-
naisemmiksi. He voisivat luontevasti kiintyd takaisin, menni ki-
viaidan ohitse. Katso tinne pdin.

Katso minua. Mies lopetti jutustelunsa ja kiintyi heitd kohti, ja
juuri samalla hetkelld Ingel kidntyi katsomaan, miki Aliidea viivyt-
ti, ja siind samassa aurinko osui sisaren hiuskruunuun ja - ei, ei!
katso minua — Ingel suoristi kaulansa niin kuin usein teki ja niin
tehdessdin muistutti joutsenta, nosti leukaansa, ja he nikivit toi-
sensa, mies ja Ingel. (P, 115-116; kursiivit alkuperiiset.)

”Silkin repeivi d4ni” — joka johtuu hinen repeytyvisti mekostaan — on
jotakin, mistd Aliide ei tunnu piisevin eroon, eiki hin koskaan tule
kunnolla Hansin nikemiksi. Katkelman kursivoidut kohdat — kuten
"katso minua” — eivit ole pelkistiin menneisyytti, vaan edelleen elivii
kokemusta Aliiden mielessi. Aliide tuntee kuin olisi kerralla menettinyt
koko maailman ja maa olisi lopullisesti suistunut hinen jalkojensa alta:

[Ingel] veti Aliidea kidesti perdssiin, vaikka Aliide yritti jokaisella
askeleellaan pistdi vastaan, etsii tukea hautakivisti, juurta, johon

tarttua. Kengin korko kaivautui multaan kerta toisensa jilkeen,
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mutta maa petti, juuret pettivit, kuuset antoivat myéten, ruoho
luisti, kivet vierivit Aliiden jalkojen edesti ja kesikirpinen lensi
Aliiden suuhun eiki hin saanut yskittyi siti pois, koska Ingel ei
halunnut pysihtyi, oli mentivi, Ingel veti ja veti ja polku oli tyhji
ja vei suoraan kiviaidan vierelle, ja Aliide niki miehen tyhjin, ajas-
ta ja paikasta irronneen ilmeen ja tunsi Ingelin kiihkeit askeleet ja
tiukan puristuksen sormissaan. (P, 116.)

Kohtaus, joka sijoittuu vuoteen 1936, on tarina-ajan kannalta koko ker-
tomuksen varhaisin tapahtuma, ja Aliide on siini vasta 11-vuotias. Koh-
tauksessa kirpianen lentid Aliiden suuhun; myshemmin — traumaatti-
sessa kellarikohtauksessa — kerrotaan, ettd ”"pussin kankaassa [ei] ollut
kiarpisen mentivii reikid, kirpinen ei loytinyt tietddn naisen [Aliiden]
suun luokse, kirpinen olisi voinut tukehduttaa naisen” (P, 151). Kirkas
valo ja kirkas nauru, jotka rakentavat Aliiden silmissd ensimmaiisen ku-
van Hansista, muuttuvat voimakkaiksi, traumaattisiksi vilihdyksiksi,
joista Aliide ei muistoissaan piise eroon: "Mutta se olikin Ingel, jonka
[Hansin hopeisen savukerasian] vilihdys leikkasi valoisalla veitselldan
pois Aliiden elimasti. [- -] Savukerasian kolme Viron leijonaa liikihte-
livit auringossa ja nauroivat.” (P, 117.) Kohtauksessa vallitsee auringon
polttava kirkkaus kuin traumakuva, ja se tiivistyy kahdessa epiluon-
nollisessa kuvassa, jotka hiiritsevit Aliiden elimii jatkossa: Ingelin
auringossa kimalteleva hiuskruunu ja Hansin auringossa naurava sa-
vukerasia. Titd kohtausta voikin pitdi 1ihtoskohtana Aliiden elimin
pitkiaikaiselle tragedialle, rakkaudelle mieheen, jonka hin voi saada
omakseen vain tekeytymilli timin “vaimoksi”, Siperiaan karkotetun
sisarensa peilikuvaksi, ja lopulta surmaamalla ja muumioimalla mie-
hen salaiseksi yksityisomaisuudekseen. Ollessaan naimisissa Martinin
kanssa Aliide pitii edelleen ylli kuvitelmaa, ettd hin on todellisuudessa
Hansin oma ja Hans hinen omansa: "Kukaan ei ollut niin hyvi kuin
Hans, Aliiden kaunis Hans, Aliiden kaikkein kaunein Hans” (P, 186).
Hansin piivikirjamerkinnéisti kuitenkin paljastuu se karu tapa, jolla
timi puolestaan ajattelee Aliidesta: ”Se teki taas itsedin tyko, koettaa
laittaa tukkansa samalla tavalla kuin Ingel. Ehki se haluaa vain ilahdut-
taa, mutta ei se ilahduta, se niyttis rumalta.” (P, 113.)
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Eri kulttuureissa naisellisuuden on katsottu edustavan "luontoa, kau-
neutta, puhtautta ja hyvyytti mutta myos pahuutta, taikavoimia, rappiota
ja kuolemaa” (Morris 1997, 25). Ingelin ja Aliiden hahmoissa tulevat
esiin nimi molemmat puolet. Tarinamaailman alkupuolella nuori Alii-
de tekee taikoja viisilehtiselld sireeninkukalla, joka perinteen mukaan
ennustaa rakkautta — onnea, jota Aliidelle ei koskaan suoda. Saadakseen
Hansin itselleen hin hakee paikalliselta kylinoidalta, Kreelin Marialta,
yrttejd Ingelin raskauden estimiseksi. Lopulta hin turvautuu puhtaisiin
kuvitelmiin, kuten hypoteettista kuvittelua hyodyntivissi kohtauksessa,
jossa Aliide nikee itsensi Hansin silmin, "Liideni”: "Liide tekisi kaikki
ne asiat, jotka Ingel oli tehnyt ennen, kaikki vaimon askareet tissi talos-
sa. Liide oli miltei kuin vaimo.” (P, 192.)

Jatkossa Aliide pyrkii ottamaan syrjiyttiminsi naisen, oman sisa-
rensa, paikan, mutta vuosien jilkeen hin tajuaa, ettei ullakolle suljettu
Hans nie hinti omana enkelindin. Hin on pelkki piikatytto, jonka pi-
tdd lypsdd lehmit ja pitdd talosta huolta. Toisaalta Aliiden itsensi ihan-
noima ja jalustalle nostama "metsiveli” Hans ei ole vilttimittd unel-
mien sankari. Hansin usko omien joukkojensa laajuuteen ja lopulliseen
voittoon murenee vuosi vuodelta — ja ironisesti komeroonsa lukittuna
hin ei piise itse osallistumaan taisteluun isinmaan puolesta. Aliide on
siis aluksi valmis ottamaan perinteisen naisen roolin mieskeskeisessi
maailmassa, kunnes myshemmin ymmairtii, ettid sellaisen roolin otta-
minen merkitsisi hinen oman minuutensa menettimisti. Lopuksi hin
on omaa taloaan ja puutarhaansa hallitseva, yksin elivi mutta voima-
kastahtoinen nainen.

Zaran saapuminen Aliiden taloon tuo kuitenkin vanhat pelot uudel-
leen esiin:

Mutta nyt kun hinen keittiossdédn oli tuntematon tytto levittele-
missi paljasihoista pelkoaan hinen kerniliinalleen, hin ei osan-
nutkaan pyyhkii sitd pois, kuten hinen olisi kuulunut tehdi, vaan
hin antoi sen ujuttautua seinipaperin ja vanhan liisterin viliin,
rakoihin, joita sinne oli jidnyt kitkettyjen ja myshemmin hivitet-
tyjen valokuvien jiljilti. Pelko asettui kuin tuttuun taloon. (P, 82.)°
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Kerronta esittdd timin vapaan episuoran esityksen keinoin, jolloin Alii-
den tuntemukset lipiisevit esityksen pinnan; kuitenkin kertojan retori-
nen 4ini tiivisti tilanteen katkelman piittivissi lausahduksessa "pelko
asettui kuin tuttuun taloon”. Puhdistuksen kerronnassa viitataan usein
seinitapetteihin, komeroihin ja ullakkohuoneisiin:

Tytt6 puhui seinipaperista ja astiakaapista, Aliide itse ei muista-
nut piilottaneensa tapettien viliin mitdin. [- -] Lihetettydin Zaran
nukkumaan Aliide pesi kitensi ja meni kopistelemaan seinii ja
astiakaappia, tokki tapettia, tyonsi veitsen kaapin rakoihin, lattialis-
tan viliin, mutta mitiin ei loytynyt. (P, 223.)

Puhdistuksen mahdolliseksi pohjatekstiksi voi tissid kohdassa tulkita
Charlotte Perkins Gilmanin novellin "Keltainen seinipaperi” ("The
Yellow Wall Paper”, 1892). Vaikka tekstien vilinen yhteys ei ole niinkiin
selkeid kuin salattu, antaa Gilmanin novellin sairaalloisen kertojan ilmai-
sema tulkitsemisen vimma joitakin ohjeita lukijalle: "Kunpa tuon pinta-
kuvion voisi repid pois pohjakuvion tieltd! Aion yrittid irrottaa sen, vihi
vihiltd.” (Gilman 1994, 151.) Gilman on tunnetusti yksi feminismin
pioneereja, ja "Keltainen seinipaperi” on mahdollista lukea kertomuk-
sena siitd, kuinka naispidhenkils, joka on samalla kertoja ja paivikirjan
kirjoittaja, tulee hulluksi patriarkaalisen jirjestelmin puristuksessa ja
kuinka hin alkaa tuijottaa huoneiden keltaisia tapetteja.

Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin feministisen teorian mukaan klas-
sisten naiskirjailijoiden tuottamat tekstit ovat sikili "palimpsestisia”, etti
ne ovat "teoksia, joiden pintakuviot peittivit tai himirtivit syvempii
[- -] merkitystasoja” (Moi 1990, 76-77; ks. Gilbert ja Gubar 1979, 73).
Gilmanin kertomuksessa korostuvat kokemuksen hiamiryys, seinitapetit
ja ullakkohuone, ja Puhdistuksessa esiintyvit "nikotiinin keltaaman tape-
tin kuprut” (P, 73) voi halutessaan lukea intertekstuaalisena viittauksena
kyseiseen novelliin. Kiinnostavaa kyll4, nuo tapetin kuprut esiintyvit
Zaran aiemmassa kokemuksessa ennen hinen tuloaan Aliiden taloon,
samoin kuin muut traumakuvat, kuten narskuvat nahkatakit ja surisevat
karpiset (ks. P, 231). Tilld tavoin kerronta kytkee Aliiden ja Zaran yli-
sukupolviset traumakokemukset toisiinsa. Seinien ja tapettien elollis-
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tuminen onkin kuin kauhukertomuksesta: ”Seinit huohottivat, lattia
laghitti, laudat tysnsivit kosteutta. Tapetti ritisi.” (P, 300.) Aliiden ensi-
kokemus Zaran puheesta vahvistaa titi kuvastoa, silld — Aliiden siti vie-
14 tietimittd — Zaran ddnessi kaikuu Hansin dini: "Mutta tytén virossa
oli jokin muu sivy, jokin vanhempi, koinen ja kellastunut. Siini oli jol-
lakin kummalla tavalla kuolleen katku.” (P, 18.)

Toinen klassinen amerikkalainen teksti, jonka Puhdistuksen inter-
tekstuaalinen lukeminen aktivoi, on William Faulknerin novelli "Ruusu
Emilylle” ("A Rose for Emily”, 1930). Faulknerin novellissa iikis nainen
on sulkeutunut muistojen tiyttimaiin taloonsa, josta lopuksi 16ytyy hi-
nen rakastamansa miehen ruumis. Puhdistus rakentuu kertomuksen
"universaaleille” periaatteille, jinnityksen synnyttimiselle, uteliaisuuden
yllapitimiselle ja yllityksen tarjoamiselle, jotka sitovat lukijan mukaan
romaanin dynaamiseen etenemiseen (ks. Sternberg 2010, 607). Nimi
kasitteet liittyvit erityisesti israelilaiseen kertomusteoriaan ja niin kut-
sutun Tel Avivin koulukunnan lihestymistapaan, jossa korostetaan
lukemisen dynamiikkaa ja joka sikili muistuttaa osin amerikkalaista
retorista kertomusteoriaa. Esimerkiksi Faulkner saattaa usein rakentaa
kertomuksensa arvoitusdekkarin muotoon, jossa informaatiota lykitiin
ja ratkaisua pitkitetiin, ja tilloin tarinan tasolla olevat arvoitukset ja auk-
kokohdat seki niiden ratkaisut heijastelevat lukijan tekemii péitelmii
ja tulkintoja (ks. Perry 1979).

Tel Avivin koulukunnan keskeisen hahmon Meir Sternbergin (1985,
186) mukaan kirjalliset teokset — ennen kaikkea Raamattu — koostuvat
palasista ja katkelmista, joita lukemisprosessissa yhdistell4in ja kootaan.
Sen sijaan, ettd kyse olisi tekstin hajanaisuudesta, kyse on "aukkojen
systeemisti”, joka on osa laajempaa merkitysten verkostoa. Lisiksi nimi
tutkijat korostavat uudelleenlukemisen merkitysti. Ensimmaiiselli lu-
kemisella teemme hypoteeseja, jotka joko kumoutuvat tai vahvistuvat
lukemisen edetessi, mutta emme kokonaisuuden luettuammekaan vield
vilttimattd kykene yhdistiméin eri osasia. Vasta toisella tai useammalla
lukemisella alkavat yksityiskohdat saada syvyytti ja kokonaiskuvio muo-
dostua. Shlomith Rimmon-Kenanin (1991, 160) mukaan "menneisyy-
teen suuntautunut viive pitii vireilld sellaisia kysymyksii kuin ‘miti
tapahtui?’, "kuka sen teki”, 'miti tim3 kaikki merkitsee?’”. Tilloin ker-
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tomuksen aukkokohdat pitivit lukijan pimennossa menneisyyden tai
nykyisyyden tapahtumien suhteen. Vasta Puhdistuksen loppupuoliskolla
lukijalle selvidd, ettd Aliiden salaisuus on Hansin muumioitunut ruu-
mis, jonka viereen hin aikoo lopuksi asettua sytytettyiin ensin talonsa
palamaan. Romaanin varsinainen kertomus piittyykin seuraavasti: ”Sen
jalkeen pitiisi repiid komeron lattialaudat auki, kylld hin jaksaisi. Sitten
hin kivisi lepdamiin Hansin viereen, omassa talossaan oman Hansin
viereen.” (P, 345.)

Yksi kehys, johon Puhdistuksen voi sijoittaa, on niin ollen goottilaisen
romaanin kerrontaperinne, jota se pyrkii uudelleenkirjoittamaan. Patri-
cia Waughin (1989, 169) mukaan postmodernit naiskirjailijat, jotka ovat
kiinnostuneita naisen sosiaalisesta asemasta, etsivit subjektin politiik-
kaa esimerkiksi goottilaisen fantasian maailmoista. Goottilaiselle fiktiol-
le ovat ominaisia suuret tunteet ja jyrkit tilanteet, rakkauden ja kauhun
teemat sekd menneisyyden haamut, jotka ilmestyvit hiiritseméain nyky-
hetked. Usein goottilaisissa kertomuksissa keskeiseni tapahtumapaik-
kana on salaperiinen talo, joka kellareineen, ullakkoineen, huoneineen,
kaappeineen, ovineen ja ikkunoineen toimii sielun ja psyyken peilini.
Usein tuo talo — tai jokin sen huone, ullakko tai kellari — kitkee sisiinsi
arvoituksen, jonka ympirille kertomus tai jokin sen osa on rakennettu.

Puhdistuksessa klassisen "enkeli talossa” -myytin sijaan astuu goottilai-
sen tradition ja feministisen teorian "hirviémaiinen” tai "hullu” nainen,
joka haluaa kertoa oman tarinansa ja irtautua patriarkaalisen jirjestyk-
sen ikeestd (ks. Gilbert ja Gubar 1979, 73-79; Moi 1990, 77-78; Lanser
1992, 176-186; Bennett 2010, 317-320). Charlotte Brontén klassikko
Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847) toimii tissi vahvana pohja-
tekstind. Kotiopettajattaren romaanista Oksasen romaanissa muistuttaa
— salamyhkiisen, lopulta tulipalossa tuhoutuvan kartanon, kielletyn
rakkauden ja ullakkohuoneen arvoituksen ohella — naisen peilikuvan
teema. Jane Eyre tarkastelee itsedin usein peilisti ja pohtii identiteet-
tiddn, samalla kun Bertha Mason, “hullu nainen ullakolla”, toimii hinen
vastakuvanaan. Siini missi Jane edustaa “ilmaa” (air) ja Bertha "maata”
(earth), on Puhdistuksen Ingel klassinen ja kaunisteltu "enkeli talossa”,
kun taas "hirviémiinen” Aliide saa edustaa fyysisti maailmaa ja ruohon-
juuritasoa. Puhdistuksessa timi henkisen ja fyysisen olemuksen erottelu
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rakentuu ennen kaikkea Aliiden omassa mielessi, vaikka se esitetdankin
osana ulkopuolista kerrontaa, jolloin kyse on vapaasta episuorasta esi-
tyksesti. Aliiden kokemuksen mukaan Ingel teki kaiken "puhtaasti” ja
"kirkkaasti” (P, 118). Luodessaan sisarestaan ylimaallisen olennon Aliide
muodostaa tisti itselleen samalla vihollisen:

Aliide oli katsonut, miten maan lait eivit koskeneet Ingelii, miten
Ingelin kiuluun ei tippunut lehmin karvoja eiki hiuksia eikd
Ingelin otsaan puhjennut nippylsitd. Ingelin hiki tuoksui orvo-
keilta eivitki naisten vaivat turvottaneet hinen hoikkaa uumaansa.
[- -] Hinen kitensi hedelmit olivat aina siunattuja, Maanuorten
kerhon rintamerkki kiilsi hinen rinnassaan kaikkein kirkkaimmin
[- —]. Ingelin ihailtu kauneus ja taivaallinen hymy alkoivat Hansin
tapaamisen jilkeen hehkua vield ylimaallisemmin, vield sokaise-
vammin. Ne valaisivat sateisenakin yoni talon koko pihan ja tiyt-
tivit sisarusten aitan niin, ettei sen ilma riittinyt Aliidelle, joka
herisi 6ihin siihen, ettd haukkoi happea [- —]. (P, 118.)

Saadessaan viimein Ingelin talon omakseen Aliide katsoo itseiin peilis-
td, siirtdd Ingelin tavarat syrjiin ja ryhtyy omaksumaan timéin tapo-
ja valloittaakseen Hansin itselleen. Hin ryhtyy kirjoittamaan ullakolla
piilottelevalle Hansille kirjeiti sisarensa nimissi: "Aliide tiesi siskolleen
ominaiset lauseet ja hinen tapansa kertoa, kisialan jiljitteleminen sujui
helposti” (P, 301). Tdmi tyylin jiljittelyn ja vieraan identiteetin omak-
sumisen tematiikka toistuu laajemmassa mitassa Oksasen seuraavassa
romaanissa Kun kyyhkyset katosivat, jossa se saa rikollisia piirteita.
Aliide ryhtyykin kirjoittamaan Hansille fiktioita siitd, kuinka Ingelill4
ja Lindalla — Ingelin ja Hansin yhteiselld tyttirelli — on kohtuullisen mu-
kavat oltavat Siperiassa, missi “heill oli koko ajan ruokaa” ja missa "ke-
nenkiin leivinsaantia ei rajoitettu” (P, 303). Nimi propagandapuheita
muistuttavat sanat tuovat elivisti mieleen Stalinin lehmien viiristyneen
todellisuuskuvan, jossa luvattujen lihavien lehmien tilalla onkin kuih-
tuneita vuohia. Samoin taustalla kaikuu kuunnelma Siniposkiset tytot,
jonka romanttiselta kuulostava nimi on eufemismi Siperiaan matkaavis-
sa junanvaunuissa kylmettyville ihmisille. Junanvaunun alalaverilla ma-
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kaava nainen kertoo kuunnelman nuorelle pighenkilslle Silville, joka
haluaa tietis Siperiasta: "Sielld oli niin kylmi, Krasnojarski krai, Novos-
jolovossa, Anassen kyli. [- —] Oli niin kylm3, kisien ja varpaiden ja kas-
vojen iho tuli ja meni. Olimme sinivioletteja kasvoistamme.” (ST, 130.)
Samainen nainen kertoo nuorille ja kokemattomille kuulijoilleen, mil-
laista ruokaa Siperian kylmilli leireilli on tarjolla: ”Siperiassa voidaan
elia viikko suolaheinikeitolla, joka on tehty suolaheinisti ja vedests,
toinen viikko kaalikeitolla, joka on tehty kaalista ja vedesti, juhlaviikko
hevosensisidlmyssopalla, joka on tehty — arvatkaas, lapset, misti?” (ST,
102).

Vaikka Ingelin kokemuksia Gulagin vankileireilld ei Puhdistuksessa
kuvata suoraan, tulevat nuo traumaattiset kokemukset esiin rivien vilis-
t4, esimerkiksi Zaran [6ytidessi isoditinsd "harmaaksi nuhjaantuneen
toppatakin”, jossa “tikkausten pistot olivat siinnélliset kuin piikkilanka”
(P, 52). Tallaiset detaljit asettavat lukijan samaan asemaan kuin Zaran,
jolla ei ole kisitysti edeltivien sukupolvien kokemuksista; ne ovat kuin
trauman kaltaisia "pistoja” tekstissi. Teoksessaan Valoisa huone (La
chambre claire, 1980) Roland Barthes (1985, 32—33) puhuu valokuvan
kokemubksellisesta pisteesti tai "pistivisti sattumasta”, jota hin kutsuu
punctumiksi. Puhuessaan valokuvan punctumista haavan kaltaisena
merkkini, jilkeni tai naarmuna, Barthes voisi puhua myos traumasta,
joka ei koskaan tiysin kidnny kertovalle kielelle mutta joka muistetaan
joko mentaalisella tai ruumiillisella tasolla. Puhdistuksessa tarinan tason
viitteellisyys nikyy itse tekstin aukkoisuudessa, silld kuten Aliide kokee
vuonna 1949 Siperian kyyditysten kdynnistyessd, "suorat sanat katosi-
vat rivien vileihin” (P, 203). Tarinan tasolla timi tarkoittaa ihmisten
vilttelevii katseita ja puhumattomuutta, mutta rivien vilissi ja tekstin
marginaaleissa olevien hiiritsevien yksityiskohtien ja tulkintaa vaati-
vien viittausten lisniolo on keskeinen osa itse romaanin sommitelmaa.
Kertomuksen loppupuoliskolle sijoitettu voimakas traumakuva herittis
piilotetun menneisyyden esiin, ikiin kuin vankileirien kylmyys alkaisi
tihkua Aliiden talon lattianraoista hinen jalkoihinsa:

Siiti levisi kuuraa jalkapohjiin ja luihin, samalta oli tiytynyt tuntua
Arkangelissa leirilli. Neljankymmenen asteen pakkanen, raskas
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sumu veden piilld, kosteus tunkeutuneena ytimiin, silmiripset ja
huulet huurteessa, tukkien lajittelualtaassa tukit kuin kuolleet ruu-
miit, altaassa tydskentelevilld vetti vyotiisiin asti, loputon sumu,
loputon kylm4, loputtomuus. (P, 305.)

Jo aiemminkin kertomuksessa Aliide tuntee, miten pelko "puhalsi kyl-
mii hinen jalkoihinsa lattian halkeamista, jonne se oli valunut” (P, 8s).
Kertomuksessa toistuvasti esiintyvit kuivuneet kukat, kahvikupin sirét,
tapetin kuprut ja lattian halkeamat visualisoivat menneisyytti, jonka
Aliide on pyrkinyt vikivalloin tukahduttamaan ja unohtamaan, mutta
joka aina vililld tyontyy esiin traumakuvien tavoin. Aliiden tavoitteena
on ollut "muistamisen himéirtyminen” (P, 166), mihin hinti on autta-
nut oman historian korvaaminen aviomies Martinin tulevaisuususkoi-
sella neuvostoideologialla. Kysymys ei ole vain omakohtaisesta men-
neisyydesti, vaan Viron historiasta, joka on tyonnetty lattianrakoon:
”Baltiansaksalaisten kartanonrouvien haamut narisivat hinen jalkojensa
alla, kosteat huokaukset tummuttivat tapettia, [-—]” (P, 161). Vieli kerto-
muksen alkupuolella Aliide ajattelee sananlaskun hengessi, etti “[jjoka
vanhoja kaivaa, siti tikulla silmiin” (P, 95), yrittden tilld tavalla perus-
tella itselleen menneisyyden muistamisen turhuutta. Zaran saapuminen
saa kuitenkin Aliiden vihitellen avautumaan kipeille menneisyydelle.
Vaikka Aliiden "vikivaltaista” kiyttdytymistd suhteessa Ingelin edusta-
miin arvoihin voi tietysti nikokulmasta pitii negatiivisena tekona, on
silld myos kididntopuolensa: enkelimiinen Ingel heijastelee patriarkaali-
sen yhteis6n naisihannetta hoivaavana ja taloustsihin syntyneeni kodin
hengettirens, jota "maan lait eivit koskeneet” (P, 118). Aliide, joka ei
koskaan pysty tiyttimian sisarensa ihanteellisia mittoja ja vaatimuksia,
on todenmukaisempi ja raadollisempi kuva ihmisesti kaikkine rajoituk-
sineen, epdonnistumineen ja ongelmineen. Niin ollen Aliiden edusta-
ma naiskuva kaikessa ruohonjuuritason todellisuudessaan asettuu In-
gelin kulttuurisesti tuotettua ihannekuvaa vastaan ja tuhoaa tuon kuvan.
Aliide juonellistaa oman eliminsi tavoittaakseen omat piaidmiirinsi,
vaikka kaikki hinen tavoitteensa eivit ole helposti thannoitavissa. Juo-
nellisen kertomuksen analyysi on tilli tavoin kytkettivissi ideologiseen
kritiikkiin (ks. Richardson 2010, 119). Judith Roofin (1996, 8) mukaan
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kertomukset eivit niinkiin jiljittele ja heijasta elimii kuin antavat sille
juonellisen muodon ja korostavat elimin tirkeitd kignnekohtia (synty-
mi, rakkaus, kuolema). Siini missi varhainen romaanikerronta saattoi
tarjota naisille vain rajallisia juonimalleja (kuten "avioliittojuonia”), ovat
uudemman ajan naiskirjailijat pyrkineet murtamaan vallitsevia kerto-
musmuotoja ja tarjoamaan naishahmoille uudenlaisia teitd itseniiseen
elamiin.

Kuten kertomuksen viittaukset peiliin ja Aliiden pyrkimys tekeytyi si-
sarekseen — erityisesti Hansin silmissi — ilmaisevat, Aliide ja Ingel ovat
kainteisversioita. Kysymys on ennen kaikkea yhteisén rakentamista nai-
seuden kuvista, joiden kehyksiin Aliide lopulta ei suostu asettumaan.’
Niin ollen Kotiopettajattaren romaani toimii yhtend Puhdistuksen pohja-
teksteistd — ja samalla piidhenkilon ja taustahahmon suhde muuttuu
niin, ettd ruumiillisuutta ja “hirviomaiisyytti” edustavasta naisesta tulee
Oksasen romaanissa keskushahmo.? Kotiopettajattaren romaanissa "hir-
vioksi” ja "vampyyriksi” kutsuttu Bertha edustaa hahmoa, joka kieltiytyy
asettumasta naiselle osoitettuun symboliseen jirjestykseen, kuten kie-
leen, miki nikyy ja kuuluu hinen dinessiin, huudossaan ja naurus-
saan (ks. Lanser 1992, 191-192). Brontén romaanin voimallisimpiin
kuuluvassa kohtauksessa Bertha astuu "hurjasti pyérivine punaisine
silmineen” (Bronté 2000, 338-340) Janen huoneeseen jossakin yon ja
aamun, unen ja valveen rajamailla ja repii kappaleiksi Janen morsius-
puvun ja hunnun.

Puhdistuksen kohtaus, joka liittyy hididpeiton purkamiseen, sisiltidi
Aliiden niin konkreettista kuin psyykkistikin itsensi peilaamista: "Alii-
de vilkuili itsedin kamarin peilistd, kun Martin purki tavaroita kirrysti,
ja ehki vihin keimailikin hersyville peilikuvalleen” (P, 190); "Héin pani
harjansa peilin alle poydille, Ingelin harjan viereen. Omien tavaroiden
asettelu sai talon tuntumaan hinen ja Hansin yhteiseltd kodilta. Meidin
kodiltamme.” (P, 192; kursiivi alkuperdinen.) Seuraavana aamuna Aliide
loytad Ingelin kirjoman hiipeiton:

Sen punaisella pohjalla tapétti kirkko ja pulleaseiniiseksi kirjot-
tu talo, mies ja vaimo. Kahdeksansakaraiset tihdet Aliide repi irti

saksilla, peiton siksakkuvioinen #iriviiva lihti onnellisen kartan
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ympiriltd sormilla repimilld, mies ja vaimo katosivat kartalta, niin
ja ndin, lehmi lankasipuliksi, kirkon risti néyhdiksi! Aliidekin oli
mukana peitossa — hinen nimikkolampaansa oli kirjottu sithen;
[- =] nyt hin saattoi repid nimikkolampaansa lankasorkat irti,
nyt lihti kuusi, ja kohta onnellista karttaa ei enid ollut, pelkka
punainen pohja, hyvii villaa, hinen omasta lampaastaan. Martin
kurkisti ovesta, niki Aliiden polvillaan lankamylldkissa, sakset k-
dessi, veitsi vieressid, punahehkuiset sieraimet valaisivat silmi.
Martin ei sanonut mitiin, vaan katosi ovelta. Aliiden hoyryivi
hengitys nousi sumuksi kamariin ja levisi avaimenreiisti kaikkial-
le taloon. (P, 193-194.)

Samalla kun Aliide symbolisesti tuhoaa Ingelin ja Hansin liiton, kyseen-
alaistaa hin oman sivuuttamisensa, silli Ingel on sijoittanut Aliiden ku-
vioon lampaan hahmossa. Lisiksi hin tuhoaa vanhan maailman merkit
— kuten kirkon — niin etti peitosta jiljelle jii vain "punainen pohja”.
Aliiden tuhovimma saa lihes myyttiset mittasuhteet hinen miehensi
nikokulmasta, aivan kuten Jane nikee Berthan vampyyrini ja hirvioni:
"punahehkuiset sieraimet”, "hoyryivi hengitys”. Jo aiemmin Aliide on
vastustanut Ingelin ja Hansin onnellisen avioliiton jirjestysti leikillisil-
14 keinoilla, jotka romaanin rakenteessa heijastelevat julmalla tavalla
tulevia kauhun kokemuksia kunnantalon kellarissa: "Hansin ja Ingelin
kukerrellessa hinen piti hoitaa Lindaa ja hin teki sen nipistellen lasta
salaa, tokkiisten joskus neulalla, ja lapsen parku tuotti hinelle salaista
mielihyvid” (P, 130).

Hiidpeiton kutominen rakentuu romaanissa klassiseksi tekstin meta-
foraksi, ovathan "kutominen” ja "teksti” samaa etymologista alkuperii.
Se, ettd Aliide on hiipeiton kutojan sijaan sen purkaja, voidaan tulkita
hinen hyokkiyksekseen perinteisii tarinamalleja vastaan. Jakso, jossa
Aliide leikkelee kappaleiksi Ingelin taidokkaasti kutoman héZpeiton, on
mise en abyme -upotus eli tarinan sisdinen pienoiskuva, joka osaltaan
tuo nikyviin romaanin muotoa ja merkitysti (ks. Makkonen 1991, 20;
Hallila 2006, 174-175). Kankaan kuviossa on miniatyyrimuodossa tari-
nan asetelma, avioliiton onni ja oma maa, jonka taustalle Aliide on sijoi-
tettu. Hadpeiton kuvio peilaa ironisella tavalla itse kertomuksen sisiltod,
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ja Aliiden halu repii kuvio symboloi hinen pyrkimystiin rikkoa tuo on-
nellinen avioliitto, ennen kaikkea irrottaa Ingel omasta maastaan. Niin
ikidn jakso kuvastaa "enkelimiisen” Ingelin ja "hirviomaiisen” Aliiden
eroa: siini missi edellinen edustaa kauneusarvoja, jilkimmainen pyrkii
pidmiiriinsi vikivaltaisinkin ottein.

Maan &dani: kertomus ja sen maailma

Puhdistuksessa Aliiden elinympiristd, hinen maailmansa, kuvataan yh-
tadltd turvallisuuden tunnetta tuottavana puhtaana kotina, mutta toi-
saalta tuota harmoniaa uhkaavat jatkuvat likaisuuden, hajoamisen ja
mitinemisen kuvat. Till6in talo ja sen ympirist6 ovat paitsi omaa ma-
teriaalista todellisuuttaan, myés Aliiden sielunelimin symbolisia heijas-
tuksia. Aliide ei kykene yllipitimiin jatkuvalla vihannesten ja marjojen
pesemiselld ja sdilomiselld tavoittelemaansa selkeyden olotilaa, jollai-
seksi hin haluaa nykyisen minuutensa rakentaa, vaan menneisyyden
traumat tunkevat lipi hajuina, d4nini ja raatokirpisen lisniolona. Niin
ollen henkinen hajoaminen alkaa nikyi kisin kosketeltavina ja aistitta-
vina asioina.

Sofi Oksasen tuotannolle on ominaista arkisiin hetkiin pysihtynyt
hidas, aistillinen ja kuvaileva kerronta.? Aliiden oman kokemuksen
mukaan "[o]li keskityttiva arkisiin asioihin” (P, 208), kuten navetassa
olevien eldinten hoitamiseen. Tima tyd tuo elimiin toivoa ja merkitys-
td, silld "eldinten katseita ei tarvinnut viistdi” (P, 208). Puhdistuksessa
tdmi arkisen tyon ja elimisen merkitys korostuu myos Aliiden ja Zaran
istuessa, keskustellessa ja toimiessa keittiossi: “Liedeltd nousi kuume-
nevien tomaattien tuoksu ja Zara hengitti siti syviin alkaessaan lohkoa
lisdd tomaatteja Aliiden avuksi. Se tuntui mukavalta, kotoisa tunnelma
keittiossd, hoyrydvit kattilat, jaghtyvit siilykepurkkirivistot” (P, 254.)
Kuten David Herman (2009, 148) toteaa, fiktiivinen kerronta antaa luki-
joille mahdollisuuden tuntea, milti tuntuu kokea kyseinen tarinamaa-
ilma. Tdmi on Hermanin mukaan fiktiivisen kertomuksen erityisomi-
naisuus, joka esimerkiksi draamalta tai lyriikalta puuttuu. Niin ollen
voidaan ajatella, ettd Puhdistuksen romaaniversio syventii niytelmiver-
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sion kokemusmaailmaa. Romaanin tarinamaailma ja henkilsiden koke-
mukset siini ja siitd avautuvatkin lukijalle paikoin yksityiskohtaisen ja
aistivoimaisen kuvauksen avulla. Toisinaan niké-, haju-, kuulo-, tunto-
ja makuaistit vallitsevat ja sekoittuvat synestesioiksi ("kirkkaankeltainen
maku” [P, 70]; "mustakulmaiset keskustelut” [P, 126]).”

Puhdistuksessa, jossa muiden hajujen ohella vallitsee "pionien huu-
maava tuoksu” (P, 210), puutarha ja luonnollinen ympéristd toimivat
inhimillisen draaman niyttiméni. Luonnollisen ympiriston kuvaus
kytkee nuoren Zaran sithen maaperiin, josta hinen isoiitinsi Ingel
— kasvien ja puiden hoivaaja — on 14htéisin mutta jonka juurista hinet ja
hinen jilkeldisensd on vikivaltaisesti irrotettu. Romaanin alkupuolella
Zaran pyrkimys loytis kieli kytkeytyy olennaisesti sithen maahan, josta
hinen 4itinsi ja isoditinsi ovat lahtsisin:

Hin etsi sanomista myyrinmultakeoista, joita kulki rivissi talon
piidyssi, raskaiden omenapuiden vilisti pilkottavista mehiliis-
pesien tervapahvikatoista, etsi juttua verijin toisella puolella seiso-
vasta tahkosta ja piharatamosta jalkansa alla, etsi sanottavaa kuin
nilkiinen eldin saalista, mutta hinen tylsistdi hampaantyngistiin
lipesi kaikki. (P, 29—30.)

Puhdistuksessa kertomuksen aistimaailmaa lapiisevit erilaiset hyonteiset
(kirpiset, madot, himihikit), valkosipulin ja viinan haju, sidilottivit
marijat ja vihannekset. Romaanin maailma suorastaan kuhisee luonnol-
lisen ympiristén d4nii ja tuoksuja, ikidin kuin virolaisen maaseudun
taianomainen elimi toimisi vastapainona neuvostosysteemin teknis-tie-
teelliselle maailmankuvalle. Romaanin toisen osan kiynnistii jilleen
Paul-Eerik Rummolta lainattu runoteksti: ” Seitsemdin miljoonaa vuotta /
kuultu fithrerinpuheita, samat / seitsemdin miljoonaa vuotta / nihty omena-
puun kukintaa.” Omenapuuta voidaan — esimerkiksi juuri Puhdistuksen
yhteydessa — pitdd toivon ja kasvun symbolina seki vastapainona kuolet-
tavalle totalitarismille, ja Ingelin intohimona onkin kasvattaa omenapui-
ta. Kertomuksen nykyhetkessi Zara haluaa nihdi Aliiden pihassa, "oliko
isodidin oma omenapuu vieli pystyssi” (P, 257). Myds Koirapuistossa
omenapuut merkitsevit juuristaan irrotetuille ihmisille kotia: "Vasta vi-
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rolaiset omenapuut pakottivat ditini kertomaan sukunsa tarinan, [- -]”
(K, 346).

Puhdistus voidaan kytked virolaisen kirjallisuuden maaperiin, jossa
maaseudun ja luonnon kuvaukset seki kansanomainen puhetapa ovat
keskeistd proosan rakennusainesta.” Puhdistuksen tarinan taustalla voi
kuulla kaikuja virolaisista kansallismielisisti lauluista, jotka toimivat
omanlaisinaan avaimina kertomuksen tematiikkaan, ja jollaisiin Oksa-
nen itse viittaa esseessiin ”Tailtd ei menni, vaan tiiltd viedd4an”:

Aukiolla pensaan varjossa
lepid maassa Viron soturi
Hinen kasvonsa niin kauniit,
Surmankyynel niilli kiiltii

Kaukaa puitten vilistd nikyy

Pieni valkoinen talo.

Sielld odottaa kaunis neito

Heittdytyisi sulhon rinnalle. (Sit. Oksanen 2009c, 326.)

Nuorten sisarusten Aliiden ja Ingelin kiinnittyminen Viron maaperiin
korostuu sekin vironkielisten laulujen vilitykselld, jolloin kerronnasta
tulee moniiénisti:

Hin juoksi kevitpeltojen yli ja teiden halki ja harppasi suorinta
tietd ojien lirinin yli, ja Ingel lauloi hinen korvissaan kes ei maoist-
nud lugeda, see sai tukast sugeda, lauloi yli kohmeisen maan, ja en-
simmaiiset muuttolinnut lensivit Ingelin d4nen tahdissa, tyonsivit
Aliidea eteenpiin, koko ajan hin juoksi, tuhansien puhkeamaisil-
laan olevien pajunkissojen ohi, lintuaura edessiin [- -] (P, 181).

Romaanin alussa sii, luonto ja ympiristé ovat konkreettisia asioita,
jotka tuntuvat siitelevin ihmisten elimaii, eivit niinkidin politiikan
abstraktit kuviot: ”Siell4 [radiossa] puhuttiin presidentinvaaleista ja koh-
ta tulisi se tirkedmpi, sdi” (P, 13). Henkildiden tapa ajatella palautuu
sekin usein fyysisen ympiriston kokemukseen ("hin tunsi odotuksen
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kirkkaan kevitpuron” [P, 89]). Myds paikallinen "kyldnoita” Kreelin Ma-
ria ajattelee asioita paljolti maan kautta, kuten hin sanoo nuorelle Alii-
delle: "Tytto pieni, epitoivon mullasta kasvaa huonoja kukkia” (P, 123).
Titd lyhyttd toteamusta voi pitid yhtend romaanin kokoavista tiivistyk-
sistd.

Toisaalta Aliide tuntee olonsa vapautuneeksi ympirsivissi luonnossa
tehtydidn eliminsi ratkaisevan teon, ilmiannettuaan Ingelin ja timin
tyttiren Lindan: "Aliide pyori pihalla, kunnes niki tihtii ja muisti, mil-
laista oleminen oli ollut joskus kauan sitten, millaiselta oli tuntunut
keveys, kunpa silti voisi tuntua aina” (P, 210—211). Piilevi viittaus Milan
Kunderan romaaniin Olemisen sietdmiiton keveys (Nenesitelnd lehkost byti,
1983) mahdollistaa tulkinnan, jonka mukaan "olemisen keveyden” taus-
talla on jotakin "sietimitontd”. Aliidea on mahdollista lukea, ainakin
osittain, Kunderan romaanin henkilshahmon Sabinan valossa: ”Thmi-
nen voi pettii vanhempansa, miehensi, rakkautensa ja isinmaansa,
mutta miti petettivii hinelle ji3 sitten kun vanhempia, miesti, rakkaut-
ta tai isinmaata ei enii ole? [- —] Sabinakaan ei ollut tiennyt, millainen
pddmiiri lymysi hinen pettimishalunsa takana. Olemisen sietimiton
keveys, seko oli hinen paimaiirinsi?” (Kundera 1985, 156-157.) Kuten
Liisa Saariluoma (2003, 166) kirjoittaa Kunderan yhteydessd, "autentti-
suuteen pyrkivi ihminen” pyrkii "ideologioiden, myyttien ja Historian
ulkopuolella 16ytimiin elimidnsi niin paljon merkityksellisyytts, ettei
se muutu sietimittémain kevyeksi”. Viime kidessi Aliide loytad itsel-
leen merkityksen omasta ympiristostiin, vaikka hin ei voikaan koskaan
unohtaa siti katkeraa hintaa, jonka on talosta ja maatilkusta maksanut.

Retorisen kertomusteorian kielelld voimme sanoa, etti tarinan aika
on ulottuvuus, jossa mimeettisyys, temaattisuus ja synteettisyys yhdisty-
vit (ks. Clark ja Phelan 2020, 71—72). Puhdistuksessa kyse on vuodenai-
kojen rytmisti, elimin tirkeistd hetkistd, sukupolvien vaihdoksesta ja
kokemusten siirtymisesti eteenpiin. Kysymys on tilloin ihmiselimin
mimeettisesti kuvauksesta, johon liittyy temaattisia merkityksii muu-
toksesta ja pysyvyydesti, samalla kun ajan monikerroksinen rakentumi-
nen esitetdin synteettisin keinoin. Merkityksellisessi kohtauksessa Zara
nikee isoditinsi katselevan kaukana Vladivostokissa jatkuvasti taivasta
ja tihtis, koska ne ovat kaikille ihmisille ja paikoille yhteisii. Nimi ovat
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samoija tihtii, joita Ingel katsoi kotipihallaan Linsi-Virossa ja joita Zara
tutkailee tarinan nykyhetkessi tuossa samassa paikassa:

Zara kiinsi kasvonsa kohti taivasta. Tuon tiytyi olla Otava. Sama
Otava, joka nikyi Vladikin taivaalla, vaikka timi oli erinikéinen.
Tiltd samalta pihalta isoditi oli katsonut Otavaa silloin, kun oli ollut
nuori, tuon nikoistd Otavaa, seisonut samalla paikalla, timin sa-
man talon edessi, samoilla pihakivilli, hinen isoditinsi. Samat
koivut olivat olleet hinen edessiin ja tuuli hinen poskillaan oli
ollut sama ja se oli liikkunut noissa samoissa omenapuissa. Isoditi
oli istunut samassa keittigssi kuin hin isken, herinnyt samasta
huoneesta kuin hin aamulla, juonut saman kaivon vetti, astunut
ulos samasta ovesta. Isodidin askeleet olivat painuneet timin pi-
han multaan, tilti pihalta hin oli lihtenyt kirkolle ja tuossa nave-
tassa oli hinen lehminsi puskenut pditian parteen. Ruoho, joka
kutitti Zaran jalkaa, oli isodidin kiden kosketus ja tuuli omena-
puissa oli isodidin kuiskaus, ja Zarasta tuntui kuin hin katsoisi
Otavaa isodidin silmien livitse, ja kun hin kiinsi kasvonsa takai-
sin taivaalta, hinesti tuntui kuin isodidin nuori vartalo seisoisi hi-
nen omansa sisill3, ja se kiski hinti palaamaan sisille, etsimiin
tarinan, jota hinelle ei ollut kerrottu. (P, 82—-83.)

Zara tuntee niin henkisti kuin ruumiillistakin yhteytti sekd isoditiinsi
ettd timin kotimaan ruohoon ja multaan. Kertoessaan muistojaan Ingel
oli vaihtanut venijin viroksi: "[i]soditi kertoi tarinoita siiti toisesta maas-
ta sills toisella kielelld” (P, 53). Kaunokirjallinen pohjateksti on ilmeinen
tissd kohtauksessa, jossa katsotaan koivuja ja tihtii: Zachris Topeliuk-
sen klassinen satu "Koivu ja tihti” ("Bjorken och stjirnan”, 1893), joka
kertoo kuvitelman omasta maastaan irrotettujen ihmisten kaipuusta
kotiin.

Zara on nyt ensimmdisti kertaa tuntemassa Viron maaseudun ruo-
hon ja mullan jalkojensa alla, nikemissi ja kokemassa kaiken sen, mis-
td hinelld on toistaiseksi ollut vain kuvitelmia. Kuitenkin hinelle on
jo aiemmin — tarinamaailman kannalta aiemmin, kertovan esityksen
kannalta myshemmin — kasvanut isoiiti Ingelin kanssa yhteinen ja oma
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kieli, joka "oli versonut sana sanalta ja alkanut kukkia utuisasti ja keller-
tivist niin kuin kuolleet kielet kukkivat [- —] ja soida niin kuin dinet
soivat veden alla” (P, 54—55). Till6in viron kieli ja Viron maa kytkeytyvit
toisiinsa. Romaanin ensimmiinen kuvaus Zarasta kytketiinkin sithen
maaperiin ja kasvustoon, jossa hinen perheensi alkuperi on ja josta
hinen iitinsi ja isoditinsi on vikivalloin irrotettu:

Mytty makasi samassa paikassa pihakoivujen alla. [- -] Mytty oli
tytt6. Rapainen, repaleinen ja suttuinen, mutta tytto kuitenkin.
[~ =] Poskille oli valunut raitoina silmivirii ja puoliksi ohenneita
kiharoita, hiuslakka nikyi niissd pienini palloina ja niihin oli lii-
mautunut jokunen hopeapajun lehti. Karheaksi vaalennetun tukan
tyvestd tunki rasvaista, tummaa hiusta. Lian alla iho oli kuitenkin
kuin ylikypsin valkean kuulaan poski, kuivasta alahuulesta oli re-
vennyt ihoriekaleita, huuli niiden vilisti pullotti tomaatinpunai-
sena, luonnottoman kirkkaana ja verevini ja sai lian niyttimiin
kalvolta, joka pitiisi pyyhkiistd pois kuin kylmissi seisseen ome-
nan vahapinta. (P, 14.)

Merkityksellistd on edelleen se, etti kokiessaan neuvostokuulustelijoi-
den kellarissa kauhun hetkii ja seksuaalista vikivaltaa, Aliide sulautuu
Viron luontoon ja multaan:

[~ -] Aliidesta oli tullut sylkitahra poydin jalassa, tupajumin kolon
vieressd, pyoredn kolon sisillid puussa, leppapuussa, Viron mul-
lasta kasvaneessa leppidpuussa, jossa tuntui vield metsi jossa tun-
tui vield vesi ja juuret ja myyrit. Hin sukelsi kauas pois, hin oli
myyri, joka tyénsi multakasan pihalle, pihalla tuntui sade ja tuuli,
mirki multa hengitti ja kuhisi. [- —] Aliide oli ulkona mirissa
mullassa, multaa sieraimissaan, multaa hiuksissaan, multaa kor-
vissaan ja koirat juoksivat hinen ylitseen, tassut painoivat multaa,
joka hengitti ja vaikersi ja sade suli siithen ja ojat tiyttyivit ja vesi
piiskasi [- —]. (P, 150-151.)

194 vV MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Aliide, Ingel ja Zara kytketdinkin Puhdistuksen kerronnassa virolaiseen
maaperiin, luontoon, ympiristoon ja traditioon. Voimakkaat ja epimiel-
Iyttavit hajut — sipuli, viina, nahka — liitetddn venildisiin tai veniliis-
mielisiin, kuten Aliiden aviomieheen Martiniin, jossa on Neuvostoliiton
haju. Sen sijaan virolainen puhtaus — jota Hans ja Ingel ihannekuvina
edustavat — liittyy metsiin ja puutarhan tuoksuihin, oman maan satoon,
kuten kukkiin ja omenoihin.

Puhdistuksessa naisen ja maan yhdistivii klassista myyttii tai trooppia
(ks. Lahtinen 2013, 23—27) historiallistetaan siten, etti virolaisten naisten
kokema seksuaalinen vikivalta kuvastaa Viron kohtaloa vikivaltaisen
tunkeutujan kisissi. Puhdistusta hallitsee "feminiininen” aikakokemus,
joka nikyy luonnolliseen ympiristoon kiinnittymisens, asioiden sykli-
seni ja biologisena kiertona seki kodin, arjen ja tunteiden ilmapiirini
— verrattuna sen kaltaiseen “maskuliiniseen” aikakisitykseen, jossa ko-
rostuu ulkoisen toiminnan, jirjellisen ajattelun ja vilineellisten tavoittei-
den lineaarinen eteneminen (ks. Armstrong 1987, 3—27; Mikikalli 2007,
193-196, 217—220). Kuten modernissa aikakisityksessd, Puhdistuksessa-
kin kelloilla ja kalentereilla mitattava aika muuntuu subjektiiviseksi ai-
kakokemukseksi. Esimerkiksi Zara kokee ajan Berliinissi Pasan vikival-
taisten néyryytysten muodossa, jolloin ”[a]janlasku voi kulkea muunkin
kuin viisareiden kautta” (P, 258). Romaanissa niiden kahden erilaisen
aikakisityksen vastavoimaisuutta dramatisoi niiden esittiminen tilassa.
Samalla kun Aliide ja Zara ovat lihes pysihtyneet talon, puutarhan ja ar-
jen piiriin, luodaan elokuvamaisen ristikkiisleikkauksen avulla jinnite,
kun Zaran takaa-ajajat Pasa ja Lavrenti lihestyvit kiivaasti autollaan tuo-
ta ndenndisen suojattua maailmaa: "Kellotaulun viisarit nytkihtivit, Pasa
lahestyi, lieskat tuntuivat jo Zaran kantapiissi, niskassa kihelmoi Pagan
kiikarointi, hinen autonsa suhisi moottoritieti pitkin, sora lensi, Zara ei
liikkunut, valo liikkui ulkona, hin pysyi paikallaan [- -]” (P, 224—225).

Amy Eliasin (2001, 89) mukaan naisen kytkeminen maahan, syn-
nyttimiseen ja huolehtimiseen on kuitenkin myos patriarkaalinen
konstruktio. Eliasin ajatusta seuraten Puhdistuksen naishahmojen voi pi-
kemminkin nihdi ylittdvin erottelun "patriarkaaliseen aikaan, joka no-
jautuu kalenteriin ja historiaan, ja matriarkaaliseen aikaan, joka perus-
tuu kehon rytmeille”, tilld tavoin osaltaan todistaen etti "naisen suhde
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historialliseen aikaan on muuttumassa” (mt.). Zara yhtiiltd maahan
juurtuneena ja toisaalta liikkeelld olevana henkiloni edustaa feminiini-
sen ja maskuliinisen kategoriat ylittivii uudenlaista naishahmoa, jolle
ei ole vierasta tai mahdotonta sen enempii kodin sisdisen maailman
kuin ulkoisen maailman toiminnan hallitseminen. Zaran lopussa teke-
mi ratkaisu, lshteminen, merkitsee hyvistijittod sekd Aliiden ettd Pasan
edustamalle maailmalle ja uuden avoimen tulevaisuuden etsimisti.

Pasan ja Lavrentin henkinen vastakkainasettelu tuodaan romaanissa
sekin voimallisesti esiin, silld Lavrentin romanttista ja melankolista ve-
nildisyyttd vastaan asettuu Pasan nykyaikainen ja hiikiilemiton mate-
rialismi:

[Lavrenti:] "Sielld oli hauta, Turaidan ruusun hauta. Uskollisen
rakkauden hauta. Sieltd lihti juuri hidpari, he olivat jittineet sin-
ne ruusuja. Morsiamen valkoinen mekko —. Punaisia neilikoitakin
sinne oli tuotu.”

[Pasa:] "Ja sellaiset kasinot kuin Vegasissa. Pit44 olla vain nopea,
pitid olla ensimmaiinen, Tallinnan lotto ja Tallinnan kasinot. Kaik-
ki on mahdollista!” (P, 269—270.)

Tissdkin on kysymys kahden miehen erilaisesta — henkisestd ja mate-
rialistisesta — suhtautumisesta maahan, ja Pasan asenteessa on kolonia-
lismin heijastuksia. Kuten Olli Loytty (1997, 32) toteaa, maan tai maan-
osan kuvaaminen valkoiseksi ja tyhjiksi "ei-kenenkiin-maaksi” on
antanut perustelun kolonialistiselle valloittamiselle: ”[K]oska maa, terra
nullius, ei ollut kenenkiin, kuka tahansa saattoi ottaa sen haltuunsa.”
Uudesta Virosta onkin tullut vapaata riistaa Pasan tyyppisille nuorille
keinottelijoille, jotka nikevit sen materiaalisena hyddykkeeni, kun taas
Aliiden kaltaiset ihmiset ovat jo pitkddn juurtuneet sen maaperiin, jopa
riippumatta siitd, milld nimelld valtiota kutsutaan.”

Aliiden aviomiehen Martinin kuvauksessa puolestaan hysdynnetiin
groteskin naturalismin keinoja, ikiin kuin kuvattaisiin jotakin puun
kaltaista luonnon objektia tai rinsistynytti rakennusta:
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Martinin hampaiden vileissi oli aina sipulin varsien jiinteiti ja
mies oli tukevaa tekoa. Hinelld oli raskaat lihakset, kisivarsissa
roikkui 16ysdi ihoa, kainaloiden kohdalla ihohuokoset olivat isom-
pia miltei olkapiihin asti. Pitkit kainalokarvat olivat hienkellerta-
vid ja paksuudestaan huolimatta haperonoloisia, kuin ruostunutta
rautalankaa. Luolamainen napa ja lihes polviin roikkuvat kivekset.

(P, 167.)

Titd inhorealistista mieskuvausta voi vertailla Aliiden romantisoituun
kuvaan Hansista. Vaikka Martinin ja Hansin lihtokohdat ja ihanteet
ovat samansuuntaisia — kuten romaanin loppuun sijoitetut tiedustelu-
raportit paljastavat — vaikuttaa silts, ettd Neuvostoliitto on tunkeutunut
vihitellen Martinin luihin ja ytimiin. Romaaniensa mieskuvissa Oksa-
nen saattaakin toisinaan turvautua yleistyksiin ja abstraktioihin, jolloin
mieshahmot eivit kasva ja kehity tiysin mimeettisiksi (vrt. Phelan 2005,
94). Niin Puhdistuksessa kuin Koirapuistossakin veniliiset tai venildis-
mieliset miehet kytketiin metonyymisesti tiettyihin toistuviin kuviin,
kuten nahkatakkeihin, hapankaaliin tai auringonkukansiemeniin. Tl-
16in heisti tulee pikemminkin paikalleen fiksattuja kuvia kuin elavii ja
muuttuvia henkilshahmoja.

Toisaalta Oksanen kiteyttii osuvasti yhden Puhdistuksen lipikulkevan
teeman — valheen, sen yllipitimisen ja paljastumisen — miehen koke-
mukseen. Martin kokee kuolemansa hetkelld vilihdyksenomaisesti,
kuinka hinen pitkiaikainen uskonsa valtioon on rakentunut ruusuisel-
le utopialle. Martinin uskomusmaailmaan liittyvit kommunismin
kiiltokuvat, ”loistavan tulevaisuuden punainen tihti” ja sen tuottama
“onnellinen perhe” (P, 253). Aiemmin kertomuksessa Martinin ylevii
vakaumusta kuvataan seuraavasti: "Lenin hulmusi punaista kangasta
vasten komeana, katse kohti tulevaisuutta, ja Martinilla oli sama eteen-
piin suuntautuva, vakaa ilme. Hyvi tuuli liehui lipuissa ja ihmisissi,
ilma oli sakeana kukkasista ja rummun piristyksisti.” (P, 212.) Tisti
vappumarssin voitonriemusta leikataan romaanissa kommunistisen
propagandan kiinteiskuvaan:
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Myohemmin Aliide kuuli tarinoita dolomiitilla peitetyisti pelloista
ja junista, jotka tiyttyivit evakuoitavista ihmisistd, itkevisti lapsis-
ta, sotilaista ajamassa ihmisii kodeistaan ja kummallisista hiuta-
leista, oudosti kimaltelevista, jotka tdyttivit pihat, ja joita lapset yrit-
tivit pyydystii ja pikku tytot halusivat koristella niilld hiuksiaan,
mutta hiutaleet katosivat, kuten myshemmin hiukset lasten paisti.
(P, 215-216.)

Kohtaus, jossa Martin lyyhistyy pihakoivun alle himmentyneeni TSerno-
bylid koskevan uutisoinnin valheellisuudesta, on koskettava tiivistys yh-
destd kuvitelmille perustuneesta ihmiseldmisti. 198o-luvulla TSerno-
bylin hiukkaset peittivit pihapuun lehdet, vaikka virallinen pravda ei
titd myonna:

Kerran Aliide niki, miten Martin poimi puusta lehden ja tarkasteli
sitd joka puolelta ja repi sen sitten, haisteli kisidin, haisteli lehted,
kavi tutkimassa kompostia, kerisi siitepélyd sadevesipaljun pinnal-
ta ja tutki sitd. [- =] Martin Truu lyyhistyi lopulta kotipihalleen tut-
kiessaan suurennuslasilla rauduskoivun lehtei. Kun Aliide 16ysi
miehen ja kiinsi ruumiin niin, etti kasvot olivat kohti taivasta,
hin niki Martinin viimeisen ilmeen. Ennen siti Aliide ei ollut kos-
kaan nihnyt Martinia himmistyneeni. (P, 215-217.)

Tissi kohtauksessa kertoja esittidi ja Aliide nikee fyysisen tapahtuman
— miehensd tuntemassa ja ihmettelemissi asioita — mutta timin fyysi-
sen toiminnan takana romaani viestittii lukijalle jotakin syvempi, psy-
kologista, moraalista ja henkisti sanomaa. Martinin tapa tutkailla him-
mentyneend ympirsivid luontoa rinnastuu yllittdvin analogian kautta
Aliiden ja Ingelin isd4n, joka "tarkkaili auringonlaskuja, tutki niitd joka
ilta pellon laidalla, poltteli piippua ja tuijotti taivaanrantaa etsien merk-
keji, tarkasteli vaahterapuun lehtii, huokaili niiden, sanomalehtien ja
radion diressi ja palasi aina kuulostelemaan lintuja” (P, 125). Martinin
hahmon kytkeminen tilli tavalla sisarusten isdin ja timin huolen-
aiheisiin auttaa osaltaan muodostamaan lopulta itsekin petetyksi tullees-
ta Martinista uudenlaista kuvaa. Romaanin loppuun sijoitetut tiedus-
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teluraportit paljastavat lisiksi Martin Truusta kipein henkilhistorian,
joka saa lukijan tuntemaan hetkellistd sympatiaa hinti kohtaan — sa-
moin kuin lukija voi tuntea sympatian hiivihdyksen jopa Kun kyyhkyset
katosivat -romaanin roistomaista Edgar Partsia kohtaan. Kysymys on
talloin siitd, ettd pahuus ei ole niinkiidn yksildissi itsessdin kuin niissi
valtarakennelmissa, jotka vievit ihmisilti heidin yksilsllisyytensi.

"Kaikki toistuu”: intertekstuaalinen verkosto

Puhdistus toimii intertekstuaalisessa suhteessa erilaisiin teksteihin, joita
voi pitid sen pohjateksteini (kuten edelli mainitut Bronté, Gilman ja
Faulkner). Puhdistuksen pohjateksteiksi on lisiksi mahdollista nihda
muun muassa amerikkalaisen Toni Morrisonin edelld mainittu romaani
Minun kansani, minun rakkaani ja intialaisen Arundhati Royn romaani
Joutavuuksien jumala (The God of Small Things, 1997). Vaikka nimi ro-
maanit olisivatkin tulkittavissa Puhdistuksen pohjateksteiksi, kiytinnon
lukemistapahtumassa viittaus- ja vaikutussuhteet sulautuvat ja sekoit-
tuvat lihes kristevalaiseksi mosaiikiksi tai barthesilaiseksi kudokseksi,
jossa Oksasta ei pelkistiin lueta Morrisonin tai Royn kautta vaan niiti
aiempia teoksia luetaan nyt myos Oksasen kautta.

Brian McHale (1996, 56—57) puhuu "intertekstuaalisesta tilasta”, jon-
ka hahmottaminen auttaa meiti analysoimaan kirjallisuutta erilaisten
toisiinsa suhteessa olevien teosten kenttini tai verkostona. Yksittdisten
teosten lisiksi titd verkostoa muodostavat lajityyppien ja tyylisuuntien
viliset yhteydet. Puhdistus onkin sijoitettavissa esimerkiksi goottilaisen
romaanin monimuotoiseen kenttiin, sen toistuviin kuviin ja motiivei-
hin, jotka koostuvat uhkaavista varjoista, menneisyyden salaisuuksista ja
salaperiisisti taloista. Morrisonin, Royn ja Oksasen romaanit rakentuvat
dinistd ja kuvista, yksilollisistd kokemuksista ja historian dramaattisista
hetkisti, asioiden toistumisesta ja menneisyyden paluusta nykyhetkessi.
Romaanien henkil6t ovat tehneet elimissiin ratkaisun, ongelmallisen
moraalisen valinnan, jonka luonne selviia kerronnassa vasta myohiin
ja jonka suhteen niin henkilsiden kuin lukijankin tiytyy tarkastella omia
eettisid nikokantojaan. William Faulknerin monimutkaisin romaani
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Absalom, Absalom! (1936) vaikuttaa selkeilti esikuvalta mainituille ro-
maaneille: sitikin hallitsevat talo, arvoitus, menneisyyden trauma, yksi-
l6llisen ja kansallisen historian kipeit yhtymikohdat, tissi tapauksessa
orjuuden historia, Yhdysvaltain sisillissota ja Syvin Etelidn vihittidinen
rappeutuminen. Faulknerin romaanin sisiinen motto kuuluu: ”Kenties
mikddn ei milloinkaan tapahdu vain kerran ja pddty siithen” (Faulkner
1967, 209; kursiivi alkuperdinen). Timi lausahdus liittyy laajempaan
jaksoon, joka luo kuvan historiallisten tapahtumien traumaattisesta
luonteesta, jossa kertaalleen rikottu tyyni vedenpinta vireilee loputto-
miin (ks. Forter 2007, 277). T4lléin traumaattinen kokemus siteilee su-
kupolvien yli niithinkin ihmisiin, joihin se ei alkuperiisesti liity. Yleisend
tuntona niissi kaikissa romaaneissa on se, ettid “kaikki toistuu”: historia
ei etene jatkumona, aika on pysihtynyt johonkin traumaattiseen het-
keen, samat kuvat ja vaikutelmat vilihtivit esiin yhi uudelleen.
Intertekstuaalisessa mielessd kyse on siitd, etti tietyt kerronnan kei-
not ja rakenteelliset ratkaisut toistuvat niiden romaanien vilisessi teks-
tuaalisessa verkostossa. Samalla intertekstuaalisuuden teoriaa on mah-
dollista laajentaa sen strukturalistisista ja jalkistrukturalistisista, varsin
kieli- ja tekstikeskeisisti lihtokohdista, jotka eivit ole huomioineet teki-
jan toimintaa tai tekstin politiikkaa. Kuten Graham Allen (2011, 150-167)
esittdd, "naistekijin paluu” seki feministiset ja jilkikoloniaaliset kysy-
mykset ovat rikastaneet kisitystd intertekstuaalisuuden toimintatavoista.
Puhdistus onkin Morrisonin ja Royn romaanien tavoin feministis-
jalkikoloniaalinen fiktio, joka osallistuu keskusteluun historian kir-
joittamisen ja ymmirtimisen tavoista. Klaus Brax (2017, 40) kirjoittaa
postmodernin historiallisen romaanin tai metahistoriallisen romaanin
taipumuksesta kuvata menneisyyden lisnioloa eriinlaisena kaiunomai-
sena muistumana. Puhdistuksessa kaikuvat paitsi menneisyyden dinet,
jotka ovat jatkuvasti lisni nykyhetkessi, myos erilaiset kirjalliset tekstit,
joihin Oksasen romaani on intertekstuaalisessa suhteessa.
Morrisonin, Royn ja Oksasen romaaneissa keskeiseni kuvana on
talon, muistelun ja menneisyyden kipein tapahtuman muodostama
ongelmakimppu, joista naispidhenkilot eivit yrityksistdidn huolimatta
péise eroon. Niin Morrisonin kuin Oksasen romaaneissa piihenkilon
luo saapuu unohduksiin painetusta menneisyydesti muistuttava, sieltd
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palaava kaksikymmenvuotias tyttd, joka makaa maahan kipertyneeni.
Aliide pyrkii tulkitsemaan ikkunasta nikyvii "myttyd”, joka on hinelle
aluksi pelkki "se”: "Oliko se edes elossa? [- —] Oliko mytty varkaiden
syotti?” (P, 12.) Paljastuttuaan nuoreksi naiseksi hahmo vain lisii sala-
myhkiaisyyttidn: "Vai oliko tytts sittenkin varkaiden syotti? [- —] Vai oliko
tarkoitus, ettd hin herittiisi mystituntoar” (P, 19). Aliide esittid mieles-
sdin — ei niinkiin dineen — vaihtoehtoisia tulkintoja kysymysmuodossa,
ikddn kuin etsien oikeaa kysymysti. Romaanin ensimmaisen osan mot-
to kuuluukin: ” Kaikki on vastausta, tietdisipd vain kysymyksen.”

Eettisen lukemisen kannalta on tirkedi huomata, etti Aliiden kohtaa-
ma hahmo ei ole eloton "mytty”, vaan todellakin elivi ihminen, jonka
kohtaaminen kasvoista kasvoihin muuttaa Aliiden elimin (ks. Korho-
nen 2011, 45). Morrisonin romaanissa puolestaan kysytiin "Mikis toi
on?”, kunnes nihdiin "naisen kasvot” (Morrison 1988, 69). Titi asteit-
taista kohtaamista, kuvan kirkastumista ja samalla arvoituksen siily-
misti, voi pitdd tulkinnan metaforana ja fiktion lukemistapahtuman
vaatimana vauhdin hidastamisena (ks. Lehtimiki 2017, 268). Kuten
venilidiset formalistit aikoinaan esittivit, taide pyrkii sekd oudoksi teke-
miseen ettd vaikeutettuun muotoon, joka pidentii hahmottamista ja
vastaanottoa. Viktor Sklovski kirjoittaa klassisessa esseessiin ”Taiteesta
— keinona” ("Iskusstvo kak prijom”, 1917):

Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nihtyni, ei vain todet-
tuna; taiteen keino on asioiden vieraannuttamisen ja vaikeutetun
muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja kestoa,
silld taiteessa vastaanottoprosessi on itsetarkoituksellinen, ja siti
on jatkettava. (Sklovski 2001, 34; kursiivit alkuperiiset.)

Seki Morrisonilla ettd Oksasella piddhenkils joutuu kohtaamaan aluksi
ei-inhimilliseni oliona esiintyvin hahmon inhimillisyyden. Siind missi
”Rakkain” on paitsi Morrisonin piihenkilén Sethen menneisyydesti
myos orjuudesta laajemmin muistuttava, sen kokoava kuva, on Zara
Aliidelle kuin haamu menneisyydesti, neuvostoajan petokset ja kyydi-
tykset mieleen tuova, yhti aikaa seki todellinen ettd symbolinen hahmo.
Aliide itse tulkitsee aluksi Zaran vain konkreettisella tasolla: “Lihaa ja
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verta oleva ihminen, ei mikiin taivaalta lihetetty merkki tulevaisuuden
suunnasta” (P, 14). Lukija sen sijaan saattaa pohtia jo heti aloituksessa
Zaran merKkitystid kokonaisuuden kannalta: kenties hin onkin jokin
merkki tulevaisuuden suunnasta?

Royn Joutavuuksien jumalan tarina kiynnistyy siiti, ettd nuori nainen,
Rahel, palaa lapsuutensa taloon ja kotiseudulle, mihin liittyy useitakin
menneisyyden traumaattisia tapahtumia. Talossa asuu nyt hinen iso-
titinsi, jonka tekemi ilmianto oli aikoinaan laittanut "pahan” liikkeelle:
”Kukkulan vanhassa talossa Baby Kochamma istui ruokapoydissi kuo-
rimassa nahistuneen kurkun rosoista, karvasta pintaa” (Roy 1997, 34).
Tissd kohdin Puhdistus resonoi vahvasti: romaanin talossa asuva Aliide,
joka on aikoinaan tehnyt hinkin vuosikymmenten syvit haavat jitti-
neen ilmiannon, on taloon saapuvan Zaran isotiti, joka istuu keittigs-
sid kuorimassa, pilkkomassa ja sdilomissi kasviksia. Kaikkien kolmen
romaanin tapahtumat liikkuvat eri aikatasoilla: Morrisonin romaanissa
vuosien 1873 ja 1855 vililld, Royn romaanissa erityisesti 199o-luvun alun
ja 1960-luvun lopun vililli seki Oksasen romaanissa useina ajankoh-
tina, joista keskeisimmit sijoittuvat 199o-luvun alkuun ja 1940-1950-
lukujen vaihteeseen.

Morrisonin romaanin kerronnan aloittava talon personifikaatio — "124
oli kaunainen. Vauvan ilkeytti tiynni” (Morrison 1988, 11) — 16ytii vas-
tineensa Oksasen aloituksesta:

Aliide Truu tuijotti kirpisti ja kirpinen tuijotti takaisin. [- -] Se
vaani piasyd keittioon ja hieroi siipidin ja jalkojaan kamarin ver-
hossa kuin valmistautuen aterioimaan. [- —] Verho heilahti, pitsi-
kukat rypistyivit ja talvineilikat vilahtivat lasin takana, mutta kir-
pinen karkasi ja laskeutui tepastelemaan ikkunalasille sopivasti
Aliiden pidin ylapuolelle. [- -] Kérpinen oli herittinyt Aliiden aa-
mulla kivelemilli hinen otsarypyissiin huolettomasti kuin maan-
tielld, ylimielisesti hirniten. Aliide oli viskannut peiton syrjiin ja
kiiruhtanut sulkemaan keittion oven, josta kirpinen ei ollut vield
ymmirtinyt sujahtaa. Tyhma se oli. Tyhma ja ilkeid. (P, 10.)

202 V MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Kuten Minun kansani, minun rakkaani -romaanin, myoskiin Puhdistuk-
sen alku ei vield paljasta lukijalle, miti tuleman pitdi. Niinpi pahanilki-
nen "vauva” tai kiusallinen "kirpidnen”, jotka hiiritsevit padhenkilsiden
arkea, saavat muotonsa ja selityksensid molempien romaanien keski-
vaiheilla tai vasta lopussa. Aliiden ajatus, ettd ”[h]idn saisi sen [kirpi-
sen] vield” (P, 11), heijastelee lukijan pyrkimysti tekstin tulkitsemiseksi.
Kuten romaanin aivan lopussa paljastuu, Aliide ja kirpinen ovat yhti.
Samoin Joutavuuksien jumala on alusta alkaen tiynni vihjeitd — d4nii,
kuvia, makuja, hajuja, esineiti — joista vasta vihitellen kehkeytyy tul-
kittavissa oleva kokonaisuus. Royn romaanissa didin ilme, joka liittyy
vaiettuun salaisuuteen, on “kuin palapelin puuttuva osa” ja "kuin kysy-
mysmerkki joka ajelehti kirjan ldpi asettumatta minkiin lauseen lop-
puun” (Roy 1997, 92). Tarinan kaksoset puolestaan ovat "kaksi niytte-
lijad vaikeatajuisen niytelmin vankeina, ei juonta, ei tarinaa” (mt., 223).
Henkiloiden mielessi syntyy vaikutelma ”ikdin kuin merkitys olisi li-
vahtanut tiehensi ja jittinyt sirpaleet levilleen” (mt., 261). Tilloin kyse
on refleksiivisesti rakenteesta, jossa fiktiiviseen maailmaan kuuluvan
henkilén epitoivoiset yritykset 16ytidd punaista lankaa heijastelevat luki-
jan tulkintapyrkimyksii romaanikerronnan parissa.

Puhdistuksen kerronnallisessa verkostossa lukijan tehtiviksi tulee
“yhdistelld asioita”, joissa, Aliiden reflektiosta huolimatta, saattaa olla
paljonkin yhdistettdvii: "Ehki Aliiden oma pii teki tepposia, yhdisteli
asioita, joissa ei ollut mitiin yhdistettivii” (P, 22). Aliiden traumatisoi-
tunut mieli ja erilaisille vuosikymmenten aikana kehitetyille tarinoil-
le rakentuva ajatusmaailma ei ole tiysin kykenevi nikemdin asioiden
vilisid yhteyksii. Lukija joutuukin kutomaan tekstii yhdessi kertojan
ja henkilsiden kanssa. Timi nikyy myos nuoren Zaran pyrkimyksissi
romaanin alkupuolella, kun hin pyrkii vakuuttamaan Aliiden jollakin
tarinalla:

Mutta enti tarina, miki olisi sopiva tarina hinelle? Hinen dsken
keksiminsi tarinan alku oli rimpuilemassa karkuun ja Zara iski
sen karkaaviin kipaliin kiinni. Pysy siind. Auta. Suoli suolelta, sana
sanalta, anna tarina. Anna hyvi tarina. Anna sellainen tarina, etti
hin voisi jaidi tinne. (P, 29.)
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Tissd ollaan kerronnallisen itsereflektion tasolla: minkilainen tarina
tistd kehkeytyy? Samalla kerronta sekd synnyttidid arvoituksellisuutta ja
jannitystd ettd saa lukijan samastumaan epitoivoisen Zaran asemaan.
Vaikka Zarassa on samoja piirteitd kuin Stalinin lehmien ja Baby Janen
minikertojissa, hinti ei voi pitid samalla tavalla epiluotettavana ker-
tojana — tai kertojana laisinkaan. Silti yksi Zaran ominaisuuksista on
tarinoiden keksiminen oman selustansa turvaamiseksi: "Pii ja suu ja
hin itse olivat erillisii eiki niilld yhtikkii ollut mitiin yhteytti keske-
niin. Tarina vain valui ulos eiki hin pystynyt kiskemiin siti takaisin.”
(P, 69-70.)

Kuten edelld on nihty, Puhdistus ammentaa voimansa virolaisesta
maaperistd, niin kirjallisuudesta, kansan uskomuksista kuin ympéréi-
vistd luonnostakin. Samassa mielessd Minun kansani, minun rakkaani
on tiynni afrikkalais-amerikkalaisia myytteji ja luonnon henkisyytti,
miki osaltaan motivoi aaveiden ilmestymisen romaanin tarinamaail-
massa. Joutavuuksien jumalassa Keralan luonto — joki, kasvit, hyonteiset
— puolestaan niyttelee keskeistd roolia: se on tiynni "pienii jumalia”
ja edustaa ikuisuutta ihmisten rajallisten pyrkimysten taustalla. Vaikka
ihmiset ja tarinat katoavat, kaikissa romaaneissa luonto eldi elimiinsi
ja jad ainoana jiljelle. Morrisonin romaani péittyykin seuraavasti:

Vihitellen kaikki jiljet katoavat, ja unhoon jiivit jalanjilkien li-
sdksi my6s vesi ja se miti sielld onkin. Jiljelle ja4 vain si4. Ei un-
hoon ja pois laskuista jiidneen hengitys vaan tuuli réystiissi tai
liian nopeasti sulava kevitjda. Vain sdi. Ja sehin ei huuda vaatien
suudelmaa. (Morrison 1988, 330.)

Puhdistuksessa menneisyys avautuu vihitellen, kerroksittain, siilottyini
muistoina (ks. Korhonen 2011, 43). Tarinan tasolla esiintyvi sipulin kuo-
riminen onkin tarkoituksellinen metaforinen malli kertomuksen luke-
miselle. Hedelmien ja kasvisten pilkkominen ja siilominen esiintyvit
toistuvina kuvina mainituissa kolmessa romaanissa. Joutavuuksien ju-
malassa kertoja viittaa menneisyyden traumaattisiin tapahtumiin: ”Sielld
punainen, kypsin mangon muotoinen salaisuus siiléttiin, purkitettiin
ja pantiin pois” (Roy 1997, 235). Tietenkidin yksittiisille kuville ei pidi
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antaa lilan symbolista painolastia, koska ne ovat samalla voimakkaita vi-
suaalisia kuvia itsessiin ja osana traumatisoitunutta kokemusta niiden
merkitys saattaa olla monitulkintainen.

Puhdistuksen alussa, kerronnan nykyhetkessi, Aliide yrittdd puhdis-
taa Zaraa konkreettisesti vedelld ja saippualla ("Hin kaipasi saippuaa”
[P, 30]). Royn Joutavuuksien jumalan kerronnan nykyhetkessd Rahel ni-
kee, kuinka hinen kaksosveljensi Estha pesee toistuvissa kohtauksissa
pyykkinsi "lohkeilevalla, kirkkaansiniselld saippualla” (Roy 1997, 263).
Niin siitd huolimatta — kuten kerronnassa huomattavasti ailemmin mai-
nitaan — ettd Estha "tottui sisdlld4n asuvaan rauhattomaan mustekalaan,
joka ruiskutti mustaa turruttavaa ainesta hinen menneisyytensi piille”
(mt., 25), musteen toimiessa metonymiana menneisyyden kirjoittami-
selle. Puhdistuksen takautumissa kerrotaan, kuinka Aliide keitti saippuaa
ja kuinka kuulustelijat pelottelivat hiinti ehdottelemalla toisilleen: ” Teh-
dddnkd tuosta saippuaa?” (P, 150; kursiivi alkuperiinen). Tarinan edetes-
si “puhdistus” saa laajempia ulottuvuuksia. Hetkend, jona sisarusten
tiet ovat lopullisesti erkanemassa, Ingel sanoo Aliidelle: "Puhdista kasvo-
si” (P, 178). Tistd puhdistautumisesta tulee Aliidelle pitkillinen projekti,
joka kulminoituu Ingelin jilkeldisen Zaran kohtaamiseen yli nelji vuo-
sikymmenti myshemmin. Puhdistuksessa litkkuu ja eldd samanaikaisesti
kaksi tarinatasoa, menneisyyden tapahtumat seki nykyhetken kokemuk-
set, jotka ovat jatkuvassa heijastussuhteessa toisiinsa. Tilloin mennei-
syyden tuntemukset ja aistimukset ovat jatkuvasti lisni nykyisyydessi
vaikeasti tulkittavina ajatuksina, d4nini ja tuoksuina.

Keskeisen kirpisen kuvan ohella myds monet muut oliot ja esineet
toistuvat kertomuksen eri vaiheissa, kuten viinan kylmé tuoksu, kromi-
nahkasaappaat ja nahkatakki: "Aliide tuijotti seinii. Nahkatakki nikyi
silmikulmassa. Se narisi, kun mies liikkui. Korvat horéttivit punaisina.
Krominahkasaappaat kiilsivit, [- —].” (P, 149.) Samoin Morrisonin ro-
maanissa toistuu Sethen "vikivaltaiseen valintaan” eli oman lapsen tap-
pamiseen liittyvd kuvasto: auringonvalo, lastut, lapiot ja kisisaha seki
pienet kolibrit, jotka tyéntivit neulamaisen nokkansa Sethen piilakeen
(ks. Morrison 1988, 191, 198, 315). Royn romaanin traumakuvastossa
toistuva motiivi on "kylmi yoperhonen”, joka laskeutuu piidhenkils
Rahelin sydamelle (ks. Roy 1997, 136, 173, 333). Oksasen romaanissa
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toistuvat paitsi kidrpiset myos varikset: "Varis raakkui verijilli, koi-
rat haukkuivat kylilli” (P, 22—23); "Kauempana kraaksuivat varikset,
mitid ne ennustivat sulhasista?” (P, 115); "Pihalla varikset huusivat kuin
hullut” (P, 312). Puhdistuksen lopussa Aliide puolestaan kokee Zaraa
metsistivien sutendérien ja rikollisten nahkasaappaissa muistuman
menneisyyden traumastaan kuulustelijoiden kellarissa: "Ovet kivivit,
saappaat marssivat, nahkatakit narisivat” (P, 159). T4t4 on edeltinyt hi-
nen vaikutelmansa asioiden ikuisesta toistumisesta:

Aliiden aivoissa pullisteli. Verhot lepattivat vimmatusti, nipistimet
kilisivit, kangas paukkui. Tulen naksunta oli kadonnut, kellon
raksunta jainyt tuulen alle. Kaikki toistui. Vaikka rupla oli vaihtu-
nut kruunuksi ja sotilaskoneiden lennot hinen piinsi pailld vi-
hentyneet ja upseerinrouvat hiljentineet dinensi, vaikka Pitkin
Hermannin kaiuttimista soi joka piivi itseniisyyslaulu, aina tuli
uusi krominahkasaapas, aina tuli uusi saapas, samanlainen tai
erilainen, mutta samalla tavalla kurkun piille astuva. Poterot oli-
vat kuroutuneet umpeen, hylsyt metsissi tummuneet, korsut ro-
mahtaneet, kaatuneet olivat maatuneet, mutta tietyt asiat toistuivat”
(P, 316-317; kursiivit lisitty.)

Erilaiset tuntoaistimukset ja visuaaliset vilihdykset hallitsevat kerron-
nan traumakuvastoa mainituissa romaaneissa, mutta ne eivit voi kos-
kaan tiysin rakentua yhtendiseksi kertomukseksi. Kuten Greg Forter
(2007, 278) esittid Faulknerin romaanin Absalom, Absalom! analyysis-
saan, tekijid saattaa viljelli traumakuvan kaltaisia yksityiskohtia mutta
jattdd niiden merkityksen avoimeksi, siirtien tilli tavoin trauman koke-
musta tarinan tasolta lukemisen tasolle. Psykoanalyyttisissa traumatut-
kimuksissa saatetaankin korostaa juonen ja lukemisen vilistid yhteytti.
Esimerkiksi Peter Brooks (1984, 9o) puhuu "psyykkisesti rakenteesta”,
joka esiintyy "tekstuaalisena rakenteena”. Tilloin halut, toiveet, vietit ja
pelot yllipitivit kertomusten juonellista rakentumista aloituksen ja lo-
petuksen viliselld jinnitteelld. Brooks (mt., 96—99) korostaa siti, etti
kaunokirjallisuus — niin lyriikka kuin proosa — rakentuu toiston, paral-
leelin, kertauksen ja paluun keinoille. Tilloin saattaa syntyi kisitys ah-
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distavasta asioiden paluusta, kertautumisesta ja "kaiken toistumisesta”,
josta ei ole ulospiisyi.

Puhdistus saa lukijansa pohtimaan, mill4 tavalla fiktiivisten kertomus-
ten sepittiminen voi auttaa todellisten, historiallisten haavojen umpeut-
tamisessa. Haava ei kuitenkaan koskaan tiysin umpeudu eiki trauma
kokonaan taivu yhteniiseksi kertomukseksi. Pikemminkin traumaattiset
tapahtumat vilihtavit esiin katkelmina, visuaalisina kuvina ja lineaari-
sen kertomuslinjan hajoamisena. Tamai nikyy esimerkiksi kohtaukses-
sa, jossa Aliide kivelee kunnantalolle ilmiantamaan sisarensa Ingelin:

Matka kunnantalolle tuntui silti kuin kivelisi kirveen terii pitkin.
Kun Aliide tarttui ovenkahvaan, hin muisti yhtikkii, miten hinen
kielensi oli jainyt pakkasella kiinni metalliin. Itse tilannetta hin
ei muistanut, vain tunteen kielesti jiisessi teriksessi, kirveessi
ehki, eiki hin muistanut, miten oli siitd piadssyt irti, miti oli ta-
pahtunut, hin tunsi vain saman tunteen kielessiin, kun astui
sisille suoraan Martinin odottavaan syliin ja sai kiteensi kynin ja
paperin. [- —] Kylma viina tuoksui, Martinin takin kalanruotokuvio
vilisi Aliiden silmissi. Jossain haukkui koira, varis raakkui ikkunan
takana, hiamihikki kulki poydin jalan viertd. Martin litisti sen ja
hieroi lattialaattaan.
Aliide Truu allekirjoitti. (P, 181-182.)

Kohtauksessa esiintyy kertomuksen kannalta olennaisia, toistuvia motii-
veja ja yksityiskohtia: viinan tuoksu, koirien haukunta ja varisten raak-
kuminen sekid himihikki, jonka Martin armotta murskaa. Sen sijaan
kerronnan aiemmassa — ja tarinan myshemmissi — vaiheessa Zara jit-
tdd tekemitti saman teon:

Hin oli Aliide Truun talossa. Seinipaperi kupruili, tapetin saumat
oli liistersity vinoon. Ryijyn ja tapetin vilissi utusi hentoa himi-
hikin seittis, seitissd roikkui kuollut kirpinen. Zara siirsi ryijyi
sormella, himihikki hilpersi sen alla. Hin oli vihilld painaa ryijyn
himihikin piille, litistdd sen, mutta muisti sitten, ettd himahikin
tappaminen tarkoitti oman iidin kuolemaa. (P, 58.)
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Onko niilld kahdella himihikkiin — tuohon verkkojen kutojaan ja luon-
non tekstintuottajaan — liittyvilld kohtauksella jotakin yhdistivii tekijaa?
Voidaan huomata, etti Zara ei tapa himihikkii, jotta hinen oma ditinsi
ei kuolisi. Sen sijaan menneisyyteen sijoittuvassa kohtauksessa (joka esi-
tetddn kerronnassa huomattavasti myshemmin) Aliide allekirjoittaa seki
oman sisarensa Ingelin ettid Zaran tulevan didin Lindan tuomion, joka ei
ole juuri kuolemaa parempi. Aliiden asema erédinlaisena vilikappaleena
korostuu siini, ettid hinen miehensi Martin murskaa iitiyttd symboloi-
van himihikin omalla nahkasaappaallaan. Himihikin traumakuva
ottaa myds muita muotoja, viitaten esimerkiksi elimin haurauteen ja
samalla sen kauneuteen:

Zara keskitti silminsi Aliiden kahvikuppiin. Jos keskittyi johon-
kin esineeseen kunnolla, pystyi paremmin vastaamaan ihan mihin
vain. Kellertivissi posliinissa oli mustia siréjd kuin hamihikin
jalkoja. Kupin kylki oli lipikuultava ja muistutti nuorta ihoa, vaikka
kuppi oli vanha. Se oli matala ja siromuotoinen, se kuului eri maa-
ilmaan kuin muu keittié tavaroineen, siini oli menneen maailman
hienostuneisuutta. [- —] Se oli ilmiselvisti Aliiden oma kuppi. Zara

seurasi sen sirdji ja odotti seuraavaa kysymysti. (P, 64—05.)

Himihikin merkitys on tietenkin vain yksi piirre timin kohtauksen ko-
konaisuudessa. Itse esine, kuppi, symboloi Aliidea, seki hinen ulkoista
olemustaan seki hinen eliminsi sir6jd, joista Zara ei tissi vaiheessa
kertomusta vield tiedd mitdidn. Himihikin kuvan liittyminen Aliiden
keskeiseen traumakokemukseen — neuvostokuulustelijoiden kellariin
— tiivistyy hidnen visiossaan tuosta kellarista: ”Lattialaattojen halkeamat
heiluivat kuin hamihikin jalat” (P, 144). Niin ollen himihikin jalat
kytketddn kerronnassa erilaisiin siroihin ja halkeamiin.

Puhdistuksen eris avainkohta, joka sijoittuu vuoteen 1947, esitetiin ta-
kautumassa kerrontatekniikalla, jossa yhti aikaa muisteleva ja tapahtu-
maa yhi uudelleen kokeva Aliide jakautuu kahtia, kokijaksi ja tarkkai-
lijaksi:

208 V MENNEISYYDEN JALJET



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Aliiden paita repiistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seiniin,
saksalaiset lasinapit ja sitten — hin muuttui hiireksi huoneen nur-
kassa, kirpiseksi lampussa, hin lensi pois, naulaksi seinipahvissa,
ruosteiseksi nastaksi, hin oli ruosteinen nasta seinissi. Hin oli
kirpinen ja hin kiveli naisen paljaalla rinnalla, nainen oli keskelld
huonetta pussi pidissg, ja hin meni tuoreen ruhjeen ylitse, veri oli
pakkautunut naisen rinnan ihon alle, sinelmien poikki kulki kirpa-
sen mentivi juomu, turvonneiden ninnien verenpurkaumat kuin
mantereet. Kun naisen alaston iho kosketti lattian kivis, nainen ei
enid litkkunut. Nainen pussi piidssd huoneen keskelld oli vieras
ja Aliide oli poissa, hinen sydimensi juoksi pienin madonjaloin
rakoihin koloihin uurteisiin, suli yhdeksi juuren kanssa, joka kas-
voi mullassa huoneen alla. [- -] ja jossain krominahkasaappaat,
jossain viinan kylmi tuoksu, jossain veniji ja viro sekoittuivat ja
midit kielet kihisivit. (P, 150-151; kursiivit lisitty.)

Kerronnan kieleen sulautuu Aliiden esineellistivien miesten nikskulma
seki eldimellisyyteen liittyvd kuvasto, jollaisesta Sofi Oksanen (2014,
89) itse puhuu yhteni "neuvostoretoriikan” osa-alueena: "Kohteiden
epidinhimillistiminen helpotti myos pakkotoimien toteuttamista, silld
ihminen kammoaa luonnostaan kaltaistensa tappamista ja siksi toisen
eliimellistiminen, kuviteltujen/todellisten vihollisten alentaminen ih-
mistd ala-arvoisemmaksi olioksi on diktatuurille vilttimitonti.”

Titd keskeisti jaksoa ja sen kuvastoa heijastelee myshemmin esiin-
tyvi kohtaus, jossa Zara piileskelee etsijoitiin Aliiden talon komerossa
ja kokee uhkaavana hetkeni hajoavansa pieniksi esineiksi. Tilld analo-
gialla osoitetaan Aliiden ja Zaran historiallisesti etdisten kokemusten
fyysinen ja psyykkinen samankaltaisuus, samalla kun Zara pakotetaan
piiloutumaan lihelle siti komeroa, jossa makaa hinen isoisinsi Hansin
muumioitunut ruumis. Zaran traumaattinen hetki esitetiin osin kuvi-
telmana, osin mahdollisuutena:

Zara vetiytyi komeron perille, ihan kiinni seiniin, ja odotti. Pi-
meys kuumotti, piin sinki oli noussut pystyyn. Aliide oli nihnyt

kuvat. Noyryytys kutisti Zaraa ja kuristi ihon tiukalle kuin se olisi
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ollut tiynni arpeutuessa kiristyvii haavoja. Kohta ovi lennihtiisi
auki. Silmit oli suljettava syville kuoppiinsa, oli keskityttivi vie-
maiin mieli pois, hin oli tihti, korva Leninin piissi, karva Leninin
viiksissi, pahviviiksissid pahvijulisteessa, hin oli nurkka julisteen
kehyksissi, kipsikehyksestd lohjennut kiemura huoneen nurkassa.
Hin oli liitupélyd liitutaulun pinnassa, turvassa kouluhuoneessa,
hin oli karttakepin puinen pii —. (P, 297.)

Taminkaltaisen objektivoivan ja vieraannuttavan esitystavan voimak-
kuus nikyy juuri siini, ettd siti ennen olemme havainnoineet tarina-
maailmaa ja tunteneet sen ensisijaisesti Aliiden tai Zaran nikskulman
ja kokemusten kautta (vrt. Phelan 2007, 67). Samoin kuin Morrisonin
romaanin eri nikdkulmista esitetyssi avainkohdassa lapsensa surmaa-
vaan Setheen liitetiin eldimellisid ominaisuuksia, muuttuu Aliide it-
sedin objektiivisesti tarkkailevaksi toiseksi, kuin kirpiseksi katossa:
”[H]4n oli kiirpinen, lensi karkuun, lensi kattoon, lensi lampun valosta
pois, lipinikyvit siivet, sata silmii, mutta nainen kivilattialla korahti
nytkihtien” (P, 151).3 Inhimillisten ominaisuuksien vikivaltainen riisti-
minen muuttaa ihmisen eldimen kaltaiseksi (hiiri, kirpinen) tai silkaksi
elottomaksi esineeksi (naula, nasta).

Piillimmaiiselld tasolla romaanin voimakkaimmassa kohtauksessa
esiintyy kokevan naisen, Aliiden, uhriasema julmien kuulustelijoiden
kisissi. Kohtauksessa didrimmiinen hipein tunne korostuu siten, ettid
kokeva subjekti nikee itsensi objektina toisten — vikivallan tekijoiden
— silmin katsottuna, jolloin hin syyllistii itsensi yleisen katseen kaut-
ta (vrt. Bennett 2010, 3106). Lisiksi, kuten Gayatri Chakravorty Spivak
(1996, 186) on todennut, "perustava tapa representoida alistettuja sel-
laisenaan (olivatpa he kumpaa sukupuolta tahansa) on esitti4 heidit 'yl-
hiiltd suuntautuvan’ katseen (gaze) kohteiksi”. Kohtauksessa Aliide tun-
tuu muuttuvan ylipuolella porriaviksi kirpiseksi, joka katsoo objektiksi
muutettua naista (itseddn?). Silti timikin, sininsd mutkikas, hipein ja
katsomisen rakenne on vain yksi taso romaanin mahdollistamassa ku-
viossa. Kuvauksen epimaiiriisyys- ja aukkokohta, jonka kautta kokonai-
suus alkaa purkautua, sijoittuu nimittiin Aliiden kokemukseen siiti,
ettd "hin oli kirpanen”. Kohtaukseen on rakennettu ajallista ja paikal-
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lista kerrostumaa ja pidhenkilén moninaisuutta. On kuin Aliide itse
siirtyisi kohtauksen aikana uhrista kuulustelijaksi, alistetusta eliimesti
"kirpiseksi” ("nainen pussi piissi huoneen keskelli oli vieras”). Kuten
romaanin lopussa paljastuu, Aliide on tietimittiin NKVD:n (KGB:n
edeltijin) virviimai vakooja, jonka koodinimi on Kirpinen. Samalla
kun tillainen tulkintamahdollisuus liittyy fiktion "luonnottomaan” luon-
teeseen — ajan ja paikan suhteiden rikkomiseen — on kohtauksessa ilmei-
nen intertekstuaalinen viittaus Marguerite Durasin Tuska-teoksen kerto-
mukseen vastarintaliikkeen naisesta, joka itse osallistuu kuulusteluun ja
kidutukseen pienen kellarirakennuksen ahdistavassa tilassa.

Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani piihenkilo
Sethen keskeinen trauma liittyy tyokaluvajaan, jossa hin surmaa lap-
sensa, kun taas Royn romaanissa Joutavuuksien jumala lasten, Rahelin
ja Esthan, keskeinen trauma liittyy Historiataloon, jonka takapihalla he
todistavat vikivallan todellisuuden. Oksasen romaanissa Aliiden keskei-
nen trauma puolestaan liittyy kellariin, jossa hinen kuulustelijansa
tekevit hinelle seksuaalista vikivaltaa. Morrisonin romaanin kohtaus,
jossa neljid orjanomistajaa ratsastaa kohti tyokaluvajaa, jossa Sethe on
lapsineen, heijastuu Puhdistuksessa, jossa neuvostokuulustelijat astuvat
Ingelin ja Aliiden kotiin:

Miehii oli nelji.
He eivit koputtaneet, he astuivat sisiin kuin isinnit.
Ingel oli juuri lisdaamissi lipedkived kattilaan.
Aliide kielsi tietivinsi Hansista mitdin.
Ingel kaatoi lasipullon sisillon kattilaan.
Saippua kuohahti hellalle.
Hin ei kertonut, missi Hans on.
Linda ei sanonut sanaakaan.
Hellalta nousi kiry, tuli sammui, pata jii vaahtoamaan.
Kunnantalolla Linda erotettiin heisti, vietiin jonnekin muualle.
Kellarin katossa roikkui kaksi lamppua ilman varjostimia.

(P, 157-158.)
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Kuten Puhdistuksen niytelmiversiossa, myos romaaniversiossa typogra-
fiset ratkaisut korostavat traumakokemuksen katkelmallista luonnetta ja
sanomattomuutta, miki nikyy erityisesti Zaran didin Lindan hiljaisuu-
dessa seki lapsena etti aikuisena. Aliiden muistoissa Lindaa edustaa
liahinni tyton “kastanjalintu [joka] tuijotti mykkina kaapin kulmalta”
(P, 199). Lisiksi sekd Morrisonin ettd Oksasen viittaus neljidn mieheen
saattaa visualisoida lukijan mielessi Raamatun Ilmestyskirjan (Ilm.
6:2—8) neljd apokalyptista ratsastajaa, jotka tuovat mukanaan sodan,
tappamisen, lain ja kuoleman.

Lopetuksen problematiikka

Puhdistuksen ulkopuolinen (heterodiegeettinen) kertojaiini ei ole "kaik-
kitietdvd” maailman rakentaja ja tarkkailija, joka esittid objektiivisen
arvioivia kommentteja henkiloistd ja tapahtumista tai kertoo ennenaikai-
sesti totuuden tapahtumista. Toisinaan kertoja omaksuu henkilén niks-
kulman lisiksi timin puhetavan: kun Aliide kutsuu rehabilitaation jil-
keen Viroon palaamassa olevia Ingelii ja Lindaa "niiksi” (eikd "heiksi”),
omaksuu kertoja hetkellisesti timin viheksyvin ja esineellistivin kielen
omassakin tyylissdin: "Ne eivit palanneet. / Ne jdivit sinne.” (P, 239.)
Puhdistuksen kertojaa voikin ajatella kollektiivisen dinen ilmentymiksi,
"maan dineksi”, jossa suodattuvat kulloisenkin nikskulmahenkilon seki
kulloisenkin ajan ja paikan vallitsevat kisitykset. T4ssd mielessd romaa-
nin heterodiegeettisti kertojaa ei voi suoraan samastaa implisiittisen
tekijin dineen, todellisesta kirjailijasta Sofi Oksasesta puhumattakaan.
Pikemminkin Oksanen on luonut romaanissaan monimuotoisen ja
muuntautumiskykyisen kertojadinen, joka saattaa toisinaan edustaa
teoskokonaisuuden arvoja ja toisinaan ei. Niin ikiin keskeiset henkils-
hahmot — Aliide ja Zara — saattavat vililld edustaa puheissaan ja ajatuk-
sissaan implisiittisen tekijin kisityksis, joista rajallisessa arvomaail-
massaan toimiva kertoja ei ole tietoinen. Tilloin henkiléiden dialogi ja
fokalisaatio saattavat edustaa kertomuksen “totuutta” ohitse kertojan
oman esityksen.

Lisiksi on mahdollista tulkita, ettd romaanin viidennen osan "liitteet”
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ovat varsinaisen kertomuksen ulkopuolisia parateksteji. Puhdistuksen
viimeinen osa muodostuukin sepitetyistd arkistodokumenteista, joissa
varsinaisen kertomuksen aikana tapaamamme ihmiset on luokiteltu
"materiaaliksi”, "objekteiksi” ja "elementeiksi”. Esimerkiksi Aliidea kuva-
taan niissi raporteissa seuraavasti: "Kuulusteltava objekti ei antanut
mitdin uutta informaatiota” (P, 366). Samankaltaista sanastoa esiintyy
niin romaanissa Kun kyyhkyset katosivat kuin kuunnelmassa Siniposkiset
tytot, jossa puhutaan “pakkosiirrettyjen henkiliden desinfioinnista” ja
“sosiaalisesti vieraan elementin pois siirtimisestd” (ST, 128). Kyse on
neuvostoretoriikan “"oudoksi tekevisti” eufemismeista, joista Oksanen
on kirjoittanut toisaalla ja joiden lipi kuunnelman piihenkils Silvi
haluaa katsoa suoralla kysymykselldin: "Eiko likvidointi sitten tarkoita
tappamista?” (ST, 127).

Esseessdin neuvostoretoriikan ja vieraannuttamisen keinoista Oksa-
nen (2014, 89—9o) kirjoittaa, etti "objekteja tai numeroita kohtaan
ei tunneta empatiaa, ei myotituntoa”, silli "niilli ei ole dinti”. Tassi
kaunokirjallisuus — ja erityisesti romaanin kaltaisen kertomuksen etiik-
ka ja retoriikka — tulee merkitykselliseksi. Oksasen Viron historiaan liit-
tyvissd romaaneissa ihmisiin viitataankin vilineellisesti tai koodinimien
avulla, niin etti heisti tulee rakenteellisia komponentteja aivan kuten
strukturalistisissa malleissa. Puhdistuksen viimeisen, "dokumentaarisen”
jakson kontrasti edeltiviin, vahvasti kokemuksellisiin ja yksityiskohdista
rikkaisiin kertoviin jaksoihin on selkei ja samalla romaanin kokonais-
vaikutelman kannalta olennainen. Retorisesta nikokulmasta voidaan
esittdi, ettd todistuskertomusten ja kulttuurisen muistin tapauksissa fik-
tionaalisuus on usein korvaamaton keino kertoa historiallisesta mennei-
syydesti ja sen hirvittivisti viaryyksistd — aiheista, joiden kuvaamiseen
faktuaalinen dokumentointi ei aina riitd. (Ks. Nielsen, Phelan ja Walsh
2015, 68.) Inhimillinen kokemuksellisuus — arjen pienet teot, hajut ja
maut — esitetdin Puhdistuksessa voimakkaana vastakohtana pélyisen
ullakon unohdetuille arkistoille. Aliide penkookin edesmenneen mie-
hensi Martinin ullakolle kitkemii neuvostoliittolaisista dokumentteja:
"Kellastuneet sanomalehtipinot, joiden vilistd tipahti kuolleita kirpi-
sid” (P, 95); "nurkat tiynni kiusallisia lauseita ja tukahduttavia teeseji”
(P, 97). Nimi ovat niiti propagandalehtisii ja kirjoja, joiden retoriikka
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on alistanut ja ahdistanut Aliidea itsedin ja joissa hin edelleen kuulee
"Martinin kiihkosta vapisevan dinen” (P, 96). Puhdistuksessa varsinai-
sen kertomuksen kokemuksellisuus ja emotionaalisuus ovatkin jyrkissi
kontrastissa lopun teknisten ja epdinhimillisten tiedustelupéytikirjojen
tyylin kanssa. Oksanen vie tillaisen kokemuksellisen elimintarinan ja
tuon tarinan nienniisdokumentaarisen fabrikaation vield pidemmiille
seuraavassa romaanissaan Kun kyyhkyset katosivat, jossa aidon ja viiren-
netyn elimin konflikti dramatisoidaan kahden erilaisen kirjoittajan vi-
liseksi.

Puhdistuksen lukija voi ajatella, ettd varsinainen kertomus péittyy Alii-
den viimeiseen tekoon tai teon suunnitteluun, kuolonuneen Hansin vie-
relld. Lukijan on kuitenkin huomattava, etti viidennen osan "dokumen-
tit” — sekd Hansin pdivikirjan viimeiset otokset etti "erittiin salaiset”
selonteot "valtionrikollisten jiljittimiseen tihtdavisti toiminnasta Viron
Sosialistisessa Neuvostotasavallassa” (P, 355) — kertovat tarinan osittain
eri tavalla tai kertovat sen uudelleen. Niisti dokumenteista paljastuu
useita seikkoja: Hans loytdd Martinin veljelleen kirjoittamat kirjeet ja
piilottaa ne; Martin on itsekin alun perin kansallismielinen eli "illegaali”
virolainen, joka on muokattu "legaaliksi” neuvostovallan toimesta; Mar-
tin virvitiin agentti X:ksi, jonka tehtiviksi on vakoilla Pekkin perhetti
(Hansia ja Ingelii) seki Aliidea; Martin onnistuu virviimiin myos Alii-
den agentiksi, jonka koodinimeksi tulee "Kirbes” eli kirpinen. Tisti
julman loogisesta tapahtumaketjusta seuraa lopun dokumentaaristen
tiedusteluraporttien varsinainen paljastus ja romaanin viimeinen ker-
ronnallinen kiinne:

Agentti ”X” [Martin Truu] on onnistunut luomaan liheisen siteen
elossa olevaksi viitetyn nationalisti PEKK Hansin perheenjiseneen
[Aliide] ja suositellut timin virviimisti agentiksi. [- —] Agentti
”Kirbes” [Aliide] on seurannut erittidin liheisesti ja ympirivuoro-
kautisesti PEKK Ingelin ja timin tyttiren, PEKK Lindan, elimii
ja on varma siitd, ettd bandiitti PEKK on kuollut, mutta kertoi ban-
diitin vaimon PEKK Ingelin siilyttineen nationalistista materiaalia
(Viron lippu, sanomalehtii, kirjoja) kodissaan [ —]. Illegaalien
avustaja PEKK Ingel esitetiin piditettiviksi. (P, 370-371.)
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Karpiasen kuvan symboliikka ja konkreettisuus saakin uudet kasvot
romaanin lopun salaisissa tiedusteluraporteissa, joissa ”"Kirpinen”
("Kiarbes”) paljastuu Aliiden taloa tarkkailleeksi agentiksi, "nationalistis-
ten signaalien keridjiksi” (P, 374).4 Puhdistuksen loppuraportit paljasta-
vat, kuka tuo "Kirpinen” on ollut. Tarinan tasolla Aliide saattaa hyvinkin
olla tietoinen kirpisen "motiivista” (ks. Knuuttila 2010, 51; Lappalainen
2011, 265, 279). Kirpinen on hinen traumaansa liittyvi tiedostamaton
kuva yhti lailla kuin todellinen, hiiritsevd hyoénteinen. On kuitenkin
mahdollista, ettd Aliide ei tied4 olevansa muiden ihmisten tarkkailuun
virvitty agentti, jolla on kyseinen koodinimi.

Kun lukija on paissyt Puhdistuksen loppuun, saa kirpisen hiiritsevi
kuva hinet palaamaan takaisin kertomuksen alkuun. Analysoidessaan
Toni Morrisonin romaania Minun kansani, minun rakkaani James
Phelan (2007, 51-78) lihtee liikkkeelle romaanin arvoituksellisesta ja "vai-
keasta” aloituksesta, jossa viittauksenomaisina esitetyt asiat — talon per-
sonifikaatio, vauvan pahanilkisyys — tulevat lukijalle selviksi vasta paljon
myShemmin tarinan edetessd. Sama juonen ja lukemisen dynamiikka
nikyy Puhdistuksessa liittyen Aliidea ja hinen taloaan hiiritseviin kir-
piseen. Phelan (2005, 37-38) korostaa lisiksi sitd, kuinka informaation
lykkdaminen ja ratkaisun vihittiinen paljastaminen ovat osa tekijin re-
toriikkaa; niin ollen tekiji pyrkii tekemiin teoksestaan kerronnallisesti
tehokkaamman siitelemilld sen osien jirjestysti tuottaakseen tilli ta-
valla lukijassa erityisen voimakkaita tunnekokemuksia. Jos kertoja olisi
nopeasti paljastanut totuuden Aliiden menneisyydesti, kertomus olisi
menettinyt paljon tehokkuudestaan.

Vaikka Puhdistuksen lopetuksen paljastukset ovat lohduttomia, edes-
takaisin nykyisessi ja menneessi liikkuva kertomus ei kuitenkaan koko-
naisuutena vaivu synkkyyteen. Sen sijaan romaanin eetos esittis, ettd
"tulevaisuudessa” tehdyt teot voivat vaikuttaa "menneisyyteen” — myos
positiivisessa ja rakentavassa hengessi. Olennaisena retoris-eettiseni
ajatuksena on Sofi Oksasen (2014, 87) toisaalla muotoilema lause: "Mi-
kili emme ymmirri eilisti, emme ymmirrd huomistakaan.” Puhdistuk-
sen tarinassa kokoavaksi kuvaksi muodostuukin Zara, jota auttaessaan
Aliide kykenee osin sovittamaan menneisyyden tekonsa (ks. Clarke
2015, 227). Kertomuksen paittyessi syksyyn 1992 "kaikki on vield mah-
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dollista”: Zara litkkuu eteenpiin elimissiin, ja Aliide padsee viimein
Hansin luo, vaikkakin kuolemassa. Puhdistuksen sisiltimii varsinaista
kertomusta kehystivit Hansin piivikirjamerkinnit vuodelta 1949 ja
1951, ja romaanin viimeiset sanat tulevat tuosta paivikirjasta:

Vieli yksi yo tidlld. Ingelin kanssa tuumattiin, etti etsitddn Linda.
Ingelin avulla se onnistuu kyll4, vaikka sithen menisi aikaa kuinka.
Vaikka en ole vieli vapaa, kohta olen, ja sydimeni on kevyt kuin
piaskynen.
Kohta me kolme olemme yhdessi. (P, 375.)

Vaikka historian nahkasaappaat jyriédvitkin ndmi toiveet ja jiljelle jii
vain muistojen kuihtuneita ruiskukkia, romaanin kerronta asettaa vii-
meiseksi kohdan, joka tarinassa sijoittuu keskivaiheille. Till3 tavalla in-
himilliset unelmat saavat viimeisen sanan, ja vaikka niihin liittyisikin
historian julmaa ironiaa, liittyy niithin myés toivoa. Kuten Morrison
padttiid romaaninsa Minun kansani, minun rakkaani sanaan ”Rakkain”
(Morrison 1988, 330), lopettaa Roy romaaninsa Joutavuuksien jumala
sanaan "Huomenna” (Roy 1997, 384). Tarina alkaa ikiin kuin alusta
uudelleen, vaikka juuri Royn lopetus viittaa hetkeen, joka on tarinan
rakastavaisten Ammun ja Veluthan viimeinen onnellinen tapaaminen
ja jota tarinamaailmassa seuraa miehen vikivaltainen kohtalo (ks. Kart-
tunen 2007, 273). Samoinhan Hansin viimeistd paivikirjamerkintii
— jonka Aliide onnistuu lukemaan — seuraa Aliiden vikivaltainen rat-
kaisu. Joka tapauksessa Hansin viimeisii sanoja, jotka ovat samalla ro-
maanin viimeiset sanat — ellei oteta lukuun loppuun sijoitettuja viron-
kielisten sanojen selityksii — ei pidd lukea pelkistiin ironisesti. Niiden
toiveikkaaseen sivyyn voi verrata Zaran vaarallisiin ja epidvarmoihin
tulevaisuudennikymiin liittyvai kokemuksellisuutta: ”Jonain pdivindg”
(P, 2771; kursiivi alkuperdinen).

Phelan (2007, 77) uskoo, ettd me haluamme kaikkein synkimmilti ja
julmimmaltakin kertomukselta lopuksi jonkin toivonpilkahduksen, silli
se tuo jotakin lisis lukukokemuksemme rikkauteen.s Toivottoman nihi-
listinen lopetus, joka sekin olisi loogisesti mahdollinen tissi luvussa
kasitellyille kertomuksille, saattaisi (ainakin Phelanin mallin mukaan)
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tehdd tuon lukukokemuksen astetta tyhjemmiksi. Ajateltakoon esimer-
kiksi Phelaninkin (mt., 109-131) analysoimaa Ian McEwanin romaania
Sovitus (Atonement, 2001), joka voidaan nihdi yhdeksi Puhdistuksen
pohjateksteisti. Sovituksessa on kyse samankaltaisesta kuviosta kuin
Oksasen romaanissa: nuorempi sisar on ollut ihastunut vanhemman
sisaren rakastettuun, mutta omien fiktioidensa lumoissa kehystii mie-
hesti pahantekijin, miki johtaa traagisiin seuraamuksiin. Myshemmin
tim3 nuorempi sisar, Briony, haluaa "puhdistautua kaikista tekemis-
tadn vidryyksisti” (McEwan 2002, 473). Varsinaiseen sovituksen tychon
hin kuitenkin ryhtyy vasta vanhalla iill kirjoittaen romaanin, jota itse
asiassa lukija on tietimittiin koko ajan lukenut. Romaanissaan Briony
tarjoaa tuhoamalleen parille kauniin lopun, joka ei ollut heille mahdol-
linen sodan runtelemassa maailmassa.

Phelanin (2007, 20-21) mukaan kertomuksissa, jotka on rakennettu
metaforisen tai fyysisen matkan ympirille, lopetus tai sulkeuma nikyy
siini, ettd henkil6 on tullut perille tai saavuttanut matkan piin. Tillai-
seen "perille saapumiseen” viitataan Stalinin lehmien lopussa, jossa luki-
ja saa ainakin hetkellisti toivoa siitd, ettd Anna on tullut sinuiksi itsensi
kanssa. Phelan kiyttid tissd mielessd lopetuksesta nimitystd "saapumi-
nen” (arrival): kyse on johonkin tilaan ja lopputulemaan péisemisesti, ja
sithen hinen mallissaan liittyy tarinan epidvakaisuuksien ratkaiseminen
ainakin jollakin tasolla. Voimme tietenkin kysyi, onko Puhdistuksen lo-
petus eettisesti, esteettisesti ja emotionaalisesti tyydyttivi (ks. Nystrand
2012, 171-T72). Pagan ja Lavrentin ampuminen ei ole teko, jota juonelta
odottaisimme varsinkaan aristoteelisen loogisessa mielessi, ja se myos
tekee traumojensa kanssa kamppailevasta ikdintyneestsd Aliidesta jinni-
tysromaanin toiminnallisen sankarin.’® Sovituksen kaltaisen teon sijaan
toisen ihmisen tappaminen merkitsee osittain omaa henkisti kuolemaa,
itsensid hivittimistd, minki Aliide konkreettisesti toteuttaakin timin
jilkeen "puhdistaessaan” itsensi tulessa. Menneisyyden tahra ja lika ei-
vit voi puhdistua yksinomaan henkiselli tasolla, vaan siihen vaaditaan
ruumiin kuona-aineiden kuorimista, kuten katharsiksen alkuperiisessi
ligketieteellisessd merkityksessi.

Kertomusten lopetuksessa aloituksen ja keskikohdan hypoteesit ja
lukijan uskomukset saavat jonkinlaisen vahvistuksen ja piitoksen, joko
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odotustenmukaisessa tai yllittivissd muodossa. Kysymys on metafori-
sista "jaghyviisistd” (farewell) kertomuksen ja lukijan vilill4 eli viimeinen
vuorovaikutuksen hetki. Phelan (2007, 21) toteaa, etti kertomuksen
viimeiset signaalit, mitd ne sitten ovatkin, voivat joskus muuttaa luki-
jan suhtautumisen koko tekstiin. Voidaan ajatella, etti Puhdistuksella
on useita eri lopetuksia, joista toiset esiintyvit enemmin kertomuksen
tasolla (romaanin neljinnen osan lopussa) ja toiset kertomuksen ulko-
puolelle menevissi jaksoissa eli viidennen osan tiedusteluraporteissa ja
viimeisissi pidivikirjamerkinnoissi, jotka ovat kertomuksen “kynnyksel-
14" ja sikili parateksteji. Kertomuksen tason lopetuksia eri aikoina ovat
ainakin se, kun Aliide surmaa Hansin ja sulkee timin komeroon ja
se, kun Aliide myshemmin ampuu sutengérit ja pelastaa Zaran, jolloin
lukija joutuu pohtimaan sitd, miten nidmi kaksi vikivaltaista lopetusta
suhtautuvat toisiinsa. Koko teoksen ratkaisuja ja lopetuksia ovat esimer-
kiksi se, ettid Aliide paljastetaan raporteissa "kirpiseksi” eli agentiksi
sekd Hansin viimeinen piivikirjamerkinti. Kuten Phelan (mt., 95-90)
esittdd analyysissaan Edith Whartonin novellista "Roman Fever” (1934)
ja sen Alida-nimisen pidhenkilén toiminnasta, niin sanotun yllittivin
loppuratkaisun voi nihdi joko retorisesti tehokkaana keinona — jolloin
sitd on kertomuksen aikana jo ennakoitu ja lukijaa on siihen valmisteltu
— tai “halpana trikking”, joka tulee lukijalle yllittien ja perustelematta.
Puhdistuksen tapauksessa monien motiivien — kirpisen, aseen ja niin
edelleen — huomioiminen vaatii uudelleenlukemista, jotta noiden mo-
tiivien tehtivi kokonaisuudessa kyetiin paikantamaan.

Kertomisen ja lukemisen dynamiikan ylin taso, jota Phelan (mt., 13—
14, 20—21) kutsuu "loppuun saattamiseksi” tai "valmiiksi tekemiseksi”
(completion), ei merkitse pelkistiin siti, ettd kertomus ja koko teos
paittyy, vaan myos sitd, ettd lukija pidityy tekemidn kokonaisarvionsa
kertomuksesta ja suhtautumisestaan siihen niin eettiselld kuin esteetti-
selld tasolla. T4lloin arvioidaan lukemisen lopuksi, onko kertomus ollut
"hyvi”: onko se tiyttinyt odotukset ja toiveet, ovatko arvoitukset ratken-
neet sekd tarinan etti lukemisen tasolla ja onko tekiji itse selviytynyt
siitd tehtivisti, jonka hin on itselleen asettanut. Tilli tavalla kertomisen
ja lukemisen dynamiikka, joka syvimmillidin on tekijin ja lukijan vilis-
ti dialogia, johtaa ylimmailli tasolla lukijan tekemiin arvioon tekijin
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suorituksesta, sen eettisesti ja esteettisestd onnistumisesta. Jokainen
lukija tekee timin arvion omalla tavallaan, vertaillen yksittiistd teosta
muuhun kirjallisuuteen ja vedoten omiin kisityksiinsi kirjallisuuden
estetiikasta ja kertomuksen retoriikasta.

Sofi Oksanen on valinnut tunnetuimmassa romaanissaan vaikean ai-
heen — menneisyyden pelon, hipein ja syyllisyyden, jotka koskevat niin
yksil6d kuin kansakuntaa — ja esittdd, kuinka vaikeisiin ja monimutkai-
siin moraalisiin ongelmiin ihmiset tahtomattaan joutuivat historiallises-
sa tilanteessa. Tima tematiikka jatkuu hinen seuraavassa romaanissaan
Kun kyyhkyset katosivat, joka on kuitenkin muodoltaan Puhdistusta haas-
teellisempi. Yksi timin tutkimuksen tarkoituksista on joka tapauksessa
osoittaa, ettd Puhdistus ei ole se mittapuu, johon Oksasen muut romaa-
nit — Puhdistusta ailemmin tai myshemmin ilmestyneet — pitiisi suhteut-
taa. Jokainen romaani toteuttaa omanlaisensa idean tuota ideaa varten
kehitetyn retorisen ja taiteellisen muodon avulla.
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VI Historia ja kuvitelma —
Muoto ja merkitys romaanissa Kun kyyhkyset
katosivat

Sofi Oksasen neljis romaani Kun kyyhkyset katosivat (2012) on mahdol-
lista lukea Puhdistuksen asettamista ennakko-odotuksista kisin. Kun
kyyhkyset katosivat kertoo sekin ihmisten moraalisista valinnoista vai-
keissa tilanteissa seki arjesta alituisen epivarmuuden ja pelon keskelli.
Puhdistuksen tavoin Kun kyyhkyset katosivat lilkkuu monikerroksisesti
eri aikatasoilla. Oksasen romaani esittiikin historiakuvan, jossa Viron
kansallinen identiteetti suhteutetaan joko saksalaisten tai neuvostoliitto-
laisten miehitysvaltaan. Kyse oli ddrimmdisistd oloista, joissa toiset alis-
tuivat tilanteeseen pysyen hiljaa, toiset pyrkivit eri tavoin taistelemaan
vastaan ja erdit valitsivat opportunistin uran ja uivat kuin kala vedessi
myétiillen kulloistakin miehittéjaa.

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kerronnan tarkoituksellinen auk-
koisuus rakentaa juonen ja lukemisen yhteenkuuluvaa dynamiikkaa:
teksti kutsuu lukijaa aukkojen tiyttimiseen ja arvoitusten ratkaisemi-
seen. Puhdistuksen tavoin Kyyhkyset liilkkuu ajassa ja paikassa, risteilee,
eksyy ja palailee. Keskeisid vuosia ovat 1941-1944 ja 1963-1966. Lukijan
tulkintatyoti helpottavat postimerkkikuvat lukujen alussa, ja nekin ker-
tovat omaa historiaansa riippuen siiti, onko kuvassa Tallinna, Lenin,
Hitler vai Stalin. Merkit ja kuvat kertovat "virallista” historiaa, mutta ne
eivit kerro ihmisten tarinaa. Puhdistuksen voimakkaiden juonellisten
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vihjeiden ja motiivien sijaan uudemmassa romaanissa lukijan tekemi
etsintity on kuitenkin kirsivillisyyttd vaativaa ja hitaammin tyydytysti
tuottavaa. Hieman karkean jaottelun mukaan voitaisiin viittid, ettd siini
missid Puhdistus on — Roland Barthesin (1986, 260-265) tunnettua jaot-
telua noudattaen — klassisen "luettava” teos, on Kun kyyhkyset katosivat
enemminkin modernistisen "kirjoitettava” teksti.

Kysyn tissd tutkimuksessa, miksi Sofi Oksanen on valinnut tiettyjd ai-
heita kisitteleville romaaneilleen tietynlaisen rakenteen — toisin sanoen,
mikid on muodon ja merkityksen suhde?” Seymour Chatmanin (1990,
188-189) mukaan retorinen fiktio pyrkii ennen kaikkea vakuuttamaan
lukijan omasta taiteellisesta muodostaan eli siiti, ettd tekiji on sommi-
tellut teoksensa tietylld ja erityiselld tavalla. Tissd mielessi, erityisesti
Chatmanille, retoriikka fiktiossa ei ole vain sisillon esittimisti lukijalle
kommunikoinnin mielessi, vaan my6s muotoa, jolloin lukijan huomio
kiinnittyy tekijin valitsemiin tyylikeinoihin ja tekniikkoihin. Kun kyyhky-
set katosivat -romaanin muoto puhuu sen puolesta, etti inhimillinen
tai historiallinen kokemus ei rakennu selkeiksi kerronnalliseksi jatku-
moksi, vaan koostuu palasista, jotka voi yhdistii toisiinsa eri tavoin. Ro-
maanissa tisti estetiikasta tulee samalla eettinen kysymys koskien siti,
onko kenellikiin oikeutta muokata yhteisti historiaa ja toisten elimaii
uudenlaiseksi kuvitteelliseksi kokonaisuudeksi.

Kirjallisen muodon kollaasi

Sofi Oksanen (2013, 9—10) on kuvannut omassa kirjailijantydssiin ta-
pahtunutta siirtymii "anakronisesta” kerrontarakenteesta perinteisem-
min kronologian noudattamiseen, ja tistd Kun kyyhkyset katosivat -niy-
telmi toimii esimerkkini:

Vaikka romaani rakentuu anakronisesti, sithen perustuva niytel-
mi etenee kronologisesti ja se on tuotannossani poikkeuksellista.
Stalinin lehmistd lihtien olen laajamittaisimmat tekstini toteutta-
nut anakronian keinoin, joka tuntuu tarjoavan paremmat vilineet
menni suoraan asiaan ja vilttii takaumin toteutettavat taustasel-
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vitykset. Kymmenen vuoden anakroniatekniikan jilkeen tapahtu-
mien kronologinen esittiminen alkoi kuitenkin tuntua jilleen tuo-
reelta vaihtoehdolta.

Kronologiseen muotoon asetettu Kyyhkysten niytelmiversio on teoksena
hyvin erilainen kuin anakroniselle kerrontarakenteelle perustuva romaa-
ni. Kun kyyhkyset katosivat on romaanina suhteellisen monimutkainen ja
"vaikeasti” omaksuttava, kun taas niytelmiversio selkeyttii tarinalinjaa
muuttaessaan sen historialliseksi kronikaksi. Kun romaanissa henkil®i-
den viliset suhteet ja heidin toimintansa motiivit jadvit pitkiksi aikaa
— ja osin kokonaankin — himirin peittoon, niytelmi tuo niméi motiivit
ja tapahtumien syy-seuraussuhteet nikyviin paikoin jopa alleviivaavasti.
Lisdksi Kun kyyhkyset katosivat -niytelmisti tulee, Puhdistuksen niytel-
miversiotakin ilmeisemmin, teatterillinen ja visuaalinen kokemus, josta
luettu niytelmiteksti antaa vain aavistuksen.

Anakronia, johon Oksanen viittaa, on kertovan esityksen ja tapahtu-
mien jirjestimisen tuottama poikkeama tarinan kronologisesta linjasta.
Klassisen narratologian merkittivimmin edustajan Gérard Genetten
(1980, 35—43) keskeisiin kehitelmiin kuuluvat kerronnan ajallisuuteen
ja jarjestykseen liittyvit termit, kuten anakroninen kerronnan rakenne,
jossa tapahtumia ei kerrota siini kronologisessa jirjestyksessi, missi ne
tapahtuivat tarinamaailmassa. Sen sijaan ne kerrotaan jossakin muussa
jarjestyksessi esimerkiksi jinnityksen luomiseksi, informaation lyk-
kiimiseksi ja arvoituksen yllipitimiseksi. Keskeiset tillaiset tarinan ja
kerronnan synkroniaa rikkovat keinot liittyvit ennakointiin (prolepsis),
jossa viitataan tuleviin tapahtumiin ilman, etti niisti vield varsinaisesti
kerrotaan, ja takautumaan (analepsis), joka on kerronnan reaaliajasta
poikkeava katsaus menneisiin tapahtumiin.

Esimerkiksi Puhdistuksessa takautuma ja ennakointi osallistuvat ta-
rinan arvoitusten yllipitimiseen, jolloin ne paitsi rakentavat tulkinnan
ongelmia my6s heijastelevat lukijan pyrkimyksii tekstin ymméirtimi-
seksi. Tdssd mielessd rikosromaanin juoni on otollinen esimerkki ana-
kroniselle rakenteelle, vaikka rikosromaanin populaari muoto ei tiysin
selitikidn Oksasen mutkikkaiden romaanien ajallista rakentumista. Nii-
den kerronta sisiltidsd aukkoja ja epimiiriisyyskohtia, jotka eivit rajaudu
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vain tarinan arvoitusten yllipitimiseen. Epistemologiset eli tietimiseen
liittyvit aukot voivat tiydentyd kertomuksen edetessi, kun taas ontolo-
giset eli olemassaoloa koskevat aukot eivit vilttimaittid koskaan tule
tiytetyiksi. Jos epistemologiset aukot ovat tyypillisii dekkariromaanil-
le, ovat ontologiset aukot ominaisia sen kaltaiselle postmodernistiselle
historian uudelleenkirjoitukselle, jossa kysytidn, miten timi maailma
on rakentunut. (Ks. McHale 1996, 10-11; DoleZel 2010, 3-35, 87-89.)
Kertomuksen rakenteellinen aukkoisuus saattaa hyvinkin kytkeytyi sen
tematiikkaan, kuten useimmissa Oksasen romaaneissa, joissa yhdeksi
perimmiiseksi kysymykseksi tulee se, miten timi vaikea maailma on
havaittavissa, koettavissa ja ymmarrettivissi (vrt. Kirstinid 1988, 97). Ky-
symys ei tilloin ole pelkistiin kerrontakeinojen strukturalistis-narrato-
logisesta erittelysti, vaan myés niiden fenomenologisesta kokemisesta
ja hermeneuttisesta ymmartimisesti.

Kuten Seymour Chatman (1990, 189) tihdentii, retorinen kertomus-
teoria ei ole niinkiin kiinnostunut ajallisten rakenteiden ja tapahtumien
jarjestyksen "taksonomisesta” luokittelusta, vaan siitd, miki paimaiiri
niilld tekniikoilla on ja miten ne vetivit lukijan mukaan tekijin som-
mitelmaan. Genetten teknisesti miirittelemi analepsis saatetaan klassi-
sessa strukturalistisessa narratologiassa vain luokitella yhdeksi kertovan
tekstin ilmioksi ilman, etti tulkitaan sen merkitystd kertomuksen koko-
naissommitelmassa, kun taas retorisessa kertomusteoriassa kysytiin,
miten tuo takautuma liittyy laajempaan kertomuksen retoriikkaan ja
milli tavalla se tuottaa lukijassa erilaisia vaikutuksia kuin kronologinen
jarjestys. Tilloin klassisen narratologian "loogisen” midrittelyn ja ana-
lyysin oheen nousee retorisen kertomusteorian korostama tunneperii-
nen lukukokemus.

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin muoto puhuu sen puolesta, etti
moderni kokemus ei rakennu selkeiksi kerronnalliseksi jatkumoksi,
vaan koostuu palasista, jotka voi yhdistii toisiinsa kollaasin tavoin. Kol-
laasi on yksi modernistisen taiteen — niin kuvataiteen, elokuvan kuin
kirjallisuudenkin — keskeisisti teknisisti ja esteettisisti tyylikeinoista.
Modernistisen kuvataiteen ohella kollaasitekniikat nikyvit yhteiskun-
nallisia, poliittisia ja historiallisia aiheita toisinaan dokumentaarisin
keinoin kisittelevissi romaaneissa, joissa journalistiset ja elokuvalliset
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tekniikat nikyvit kerronnan muotokielessi. (Ks. esim. von Bagh 2002,
32-34; Keskinen ja muut 2018.) Kun kyyhkyset katosivat haastaa romaani-
na lukijansa kokoamaan tarinan sirpaleista ja pohtimaan yksilsllisen
kokemuksen ja historiallisen tapahtuman suhdetta, hieman samaan
tapaan kuin modernistisen elokuvan kuuluisa lipimurtoteos, Alain
Resnais'n ohjaama ja Marguerite Durasin kisikirjoittama Hiroshima
rakastettuni (Hiroshima mon amour, 1959), jossa yhdistelldin fiktiivistd
rakkaustarinaa ja historiallisia uutisdokumentteja.

Markku Eskelinen (2016, 458) paikantaa kollaasimuodon suhteellisen
harvinaisen kiyton suomalaisessa romaanissa 1960-1970-luvun kokei-
luihin ja tihdentii, ettd varsinaisia kollaasiteoksia hallitsee "tunne vie-
raiden elementtien lisniolosta tai tunkeutumisesta teokseen sellaisella
tavalla, joka estid tai ainakin tuntuvasti vaikeuttaa teoksen kisittimisti
ja tulkitsemista yhtendiseksi kokonaisuudeksi”. Eskelinen (mt., 467)
tarkentaa, ettd aikakauden osallistuvan retoriikan hengessi yhteiskun-
nallisen todellisuuden ainekset tuotiin osaksi fiktiivisen teoksen muo-
toa, jolloin myos porvarillinen kisitys teoksesta yksilollisen kirjailijan
luomuksena problematisoitui. Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on
tiettyjd kollaasimaisia keinoja, erityisesti sen kansitaiteessa ja lukujen al-
kuun sijoitetuissa oikeudenkiyntidokumenteissa, mutta kollaasimaisen
lainauksen ja uudelleensijoittelun menetelmit nikyvit myss kertomuk-
sen fiktiivisessd maailmassa. Siini pddhenkils Edgar Parts paitsi leikkaa
ja liimaa omaa identiteettiiin myos rakentaa oman historiankirjoituk-
sensa eri tahoilta tulevista, yhteenkuulumattomista materiaaleista, ku-
ten piivikirjoista, muista historiateoksista ja satunnaisista valokuvista.
Kollaasi haastaa tissd mielessi kysymyksen teoksen alkuperiisyydesti
ja tekijyydesti.

Sofi Oksanen (2013, 11) viittaa itsekin romaaniensa kollaasimaiseen
koostumiseen: "Metateksteji olen kiyttinyt romaaneissani aina: Stalinin
lehmissii ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pitkii loruista ja lau-
luista, radiouutisista ja lehtileikkeistd.” Vield enemmin kuin Puhdistuk-
sen alkuperiisesti painoksesta, jossa kannella, sen vireilld ja kuvilla, on
merkitystd, Kyyhkysten alkuperiispainoksesta tulee kokonaistaideteos,
jonka tulkinta alkaa jo sen parateksteisti. Teoksen etukannessa on kol-
laasi, jossa paitsi yhdistelldan Tallinnan kaupunkikuvaa ja sodan (hivit-
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tijikoneiden) ja rauhan (kukkien) symboleja, my6s koostetaan saksilla,
pinseteills, liimalla ja paperinpalasilla miehen kasvokuvaa. Seki hinen
silminsi, korvansa etti suunsa — keskeiset havainnon ja kommunikoin-
nin keinot — tuntuvat keinotekoisilta, jopa valheellisilta. Teoksen taka-
kannessa on puolestaan kirjoituskoneen kuva paperiliuskoineen merk-
kini historian kirjoittamisesta, taustanaan kukkatapetti, jota veriroiskeet
tahraavat — tissi kuvitetaan osin tarinamaailman todellisuutta, jossa
etualalla on Edgarin keskeinen tyoviline, Optima-kone, ja taustalla hi-
nen vaimonsa Juuditin valitsemat kukkakuvioiset seindpaperit (ks. KK,
28). Teoksen sisikannessa nihdiin sakset ja erilaisia valokuvia sodanai-
kaisesta ja my6hemmisti Tallinnasta; huomio kiinnittyy sithenkin, ettd
romanttishenkinen kesikuva — jossa on vivahteita naisesta ja miehesti
— on leikelty kappaleiksi. Kuvien joukossa on myos kaksi postimerkkis,
virillisend erottuva merkki, jossa on Viron kolme leijonaa, seki Loka-
kuun vallankumouksen 4o-vuotismerkki, jossa kirjekyyhkynen kantaa
kommunismin ilosanomaa. T4dmi ainoa kuvallinen merkki kyyhkyses-
td on selkeidn ambivalentti, jopa ristiriitainen: siini rauhan kyyhkynen
(kristillinen symboli, jonka Pablo Picasso vakiinnutti Unicefin tunnus-
kuvaksi) edustaa samalla totalitarismia.

Sisikannen hallitsevimmassa kuvassa on kirjailija Sofi Oksanen itse
vanhan veniliisen kirjoituskoneen diressd, ikdin kuin yhdistien kaksi
kirjallisen tuottamisen kisitystd: romaanin tarinassa kuvatun historian
vidristelevin uudelleenkirjoittamisen ja oman romaanitaiteellisen pyr-
kimyksensi tuon uudelleenkirjoituksen uudelleenkirjoittamiseen. Tassd
mielessd kansikuvassa nihtivi hahmon koostaminen kertoo paitsi teki-
jan kidenjiljestd myos lukijalle asetetusta tehtivistd palapelin kokoa-
misessa. Kokonaisteoksen tulkinnan kannalta on olennaista, etti kirjan
lopussa, sen toisen sisidkannen teksteissi ja kuvissa, kirjailijan oma ee-
tos tulee esille, niin hinen loppusanoissaan kuin niiden taustalta erot-
tuvassa violetinvirisessd nimikirjoituksessakin. Valokuvassa Oksanen
nihdiin kivelemissi kadulla ja ohittamassa virolaista kerrostaloa, jonka
seindssid on voimistelijan kuva, niin etti kirjailijasta tulee timin voimis-
telijan toisinto tai pienoiskuva samanlaisessa asennossa. Osin valokuvan
piille on aseteltu horsma kuin tekijin itsensi ojentamana kunnianosoi-
tuksena niille, jotka kokivat historian. Romaanin kynnysteksteihin kuu-
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luvat kuvien lisiksi isoilla kirjaimilla lisityt, itse kertomusta ympirsivit
mutta niiden tulkintaa avustavat tekstit: "Hin eli mustan valkoiseksi” ja
"Hin ei ollut kuka tahansa. Kohta hin voisi olla kuka tahansa. Hin voisi
olla ei-kukaan.” Niin ikd4n niihin parateksteihin kuuluu liite romaanis-
sa esiintyvisti termeisti seki kirjailijan loppusanat, joissa hin kertoo
romaanin lihtokohdista ja sen pidhenkilén todellisesta esikuvasta:

Satuin lukemaan eriin artikkelin, jonka lukuisista historiallisista
henkilsisti kuka tahansa olisi sopinut tarinaani, silli he kaikki oli-
vat ihmisii jotka vaikuttivat jollain tavalla historian kulkuun ja vai-
kuttavat yhi siihen, miten tini piivind menneisyys luetaan. Yksi
niistd henkil6istd nousi kuitenkin ylitse muiden. Mies joka ihaili
suunnattomasti aikansa kuuluisuuksia, supertihtis, idoleita — len-
tdjid — ja halusi sellaiseksi itsekin. [- -] Hin jopa retusoi itsestiin
lentdjavalokuvia. Hin ei koskaan lentinyt oikeasti.

Romaanin piihenkils Edgar Parts on eliminsi keksityille kokemuksille
ja identiteeteille rakentava opportunisti ja konformisti.> Hin mukautuu
jokaiseen vaihtuvaan tilanteeseen ja liikkuu kuin kala vedessi ensin
kansallismielisten virolaisten, sitten puna-armeijan ja edelleen natsien
palveluksessa. Myshemmin Edgar vakiinnuttaa paikkaansa 1960-luvun
Neuvosto-Virossa kirjoittamalla — ja keksimilld — historiaa “hitleristisen
okkupaation” syovisti, jonka pesikkeiti on edelleen havaittavissa joka-
paiviisessi elimissi, kuten kahviloissa ja opiskelijoiden illoissa.
Edgarin muodonmuutoksen ensimmiinen suuri vaihe — muokkautu-
minen saksalaismieliseksi Eggert Fiirstiksi — heijastelee teoksen kansi-
kuvan kollaasia, jossa uusi identiteetti rakentuu keinotekoisesti. Ulko-
maailman ddnet "kehystivit Edgarin ryhdikisti olemusta tummapuisen
vaatekaapin peilin edessi” (KK, 65), ja hin omaksuu entisen kollegansa
tuttavan (Edgarille itselleen tuntemattoman henkilén) identiteetin.
Edgar kopioi olemassa olevien kirjeiden pohjalta timin kirjoittamisen
tyylin ja ottaa ensimmaiisen askelensa valheelliseen tekstintuottamiseen,
"kisialan helposti kopioitavat kaaret ja vedot” (KK, 66). Englanniksi tul-
kitun nimensi mukaisesti Edgar Partsin persoona koostuu erilaisista,
sieltd tailts leikellyistd ja yhteen liimatuista osista (parts), vaikka vihem-
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min symbolisella tasolla on todettava, ettd Parts on yleinen virolainen
sukunimi. Myés itse kerronnassa tapahtuu etdintymisti Partsin persoo-
nasta: 1940-luvulla, seki serkkunsa Roland Simsonin minimuotoises-
sa kerronnassa etti ulkopuolisen kertojan esityksessd, hin on "Edgar”;
1960-luvulla, jolloin hinet esitetiin vain ulkopuolisen kertojadinen
vilitykselld, hinesti tulee "Parts” tai "toveri Parts”.

Edgar Parts on palapelimiinen, kameleonttimainen ja kaleidoskooppi-
mainen hahmo, jonka eliminvalinnat kyseisessi historiallisessa tilan-
teessa ovat lihes ymmarrettivid. Kuten mainittua, saksalaismiehityk-
sen alla hian muuttuu Eggert Fiirstiksi; myshemmin hin omaksuu
virolaisen nimen Edgar Parts. Samanlainen identiteetinvaihdos koskee
Puhdistuksen Aliidea hinen muuttuessaan virolaisesta neidosta neu-
vostorouvaksi ja saadessaan uuden nimensi kautta ironisesti "uskolli-
suutta” konnotoivia ominaisuuksia: "Hin oli nyt Aliide Truu, ei Aliide
Tamm enii” (P, 209). Edgar on rinnastettavissa Marguerite Durasin
Tuska-teokseen sisiltyviin kertomukseen "Herra X, tissi Pierre Rabier”,
jossa opportunistinen ja laskelmoiva ranskalaismies toimii saksalais-
miehityksen aikana Gestapon kityrini piiloutuen keinotekoisten roolien
taakse: ”[Rabierin 4ini] oli palasista koottu, laskelmoitu, kuin proteesi.
[- -] Siini esiintyi silloin tilloin vieraan korostuksen #dnii. Mutta mink3
korostuksen? [- —] Timi outous, joka tihkui jostain muistin sopukoista
ja leimasi hinen dinenss, riisti hinelti kaiken henkilollisyyden mahdol-
lisuudenkin.” (Duras 1987, 89.)

Jatkossa tarkastelen erityisesti sitd, milld tavoin Edgar rakentaa Kun
kyyhkyset katosivat -romaanissa omaa identiteettiddn ja todellisuuttaan
ennen kaikkea kirjoittamalla seki milli tavalla hinen kirjoittamisensa
poikkeaa toisen keskeisen mieshenkilon Rolandin piivikirjojen tyylisti
ja tavoitteista. Tdssd mielessid romaanin laajemman kertovan retoriikan
sisilld on erilaisia kirjoittamisen tapoja ja retorisia pyrkimyksii, jotka
voivat olla osittain yhteneviisiid implisiittisen tekijin toiminnan kanssa
tai siitd jyrkisti poikkeavia.
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Kokemus ja kirjoitus

Kun kyyhkyset katosivat on kertomus kansakunnan historian ja yksilon
identiteetin tuottamisesta seki elimintarinoiden leikkaamisesta pois
alkuperiisesti yhteydestiin ja liimaamisesta uudelle pohjalle. Se on
paljolti pidhenkilonsi niksinen kollaasi, joskin todellisen tekijin eetos
on erilainen kuin hinen luomansa fiktiivisen henkilshahmon arvomaa-
ilma. Edgar Parts on henkilshahmona — vieldpi jonkinlaisena piihen-
kiléna — poikkeuksellinen Sofi Oksasen tuotannossa, jossa keskeisii
kertojia tai kokijoita ovat olleet lihinni nuoret naiset (Stalinin lehmien
Anna, Baby Janen nimeton minikertoja ja Piki, Puhdistuksen Zara ja
nuori Aliide, Norman nimihenkils seki Koirapuiston Olenka ja Daria).
Kuitenkin timi lipevi, epiluotettava ja minuuttaan muunteleva mies on
ensimmiinen selkei kirjailijahahmo Oksasen tuotannossa, jossa kirjal-
lisuuden ja kirjoittamisen itsensitiedostavuus on aina tarinan pinnan
alla elavi taso.

Puhuessaan romaanituotantonsa kymmenvuotisesta jinnevilisti,
jossa tapahtuu siirtyméi Stalinin lehmien omaelimikerrallisesta fiktiosta
Kun kyyhkyset katosivat -romaanin objektiivisempaan kerrontaan, Oksa-
nen (2013, 9, 10-11) kuvailee uudemman romaanin kohdalla tehtyji va-
lintoja:

Romaanihenkiloksi kirjallisuuden parissa puuhasteleva ihminen
oli mielestiini tylsin valinta, silli kirjat vilisivit jo kirjallisuuden pro-
fessoreita, alan opiskelijoita, kirjailijoita ja toimittajia. [- -] Stalinin
lehmissii ja Puhdistuksessa olin kisitellyt virallisen historiankirjoituk-
sen hautaamia tarinoita, kohtaloita jotka oli lakaistu piiloon. Kun
kyyhkyset katosivat -romaanissa siirryin kisittelemiin heiti, jotka
olivat luoneet tuon virallisen historian. Siksi keskeiseksi henkilok-
si tuli KGB:n ohjeistuksen mukaan kirjoittava kirjailija Edgar Parts.

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa piihenkiloksi tulee Oksasen
(mt., 11) omin sanoin KGB:n ohjeistama "epikirjailija”, joka tuottaa ano-
nyymii ja kasvotonta, kaikesta inhimillisesti kokemuksesta ja tunte-
muksesta irronnutta tekstii. On kuin tekiji kommentoisi romaaninsa
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sisilld sekd romaanikerronnan etti historiallisen dokumentaation erilai-
sia konventioita ja samalla valaisi uskoa taiteen mahdollisuuksiin etsii
salattuja totuuksia. Oksanen kuitenkin haluaa tehdi selkein eron Edga-
rin edustaman, neuvostopropagandaan liittyvin kasvottoman "epikirjai-
lijuuden” ja linsimaisen — ja kenties samalla itsensi edustaman — "taide-
estetiikan” vilille (mt.). Niinpi Edgarista tulee hinelle pikemminkin
tutkimuskohde kuin omaa kirjailijatysti heijasteleva hahmo. Kielellistd
vieraannuttamista ja neuvostoretoriikkaa kisittelevissi esseessdin
Oksanen (2014, 79) kirjoittaa siitd, kuinka esimerkiksi sanaa "sensuuri”
ei esiintynyt Neuvostoliiton virallisessa puheessa, "vaan se naamioitiin
esimerkiksi toimituksellisiksi kommenteiksi” (kursiivi alkuperidinen). Taimi
kaksoispuhe johti Oksasen (mt.) mukaan "alternatiiviseen todellisuu-
teen”, joka puolestaan "pakotti ihmiset luomaan kerroksellisen persoo-
nallisuuden, kaksoisidentiteetin”.?

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kantavaksi teemaksi nousee kysy-
mys historiankirjoituksen suhteesta todellisuuteen, silli sen kahdella
keskeiselldi mieshahmolla, Rolandilla ja Edgarilla, on keskeniin erilai-
nen kisitys kansakunnan historian kirjoittamisesta. Romaanin kerron-
tamuodot vaihtelevat Rolandin minimuotoisesta kerronnasta ulkopuo-
liseen kerrontaan, jossa keskeisini kokijoina ovat Edgar ja timén vaimo
Juudit mutta myos Roland itse ulkopuolisen kertojan kuvaamana. Kui-
tenkin niissikin kerrontajaksoissa henkiloén oma &ini, tyyli ja kokemus
vilittyvit l4pi, jolloin jokainen kertomusosio on nikskulmahenkilonsi
mukainen. Kokemus ja kirjoitus eivit vilttimitti ole erillisii ja toisiaan
poissulkevia tapahtumia, varsinkaan fiktiossa, jossa niiden paillekkai-
syys mahdollistuu eri tavalla kuin todellisessa elimissi. Kyyhkysissd
kirjoittaminen esitetdinkin jatkuvasti kokemuksellisena, ruumiillisena
toimintana ja paikoin jopa elimisen ehtona ja edellytykseni.

Virolainen vapaustaistelija Roland pyrkii kirjaamaan tapahtumat
ylos totuudellisesti tulevia sukupolvia varten, ja tietyssid mielessi hin
edustaa Sofi Oksasen kirjailijakuvaa. Roland on Oksasen tuotannon
ensimmiinen miespuolinen minikertoja, ja kertomus lihtee liikkeelle
hinen osuudestaan. Romaani alkaa ikddn kuin keskelts, vilitilasta, Lin-
si-Virosta vuonna 1948, herkisti hetkesti tutun ihmisen haudalla: "Ki-
vimme vield Rosalien haudalla ja laskimme niittykukat kuutamoisen
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ruohokummun péille, olimme hetken hiljaa kukat vilissimme” (KK, 7).
Rolandin haikean runollinen, toisen tunteet huomioon ottava kerron-
tatyyli poikkeaa merkitykselliselld tavalla Edgarin viilein analyyttisesti,
toiset ihmiset esineellistivisti kirjoitustavasta: "Kuulin soran sanoissani
ja sain vedenkilon nousemaan hinen silmiinsi, sen saman vedenkilon,
joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt jirkevisti mielestini kaarna-
veneen, kevyesti heilutettavan” (KK, 7). Toisaalta Rolandin persoonalli-
nen kielenkiytts kohdistaa terivinikoisti kritiikkis juuri Edgarin oppor-
tunistisiin pyrkimyksiin, jotka hin timin kasvinkumppanina on ollut
ensimmaiiseni havaitsemassa: "Reen ratina ja lensuminen kantoivat
metsimokille jo kaukaa: Edgar oli tulossa kovalla tohinalla kaupunki-
afiireiltiin. Kun reki pysihtyisi, pérhentely saksalaisjutuista alkaisi
heti.” (KK, 50.)

Romaanin implisiittinen tekiji kiyttid Rolandia kertoja-henkiloni,
jonka kautta voi tarkastella maailmaa ja toisia ihmisii. Roland nousee-
kin esiin hahmona ja kirjoittajana, joka jo omalla kielelldin, tyylilldin ja
havainnoinnillaan ("ratina”, "lensuminen”, "afiirit”, "pérhentely”) pait-
si muistuttaa esteettisesti Oksasen aiempia minikertojia myos edustaa
laajempaa eettisti ajatusta, jonka mukaan persoonallinen, kokemuksel-
linen kieli ja havainto ovat inhimillisii keinoja tasapiisyyttd, unohdusta,
tunteettomuutta ja tylsyyttd vastaan. Yksi Oksasen kirjoittamisen lei-
maa-antava piirre onkin hinen kertojiensa ja henkiléidensid monipuo-
linen uudissanasto, joka sopii hyvin romaanien minikertojien tyyliin,
mutta esiintyy runsaana myss ulkopuolisen kertojan dinessi. Oksasen
tyyli koostuukin senkaltaisista ilmaisuista — ja erityisesti verbeisti — kuin
losahtaa, tissutella, kiloutua, kuonautua, prinsessoida, nitkuttaa, ripeltdid,
tapottid, leuhahtaa, raijata, nihkuttaa, hilpertid, juputtaa, kraaksua, ku-
kerrella, nekottaa ja kekoontua.*

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kirjoittaminen sinidnsi ei ole
merkki yksilollisyydesti. Kysymys on pikemminkin siitd, minkilaisesta
kirjoittamisesta ja millaisista kirjoittamisen tavoitteista on kyse. Egdar
kayttiddkin kirjoittamista hyvin toisenlaisiin tarkoituksiin kuin Roland.
Rolandin persoonalliseen ja kokemukselliseen kieleen verrattuna Edga-
rin tajunta rakentuu ulkoa opitusta teknisesti ja vierasperiisesti sanas-
tosta, jonka avulla hin etiinnyttii itsensi todellisesta eldmisti:
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Verbovka na idejno-polititSeskoj osvone tuli halvaksi, Partsin oli
kuitenkin hankala ymmartii tillaisten henkildiden psykologiaa,
hin luotti enemmin verbovka agentaan kompromettoivin perus-
tein. [~ —] Degeneraatio. Sitd se oli. Aineen siti ei voisi sanoa,
mutta kommunistisen teorian oli hyvi tunnistaa tosiasiat tiettyjen
kansallisuuksien biologisesta rappeutumisesta eiki silld ollut mi-
tiidn tekemistd rappeuttavan luokkayhteiskunnan ja sen aiheutta-
mien konfliktien kanssa. (KK, 299—300.)

Tillaisissa jaksoissa henkilon tajunnan kieli sulautuu kerronnan kieleen
tavalla, joka pitkille vietyni saattaa osoittautua ongelmalliseksi romaa-
nikerronnan keinoksi, silli "huonosta” tyylistid tulee hallitseva pitkien
jaksojen ajaksi. Oksasen esteettinen valinta on uhkarohkea mutta si-
kali perusteltu, ettd pakottamalla lukijan omaksumaan Edgarin kielen
ja mielen romaani kykenee osoittamaan Rolandin ja Edgarin erilaiset
nikskulmat ja tyylit, heidin kielessdin paljastuvan maailmankuvan.
Oksanen asettaakin serkukset Rolandin ja Edgarin toisiaan vastaan pait-
si henkiléind myos kirjoittajina, ja kiyttid Rolandia “ikkunana”, jonka
kautta voi esittid omaa taiteellista nikemystiin (ks. Phelan 1996, 81).
Niin tapahtuu siitd huolimatta, ettd Roland kirjoittajana ei ole tyylitai-
turi. Hinen kiyttimisensd romaanin sisdiseni “kirjailijana” muistut-
taa joka tapauksessa George Orwellin romaanin Vuonna 1984 (Nineteen
Eighty-Four, 1949) pdihenkil6d Winston Smithii, jonka ruumiillisuus
ja tuskainen pyrkimys kirjoittaa vertautuvat dystooppisen totalitarismin
tiydelliseen aineettomuuteen ja epikieleen eli "uuskieleen”. Anders Ols-
sonin (2013, 20) tulkinnan mukaan ruumiilliseen kokemukseen kytkey-
tyvd kieli onkin Oksasen tuotannon keskeinen keino asettua valtaapiti-
vien tahojen tuottamia viiristyneitd kuvia vastaan.

Romaanin alkupuolella korostuu Edgarin luonnekuvan vihittiisen
kehittelyn lisiksi kaksi aihelmaa: Rolandin kokemus sodasta ja hinen
pyrkimyksensi kirjoittaa noista kokemuksista. Rolandin kertomuksen
alku tuo voimallisesti esiin sodan vaikutelman, nikemisen, tuntemi-
sen, dinet ja tuoksut, toisin sanoen ruumiillisen kokemuksellisuuden
ddrimmiisyyden. Juuri timi hetkesti kumpuava fyysinen kokemuksel-
lisuus, jota Rolandin kerronta edustaa, on voimakkaassa ristiriidassa
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Edgarin myshempien, kaikesta kokemubksellisuudesta eliminoitujen
raporttien kanssa. Kuoleva veniliissotilas, joka kaipaa rakastettuaan ja
jonka Roland siksi nikee peilikuvanaan, aiheuttaa Rolandille traumaat-
tisen kokemuksen:

Tuntui siltd kuin mikiin tapahtunut ei olisi totta ollutkaan eiki
kuoleman katku lihtenyt kisistini, vaikka pesin niiti esiin sattu-
neessa purossa pitkidin. Kiden viivat — elimin, sydimen ja piin
— erottuivat yhd tummanruskeina, kuivunut veri painui syvemmil-
le lihaani ja jatkoin etenemisti kisi kiidessi kuolleiden kanssa.
(KK, 15.)

Tappamisesta aiheutuva veri, joka ei lihde kisisti pesemaillikiin, tuo
etiiseni kaikuna mieleen Shakespearen Macbhethin. Samalla se tuo
Oksasen tuotannon lukijalle mieleen Baby Jane -romaanin minikertojan
traumaattisen kokemuksen: ”Sydimenviivani ei ollut ennen ollut niky-
vissd. Nyt se rehotti risuisena ja vaaleanpunaisena keskelld kimmenti
kuin juuri rupensa karistanut haava.” (BJ, 52.) Molemmissa tapauksissa
traumaattinen kokemus jittii jilkensid haavan kaltaisessa muodossa.
Rolandin kokemukset sodasta ja hinen vaikeutensa pukea noita
kokemuksiaan sanoiksi ovat molemmat merkkeji traumasta ja pyrki-
myksesti selviytyd. Psykoanalyyttis-jalkistrukturalistisessa teoriassa on
korostettu traumakokemuksen aiheuttamia katkoksia ja alkuperiisen
kokemuksen luoksepidsemittomyytti, miki nikyy itse kerronnan kat-
kelmallisuudessa ja aukkoisuudessa seki siihen sisiltyvien mahdollisten
merkitysten jatkuvassa lykkiintymisessi. Uudemmassa, esimerkiksi
jalkikoloniaalisessa traumateoriassa on sen sijaan pyritty ajattelemaan
traumakokemuksen ja traumafiktion historiallisia, poliittisia ja inhimil-
lisid ulottuvuuksia. Niiden ulottuvuuksien kautta avautuu uuden ym-
mirryksen mahdollisuuksia aiemman traumateorian korostaman
poissaolon, tyhjyyden, viivistyneisyyden (Freudin Nachtrdiglichkeitin)
ja kriisin tunteen sijaan. Erityisesti Cathy Caruth (1990, 5—9) korostaa
teoksessaan Unclaimed Experience vieraantumista, melankoliaa ja so-
siaalisten siteiden heikentymisti trauman keskeisini tunnuspiirteini.
Esimerkiksi Greg Forter ei kuitenkaan allekirjoita Caruthin implisiittistd
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kasitystd, jonka mukaan paras traumakirjallisuus on sellaista, joka siir-
tid kertomuksen kisittelemén ja tarinaan sisiltyvin traumakokemuksen
lukijaan itseensi. Pikemminkin hin haluaa erottaa toisistaan tekstiin
sisiltyvin “rakenteellisen” trauman ja lukijan kognitiivisen kyvyn hah-
mottaa ja tulkita tuota traumaa. Forter (2007, 280) kirjoittaa William
Faulknerin romaanista Absalom, Absalom/!, etti sen rakenne, muoto ja
sommittelu tarjoavat mahdollisuuden tyostdd tarinan kisittelemis trau-
moja. Faulknerin romaanissa henkil6t tulkitsevat menneisyyden trau-
maattisia tapahtumia, jotka tuntuvat edelleen nykyhetkessi, ja titd kaut-
ta — Forterin mukaan romaanin "kaksitasoisen” tekstuaalisuuden avulla
— my6s lukijat pidsevit tyostimiin vaikeita asioita. Lisiksi se tosiasia,
etti tietty romaani on sommiteltu niin hienostuneen monimutkaisella
tavalla, on jo itsessidin ratkaisu. Ajatus, ettd ihmismieli pystyy ylipdinsi
kutomaan jotakin niin kaunista kaiken rumuuden keskells, tarjoaa "toi-
von siemenii” — toivoa siitd, ettd ihmiskunnan historia ei ole pelkkii
pelkoa ja inhoa. (Ks. mt., 280-282.) Till6in taide voi antaa vaikeille,
hiiritseville ja ahdistaville asioille kauniin ja merkityksellisen muodon.

Irene Visser kirjoittaa hinkin Caruthin popularisoimaa traumateoriaa
vastaan analyysissaan Toni Morrisonin pienoisromaanista Koti (Home,
2012), jota on houkuttelevaa lukea intertekstuaalisessa suhteessa Kun
kyyhkyset katosivat -romaaniin. Visser (2014, 4-5) nostaa esiin Morriso-
nin teoksen piitoskuvan, keskelti hajonneen ja haavautuneen laakeri-
puun, joka kuitenkin kurkottaa oksineen ylospdin. Romaanin lopussa
osin minikertojana toimiva, Korean sodassa pahoin traumatisoitunut
Frank pitkilti samastaa laakeripuun itseensid muutamalla lyyriselld tun-
temuksella: ”Se ndytti niin vahvalta / niin kauniilta. / Haljennut keskeltd
alas asti / mutta eli ja voi hyvin.” (Morrison 2014, 133; kursiivi alkuperii-
nen.) Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa vaimonsa Rosalien kuoleman
traumatisoima Roland heijastaa tuntemuksensa ympirsiviian maise-
maan, ja puun kuva nousee keskeiseksi symboliksi tissikin: ”Sydimeni
oli tiynni mustia ajatuksia, painajaisteni kuvat vieli mustempia. Olin
kuin tykkitulen pirstaloima puu, oksaton ja haavoittunut, ja ndin ympi-
roivin maiseman samanlaisena.” (KK, 85.) Koko romaanin viimeisessi,
hypoteettisen kerronnan kautta esitetyssi kappaleessa puun ja oksien
kuvasto puolestaan liitetiin Rosalien kauneuteen, ja Rolandin rakkaus
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hineen jii kaiken jilkeen koko teoksen viimeiseksi vaikutelmaksi, kur-
kotukseksi "valoa kohti” (KK, 361).

Morrisonin pienoisromaanin kerronnan kannalta on lisiksi olennais-
ta huomata, ettd sodasta palannut Frank — jonka omat lyhyet ja lyyriset
kerrontaosuudet on painettu kursiivilla — haastaa ulkopuolisen kertojan
tai (implisiittisen) tekijin itsensi. Koska tekiji-kertoja ei ole itse kokenut
sotaa, hinelli ei ole kykyi kuvata eikd ymmirtii sitd eiki Frankin koke-
muksia. Frank toteaa "tekijille”, joka on kertomassa hinen tarinaansa,
ettd ”[sfind et osaa kuvitella siti, koska et ole kdynyt sielld. Sind et osaa ku-
vailla siti kolkkoa maisemaa, koska et ole nihnyt sitd.” (Morrison 2014, 41,
84; kursiivi alkuperiinen.) Frank ei ilmeisesti ole kirjoittava kertoja edes
samassa miirin kuin Oksasen Roland, joka raapustaa tuskallisia muis-
tiinpanojaan sodasta ja sen jilkeisisti tapahtumista; pikemminkin Frank
edustaa suullista kerrontaperinnetti eiki ole tyytyviinen siihen tapaan,
jolla tekiji-kertoja on muokannut hinen kokemuksellisen kerrontansa
kirjalliseen asuun. Kuitenkin kuten Roland, joka toivoo, etti hinen ko-
kemuksensa tulisivat aikanaan kirjatuiksi jonkun taitavamman sanan-
kiyttdjan toimesta, myos Frank tuntuu lopulta tarvitsevan kirjailijaa,
joka antaa hinen hajanaisille vaikutelmilleen kokonaisemman muodon.
Niin ollen molemmissa tapauksissa todistuskertomuksen tunnustuksel-
linen muoto saa itserefleksiivisessi mielessi ylemmin tason taiteellisen
muodon, jonka kautta tekiji itse osallistuu traumaattisten kokemusten
— sota, kolonialismi, rasismi, vikivalta — kulttuuriseen kisittelyyn. Kysy-
mys kertomuksen etiikasta laajenee kuitenkin poikkeuksellisella tavalla
Morrisonin Kodissa koskemaan tekijin itsekritiikkii, johon hinen oma
fiktiivinen henkilshahmonsa hinet vetii: milld oikeudella ja milld kei-
noin voi kirjoittaa asioista, joita ei ole itse kokenut? Saman kysymyksen
voisi Oksasen fiktiivinen Roland esittid omalle luojalleen, jos tekiji itse
antaisi sithen luvan.

Kuten Susan Lanser (1992, 130-136) on todennut Morrisonin aiem-
masta tuotannosta, kirjailija murtaa ensimmdisen ja kolmannen persoo-
nan kerronnan klassisen eron erityisesti koskien kertojan luotettavuutta.
Niin ollen Morrisonilla ndenniisen "kaikkitietiava”, ulkopuolinen kertoja
on hinkin vallitsevien kulttuuristen puhetapojen tuote, kun taas mini-
kertojan persoonallinen kokemus voi olla lihtokohta uskottavuudelle ja
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rehellisyydelle. Samoin Jean Wyatt (2017, 104-107) toteaa Morrisonin
aiemmin mainitusta romaanista Rakkaus, etti tarinan ulkopuolisen eli
heterodiegeettisen kertojan luotettavuus ja totuudellisuus on vakiintu-
nut yhdeksi lukemisen normiksi, ikdin kuin se olisi yhtid implisiittisen
tekijin arvojen kanssa. Kyseisen romaanin traumaattisessa rakenteessa
lukijalle kuitenkin paljastuu lopulta, ettid lihemmiksi romaanin arvo-
maailmaa tuleekin siithen upotettu minikertojan dini. Toisinaan myos
Oksasen romaaneissa minikertojan kokemuksellinen 4ini on - alitui-
sesta epiluotettavuuden mahdollisuudestaan huolimatta — totuudelli-
sempi kuin sellainen ulkopuolinen kertojaiini, kuten Puhdistuksessa,
joka on historian ja kulttuurin tuote.

Rolandille muistiinpanojen tekemisesti ja kirjoittamisesta tulee yksi
keino pitdd itsensd koossa, aivan kuten Puhdistuksen Hansille, joka kir-
joittaa piivikirjaansa, "jotta jirki pysyisi pddssi eikd mieli murtuisi”
(P, 9). Aluksi Roland havaitsee, etti sodanajan tapahtumista "olisi ol-
tava todisteita, dokumentoitua materiaalia”, silld "niiti vuosia haluttiin
tarkastella hyvilli omallatunnolla sitten, kun Viro olisi jilleen vapaa”
(KK, 18). Niin ikiin Rolandin pyrkimys kirjata omat kokemuksensa
—sen, mitd hin on sodan aikana nihnyt — autenttiseksi todistajakerto-
mukseksi kidntyy hantd itsedin ja hinen tarkoituksiaan vastaan Edgarin
kisissd. Niin Roland kuvaa kirjoittamisensa alkua:

Olin ostanut myos vahakantisen vihon péiivikirjakseni. Aikomukse-
ni oli koota todisteita bol§evikkien tuhoista. Niiti tarvittaisiin, kun
rauha tulisi. Silloin luovuttaisin dokumentit itseini taitavampien
sananiekkojen haltuun, niiden jotka kirjoittaisivat timin vapaus-
taistelun historian. (KK, 22.)

Tissd Rolandin ensimmaiisen kerrontaosuuden lopetuksessa on pienois-
koossa tiivistettynd romaanin keskeinen tematiikka: hyvien aikomus-
ten kiintyminen pahoiksi teoiksi toisten kisissi, historiaa kokeneiden
ihmisten dinien hiipyminen virallisen historiankirjoituksen tehtyjen
totuuksien alle ja opportunistisen menestyksen tavoittelijoiden saavut-
tama voitto todellisen tyon tehneiden sijaan. Tarinan tasolla joudumme
nikemiin, kuinka Rolandin kirjoitukset paityvit raadollisella tavalla
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vidrinkiytetyiksi, mutta tekstin tasolla kyse on jostakin muusta. Vaikka
Roland on fiktiivinen henkilshahmo, hin kuitenkin edustaa niiti niki-
joitd ja kokijoita, joiden esimerkki antaa sytykkeen Sofi Oksasen kaltai-
selle romaanikirjailijalle kirjoittaa timin teoksen.s

Roland samastaa mielessidin kynin piirtimén viivan kimmenessiin
tykyttiviin syddmenviivaan, josta taistelun veri ei koskaan lihde. Kirjoit-
taminen on sekin osa traumaattista kokemusta, silli sana ei tunnu ta-
voittavan alkuperiistd kokemusta:

Tunnustelin kidelld rintataskuani, irtolehtis, niiden aika olisi koh-
ta. Muistiinmerkitsemisen olin jo aloittanut, mutta epionnistunut.
Jokainen sana oli tuntunut viirilti, veljen hipiisylti ja heppoiselta
sanamarinalta niiden tekojen rinnalla, joita olin todistanut. Tapah-
tumat karkasivat kaikilta sanoilta. Suo tuoksui saappaissani, kiiden-
viivoissani punersi, kynini jilki ei voisi olla puhdas. (KK, 39.)

Ylipiiansi todellisten kokemusten siirtiminen sanoiksi, joko puhutuksi
tai kirjoitetuksi kieleksi, osoittautuu Rolandille haasteelliseksi: ”Sanat
olivat niin raskaita, etten saanut tyénnettyi niiti ulos” (KK, 86). Juuri
tdimi puhumisen ja kirjoittamisen etiikka ja sen tiedostaminen on seik-
ka, joka olennaisesti erottaa Rolandin pyrkimykset Edgarin opportunis-
mista, joka ei nie menneisyyden viiristelyssi moraalista ongelmaa.
Niin ikéd4n Roland on se, joka havaitsee bol$evikkien ja natsien muodos-
tamassa kahden tulen vilissi eldvien ihmisten pelon, joka ylipiinsi es-
tdd totuudesta puhumisen tai sen periin kysymisen: "Thmiset ryhtyivit
puhumaan touhukkaasti maasta ja mannuista ja pientareen kukkasista
heti minut nihdessiin eivitki jittineet taukoja lauseiden viliin, jotta
en saisi tydnnettyd sinne kiusallisia sanoja” (KK, 82).

Kirjoittaminen ylipdinsd muodostuu yhdeksi romaanin keskeiseksi
motiiviksi ja teemaksi, ja erilaiset tavat kirjoittaa heijastelevat todellisen
tekijan Sofi Oksasen pyrkimyksii taiteelliseen sommitelmaan, joka an-
taisi uuden nikokulman historiaan. Romaanissa esiintyy lukuisia erilai-
sia viittauksia sithen, miten ja millaisin vilinein tekstuaalista materiaa-
lia tuotetaan ja miten erilaisin verbaalisin ja visuaalisin keinoin historiaa
pyritddn rakentamaan (tai vidrentimiin). Edgarin historiankirjoitusta
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hallitseva kursiivi eroaa jo graafisesti Rolandin "normaalista” tekstistd
— ja keino on tissid mielessd kiinteinen Morrisonin pienoisromaanille
Koti, jossa henkilshahmon “suullinen” kerronta on kursivoitua, kun taas
ulkopuolisen kertojan kirjallisempi tyyli ei ole. Samankaltaista, joskin
vield pidemmialle vietyi historian tekstuaalista tuottamista jiljittaa Liisa
Saariluoma (1992, 141) luennassaan Claude Simonin postmodernistises-
ta historiallisesta romaanista Georgica (Les Géorgiques, 1981), joka kiin-
nittdd lukijan huomion erilaisiin kiytossi oleviin kirjasintyyppeihin ja
"pakottaa hinet nikemiin teoksen 'materiaalisena’, tietynlaisesta ainek-
sesta — ei pelkistiin sanojen merkityksisti vaan myos konkreettisesti
erilaisista painetuista tekstityypeistd — koostuvana kompositiona”.

Oksasen romaanissa Edgar suoltaa mekaanista tekstid mekaanisesta
kirjoituskoneestaan, jonka kirjasimet vililli takertuvat toisiinsa, ikdin
kuin ne kamppailisivat itsekin totuuden puolesta, kieltdytyisivit kirjaa-
masta vairisteltyd historiaa: "Toveri Parts oli takonut Optimaa niin kii-
vaasti, ettd paperiin oli iskeytynyt reikii, kirjasinvarret menivit jilleen
solmuun, nippiimet kieltiytyivit liikkumasta” (KK, 128); "Lomaketuki
oli vdintynyt vinoon piin painosta, kirjasinvarret takertuneet toisiinsa”
(KK, 211). Niin ikdin keskeiselld hetkell4, jolloin Edgar l6ytidd Rolandin
nimen Kloogan leirin vankilistalta ja ymmartii, ettd hianen on kirjoi-
tettava historia uudelleen, hinen kyninsi lohkeaa (KK, 113). Ylipdinsi
Edgarin pyrkimys selkeiin, ehdottomaan ja kyseenalaistamattomaan
historiallisen totuuden esiintuomiseen térmii jatkuvasti todellisuuteen,
joka ei suostu viintymiin hinen vikivaltaisen tahtonsa mukaiseksi:
"Nyt hinen olonsa oli himmentynyt, kisikirjoitukseen liittyvit tutki-
mukset térmisivit aina uusiin umpikujiin, hidasteisiin ja vaimon sil-
miin kuin silikaattiseiniin [- —]” (KK, 295).

Edgarin 16ytimi Rolandin piivikirja jilkineen ja merkintdineen polt-
taa Edgaria henkisesti ja fyysisesti, ikdin kuin paivikirjan sanat tulisi-
vat lihaksi. Piivikirjan kirjoittajan nimen lausuminen "tuntui siltd kuin
kieli palaisi tiyteen rakkoja” (KK, 112) ja pdivikirjan "vahakansi poltti ha-
nen paljasta ithoaan, sy6vytti jo vatsaa vereslihalle” (KK, 116). Kun muis-
tetaan Rolandin sodanaikaiset sanat, joiden mukaan hin luovuttaisi
dokumentit jollekin taitavammalle kirjoittajalle, joka kirjoittaisi vapaus-
taistelun historian, syntyy julman ironinen tilanne, jossa Edgar muun-
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taa Rolandin tekstit omiin tarkoituksiinsa ja vastoin niiden alkuperiisti
tarkoitusta. Edgar etsii Rolandin muistivihkoista vikisinkin kohtia, jotka
ponkittiisivit hinen tekeilld olevaa teoriaansa, mutta muuten Rolandin
tapa kirjoittaa ei tuota hiinelle elimyksii: "Aluksi Rolandin tylpit lauseet
olivat drsyttineet, Parts oli ollut varma ettd niisti ei saisi irti mitidin.
Ei nimi4, ei paikkoja. Vain tylsidi raportointia siistd ja aamunkoitoista,
[- -] (KK, 212). Edgar tajuaa Rolandin erilaisen, kokemuksellisen ja
runollisen, tavan kirjoittaa, joka niin olemuksellisesti poikkeaa hinen
omasta tyylistidn. Kuitenkaan Roland ei usko "runouden” merkitykseen
pelkkini koristeena, ilman rehellisii sisillollisii tavoitteita, ja hinen
mielestidn suuri osa neuvostokirjallisuudesta on ulkokultaista oppor-
tunismia. Roland kirjoittaakin Edgarin lukemassa katkelmassa: "Pienin
lahjoin varustetut itsedin runoilijoiksi kutsuvat olennot. Heille on mie-
luisampaa kielii ja siten uida neuvostokirjailijoiden riveihin, piireihin,
joissa mitittémin avuinkin on mahdollisuus leveidin leipdin, hyviin
elimiin.” (KK, 221.) Tidssd Rolandin kritiikki kohdistuu juuri Edgarin
edustamaan opportunistiseen tekstintuotantoon, jossa tavoitteena on
henkilskohtainen menestys ja hyviksytyksi tuleminen, vaikka se merkit-
sisi omien periaatteiden myymisti ja oman kansan kavaltamista.

Verrattuna Rolandin pyrkimykseen 16ytii kokemuksilleen niiti vas-
taava, yhti aikaa rehellinen ja lyyrinen kieli, Edgar etidnnyttii itsen-
si kaikesta kokemuksesta — samoin kuin historiallisten tapahtumien
todenperiisyydesti — omaksumalla Konttorin (Virossa toimivan KGB:n
alajaoston) kylmin, teknisen ja vierasperiistd terminologiaa viljelevin
sanaston. Tissd asiassa aiempi julkaisu Viron valtio ja kansa toisessa
maailmansodassa (1964) tarjoaa hinen tyylittomalle tyylilleen esikuvan:
"Tarkoitus on paljastaa merentakaisten fasististen ryhmittymien ponnis-
tukset hitlerististen okkupanttien ja heidin kisikassaroidensa rehabili-
toimiseksi” (KK, 9o). Samankaltaista, luonnollisesta kielesti ja koke-
muksesta etdéintynytti ilmaisua edustaa saksalaismiehittijien kansal-
lissosialistinen sanasto, jossa esiintyvit sellaiset sanat kuin fertiliteetti ja
degeneraatio (KK, 140). Tilloin kansallissosialistinen Saksa ja Neuvosto-
liitto edustavat molemmat — myds kielen ja retoriikan tasolla — luonno-
tonta totalitarismia, ja niiden kahden viliseen ikeeseen jii Viro, sen
oma luonto ja oma kieli.
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Edgar joutuu jatkuvasti vertailemaan itsedin kilpaileviin kirjoittajiin,
joilla kaikilla on sama pyrkimys mutta paremmat kirjoitusolosuhteet
kuin hinelld. Kirjoittamisen materiaalisuus palautuu karun arkisiin
olosuhteisiin: "Poydilld Partsia odotti pino liuskoja korjausmerkin-
toineen, huutomerkit tipottivit silmiin kiukkuisesti, vaatien ikillisti
tarttumista ongelmiin” (KK, 307). Edgaria ei voi pitdd itsendiseni, per-
soonallisena kirjoittajana, silli Konttori on valikoinut sen materiaalin,
jonka pohjalta hinen teoksensa olisi synnyttivi sen kielti ja ideologiaa
myd6ten: "Aineistot olivat nyt lukkojen takana Partsin kaapistossa: kaksi
laukullista hitlerististd okkupaatiota kisittelevii kirjoja, mukana myos
linsimaissa ilmestyneiti, joita ei ollut tarkoitettu neuvostoihmisten sil-
mille” (KK, 93-94). Vaikka Konttori uskoo, etti Edgarin omat sodanai-
kaiset kokemukset antavat tekstille "oman pikantin lisinsi” (KK, 94),
on ilmeisti, ettd Edgarin kirjallinen tuotos on tiysin etiintynyt hinen
omasta inhimillisestd kokemuksestaan, silli sellaisen hin tuntuu jo tiy-
sin kadottaneen.

Edgar pdittid kuitenkin lisitd tunneperiisti ja kokemuksellista si-
vyid kertomukseen asettamalla tekstiin kuvitellun nikskulmahenkilon,
Tarton keskitysleirille joutuneen nuoren Marian, "joka oli joutunut kat-
somaan titd irvokasta niytelmii” (KK, 128). Marian tajunnasta tulevat
kysymykset kultasormuksilla koristellun joulukuusen iirelld — ”Oliko
Jjoukossa hinen ditinsd sormus? Tai hinen isinsi?” (KK, 128; kursiivi alku-
periinen) — on tarkoitettu lukijan tunteisiin vetoaviksi syytoksiksi viro-
laisten fasistien toimintaa kohtaan. Kertomuksen retoriikan kysymykset
tiivistyvit timinkaltaisissa valinnoissa, ikdin kuin Edgarin kirjoittami-
nen tarinan tasolla heijastelisi Oksasen toimintaa romaanin tasolla ja
haastaisi lukijan muodostamaan oman kisityksensi niiden kahden
tekemisen tason vilisesti erosta: "Naiset, naisiin piti keskittyi, naiset
herittivit aina tunteita, Maria oli selkeésti hyvid hahmo, siilid generoiva.
Mark ei ollut tarpeeksi paha, ellei mukana ollut henkil, jonka kautta
Markin pahuus tuli esille, joku jonka silmin lukija katsoisi joulukuusta,
jouluateriaa.” (KK, 129.) Edgar lihtee siis rakentamaan tunteisiin vai-
kuttavaa kertomustaan puhtaasti “hyvin” ja ”pahan” vilille ja luomaan
selkedrajaisia henkilshahmoja, joiden kautta lukija hahmottaisi vaivatta
kertomuksen motiivit.
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Tissd korostuu romaanille keskeinen tarinan ja identiteetin tema-
titkka: samoin kuin Parts itse, hinen kuvitteellinen tutkimuskohteensa
Mark on mahdollisesti piiloutunut keksityn nimen ja identiteetin taakse,
ja juuri timi tarjoaa aineksia kertomukselle. Samalla tavalla kuin Parts
koostuu "osista”, on Mark lopultakin vain itseensi viittaava "merkki”,
simulacrum, jonka takana ei ole todellisuutta. Oksasen romaanin sisilli
eldd Partsin oma “romaani”, jota hin luojan tavoin muokkaa mielen-
si mukaan. Rolandista, metsisissisti ja Kloogan leirin vangista, tulee
Mark, Kloogan vankileirin fasistinen johtaja, jolle Edgar antaa Rolandin
fyysiset piirteet. Samoin piivikirjan merkit — kuolleista vapaustaisteli-
joista raapustetut ristit — muokataan toiseksi todellisuudeksi: "Parts
nosti kitensi nippidimistolle, [- —]. Totta tarpeeksi, siini kaiken ydin.
Tarpeeksi, jotta teksti olisi uskottava.” (KK, 130.)

Kirjoittaminen — ja laajemmin sanojen, tekstien ja kuvien kanssa
tyoskenteleminen — rakentuu kertomuksen eri osia ja henkilsiti yhdis-
tiviksi tekijiksi, silli Rolandin sodan ajan piivikirjamerkintdjen ja
Edgarin neuvostoajan historiankirjoituksen ohella Juudit osallistuu
saksalaismiehityksen aikana kielelliseen ja kulttuuriseen toimintaan:
"[Juuditin] toimeen kuului kidintimisen, tulkkaamisen ja stenografian
lisiksi my®s virolaisen kansanperinteen ja uskomusten esittely berliini-
laisille tutkijoille, [- -] (KK, 156). Rolandin kivuliaiden raapustusten ja
Edgarin luomisen tuskan tavoin Juudit kokee kirjoittamisen vaikeaksi:
"Hin oli toki yrittinyt, ottanut esille paperin ja musteen, istuutunut poy-
din idireen, mutta kisi ei ollut kyennyt muodostamaan sanoja. Pelkki
miehen etunimen ensimmiinen kirjain oli ollut raskas, aloituslauseen
keksiminen mahdotonta, [-—]” (KK, 31); ”[P]inollinen kidnnettivii odot-
ti kirjoituskoneen vieressi. Lauseet olivat takertuneet toisiinsa, kun hin
oli yrittinyt aloittaa.” (KK, 190.) Myds 1960-luvun vastavallankumouk-
selliset opiskelijat ovat tekemisissi erilaisten tekstien ja kuvien kanssa,
kuten asia esitetiin nuoren Evelinin nikokulmasta: “Rein alkaisi kertoa
hinelle niistd asioista, joista kertoi ystivilleen, kertoisi mikrofilmeille
tallennetuista kirjoista, joita silmilasipdinen mies vedosti kuviksi har-
maan talonsa kellaripimiéssa” (KK, 317). Teksteji tuntuu olevan kaikkial-
la, ja ne kaikki osallistuvat todellisuuden rakentamiseen.
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Osista koostuva Edgar Parts

Edgar pyrkii viiristelemdin Rolandin piivikirjamerkinttjen tarkoitus-
perit — virolaisen nationalismin — todisteiksi "hitleristisen okkupaation”
midistd hedelmisti Neuvosto-Virossa. Edgar tarvitsee Rolandin teksteji
omaksi sytykkeekseen, jolloin hinen tekstinsi ovat Rolandin tekstien
peilausta ja paillekirjoitusta. Pyrkiessdin tuntemaan Rolandin ajatukset
timin piivikirjan pohjalta, Edgar kokee, etti “hinen olisi oltava kuin
Roland” (KK, 120). Samoin Edgar omaksuu Rolandin teoista omik-
seen ne, jotka hinelle sopivat parhaiten: "Rolandin toiminnoista Parts
oli jo vuosia sitten valinnut parhaat palat itselleen, omiksi teoikseen”
(KK, 132). Kun Parts katsoo peiliin ja nikee Rolandin, miki on se hah-
mo, jonka lukija nikee: Roland Parts, jossa Rolandin kuolema merkitsee
Partsin syntyméi? Kuten Roland Barthes (1993, 116-117) esittii, tekijin
kuolema merkitsee tekstin monimerkityksisyyden ja lukijan syntymia.
Michel Foucault'n (2006, 9) mukaan barthesilaisen "tekijin kuoleman”
sijaan on kuitenkin tarkasteltava erilaisia halkeamia ja asemia, joita teki-
jan katoamisen jittimai tyhji tila tuo nikyviin. Foucault (mt., 10) esitti,
ettd kulttuurissa on seki tekstejd, kuten nimelli julkaistuja teoksia, joilla
on "tekiji-funktio”, etti teksteji, kuten nimettémii seinikirjoituksia,
joilta tuo funktio puuttuu. Kun kyyhkyset katosivat asettaa timin tekijyys-
kisityksen kuitenkin erikoiseen ja kriittiseen valoon sikili, ettd elimi-
noimalla Rolandin piivikirjojen — tai vastavallankumouksellisten opis-
kelijoiden seinikirjoitusten — tekijyyden Edgar samalla julkaisee oman
menestysteoksensa omalla nimelliin.

Ennen kaikkea kertomus keskittyy Edgar Partsin projektiin. Edgar
suhtautuu muihin ithmisiin vilineellisesti, KGB-tyyliin erilaisin teknisin
vilinein tutkittavina objekteina, koodinimini ja projekteina. Hinen ha-
lunsa arkistoida, dokumentoida ja "fabrikoida” (KK, 124, 322) historiaa ja
sen tekstejd tulee hinelle ainoaksi olemisen tavaksi, jolla hin pyrkii peit-
timdin oman historiallisen ja ruumiillisen kokemuksensa tyhjyyden.®
Edgar muuttaa my6s vaimonsa Juuditin "fasistis-nationalistisen” Viron
naiskuvan edustajaksi tekeilld olevassa kirjassaan Hitleristisen okkupaa-
tion ytimessd, jossa hiin viittaa saksalaisupseerien rakastajattariksi taipu-
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neisiin virolaisnaisiin ja vetoaa retoriikan keinoin lukijan tuntemuksiin:
"Me kaikki tiedimme, etti fasistiseen terroriin osallistui myos naisia
huolimatta sukupuolelle ominaisesta hellyydesti ja elimii tuottavasta
voimasta. Hitlerismille itsensi myyneet naiselivit eivit enii olleet nai-
sia, he vain nayttivit silti ettd kuuluivat naissukupuolen edustajiin.” (KK,
134.) Edgar siirtii arkipiiviisen katkeruutensa vaimon tekemittomisti
kotitoists sepitettyyn historiankirjoitukseensa, jossa virolaisen fasistin
Markin hirvimiinen morsian saa esikuvakseen Juuditin: "Todistajan-
lausuntojen mukaan neuvostovangit nikivit morsiamen usein pesemis-
sid Markille kuuluvaa sinellii ja paitoja, jotka olivat punaisenaan veresti.
[~ -] Jokaisen veriloylyn jilkeen murhaajat jirjestivit juomingit tai or-
giat, joihin my6s Markin morsian osallistui pudistellen helmastaan neu-
vostokansalaisilta irti vetimiidn kynsii.” (KK, 200.) Juuditin olemassa-
olon #inet ylikerrassa tunkeutuvat Edgarin kirjoittamiseen, samoin
kuin vaimon menneisyys saa fiktiivisen asun hinen miehensi histo-
riankirjoituksessa, joka jatkuvasti etsii omaa tyyliténti tyylidin: ” Asunto
kuului Markin morsiamen didille, joka oli pettinyt kansaansa fasistiupseerin
kanssa... [- —]. Vaimon kantapiikively ropisi jilleen rankkasateena, mut-
ta teksti oli silti virrannut hyvin.” (KK, 207; kursiivi alkuperiinen.)
Edgar on tiysin vieraantunut inhimillisestd kokemuksesta, samalla
kun hin on etddnnyttinyt itsensi toisten thmisten kirsimyksisti. Ennen
kaikkea hin miettii, mitki vilineet olisivat riittdvid Juuditin kohtausten
ja salaisuuksien ymmirtimiseen: "Hin oli tarkkaillut vaimoaan uusin
silmin, yrittinyt 16ytdd timin kiytoksestd vihjeitd, halkeaman, joka pa-
kottaisi timin avautumaan ja puhumaan, jotain joka antaisi Partsille
varmuuden tai vilineen, jolla pakottaa totuus esiin” (KK, 294). Paikoitel-
len jopa Edgarissa liikahtaa jokin tunne, kun hin huomaa vaimonsa
muuttuneen vuosien kuluessa eloisasta nuoresta naisesta kaikki illuu-
sionsa menettineeksi ja ennen aikojaan vanhentuneeksi. Vililli Edgar
kaipaakin siti tasapainoista arkea, joka hinen ja Juuditin kohtaamisissa
tuntuu koko ajan vain pakenevan kauemmaksi: ”Se oli elivin perhe-
elimin tuoksu, joka oli riipaissut hinti kipeisti, kun hin oli avannut
kotioven ja vastaan oli puskenut ummehtunut ilma ja asunnon kylmyys”
(KK, 3006). Kuitenkin Juuditista tulee Edgarille tirke ja tarpeellinen lo-
pulta vain yhdessi asiassa, Rolandin mysteerin selvittimisessi: "Hin
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voisi ndyttdd paivikirjan vaimolle, ehkid timi tunnistaisi kisialan, ehkd
piivikirjan henkilsitikin. Miti jos vaimolla olisikin avaimet Rolandia
koskeviin kysymyksiin?” (KK, 206.)

Rolandia koskevista kysymyksisti tulee tarinan keskeinen, tulkintaa
vaativa arvoitus. Kerronnassa tarjotaan niihin mahdollisia avaimia, ja
timai keino vetdi lukijan itsensi pohtimaan asioiden vilisii yhteyksii ja
laajempia rakenteita, joita Edgar puolestaan jiljittid tarinan tasolla. Vaik-
ka kerronnan dynamiikka ja kertomuksen juonellinen rakentuminen
yllapitavit lukijan mielenkiintoa ja saavat hinet palaamaan aiemmin
luettuun, saattaa lukija vililli olla tulkintatyssiin Edgaria edelld. Nidin
ollen piivikirjoista 16ytyvd Sydin saattaa olla Edgarin etsimi “avain”
Rolandin menneisyyden arvoituksiin, mutta Edgar ei kuitenkaan kykene
nikemiin Sydimen ja Juuditin yhtalaisyyttd: "Mikili Partsin avioliitto
olisi ollut toisenlainen, hin olisi keskustellut ongelmasta vaimonsa
kanssa, silld piivikirjan Sydin oli juuri naisen aivoituksille sopiva pih-
kini” (KK, 210).

Kiinnostavaa kyll4, Edgarin tavoitteena on voimakkaasti tunteisiin
vetoava proosa, joka erottaisi hinen kirjaprojektinsa aiemmista "hitle-
rististd okkupaatiota” kisittelevisti tutkimuksista. Kertoja kuvaakin
Edgarin pyrkimyksii oikean tyylin l6ytimiseen, samalla kun ulkomaail-
ma jilleen kerran tuntuu vastustavan hinen tekstinsi syntya: ”"Mark oli
malliesimerkki virolaisten degeneroitumisesta ja fasismista, Parts maisteli
nakuttamaansa lausetta. Ikkunaa tirisyttivi juna sotki sen rytmin, Opti-
man viereen sivu sivulta kohoava kisikirjoitus vapisi.” (KK, 127; kursiivi
alkuperiinen.) Edgarin kisityksen mukaan tekstin tulee synnyttia tietty-
jen ilmaisujen — kuten virolaiseen nationalistiin liitetyn "kannibalismin”
— kautta lukijoissa niin syvii "tunnejilkii” (KK, 127), ettd nimi eivit ky-
kene nikemain historiassa kuin yhden version. Kuten kansallissosialis-
min propagandaministeri Goebbels hin ajattelee, etti riittid, kun on
“totta tarpeeksi” (KK, 130). Edgarin kirjoittamisen etiikka asettuu tissi
vastakkain implisiittisen tekijin tarkoitusten kanssa. Romaanissa hah-
mottuu moninikokulmainen kerrontarakenne, jossa jopa Edgarin kal-
tainen laskelmoiva opportunisti tulee paikoin lukijaa lihelle, paljastaa
inhimillisii tunteita arjen keskelld, vililli melkein tiedostaen rakenta-
mansa minikuvan valheellisuuden. Edgar onkin ristiriitainen hahmo,
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joka Oksasen romaanin muodossa ei taivu samanlaiseksi demoniksi
jollaiseksi hin itse luokittelee entiset heimoveljensi.

Edgarin kirjoituksissa fasistis-nationalistiset virolaiset esitetdin paho-
laisina ja niiden kisiin joutuneet neuvostomieliset kansalaiset puhtoi-
sina uhreina. Sen sijaan itse romaani kykenee kohdistamaan monipuo-
lista valoa Edgarin hahmoon. Ainakin Edgar itse toivoo saavansa "sym-
patiaa osakseen”, koska joutuu elimiin "ongelmallisen” vaimon kanssa
(KK, 309). Kohtaukset, jossa ihmisen kasvot tuodaan lihikuvaan, syn-
nyttavit lukijassa mahdollista empatian tunnetta jopa "pahaa” henkils-
hahmoa kohtaan. Implisiittinen tekiji voikin erilaisilla keinoilla ohjata
lukijan empaattista suhtautumista henkil66n, ikdidn kuin rakentaa ikku-
nan tuon henkilén kokemusmaailmaan (ks. Keen 2007, 129, 140).7 Néin
tapahtuu niissé hetkissi, joissa ankeaan neuvostoarkeen tuomittu Edgar
seisoo ikkunan tai peilin edessi tai nikee vaimonsa tilan, joutuen tilli
tavalla kohtaamaan todellisen minuutensa jonkinlaisena heijastuksena:
”Parts sammutti valot ja meni ikkunan direen. Kéynngéshumala ja ikku-
nan eteen kuollut puu olivat sulaneet litkkkumattomaan pimeyteen, hin
itse liikkui jo vaarallisilla vesilli.” (KK, 323.) Romaanikerronnan kan-
nalta klassinen ikkunakohtaus merkitsee peiliin katsomisen ja itsensi
tiedostamisen paikkaa, jossa Edgar saattaa harvinaisena hetkeni tiedos-
taa oman sisdisen pimeytensi. Niin ollen pimeissi oleva kuollut puu
toimii lyyriseni tiivistykseni ja konkreettisena kuvana, “objektiivisena
korrelaattina”, jonka avulla voidaan kuvata siséisii tuntemuksia.

Yksi selitys Edgarin muutokseen saksalaisten myotiilijastd Eggert
Furstista neuvostomieliseksi Edgar Partsiksi liittyy niihin vuosiin, joista
ei romaanissa suoraan kerrota. Niissi kertomuksen aukoissa Edgar ra-
kentaa identiteettinsi perusteellisesti uudelleen. 1950-luku jii tarinassa
pimentoon, ja vain joidenkin viitteiden avulla lukija pystyy rakentamaan
kuvan siitd, kuinka Edgar oli tuomittu Siperiaan, jossa hin oppi uudet
toiminnan ja selviimisen tavat. Samassa mielessi meille ei kerrota Puh-
distuksessa Aliiden eliminvaiheista ja kokemubksista lihinni Breznevin
ajan Neuvostoliitossa 1960-luvun alusta 198o-luvun puoliviliin eli koko-
naisen neljinnesvuosisadan ajalta. Mill4 tavalla hin selviytyi noiden jih-
meiden vuosien yli ja miti jilkid ne jittivit hineen? Molempien romaa-
nien rakenteessa on trauman kaltainen aukkokohta koskien asioita, joita
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ei voi suoraan kisitelli. Menneisyys yhtdilti saksalaisten myotiilijani
ja toisaalta Siperiaan tuomittuna on se tahra, jota Edgar pyrkii 1960-lu-
vulla peittelemiin hyokkiimailli kirjoituksissaan voimallisesti Viron
"fasistis-nationalistista” vapaustaistelua vastaan.® Hin ei voi kuitenkaan
olla koskaan varma selustansa turvallisuudesta tilanteessa, jossa on ra-
kennettava yhi uusia identiteetteji entisten piille, jotta alkuperiiseen
minuuteen ei olisi kenellikian padsyd: ”Silld vaikka ihminen onnistuisi
hankkimaan uuden henkilsllisyyden, uuden nimen, rakentamaan itsel-
leen uuden taustan, jokin vanhasta elimisti paljastaisi aina” (KK, 121).

Mikili lukija voi tuntea sympatiaa Puhdistuksen Aliidea ja Koirapuiston
Olenkaa kohtaan niiden tekemisti vairyyksistd huolimatta, Kun kyyhky-
set katosivat -romaanissa Edgarin hahmo uhkaa muodostua koko romaa-
nia koskevaksi ongelmaksi. Edgar on "epipersoona” sikili, ettd hinen
inhimillisyytensi on kadonnut palapelin osien joukkoon. Tillgin hin
on pitkilti synteettinen hahmo jopa itse tarinan tasolla, mink3 lisiksi
hin on viistimittdmin temaattinen hahmo, jonka tehtivini on edustaa
laajempaa kuvaa historian viiristelysti. Tastd syystd Oksanen tarvitsee
Rolandin ja Juuditin mimeettisempii hahmoja ylldpitiikseen romaa-
ninsa "affektiivista rakennetta” (Phelan 1989, 121-122) ja siilyttiikseen
sen lukijaan vetoavana, kokemuksellisena kertomuksena. Edgar sen si-
jaan on mimeettisesti temaattiseksi ja synteettiseksi muuttuva hahmo,
jonka inhimillisyys tarkoituksellisesti hajoaa ja katoaa. Lukija voi joutua
pohtimaan romaanin mahdollista esteettisti ongelmaa (sen sisiltimien
eettisten kysymysten lisiksi): kun ihminen menettii ihmisyytensi to-
talitarismin julmassa jirjestelmissa, menettiiko titi prosessia kuvaava
kertomuskin jotakin itsestidin? Sofi Oksanen on valinnut itselleen tissi
kunnianhimoisimmassa ja monimutkaisimmassa romaanissaan varsin
haasteellisen projektin, johon on jiinyt mahdollisesti sellaisia aukko-
kohtia, jotka eivit ole tarkoituksellinen osa kertomuksen sommitelmaa.

Edgar Partsin motiivien direlle on vaikea piisti — vaikeampi kuin
Aliiden tai Olenkan. Miksi hin muuttui tuollaiseksi henkiloksi ja miki
saa hinet toimimaan tietylli tavalla? Onko hin lipeensi paha vai onko
hinen toimintansa takana mutkikas psyykkinen ja traumaattinen ta-
pahtumaketju? Romaanin ongelmallisiin kysymyksiin — joita tekiji ei
nihdikseni tiysin ratkaise — kuuluu kysymys Edgarin piilevistid homo-
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seksuaalisuudesta (ks. esim. KK, 209). Hinet esitetdin kyvyttomini
"tiydellistimiin” avioliittoaan Juuditin kanssa, mustasukkaisena natsi-
upseeri Hellmuth Hertzin osoittamalle kiinnostukselle Juuditia kohtaan
sekd syvemmin kiinnostuneena Hertzistd ja muista miehisti kuin vai-
mostaan. Ilmeiseni syyni sille, ettd hin kuristaa Rolandin morsiamen
Rosalien aivan kertomuksen lopussa (ja samalla tarinan alussa), on
Rosalien syytos hinen "sairasta” (KK, 361) taipumustaan kohtaan, silld
Rosalie on nihnyt Edgarin salaisissa puuhissa. Tilloin yksi osa Edgarin
identiteettid, jonka hin haluaa piilottaa ja tukahduttaa, on hinen homo-
seksuaalisuutensa — ja tuo piilottamisen tarve saa vikivaltaisen pur-
kauksen hinen murhatessaan Rosalien, jotta salaisuus ei paljastuisi.
On ilmeisti, ettd Edgarin pahuus ei liity homoseksuaalisuuteen sininsi,
vaan koko hinen elimiinsi varjostavaan paljastumisen pelkoon ja siitd
johtuvaan voimakkaaseen itsesuojeluun. Joka tapauksessa Edgarin tun-
nekylmyys on silmiinpistivi seikka romaanissa verrattuna seki Juuditin
ja Hellmuthin ettd Juuditin ja Rolandin tunnepitoisiin heteroseksuaali-
siin romansseihin.

Tietylld tasolla Kun kyyhkyset katosivat on Edgarin henkilokohtainen
traumakertomus, vaikka hin onkin osasyyllinen laajemman kansallisen
trauman tuottamiseen. Hinen kokemusmaailmansa on tiynni erilaisia
kirkkaita traumakuvia, joka viiltavit haavansa keskelle tasapaksua to-
dellisuutta. Niin tapahtuu myos totuuden hetkell, jolloin Edgar Parts
on tekemissid KGB:n kanssa sopimusta laajempien dokumenttien ja ar-
kistojen kiytosti voidakseen kirjoittaa Viron ldhihistorian sivut uusiksi:
”Kristallikarahvi kiilteli auringonlaskun viimeisistd sikeistd. Porkov kaa-
toi tSekkiliisiin kristallilaseihin ryypyt, sytytti maitolasisen kattovalon ja
sanoi olevansa erittiin tyytyviinen” (KK, 98); ”Parts itse oli mykistynyt:
hin piteli kisissiddn Kloogan leirin nimilistoja sisiltivii kansioita,
[~ —]- Tapettien vihrei viri oli voimistunut niin kirkkaaksi ettd hinen oli
siristeltivd.” (KK, 110.) Vililld kerronta ikidn kuin tuo Edgarin himarit
teot kirkkaaseen lipivalaistukseen: "Partsia hermostutti yhi, vaikka virit
olivat palanneet normaaleiksi. Aurinko ei silti ollut koskaan ollut yhti
korkealla, piivi yhti kirkas [- —].” (KK, 111.)

Rolandin maskuliinisen maailmankuvan nikskulmasta Edgar on
feminiininen hahmo. Edgarin kiyttiytyminen taisteluissa herittid aluk-

246 VI HISTORIA JA KUVITELMA



https://doi.org/10.21435/skst.1482

si Rolandin huomion: Edgarilla on "kasvoillaan taisteluun sopimaton
viri” (KK, 11) ja hin tekee ehdotuksia taistelukentilld "pelastaakseen
oman nahkansa” (KK, 15). Tdssi on tarjolla kaksi suhteellisen perinteis-
td mieskuvaa: yhtiiltd romanttista, toiminnallista sankaria edustava
Roland, toisaalta vastuusta vetiytyvi, pelkurimainen ja muita hyviksi-
kayttivd Edgar, joka on jo kouluvuosina ilmiantanut luokkatovereitaan
(KK, 296-297). Edgarin luonnekuva alkaa vihitellen muodostua jo
niistd palasista, joita Rolandin kerronta lukijalle tarjoaa: Edgar haluaa
odotella saksalaisten tuloa puna-armeijan kukistamiseksi ja titen vilttii
riskinottoja. Hin ei puhu eiki tunnu vilittivin vaimostaan Juuditista, ja
jo alemmin hin on kiyttinyt aikaa "Viroon paluun vuoksi tarvittavien
viidrennettyjen papereiden mestaroinnissa” (KK, 20). Hin on kehittinyt
ensin sujuvan venijin kielen taidon ja sitten sujuvan saksan kielen tai-
don, kunkin miehittijin mukaisesti, ja on "yrittinyt opettaa muille jopa
laskuvarjohyppyi, vaikka itse ei ollut hypinnyt kertaakaan” (KK, 20).
Myshemmin Roland nikee saksalaisten myétiilijiksi muuttuneen ja
nimensikin vaihtaneen Edgarin (tai Eggertin) psyyken kirkkaassa lipi-
valaisussa: "Katsoin hinti ja niin katsannossa ahnaan kimmellyksen:
poissa olivat niin balttiparonit, bol$evikit kuin tasavallan johtajat, tyh-
jat johtopostit vain odottelivat hinti” (KK, 56). Niin ikéin saadessaan
myshemmin lukea Eggert Fiirstiksi muuntautuneen serkkunsa saksa-
laismielisii ja juutalaisvastaisia kirjoituksia Roland nikee silmissiin
Edgarin kiiltdvin hymyn” (KK, 163). Onkin ironista, kuinka Edgarin
kansallissosialismia mysétiilevit kirjoitukset ovat tiysin kiinteisid hi-
nen myshemmille ”hitleristisia” rikoksia kartoittaville kuvauksilleen:
”Valitettavasti Reichministerin erinomaiset teokset eivit ole tddlld tunnet-
tuja, bolSevikit kun ovat pitdneet maan sivistyksen ulkopuolella” (KK, 160;
kursiivi alkuperiinen).

Kysymykseksi kuitenkin tulee, mill tavalla fyysisesti vahvemman
Roland-serkun vihittelevi asenne Edgaria kohtaan on vaikuttanut ti-
min persoonallisuuden kehittymiseen? Onko Edgar lapsesta asti tullut
muiden syrjiméiksi poikkeamaksi "normaalissa” jirjestyksessi? Voidaan-
ko hinen dirimmaiisii toimiaan, joiden tekemisesti hin aina etiinnyt-
tdd oman itsensd, jollakin tasolla ymmirtiia? Voiko ylipidinsi ihmisis,
jotka ovat itse kokeneet Gulagin, litkaa syyllistia? Kun kyyhkyset katosivat
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on monia kysymyksii herittivi romaani, joka jittid paljon lukijan itsen-
s4 paiteltiviksi.

Gulag ja historian kerrostuneet jiljet

Kun kyyhkyset katosivat ei ole pelkistidn historiallinen fiktio, vaan se
liittdd kerrontaansa Neuvosto-Viron oikeudenkiyntimerkintsji ja his-
toriankirjoituksen dokumentaatiota. Niiden "virallisten” dinten alla se
joka tapauksessa pyrkii kertomaan syvemmin, inhimillisen ja kokemuk-
sellisen historian. Sofi Oksanen (2009a, 7-8) toteaa, etti historiallisesta
menneisyydesti kerrotut “totuudet” ovat suhteellisia ja usein kyseen-
alaistettavissa: "Nykyiin ollaan [- -] siirrytty monenlaisten totuuksien
maailmaan, jossa suuret tarinat ja suuret totuudet ovat pirstaloituneet.”
Ranskalaisen filosofin Jean-Francois Lyotardin tunnetuksi tekemi k-
sitys suurten kertomusten kuolemasta postmodernina aikana voidaan
tissid yhteydessi kytked Oksasen kritisoiman "neuvostonarratiivin” pur-
kamiseen, kuten Neuvostoliiton virallisen historiankirjoituksen ideo-
logisuuden analyysiin. Tdssid mielessi Oksanen antaa suuren arvon
SolZenitsynin dokumenttiromaanille Gulag, jonka hin itse saattoi uu-
delleen suomalaisten lukijoiden tietoisuuteen vuonna 2012. Teokseen
kirjoittamissaan alkusanoissa Oksanen (2012, 6) tiivistii myos oman
etiikkansa ja estetiikkansa ytimen: ”SolZenitsyn antaa numeroille kasvot
ja palauttaa pakkotoimien kohteiksi joutuneiden ihmisarvon.” Oksanen
(mt.) kirjoittaa SolZenitsynin edustamasta vankileirikirjallisuudesta vii-
taten omaan kokemukseensa ja kasvamiseensa kirjailijana, etti "mikiin
muu kirjallisuuden laji ei ole tarjonnut yhti voimakasta tunnistamisen
kokemusta. Tkdin kuin olisin koko elimini katsonut televisiota, jonka
kuva on jatkuvasti epatarkka. Yhtikkiid ruutu kirkastui eiki lumisade
enii palannut hiiritsemiin sen katsomista.” Mybhemmissi essees-
siin Oksanen (2014, 77) puhuu samasta asiasta ja lisdi, ettd ”[K]irjailija
Aleksandr SolZenitsynin eufemismeja kartteleva kieli oli puhdistanut
ruudun”.

Oksanen (2013, 10) on itse todennut, ettd "kirjallisuudentutkijat ovat
miiritelleet teokseni historialliseksi metafiktioksi”, mutta ettd hin itse
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nikee "niiden kuuluvan my6s postkolonialistisen tai post-Gulag-kirjal-
lisuuden leiriin”.® Oksasen kisityksen mukaan Gulag-historiassa on
aukko, joka tdytyy tdyttdd fiktion keinoin. Kuisma Korhonen (2011, 49)
kirjoittaa Puhdistuksen analyysissaan, ettd "niin paljon kuin tarvitsem-
mekin dokumentoidun historian pelotonta selvittimisti, tarvitsemme
myos keinoja kisitelld arkistoiden ulkopuolelle jiineitd, unohtuneita
traumoja”. Lisiksi jonkin abstraktin ja yleisen traumateorian ohella on
huomioitava erilaisten traumojen historialliset ja kulttuuriset syyt. Oksa-
nen (2009d, 187-188) sijoittaa traumaattiset kertomukset tietyn kansan
— tissd tapauksessa virolaisten — historiallisiin kokemuksiin, jotka ovat
muokanneet kansakunnan kulttuurista muistia ja identiteettid: "Viron
historia tulvii orjuudesta/miehityksesti/vankeudesta vapauteen-narra-
tiiveja. Se on toistuva tarina niin legendoissa, valtion historiassa kuin
elimikerroissa.”

Neuvostoliiton ihailua ja romantisointia ruotivassa esseessiin "Mie-
lessd paistava aurinko” Oksanen (2007Db, 33) lisdksi esittii, ettd "Neu-
vostoliiton miehittimien maiden historiaa luetaan linnessi yhi paljolti
neuvostonarratiivin kautta”. Hin kuitenkin muistuttaa, ettid venailiisellad
vankileirikirjallisuudella on pitki historia Anton TSehovin Sahalinista
(1895) alkaen, ja tihin linjaan voidaan kytkei niin Varlam Shalamovin
kuin Aleksandr SolZenitsynin kaunokirjalliset muistelmatkin. Anne
Applebaumin Gulag-tutkimuksiin viitaten Oksanen (mt., 34) kirjoittaa:
"Lantinen, Hollywood-vaikutteinen populaarikulttuuri on kiinnostunut
japanilaisten ja saksalaisten keskitysleireistd, mutta ei Neuvostoliiton
keskitysleireistid — niisti ei ole autenttista filmimateriaalia, toisin kuin
Auschwitzistd”. Oksanen on eri yhteyksissi esittinyt, ettd esimerkiksi
Gulag-kokemusten kisittelyyn eivit holokausti-keskeiset linsimaiset
traumateoriat tiysin sovi tai riitd; kysymys on tilloin hyvin erilaisista
kokemuksista ja asiayhteyksisti. Oksanen (2012, 6) kirjoittaakin siiti,
kuinka "neuvostojirjestelmin ihmisoikeusrikokset, terrori, pakkokollek-
tivisointi, tahallisesti aiheutetut nilinhidit, viestonsiirrot ja vuosikym-
menten mittaan rakennettu vankileiriverkosto eivit muistuta mitiin
misti ldnnells olisi omaa, verrannollista kokemusta”, silld "ne eivit vas-
taa linnen kisitysti traumasta, niiden kisittelyyn ei ole tarpeeksi vili-
neitd”. Teoksen Kaiken takana oli pelko johdannossa Oksanen (2009a, 15)
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huomauttaa saman henkisesti, ettd “keskustelu holokaustista leimaa
traumatutkimusta voimakkaasti” mutta ettd Neuvostoliiton vankileirien
(Gulagin) kokemukset eivit sovi siististi ja selkeisti tihidn linsimaiseen
traumateoriaan.

Leona Toker (2000, 7) kirjoittaa, ettd useimmat juuri natsismiin ja
holokaustiin liittyvid keskitysleirimuistelmia kisittelevit tutkimukset
lahestyvit aineistoaan dokumentaarisina “todistuskappaleina” sen si-
jaan, ettd huomioisivat ne taiteelliset piirteet, jotka ovat olennainen osa
tamainkaltaista kokemuksellista muistelmakirjallisuutta. Samoin Domi-
nick LaCapra (2004, 131) erottaa historiankirjoituksen ja kaunokirjalli-
suuden niiden tavassa kisitelld traumaattista menneisyytti. Historian-
kirjoitus rakentuu saatavissa oleville faktoille ja dokumenteille, joiden
pohjalta se tekee omia viittimiddn; kaunokirjallisuus ei niinkiin tee
viittimii” historiallisista tapahtumista kuin esittia ja kuvittelee tapah-
tumat jostakin kokemuksellisesta nikokulmasta kisin (mt., 132). Kysy-
mys ei ole siitd, ettd Sofi Oksasen romaanit — kuten Puhdistus ja Kun
kyyhkyset katosivat — olisivat puhdasta kuvitelmaa sen enempii kuin ne
ovat dokumentaarista historiankirjoitustakaan. Pikemminkin ne kerto-
vat fiktiivisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta avata uusia ja syvem-
min kokemuksellisia ikkunoita ihmisten ja kansakuntien historiaan.

Yksi tapa lihestyd Gulag-kertomusten erityisyyttd (verrattuna linsi-
maiseen holokaustikeskusteluun) on nihdi niiden tarkoituksellinen
"aukkoisuus” ja katkelmallisuus, joka heijastelee olemassa olevan his-
toriallisen tiedon hajanaisuutta ja keskeneriisyytti. Gulagia koskevat
muistelmakertomukset nostavat esiin seki eettisii etti esteettisii kysy-
myksii, silli nim3 kertomukset tarjoavat syvempii ja sisdistyneempii
kuvia vankileirien todellisuudesta kuin viralliset (ja toisinaan viiris-
tellyt) historiankirjoitukset. Sekd kerronnallisia etti osin kuvitteellisia
keinoja hysdyntivi muistelmakirjallisuus tuottaakin Tokerin (2000,
3—4) mukaan todistusaineistoa, joka esittdd historialliset tapahtumat
erilaisessa — inhimillisessi, kokemuksellisessa ja tunneperiisessi — va-
lossa kuin kylmi, ihmisii objektivoiva ja rekistersivi arkistomateriaali,
joka yleensi unohtaa yksilllisen tapahtumisen tason. Vaikka useimmat
Gulag-kertomukset alun perin kirjoitettiin informatiivisessa mielessi
tarjoamaan historiallista materiaalia ja tilli tavalla tiyttimiin virallisen
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historiankirjoituksen tyhjid sivuja, ovat ne jidneet elimiin myos taiteel-
lisina tuotoksina. Esimerkiksi Varlam Shalamov, Tokerin keskeinen ana-
lyysikohde, rakentaa vankileiriproosansa voimallisten kuvien, symbolien
ja motiivien varaan, ja saa tilli tavalla lukijan kokemaan leirien todel-
lisuuden ja nikemiin virallisten didnten tuolle puolen. Shalamovilla
"lumi” ja sithen jitetyt "jiljet” toimivat itsensi tiedostavasti metaforana
valkoisesta sivusta ja mustasta tekstistd, niistd muistijiljistd, joita jokai-
sen ihmisen elimi jittdd todelliseen, koettuun historiaan. (Mt., 5-6.)
Stalinin lehmiin upotetut kronikat vankileirien todellisuudesta puoles-
taan kertovat siitd, mitd lumen alta paljastuu: "Keviin tultua, kun maa
— ja ruumiit — ovat sulaneet, vied4dn yhteishautaan se, mitid tundran
eldimiltd on jdinyt jiljelle” (SL, 254).

Vertailukohdaksi Kun kyyhkyset katosivat -romaanille voidaan ottaa
my6s Milan Kunderan romaani Naurun ja unohduksen kirja (Kniha
smichu a zapomnéni, 19779), joka sisiltdd toisiinsa limittyvii tarinoita
tSekkien kokemista kohtaloista neuvostomiehityksen alla. Romaanissa
tekiji tuntuu vililld omaksuvan retorisen kertojaiinen esittiikseen lu-
kijaa puhuttelevia huomioita tapahtumien laajemmista historiallisista
yhteyksisti. Kertoja voi esimerkiksi todeta, etti voittajat alkoivat no-
peasti toteuttaa unelmaansa, tuota oikeudenmukaista, kaikille tarkoi-
tettua idyllid [~ ], silld ihmiset ovat jo ammoisista ajoista kaivanneet
idyllid, puutarhaa jossa satakielet laulavat” (Kundera 1983, 19). Timi
paratiisinkaltainen tila ei ole kuitenkaan paratiisi niille, jotka haluavat
sen kieltdid. Kunderan romaanissa dramatisoidaan se, ettd "kun voittajat
kirjoittavat historiaa, hiviijit unohdetaan tai raaputetaan pois” — niin
valokuvista, historiankirjoituksesta kuin muistakin muistijiljistd (ks.
Saarenheimo 2012, 22). Eris Kunderan henkilshahmoista haluaa muut-
taa menneisyyttiin kommunismin kriitikkona rakentaakseen itselleen
paremman tulevaisuuden uuden hallintokoneiston opportunistisena
jasenend — kuten Edgar Parts Oksasen romaanissa. Liisa Saariluoma
(2005, 190) kirjoittaa tihin liittyen, kuinka yhteisé korjaa historiaansa
ja yksilo korjaa omaa menneisyyttiin "unohtamalla sellaiset seikat, jotka
eivit sovi haluttuun kokonaiskuvaan, itselle annettuun merkitykseen”.

Naurun ja unohduksen kirja pyrkii antamaan dinen unohdetuille,
miti voi pitidd postmodernin historiallisen romaanin yhteni keskeiseni

GULAG JA HISTORIAN KERROSTUNEET JALJET 251



https://doi.org/10.21435/skst.1482

tavoitteena (ks. Brax 2o017). Eric Berlatskyn (2011, 18-19) mukaan Kun-
deran romaani tavoittaa katkelmallisella kerronnallaan ja tilan rikkomi-
sellaan menneisyyden uudessa muodossa. Niin ollen hajonnut muoto ei
ole pakoa todellisesta historiasta, vaan pikemminkin uusi mimeettinen
keino lihestyi sitd. Seuraava sitaatti Kunderan romaanista onkin paljon-
puhuva vertailukohta Oksasen romaanille:

Thmiset huutavat haluavansa luoda paremman tulevaisuuden,
mutta se ei ole totta. Tulevaisuus on vain yhdentekevi tyhjio joka
ei kiinnosta ketdin, menneisyys sen sijaan on tiynni elimii ja sen
kasvot drsyttivit, kithottavat ja loukkaavat meiti. Siksi haluamme
tuhota tai maalata sen uudelleen. Thmiset haluavat tulevaisuuden
herroiksi vain voidakseen muuttaa menneisyyden. He taistelevat
pidsysti laboratorioihin, joissa valokuvat retusoidaan ja elimiker-
rat ja historia kirjoitetaan uudelleen. (Kundera 1983, 35.)

Kysymykseksi nousee tilléin, myds Oksasen romaanihenkilon Edgar
Partsin tapauksessa, kerronnallisen muodon antaminen omille koke-
muksille ja muistoille, jolloin tarinan tarve siitelee, minkilainen kuva
menneisyydesti muodostuu. Rolandin piivikirjat tarjoavat Edgarille
menneisyyden kuvan ja kerronnallisen muodon, jonka hin siilyttid
vain muokatakseen sen ideologisessa mielessi uudeksi — hinen omaa
totuuttaan vahvistavaksi ja Rolandin totuutta hajottavaksi.

Rolandin piivikirjan materiaalisuus, sen sivuista henkivi tunne ja
kokemuksellisuus, on jotakin vierasta ja salaperiisti tuota piivikirjaa
tutkivalle Edgarille:

Piivikirjan paperi oli kosteuden laikuttama, sen reunat kuluneet
pehmeiksi. [- —] Sivujen rivit oli tiytetty tiuhaan, lyijykyni ja
hailakka muste vuorottelivat, voimakas terin painallus oli puhko-
nut lilojen liikkien kirjomaa ruutupaperia. Parts tunnisti kirjai-
mien kaarista tunteen, joilla ne oli kirjoitettu, [- —]. Piivikirjan
takakanteen oli piirretty ristejd. Sivu oli tdyttynyt pienistd ristin-
merkeisti kuolleille, kyni kyntinyt paperia miltei repeimiin asti.
(KK, 119, 123.)
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Rolandin piivikirjan inhimillinen vakaumus ja luottamus tulevaisuu-
teen on piirre, joka polttaa Edgarin tajuntaa voimakkaasti ja hiiritsevisti.
Hin kokee, ettd paivikirjan muistiinpanot oli "kirjoitettu kuin niill3 oli-
si tulevaisuudessa joku lukija” ja hinti himmaistyttis, ettd "kuoleman
laaksossa” elineen miehen tekstistd kumpuaa "syvi luottamus siihen,
ettd hinen dintidn kuultaisiin jonakin péivini” (KK, 121). Rolandin pii-
vikirjat heijastelevat niin ollen itse romaanin pyrkimyksii antaa d4ni ja
l6ytdd lukija historian unohduksiin peitetyille kertomuksille. Edgarin
edustama virallinen historiankirjoitus kokee timinkaltaisten d4nten, jil-
kien ja merkkien esiintulon vaarallisena, omaa totuuden ideologiaansa
murentavana. Katkelman ironia on kuitenkin siini, ettd samalla kun Ed-
gar on omaksunut totalitaristisen valtiosysteemin ja neuvostoretoriikan,
on hin mahdollisesti ollut edelliselld vuosikymmenelli itse yksi niisti,
jotka ovat laittaneet kirjoituksiaan lasipulloihin. Till6in uuden Edgarin
ajatusten rivien vileistd ja marginaaleista pilkottaa se vanha Edgar, jonka
hin haluaa kaikin voimin piilottaa ja tukahduttaa:

Parts muisti hyvin sen kuumeisen pakkomielteen, jolla Siperias-
sa oli tungettu lasipulloihin eliméntarinoita, muistelmia, "niihin
kirjoituksiin on keritty tietoa bol$evikkien rikoksista tuleville suku-
polville”, miti lie lappusia, jotka oli miiri haudata salaa sinne min-
ne niiden kirjoittajatkin, anonyymeihin hautoihin. Todennikéi-
sesti osa pulloista lepisi jossakin arkistossa sinettien takana aivan
kuten Partsin taitavasti itselleen jirjestimi piivikirjakin ja niitd
tutkisivat vain turvallisuuselinten hyviksymit henkil6t, osaa pul-
loista kukaan ei koskaan loytiisi, ei lukisi. (KK, 121.)

Edgarin "hyvin muistama kuumeinen pakkomielle” on luettavissa myos
hinen omaksi kokemuksekseen ja toiminnakseen Siperian vankileirill4.
Kuunnelmassa Siniposkiset tytét korostuu niin ikiin kokemuksista kir-
joittamisen tirkeys, siinikin tapauksessa, etti kukaan ei koskaan tulisi
lukemaan erilaisille saatavilla oleville pinnoille raapustettuja merkinto-
ji. Kuunnelman keskeisessi tilassa, ahtaassa junanvaunussa, kuuluu
?[k]irjoittamisen rahinaa” (ST, 112; kursiivi alkuperiinen). Kirjeitd omai-
sille kirjoitetaan niin tulitikkurasioihin, kiirepapereihin kuin tuohen-
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palasellekin, ja ”Siperiassa mustetta tehtiin punajuuresta ja tuhkasta”
(ST, 132).

Postmodernille ajattelulle on ominaista korostaa kisitysti, jonka mu-
kaan historiallinen menneisyys on tavoitettavissa ainoastaan tekstuaalis-
ten merkkien kaltaisina jilkini (ks. Jameson 1981, 35, 82). Kuitenkin
jalkipolville saattaa siilyd kaiverrettujen merkkien jilkii, kirjoitettujen
sivujen katkelmia ja viesteji sisiltivien lasipullojen sirpaleita — siti koe-
tun todellisuuden ja eletyn elimin materiaa, jota teksteiksi kirjoitettu
historia ei tiysin pysty hallitsemaan. Niinp4 uusien merkkien ja jilkien
alta loytyy vanhaa kerrostumaa, aiempia tarinoita. Edgar ihmettelee titi
kirjoittamisen tarvetta: "Oliko kyse jokaisen kuolevaisen perimmiisesti
kirjoitusvimmasta, tarpeesta jittia jonkinlainen jilki maailmaan? Oliko
Rolandilla ollut sellainen vimma, harhainen kuvitelma siiti, ettd lopulli-
nen totuus tulisi aina ilmi?” (KK, 122.) Vankileirien kaiverrukset ovat
piirtyneet Edgarin mieleen, silli myshemmin hin kokee hetkellisesti,
vilihdyksen tavoin, jotakin samankaltaista Tallinnan “vastavallan-
kumouksellisten” opiskelijoiden kidymil6ihin tekemissi merkinnoissi
ja raapustuksissa: "Parts tuijotti erioén seinikirjoituksia, kirjainten kaa-
ria, rivouksia ja vastavallankumouksellisia sutkauksia, [- —]” (KK, 319)."
Huolimatta valtiovallan pyrkimyksisti peittdi tai tuhota timinkaltaiset
ihmiseldmin olomuodot, ne kuitenkin tulevat esiin omanlaisinaan
konkreettisina jilkini ja historian merkkeini. Samalla ne ovat mate-
riaalisia jalki, jotka liittyvit Edgarin omaan kokemushistoriaan. Sofi
Oksanen (2013, 11-12) kirjoittaa:

Thmiselld on tarve tallentaa elimiinsd myos olosuhteissa, joissa on
epitodennikoistd, ettd viesti koskaan loytid lukijaa. Siitd huolimat-
ta Gulagin vangit kirjoittivat teksteji tuleville sukupolville. Tapah-
tumista, joille ei l6ytynyt sanoja, piirrettiin kuvia eteen sattuville
pinnoille. Selleihin kaiverrettiin nimikirjaimia, vaikka teloitettuja
seuraavat vangit peittivit omilla nimikirjaimillaan edelliset.

Tissd mielessd Gulag-teksteistd tulee palimpsesteja, toinen toistensa pail-
le kerrostuvia merkintsji ja dokumentteja eletysti ja koetusta historias-

ta, jonka ytimeen piiseminen merkitsee poisraaputtamisen sijaan kaik-
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kien kerrosten 16ytimisti.”> Kuten Orwellin romaanissa Vuonna 1984
todetaan, "koko historia on palimpsesti” (Orwell 1981, 46). Romaanissa
on kyse didrimmiisen totalitaristisen maailmanjirjestyksen kuvauksesta,
jossa piihenkils Winston Smith pyrkii sdilyttimiin todellisesta ja
unohdetusta menneisyydesti kertovia sirpaleita — kuten autenttisen,
mutta valheeksi tuomitun valokuvan ja lasisen, helposti sirkyvin paperi-
painon — tilanteessa, jossa menneisyys on koko ajan muunneltavissa ja
uudelleenkirjoitettavissa. Orwellin moderniksi klassikoksi noussut dys-
topia ei pelkistiin visioi sitd, miti voisi tapahtua, vaan se tarjoaa myos
kestiviid kertomusmalleja muille romaaneille, kuten Oksasen Kyyhky-
sille. Kysymys niissi teoksissa on historian vidirentimisesti ja taustalla
olevan tekijin pyrkimyksesti kirjoittaa unohdusta vastaan.

Gulag-teoksessaan Aleksandr SolZenitsyn pohtii tekiji-kertojan -
nelliin seuraavaa:

Ja minikin kirjoitan titi kirjaa yksinomaan velvollisuudentunnosta
— siksi ettd haltuuni on kertynyt liian paljon kertomuksia ja muis-
telmia, eikd niiden saa antaa tuhoutua. Mini en haaveile omin sil-
min nikevini sitd julkaistavan missdin. Minulla on niukalti toivoa,
ettd Arkkipelagista ehjin nahoin selviytyneet saisivat lukea kirjani.
(Solzenitsyn 2012, 555.)

SolZenitsynin etiikan ja retoriikan hengessi Oksanen (2014, 78) kirjoit-
taa timinkaltaisen pyrkimyksen tirkeydesti:

Kansakunnan muisti oli rakennettava uudelleen, elimikertoja ke-
rittivi ja arkistoitava, luotava pohja uudelle tutkimukselle ja his-
toriankirjoitukselle, suullisina siilyneiden tarinoiden oli saatava
kirjoitettu muoto. Kirjat kokosivat miehitysten tuhoamaa kansal-
lista muistia uudelleen ja toivat kirjoitettuun muotoon tarinoita,
joista ihmiset vihdoinkin tunnistivat itsensi. Ne rekonstruoivat
maan menneisyyden niin, ettd se oli yhtenevi kansalaisten omien
kokemusten kanssa.
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Kun kyyhkyset katosivat -romaanin vihittiisten paljastusten mystd Edga-
riin avautuu uusia nikskulmia: hin ei ollut Kloogan vankileirin hirmu-
tekojen silminnikiji vangin ja uhrin roolissa, vaan nimenomaan yksi
noiden tekojen suunnittelijoista ja toimeenpanijoista saksalaisten riveis-
sd.B Ttse asiassa Roland on Kloogan leirin vanki ja silminnikiji, joka
todistaa serkkunsa toiminnan natsien puolella: ”Vartijoiden joukossa
pyorihti hahmo, josta en voinut erehtyi. [- —] Olimme liian kaukana,
en nihnyt ilmetti tarkkaan, mutta aavistin, ettd serkkuni ei ollut sellai-
sen pakokauhun vallassa kuin vartijat, vangeista puhumattakaan ja etti
hinen pulssinsa oli kiihtynyt korkeintaan jinnityksesti, ei pelosta.”
(KK, 268-269.) Saksalaisten paettua puna-armeijan tielti Edgar alkaa
kehittdd uutta identiteettidin neuvostouskollisena virolaisena ja kerii
sitd varten talteen uuden keinotekoisen roolinsa yllipitimiseksi tarvit-
tavia materiaaleja:

[- =] hin voisi askarrella mukaan muutaman raskaampaa infor-
maatiota sisiltivin dokumentin. Varmuuden vuoksi Edgar tyénsi
tyynyliinoihin my®os tyhjii lomakkeita, kirjekuoria ja paperia, muu-
tamia leimasinkin 16ytyi. Tarkemmin mietittydin hin pakkasi kai-
ken konttoritarvikearsenaalista jiljelle jiineen, myds kirjoitusko-
neen, virinauhat ja laatikon perilti tiydet mustepullot. (KK, 273.)

Kuvitteellisen Markin — ja todellisen Rolandin — teoiksi merkityt kauheu-
det ovat pohjimmiltaan Edgarin omaa toimintaa natsien vankileirills, ja
timin oman menneisyytensd aukon hin pyrkii kirjoittamaan umpeen
kaantimalld historian piilaelleen.

Tissikin mielessd Orwellin kuuluisa dystopia tarjoaa kehyksen ja
kaikupohjan, joka valaisee Kyyhkysten tarinamaailmaa. Vuonna 1984
esittid pelottavan menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden hallit-
semisen mallin, jossa historiaa jatkuvasti muunnellaan, viiristelldin
ja uudelleenkirjoitetaan niin, ettd valhe muuttuu totuudeksi. Samalla
inhimilliset tunteet ja luova kieli tukahdutetaan "uuskielen” tieteellisen
kiytinnon myoti, jolloin lopullisena piimiirini on se, ettd kaikki ajat-
televat samalla tavalla. Edgar Partsin lopulta valmistuva, Eesti Raamatin
kustantama teos Hitleristisen okkupaation ytimessd (1966) ei sisilld mi-
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tddn uutta, persoonallista ja omaperiisti verrattuna muuhun Konttorin
ylldpitdimiin ja suoltamaan tekstituotantoon, silld kieli on piiosin sa-
maa, tyylittomyydessidin kirskuvaa: ”Saksan fasistisia agentteja oli ove-
lasti lshetetty maahan jo ennen kuin Viro okkupeerattiin hitlerististen
voimien puolelta” (KK, 200); "Imperialistisessa linnessi nationalististen
revansistien julkea 4ini riksyttdd koko ajan kovemmin, [- -]” (KK, 278).
Konttorin kisityksen mukaan Edgarin alaa on “kielellinen ilmaisu”, hin
on “sanamaagikko” (KK, 93). Tilanne on kuitenkin sikili ironinen, etti
Edgarilla ei ole viraston virallisesta kisityksesti poikkeavaa tyylii, vaan
hin on pitkilti jo valmiiden puhetapojen tuote.™+

Edgarin nikopiirissd on suuri menestysteos, joka merkitsisi mitaleita,
kunniaa, juhlatilaisuuksia, vakituista asemaa ja paikkaa kansakunnan
kaapin piilld. Hinen silmissdin siintdd aikakausi "maineikkaana sanka-
rina, kukitettuna kirjailijana ja todistajana”, ja "ehki Tallinnan filatelia-
niyttelyn yleisé ihastelisi hinen piirteitian merkeissi ja ensikuorissa”
(KK, 108). Edgar haluaa paisti kuvaksi postimerkkiin — niiden merk-
kien joukkoon, jotka kuvittavat romaanin lukujen alkua diktaattoreineen
ja vuosijuhlineen. Hin on jo aiemmin saanut julkisuutta toimiessaan
todistajana neuvostovastaisuutta kisittelevissi oikeudenkiynneissi ja
saattaessaan entiset heimoveljensi satimeen: "Radioaallot olivat tuke-
neet Partsin todistuksen voimaa, Kloogan hirmutekojen silminnikijisti
oli kirjoitettu laajalti ja hinet oli viety jopa lastentarhaan kukitettavaksi,
salamalamput olivat vilihdelleet ja vierailusta tehdyssi radio-ohjelmassa
tarhan henkilskunta oli itkenyt, lapset olivat laulaneet” (KK, 106). Edgar
kuvittelee ruusuisemman tulevaisuuden, jossa hinen vaimonsa Juudit
seisoisi sankarimiehensi rinnalla: ”Vaimo olisi voinut antaa lausuntoja
sankaritodistajan puolisona, kiittdd puna-armeijaa miehensi hengesti,
he olisivat voineet poseerata lasten keskelld, vaimo olisi pidellyt neilikka-
kimppua” (KK, 208).

Edgarin kuvittelema hypoteettinen todellisuus on yksityiskohtainen,
visuaalisesti kirkas, koska se on julisteiden, postimerkkien ja juhlapuhei-
den rakentamaa “virallista” todellisuutta. T4ll6in hinen unelmistaan
ja kuvitelmistaan tulee hinelle todellisempia kuin se jokapiiviinen
arkielimi vaimon ongelmineen, pyykkeineen, ruokaostoksineen ja
happamine maitoineen, minki kanssa hin ei halua olla tekemisissi:
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”[- -] olisi vield kerrottava itsensid Leninin tapaamisesta, siiti miten
Parts oli ollut ditinsi kisivarsilla, mutta muisti silti Leninin tiiviin kat-
seen ja sen, miten timi oli sanonut hinen iidilleen, etti tisti pojasta
tulee vield lentiji, pojalla on selvisti lentdjin tarkka niks” (KK, 211). T4l-
laisissa kohdissa kerronta osoittaa selvisti, kuinka fiktio on korvannut
Edgarin tajun todellisuudesta. Kertomus johtaakin tilanteeseen, jossa
Edgar ei enii kykene erottamaan todellisuutta kuvitelmasta. Lukijan on
mahdollista lukea Edgarin kuvaus Markin (eli "Rolandin”) fasistisista
teoista kidnteisesti niin, etti todellisen historian tasolla tissi toimiikin
natsien virolainen assistentti Eggert Fuirst, myohempi Edgar Parts:

Keskitysleirill Mark toimi hdikdilemdttomdsti, kuten hanen luonteel-
leen sopi. Juuri ennen kuin Neuvostoarmeija vapautti Viron fasismin
orjuudesta, Mark oli saksalaisten kityrind Kloogan leirilld. Fasistit
eivit tienneet, mitd tehdd leirin vdelle. [- —] Ratkaisun keksi Mark.
Hain ehdotti rovioita. [—- —] Viideltd iltapdivilld aloitettiin urheiden
neuvostokansalaisten sadistinen murhaaminen. [- —] Kun Neuvostolii-
ton erikoiskomissio tutki nditd julmuuksia, komissio 16ysi lgheltd myds
poltetun talon, josta oli jaljelld endd vain savupiiput. [- —] Kaikkia,
Jjotka olivat paikalla Kloogalla 19.9.1944, on syytettivi neuvostokansa-
laisten massamurhasta ja tuomittava kaikkein ankarimman mukaan.
(KK, 352—353; kursiivi alkuperdinen.)

Romaanin lopussa Edgarin kirjoittamisen kuvaus nousee itsensi tiedos-
tavalle metatasolle ikd4dn kuin hinen tekstinsi olisi yhtd Oksasen ro-
maanin kanssa, vaikka eettiselld tasolla kyse on niiden kahden pyrki-
myksen vastakkaisuudesta: "Vain muutama sivu enii, loppuhuipennus.
Optiman malttamattomat nippiimet tanssivat vaivatta.” (KK, 351.) Jal-
kimmaiinen lause kuuluu my6s kertomuksen ulkopuolelle asettuviin
teoksen parateksteihin, joissa se kiinnittyy kuviin kirjoituskoneista ja to-
dellisesta tekijisti Sofi Oksasesta. Mutta teksti, jota lukija lukee romaa-
nin lopussa, on sikili kerrostunutta, etti Edgarin epiluotettavan histo-
riankirjoituksen taustalla Oksanen kommunikoi jotakin toista sanomaa.
Seuraavassa alaluvussa pyrin hahmottamaan tuota romaanin laajempaa
sommitelmaa.
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Kyyhkyn siivet: romaanin kokonaiskuvio

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin henkildiden pyrkimys 16ytidd “ko-
konaiskuvio” on samalla lukijalle asetettu tulkinnallinen haaste. On
mahdollista, ettd moniin 44niin ja nikékulmiin jaettu kerronta vaatisi
erdinlaista tekijin dinen opastusta. Usein vaikeissa fiktioissa tekijin
erilaiset keinot toimivat lukijan apuna kertomuksen aiheen ja tapahtu-
mien ymmirtimisessi. Kirjailija voi esimerkiksi tehdi jostakin henki-
16stid "lukijan ystivin”, joka ohjaa ja opastaa lukijaa l4pi tekstin. Wayne
C. Booth (1994, 107) toteaa, etti lukiessaan Henry Jamesin romaania
The Wings of the Dove (1902; "Kyyhkyn siivet”) lukijan tulee kiinnittia
tarkkaa huomiota timin vaativan teoksen kompositioon seki pohdit-
tava tekijin toimintaa ja tarkoitusta tuon komposition takana. Samalla
Boothin (mt., 114) mukaan James kutsuu lukijansa luomaan uudelleen
hinen ohjauksessaan “kauniin rakenteen — ei vain mitd tahansa abst-
raktia rakennetta vaan kauniisti hahmotettujen inhimillisten olentojen
rakenteen” (kursiivi alkuperiinen). Jamesin romaanin "kyyhkysmiinen”
naishahmo Milly on yhti lailla hauras ja toisten ihmisten hyviksikaytti-
mi kuin Oksasen romaanin "kyyhkynen”, Juudit. Molempien romaanien
tapauksessa tillaiseen hauraaseen kauneuteen kohdistettu henkinen ja
fyysinen vikivalta saattaa aiheuttaa lukijassa jirisyttivid tunnevaikutuk-
sia, miki on tietenkin molempien romaanien retorinen pyrkimyskin.
Seymour Chatman (1990, 195-196) tismentii Boothin ajatusta siten,
ettd Henry Jamesin romaanissa The Ambassadors (1903) Maria Gostreyn
kaltainen henkil on yhti aikaa seki uskottava hahmo tarinassa etti teki-
jin arvojen ja asenteiden puhetorvi, joka vastaa vanhanaikaisen kaikki-
tietivin kertojan retorisia viliintuloja. Hin on — Jamesin alkuperiisen
metaforan mukaan — ficelle, tekijin sommitelman kannalta olennainen
"sitkynukke”, yhtd aikaa persoonallinen henkilshahmo ja osa kertomuk-
sen tekniikkaa. Toimiakseen uskottavasti tillaisen henkilshahmon tulee
siis hoitaa kahdenlaisia tehtivii, sekd mimeettisii etti synteettisii, seki
tarinamaailman toimintaan etti sen kertovaan kommentointiin liitty-
vid. Vililld myos minikertojana toimiva Roland lausuu Kun kyyhkyset
katosivat -romaanissa sen kaltaisia retorisia ajatuskuvioita ja "totuuksia”,
jotka saattavat edustaa Sofi Oksasen nikemyksii, silli ilman timinkal-
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taisia temaattisen kokonaiskuvion tiivistyksii Oksasen monimutkainen
romaanirakennelma saattaisi hajota kisiin. Onkin mahdollista nihdi,
kuinka Oksanen on lisinnyt myshemmin kirjoittamaansa Kyyhkysten
niytelmiversioon henkilshahmojen replikoimaa "metatekstii”, joka aut-
taa katsojaa hahmottamaan asioiden vilisid yhteyksii. Kuten Rolandin
vaimo Marta huudahtaa niytelmin loppupuolella: "Mini yritin tissd nyt
keksii jotain ratkaisual” (KKN, 570).

Erilaiset kirjalliset ja kulttuuriset mallit tulevat lukijan avuksi hinen
pyrkiessdin hahmottamaan Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kokonais-
kuviota: niihin kuuluvat esimerkiksi raamatulliset pohjatekstit ja kyyh-
kysen motiivi. Romaanin mutkikkaan kerrontarakenteen koossapitiviid
voimia ovat tiettyjen kuvien, symbolien ja motiivien toistuminen ja nii-
den muodostuminen laajemmiksi temaattisiksi kuvioiksi. Kyyhkyset ra-
kentuu hienovaraisemmin keskeisten ideoidensa varaan kuin Puhdistus,
jossa esimerkiksi porridvin kirpisen traumakuva on lihes piille tunke-
va motiivi. Kyyhkysen monitulkintainen kuva viittaa symbolisella tasolla
rauhaan, vapauteen, rakkauteen ja Pyhiin Henkeen, joiden kaikkien voi
nihdi katoavan vihitellen romaanin tarinamaailmassa, kun ateistisen
totalitarismin sotakoneisto sy6 rauhan kyyhkyset seki kuvaannollisessa
ettd konkreettisessa mielessd.s Samalla voimme pohtia, missid méirin
romaanin kyyhkyset ovat luettavissa todellisiksi eldimiksi eivitks vain
symboleiksi ja allegorioiksi ihmisistd ja heidédn historiastaan ja milli ta-
valla romaanissa kulkee marginaalissa tai rivien vilissi ei-inhimillisten
eliinten kokemus. Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 9o) mukaan
vastakarvaan” lukeminen kiy mahdolliseksi ainoastaan silloin, kun
tekstin logiikkaa rikkovat piirteet antavat siihen vihjeiti. Kyyhkysten to-
dellisuuden ei voi kuitenkaan nihdi murtavan romaanin ihmiskeskeis-
td tarinaa. Arvoituksellinen kuvio koskien elidinten merkitysti esiintyy
my6s kuunnelmassa Siniposkiset tytit, jossa virolaisen maalaistalon
kuolleet hanhenpojat esiintyvit hiiritsevini muistona junanvaunussa
Siperiaan matkustavien ihmisten muistossa. Kummassakin tapauksessa
- romaanissa ja kuunnelmassa — linnut viittaavat johonkin arvokkaaseen
ja menetettyyn, mutta hyvin vahvasti ihmiskeskeisestd nikskulmasta
katsottuna.’® Kyseisessi kuunnelmassa todetaankin, ettd "[p]itii voida syo-
dd kuin ihmiset eiki eldimet, vaikka hiarkidvaunussa oltaisiinkin” (ST, 112).
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Oksanen auttaa lukijaa muodostamaan laajempaa kuviota idkkiseltiin
pirstaleiselta tai kaleidoskooppimaiselta vaikuttavasta kerrontaraken-
teesta sijoittamalla sommitelmaansa eriiti kiinteyttivid aineksia, kuten
kyyhkysen muuttuvan kuvan tai eri ajassa esiintyvit hiiret ja hiirenlou-
kut (KK, 312, 315), jotka nekin yllipitivit jatkuvaa tarkkailun ja kiinni-
jidimisen motiivia. Laajempi aika-paikallinen motiivi on esimerkiksi
samaan tallinnalaiseen kahvilaan eri aikoina sijoittuva tarkkailun kuvio,
joka visualisoidaan teoksen niytelmiversiossa. Edgar itse etsii tarinan
tasolla "kokonaiskuviota”, joka olisi tiysin hinen tulkittavissaan ja hallit-
tavissaan. Hin tiedostaa, etti Konttorin vihiiseni virkamieheni "hinen
ei kuulunut tietid kuvion kokonaisuutta” (KK, 323), ja silti hin pyrkii
nikemiin "kuvion paremmin” ja kysyy itseltiin, "misti suuremmassa
kuviossa oli kyse?” (KK, 334). Natsiupseeritkin kiintyvit hinen puo-
leensa Viroa koskevissa kysymyksissi, joista hinelld heidin mielestiin
on "kokonaiskuva” (KK, r78). Mutta Edgar ei kykene hahmottamaan
kokonaiskuvaa, koska hin on itsekin vain apuviline ja tarkkailun kohde
— paitsi tarinamaailmassa toimivana agenttina mygs romaanin rakentee-
seen kuuluvana henkilshahmona.

Edgar kokee mielihyvii l6ytiessdin Rolandin piivikirjoista hahmon,
josta hin tekee omakuvansa, "Mestarin”, taitavan viirentijin, jollaista
Rolandin joukkio tarvitsee tekaistujen asiakirjojen ja leimasimien val-
mistamiseen. Toinen isoilla kirjaimilla merkitty hahmo, ”Sydin”, he-
rittad sekin Edgarin mielenkiinnon: ”"Tirkedi oli Sydin, nainen jonka
mies oli viety Siperiaan. [- -] Suostuisiko Konttori siihen, etti Parts et-
sisi Siperiaan vietyjen joukosta miehen, jonka vaimo oli jadnyt Viroon?”
(KK, 215.) Onko tuo Sydin Juudit, jolloin hinen Siperiaan viety miehen-
sd olisi Edgar itse? Romaani ei tee kuvioitaan ja yhteyksidan helpoksi lu-
kijalle. Kestidi esimerkiksi varsin pitkiin, lihes kahdensadan sivun ver-
ran, ennen kuin lukijalle selviig, ettd Juudit on Edgarin vaimo (KK, 197).
Samoin Roland Simsonin nimen konnotaatiot yhtiiltd keskiaikaisen
ritariromanssin sankariin ja toisaalta Vanhan Testamentin voimamie-
heen, joka taisteli filistealaisia vastaan (Tuom. 13-16), eivit ole seikkoja,
jotka tissi pitkilti nikokulma- ja henkilokeskeisessi romaanissa tulisi-
vat alleviivatuiksi. Raamatullisia viitteitd on toki myos Juuditissa, joka
omassa apokryfikirjassaan pyrkii pelastamaan kaupunkinsa sitd uhkaa-
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vilta vihollisilta soluttautumalla niiden pitopoytiin.” Kuitenkin lukija
saattaa lihtei tulkitsemaan timinkaltaisiakin reittejd pitkin implisiitti-
sen tekijan mahdollisia tarkoitusperia.

Juudit kokee itse itsensi kyyhkyseksi, joka on kuitenkin muuttunut
kyyksi antauduttuaan yhteistoimintaan kansallissosialististen miehitta-
jien kanssa (KK, 193). Juudit kaipaa erityisesti lintuja ja niiden laulua,
mutta uskoo, etti vieraat sotajoukot ovat jo syoneet kaikki kyyhkyset tai
ajaneet pommikoneineen ne tiehensi: ”Lintuja! Niiden laulua! Mutta
Luftwafte ja Flakit olivat ahmaisseet linnut, hin ei kuulisi niiti en4d kos-
kaan.” (KK, 23—24.)® Hin nikeekin Tallinnan kaduilla, kuinka "sotilaat
pyydystelivit kyyhkysii” (KK, 45), ja samoin Roland kokee myshemmin,
ettd “saksalaiset olivat syoneet kyyhkyset myos tidlti eikid vajan takaa
enid kuulunut parven kujerrusta” (KK, 159). Kyyhkyset syodidin saksa-
laisupseerien koreissa piivillispoydissd Rieslingin kera, ja on julman
ironista, ettd kyseessid on nimenomaan Juuditin resepti. Hin luopuu
symbolisesti Viron vapaudesta ja antautuu saksalaisille, jopa lyhytaikai-
seen romanssiin natsiupseeri Hellmuth Hertzin kanssa.

Juuditin vertaaminen lintuun, kuten kyyhkyseen, onkin yksi romaa-
nin toistuvista motiiveista ja symbolisista rakentumistavoista. Tihin
rinnastuu Rolandin havainto Edgarista, joka "oli tullut kynnykselle kuin
pahanilmanlintu, tuuli teki takin liepeistd mustat siivet” (KK, 82). Eri-
tyisesti Rolandin lyyrisesti nikokulmasta nihtyni Juudit on kuin kaunis
ja hauras lintu, joka ldhtisi lentoon jos vain pystyisi, ja t4ll4 tavalla myds
Juudit itse kokee Rolandin hinet nikevin:

Hin oli ollut kuin siipirikko kimmenelld, [- -] (KK, 8).

Juudit hypahti kuin kepei lintunen [- -] (KK, &).

Luomet ripsihtelivit, ripsihtelysti l4hti 44ni kuin linnun siives-
td sen iskeytyessi jirven pintaan (KK, 88).

[Roland] otti Juuditin kimmenen kannateltavakseen kuin vasta-
syntyneen untuvikon (KK, 190).

[Hin] tuntui ldhelldni, tuntui kuin pikkuinen lintu kimmenell
(KK, 228).

Tihdet siiviloityivit pilvien takaa hinen silmiinsi ja ne olivat
kuin maidossa kylpeneet metsikyyhkyset (KK, 230).
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Hinen ihokarvansa porhistyivit kuin linnun héyhenpeite pak-
kasessa, Roland oli niin l3helli (KK, 242).

Vield [Roland] voisi kidntyi, kietoa kitensi kyyhkysilminsi ym-
pirille [- -] (KK, 243).

Nimai visiot tuntuvat tulevan Rolandin kokemuksesta kisin, vaikka luki-
ja voi hyvin olettaa, ettei tilld ole kielti niiden ilmaisemiseen. Siksi ku-
vasto onkin syvisti kulttuurista tekstivarastoa, ei niinkiin yksilsllisti il-
maisua.” Juuditin kykenemittomyys kommunikointiin nayttiytyy sekin
Rolandin silmissi lintumaisena lennihtelyni, parveiluna ja ripistelyni:

Juudit avasi suunsa, mutta sielti ei lihtenyt d4nti, hinen silminsi
lennihtelivit vastaantulijasta toiseen, hin kivi repliikkejs, joita
esittiisi, jos vastaan tulisi joku jota pitdisi tervehtis, esitelld, vaihto-
ehdot pyérivit hinen piédssiin parvena, mutta jokainen valmistel-
tu lause iskeytyi Rolandin lasisiin silmiin. Roland puristi hinen
kasivarttaan, pakotti kulkemaan tasatahtiin, kun Juudit yritti ripis-
telld vastaan. (KK, 188-189.)

Kuten Orwellin romaanissa Vuonna 1984, myos Oksasen kertomuksessa
rakkaus on olennaisin poliittisen kapinan muoto, johon ihmiset kykene-
vit totalitarismin ikeessi. Orwellin romaanissa lyhyet ja katoavat onnen
hetket — metsi, niitty, kyyhkyset — antavat lupauksen siiti, ettd ainakaan
usko ihmisten sydimeen ei voi kadota, vaikka timikin uskomus osoit-
tautuu lopulta turhaksi idealismiksi.

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin vaihtuvat tunnelmat liittyvit olen-
naisesti eri aikakausiin. Saksalaismiehityksen aikaan liitetiin pettiviksi
unelmiksi ja utopioiksi osoittautuvia pilvilinnoja, jotka nikyvit eloisina
ja kepeini hetkind Tallinnan kaduilla ja kahviloissa, silkkisukkien kes-
kells ja likoorilasien direlli. 1960-luvun neuvostoaika on harmaa, an-
kea, labyrinttimainen ja byrokraattimainen — ainoastaan hetkelliset vi-
lihdykset Viron maaseudusta tai Tallinnan sinisesti taivaasta antavat
lukijallekin tilaa hengittdi. Romaanissa onnen hetket ovat harvassa,
kuin rivien vilissi, hauraina ja hajoavina, aivan kuten Oksasen aiem-
massa romaanissa Baby Jane, jossa jo ennakoidaan Kyyhkysten symbo-
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lista kuvastoa: ”Olin iloinen, koska meidin keskustelumme oli jilleen
valkoisten kyyhkysten kevytti lentoa ja rauhallisia sinisii taivaanriekalei-
ta taivaasta [- —]” (BJ, 195). Itse asiassa Baby Janen klaustrofobinen tun-
nelma — neljin seinin sisiin ahtautunut psykodraama, joka kykenee
vain kuvittelemaan kyyhkysten lennon ja sinisen taivaan — toistuu Kun
kyyhkyset katosivat -romaanin kuvastossa kollektiivisena mielentilana.
Ankeaan kellaritilaansa kirjoittamaan linnoittautunut Edgar kokee vie-
raaksi ja hiiritseviksi kaiken ulkomaailman, ihmisten ja luonnon todel-
lisuuden seki ilon ja naurun. Sinisen taivaan sijaan hin nikee enii
"tyshuoneensa kellertivisti kupruilevat tapetit” (KK, 211). Tdssi palataan
osin Puhdistuksen kuvastoon tiynni piilotettuja pelkoja olevasta talosta
ja sen "keltaisista seindpapereista”. Kuten Charlotte Perkins Gilmanin
klassisessa novellissa, myds Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa tulkin-
nalliseksi ongelmaksi nousee esiin kysymys siitd, onko talon sisdin
suljettu nainen menettimissi jirkensi juuri miehensi — ja laajemmin
patriarkaalisen vallankiytén — uhrina.

Juudit kaipaa arkisten asioiden ja dinten kauneutta, sellaista aitoutta
ja rehellisyyttd, jota uudesta maailmasta on vaikea 16ytdi. Odottaessaan
loppunsa — koko Viron lopun — tulevan veniliisten ja saksalaisten vili-
sessd taistelussa, Juudit ajattelee, ettd “hin olisi vain toivonut hetkensi
koittavan arkisemmissa olosuhteissa: etti viimeiset hinen kuulemansa
dinet olisivat lusikan kilahduksia asettiin, hiusneuloista tiyttyvin ra-
sian heldhdyksii, poydille laskettavan maitokannun kumeaa sointia”
(KK, 23). Jatkossakin nihdiin, kuinka Juudit etsii ympiriston harmau-
den ja sodan ankeuden keskelle toivoa edes pienisti kirkkaista asioista:
"ahdistuksen”, "luonnottoman mustan maan” ja "raunioiden” heritti-
mien mielleyhtymien keskelld erottuvat "kirkkaanpunaisina auringon-
kiloa kiiltelevit varpaankynnet” (KK, 182). Toisaalta syntyy arveluttava
esteettinen kaksoisvalotus, silld natsiupseerin seuralaiseksi ryhtynyt
Juudit tuntee tissi hetkessi Leni Riefenstahlin esikuvakseen; tilloin
ulkoinen menestys saavutetaan moraalisen itsepetoksen kustannuksella.

Arjen lisiiksi — ja sen vastapainoksi — Juudit kaipaa romantiikkaa, edes
hetkellisti rakkaudenosoitusta kylmailti mieheltidn. Tillaiset tuntemuk-
set nostavat hinet hetkeksi aviorikoksesta unelmoivien romaanisanka-
rittarien korkeimpaan kaanoniin:
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Rakastajaa hin olisi kaivannut, mutta misti sellaisen olisi saanut?
Oli tiysin sopimatonta edes miettid moisia. Hin oli kuitenkin lu-
kenut Rouva Bovaryn ja Anna Kareninan useampaan kertaan, ja
vaikka romaanien sankarittaret eivit olleetkaan kirsineet aivan
samanlaisesta aviollisesta tilanteesta, hin oli tuntenut suurta sie-
lunsukulaisuutta heiti kohtaan, silld kaipuu oli hinellekin tuttu.
(KK, 32.)

Edgarista tuleekin aluksi Juuditille romanttinen sankari, mutta samoin
kuin Juudit on lukenut maailmankirjallisuuden klassikoita, on Edgar
perehtynyt lentdjisankareista kertoviin tarinoihin, joita hin systtdd myos
Juuditille, niin etti nim3 kuvitelmat saavat hinen mielessiin yksityis-
kohtaisen muodon: ”[- -] ystivittirien ilmeet olivat olleet nikemisen
arvoiset, kun hin oli kertonut tulevista vuosistaan lentijin rouvana,
metropolit tuntevana daamina, siitd miten hin kivisi ostamassa han-
sikkaansa Pariisista, jossa myyjittiret kiyttdisivit puuterihelistintd han-
sikkaiden sisilli ennen kuin hin kokeilisi niiden istuvuutta” (KK, 34).

Edgar ei kuitenkaan ole unelmien lentijiprinssi, eikd Juuditin eli-
mi lihde lentoon, vaan hinesti tulee siipirikko kyyhkynen. Niin ollen
Juuditin pettymys loppujen lopuksi tylsii aviomiesti kohtaan saa hinet
haaveilemaan ikkunan 4iressi ja sinisen taivaan alla romanttisten tari-
noiden pelastavista sankareista, samalla kun hin itse romaanihenkiléni
asettuu valmiin kerronnallisen malliin sisddn, Emma Bovaryn ja Anna
Kareninan kohtalonsisareksi (ks. Mikeld 2011). Toisin kuin Juudit itse,
lukija tietdi, ettd sen enempid voimakkaan fyysinen hetki metsisissi
Rolandin kanssa kuin samppanjantiyteiset onnen kuplat natsiupseeri
Hellmuthin kanssa eivit aviorikoksen kaunokirjallisessa kaanonissa voi
péittyd muuten kuin henkiseen tai fyysiseen kuolemaan.

Juudit kuitenkin “syttyy” hetkeksi valona (KK, 136), joka siteilee
muuten synkissi ympiristossi. Vaimonsa Juuditin ja natsiupseeri Hell-
muthin yllattivin herkkii rakkauskohtausta silminnikijini todistava
Edgar kokee tapahtumisen ”jatkuvana liikkeeni”, samalla kun se porau-
tuu hinen visuaaliseen muistiinsa sen kaltaisen tunteen ilmauksena,
johon hinelli itselldin ei ole endi padsyi:
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Niky sokaisi Edgarin hetkeksi, se valui hinen livitseen kuin vahin-
gossa juotu lipei eikd hin mahtanut sille mitiin, hin ei mahtanut
mitiin sen kuolettavuudelle, silli siinid kosketuksessa oli kaikki
maailman rakkaus, kaikki maailman lempeys, kaikki kallisarvoinen,
ja kaikki tuo tapahtui ihmisten ilmoilla. Ele tallentui Edgarin pdihin
jatkuvaksi liikkeeksi, jossa nainen juoksee kohti autoa ja nousee sii-
hen ja mies nostaa kitensi timin olkapiille, kohottaa kimmenensi
silittimiin hiuksia ja koskettamaan korvaa. Liikerata ei lakannut
toistumasta Edgarin piissi — eikd miehen ilmeen kaiken muun
unohtanut ilo, Juuditin hymy joka sai katukiveyksen kimaltelemaan
rakkaudesta, ja valo heidin kasvoillaan. [- —] Nainen nousee autoon,
auton sisilli syttyy yksityisiin hetkiin kuuluva valo ja autossa odot-
tava mies nostaa kitensi naisen olkapiille, kohottaa kimmenensi
koskettaakseen naisen hiuksia, korvalehtei ja heidin autonsa valo
pimentid kadulta piivin, siitd tulee majakka keskelle mustaa merta
eivitki he edes huomaa siti, koska he eivit nie ympirsivii maail-
maa, he eivit tarvitse siti, vaan sytyttivit toisensa, mies koskettaa
naisen korvalehtei, valo syttyy, heidin valonsa. (KK, 196-197.)

Romaanissa tissi kohdin poikkeuksellisesti esiintyvi preesenskerronta
painottaa eletyn ja koetun hetken tiyteytti, mutta on tulkittavissa myos
Edgarin mieleen porautuneena traumaattisena kuvana, eridinlaisena
ikuisena nykyhetkeni, joka ei suostu viistymiin menneisyyden varjoi-
hin. Kohtauksessa esiintyy ilmio, joka on Edgarille vieras ja tavoittama-
ton — kokemus, etti ainakin lyhyen hetken ajan tunteet ja rakkaus voivat
synnyttii valoa pimeidn maailman keskelle.>

Kun kyyhkyset katosivat -romaanin runollisimmassa ja eroottisim-
massa kohtauksessa kansallismielisen Rolandin usko natsimiehittijien
kanssa elineeseen, mutta tuosta eliminvaiheesta puhdistautuvaan Juu-
ditiin palaa, kun hin tuntee tissi "maan tuoksun”:

Juudit pesi kisidin hyisessid sadevesitynnyrissi. [- —] Kidden iho
tuoksui syksylle, sadepisaroille kypsien omenoiden pinnalla. [- -]
Hin tuoksui minun maalleni, minun maastani syntyneelle ja mi-
nun maahani maatuvalle, minun maani omalle morsiamelle, ja
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ikkid minulle tuli tarve pyytiad anteeksi sitd, miten olin kohdellut
hinti kovin huonosti niin kovin usein. Tahdet siiviloityivit pilvien
takaa hinen silmiinsi ja ne olivat kuin maidossa kylpeneet metsi-
kyyhkyset. (KK, 230.)

Puhdistuksen naishahmojen — Aliiden, Ingelin, Zaran — tavoin Juudit
onkin my6hemmisti kaupunkilaistumisestaan huolimatta luontoon ja
maaseutuun kuuluva ihminen. Menetettyiin kaiken elimissiin hines-
ti tulee kuitenkin 1960-luvun Tallinnassa tuhkanharmaa, huoneessaan
hermostuneesti tepasteleva hysteerinen hikkilintu, jonka aiheuttamat
arkiset ddnet rikkovat Edgarin tajuntaa hinen pyrkiessiin kirjoittamaan
menneisyyttd uuteen muotoon: "[KJoputus kaiversi lattialautaa, narskui
sen paksussa vaaleanruskeassa maalissa, lohkeili katon rappauksessa,
koetteli sen halkeamia ja sai aikaan sietimittomén metelin” (KK, 91).
Juuditin synnyttimit dinet rikkovat alituisesti Edgarin tavoittelemaa
ihannetta, tiysin puhdasta, tyhjionkaltaista kirjoittamisen tilaa, jossa
vaikea, hiiritsevi ja raadollinen menneisyys muuttuisi selkeiksi yhden
totuuden kuvaksi.

Huoneiston alakerrassa tapahtuva historian uudelleenkirjoittaminen
ja sen ylikerrassa elivi todellisuus, joka muistuttaa itsestiin, merkitsee-
kin todellisuuden jyrkkii kahtiajakoa, jossa edellinen ei koskaan pysty
tiysin peittimiin alleen ja hivittimiin jilkimmaiisti, sen d4nii ja jalkid
(kaiverruksia, lohkeamia, halkeamia). Menneisyyden elimi ja kokemuk-
set muistuttavat itsestiin Juuditin muodossa, vaikka Edgar pyrkiikin jo-
honkin todellisuudesta puhdistettuun umpioon uuden kirjoituskoneen-
sa ja valkoisten paperiensa diressi. Siind missi Juudit oli Rolandille
"kyyhkysilmi”, kaunis lintu, jota tuli suojella, on Juudit Edgarille lopulta
hikkilintu, jota voi hallita:

Hin tunsi hallitsevansa tilannetta, sen tunteen hin oli jo miltei
ehtinyt unohtaa. Ikian kuin hinen kimmenensi olisi napannut
kokonaisen lintuparven suoraan lennosta ja parvi olisi kivettynyt
hinen kosketuksestaan selvisti liikuteltavaksi muodostelmaksi.
Kotona odotti Optiman malttamaton nippidimisté ja vaimo, Kont-
tori huolehtisi lopputoimenpiteisti. (KK, 341.)
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Paidstyddn lopulta vaimonsa kaltaisesta hiiri6tekijistd eroon, Edgar ko-
kee, ettd "ajattelusta oli tullut kodin hiljaisuuden jilkeen kirkastunutta,
lapinikyvid kuin lasi” (KK, 359). Edgarin tavoitteleman mielen selkey-
den ja tekstin kirkkauden takana on kuitenkin syville juurtunut histo-
riallinen trauma, jonka hin on yrittinyt pyyhkii mielestiin. Se, miti
Kloogan vankileirilli tapahtui, esitetddnkin Rolandin nikokulmasta,
joskin eriinlaisen negaation ja epikerronnan kautta. Negaatiota hyo-
dyntivi kerronta on tehokas juuri retorisessa mielesss, koska sellaiset
asiat, jotka kerronnassa kielletdin, saattavat visuaalisessa muistissa kas-
vaa hiiritseviksi kuviksi (ks. Karttunen 2007, 266—268; 2008, 437-439;
vrt. Katajamiki 2000, 141-145; Nykinen 2011, 62—65). Tillaisen asioi-
den kieltimisen kautta niiden todellisuus tulee esiin hiiritsevini ja trau-
maattisina visuaalisina kuvina, silld se, miti ei katsota, nihdiin jollakin
tajunnan tasolla poikkeuksellisen yksityiskohtaisesti — ja joka tapaukses-
sa itse teksti pakottaa lukijan nikemiin:

Portista paistyini lihdimme kohti metsdi. Nostin kiteni suuni
eteen, peitin sormella sieraimeni. Pakenemaan yrittineiti oli am-
muttu selkdin, kalmoja oli sielli tadlld puiden vilissi. Emme kyen-
neet Alfonsin kanssa katsomaan toisiamme, en katsonut maahan,
en sivulle, en sinne misti kuumuus hohti. En hiiltyneiti tukkeja,
en vastahakatun puun vaaleutta, en sitid miti niiden vilissi oli, en
niiden vilisti torrottivid kisid, jalkoja, kengittomii ja kengillisid
jalkateria. Keskitin silmini kauas eteenpiin. [- -] En ajattelisi enia
koskaan sitd, miti olin jittinyt taakseni. (KK, 275.)

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa puhutaan “sielusta”, mutta ei niin-
kiin — tai yksinomaan — uskonnollisessa mielessi, vaan jonakin ihmi-
selle ominaisena tai ainakin mahdollisena tilana, jota Martha Nussbaum
(2011, 20) kutsuu ajattelun, mielikuvituksen, myétitunnon ja toisen koh-
taamisen kyvyksi. Kaiken timin inhimillisyyden Edgar on kadottamassa:

Mielen hauraus veisi takaisin muistoihin joissa tuli paljasti kallot
ja sddriluut, muistoihin jotka piti unohtaa ja jotka olivat jo unoh-

tuneet, kunnes rapautuva sielu toisi ne takaisin ja tekisi todeksi,
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tekisi todellisiksi jilleen tulen, savun, ritinin, piillekkiin pinotut
puut ja sen hajun ja laukaukset ja tuskaiset huudot ja kaikki men-
nyt olisi nykyisyyttd ja hin voisi itsekin olla hautaamassa muisto-
jaan julki keskelld kauppapdivin pitkinti jonoa, astumassa siithen
samaan pimeiin, johon kaikki ne jotka hin oli kuvitellut raivan-
neensa tieltiin ikuisiksi ajoiksi olivat jo astuneet aikoja sitten, sa-
maan, ihan samaan. (KK, 310.)

Kuten Nussbaum (2011, 20) kirjoittaa, kun sielu unohdetaan, ei enii
muisteta, ettd “sielun ulkopuolelle lihtevi ajatus yhdistii ihmisen maa-
ilmaan syvillisesti ja monimuotoisesti”, ja unohdetaan, etti "toinen
ihminen tiytyy kohdata sieluna eiki pelkkini hyodylliseni vilineeni
tai omien suunnitelmien esteend”. Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa
Kloogan leirin raadollinen todellisuus Rolandin nikemini ja kokemana
asettuu vastustamaan Edgarin unelmia ja kuvitelmia: "[Ullakolla] piiles-
keli luurangoiksi muuttuneita olioita kauhistunut ilme liimautuneina
kasvoilleen. [- —] Kirkuminen oli tiynni eliimen pakokauhua, se oli
tyhjd ihmisyydestd ja ihmisyyden jiinteisti.” (KK, 274.)

Naisen muotokuva: tarina ja kerronta

Kuten tissi tutkimuksessa on aiemmin esitetty, klassisessa narratolo-
giassa on perinteisesti analysoitu tekstin muotoa sen sijaan, ettd olisi
laajemmin tulkittu kertomuksen merkitystd. Seymour Chatmanin
(1978, 204) analyysiesimerkki on James Joycen novelli "Eveline” (1914),
erityisesti sen aloitus: "Hin istui ikkunassa ja katseli kun hamira lanke-
si kadulle. Hin nojasi piitiin ikkunaverhoihin, ja hinen sieraimissaan
oli polyisen kretongin tuoksu. Hin oli visynyt.” (Joyce 1991, 34.) Timin
nienniisen yksinkertaisen aloituksen kautta voi tarkastella yhtiilti
klassisen narratologian ja toisaalta retorisen kertomusteorian ongelmia.
Joycen novelli tarjoaa pienoiskuvan myos niisti Sofi Oksasen romaani-
taiteen kysymyksist, joita tissi tutkimuksessa hahmotellaan — eiké vi-
hiten siksi, ettd Oksanen ikiin kuin uudelleenkirjoittaa “Evelinen” Kun
kyyhkyset katosivat -romaaninsa nuoressa Evelinissi.

NAISEN MUOTOKUVA: TARINA JA KERRONTA 269



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Klassista narratologiaa ja retorista kertomusteoriaa yhdistelevi Chat-
man (1978, 204—200) esittii, ettd Joycen kertomuksen alusta asti raken-
tuu hierarkkinen erottelu kertojan esityksen ja henkilon kokemuksen
vilille. Chatmanin mukaan heti ensimmaisessi lauseessa kertoja esittid
tilanteen ("hin istui ikkunassa ja katseli”), jonka jilkeen siirrytian hen-
kilén, Evelinen, nikemisen ja kokemisen tasolle ("kun himiri lankesi
kadulle”). Kuitenkaan Chatman ei usko, etti henkilén oma kieli olisi
niin runollista, vaan se on kulttuurisesti sivistyneemmsn kertojan kiel-
ti. Kun novelli etenee, lukija alkaa joka tapauksessa tuntea empaattista
yhteyttd sen nuoreen piihenkiloon ja huomaa, ettd Evelinellid on sekd
romanttisia haaveita etti taiteellisia harrastuksia, jolloin poeettinen il-
maisu ei ole hinelle vilttimitti vierasta. Lisiksi novellin kerronta
koostuu suureksi osaksi vapaasta epdsuorasta esityksesti eli kertojan ja
henkilon dinten ja nikokulmien yhteensulautumisesta, jolloin on hyvin
tulkinnanvaraista, mitki jaksot kuuluvat kertojalle ja mitki henkilslle.

Teoreettisena taustaoletuksena — josta strukturalismi ei tunnu luo-
puvan — on jyrkké jaottelu tarinaan ja diskurssiin. Kuten James Phelan
(2005, 115) on todennut, Chatmanin tarinan ja diskurssin erotteluun
perustuva kertoja—nikékulma-malli ei tunnu tavoittavan kerronnan dy-
namiikkaa siten kuin lukijat sen kokevat. Phelanin mukaan myos kerto-
ja voi fokalisoida, toimia "ikkunana” tarinamaailmassa, ja ohjata meiti
nikemiin asiat tietylld tavalla. Tissd mielessd Phelanin retorinen malli
liudentaa narratologian hierarkkisia jaotteluja kertojan dinen ja henki-
16n nikokulman vilills, samalla kun se paljastaa klassisen narratologian
riippuvuuden keinotekoisesta tarina—diskurssi-jaottelusta (ks. mt., 112).
Toisin sanoen siini missi strukturalistinen narratologia nikee kerto-
mubkset rakenteena, retorisen kertomusteorian mukaan kertomukset
ovat toimintaa (ks. Phelan 2007, 4-5).

”Evelinen” tapauksessa asiat ndhdiin nuoren naispaihenkilon kautta
ja hinen kanssaan, ja tillsin syntyy mahdollisesti empaattinen yhteys
henkilon ja lukijan vilille. Kertomuksen kokemuksellisuus korostuu
heti novellin alussa Evelinen tuntemuksissa ja aistimuksissa, ikkunan
takana olevan himirin katselussa, piidn nojaamisessa ikkunaverhoihin,
polyisen kretongin haistamisessa ja visymyksen tunteessa. Jatkossa no-
vellin jannitteeksi tulee se, minki valinnan nuori Eveline tekee elimis-
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siddn: jaiko hin kotiin Dubliniin perheen ja tradition velvoittamana vai
lihteekd hin nuoren rakastajansa Frankin kanssa kauas meren taakse
toisenlaisen elimin toivossa? Kuvio toistuu Kun kyyhkyset katosivat -ro-
maanin kahden nuoren henkilon, Evelinin ja Reinin, vililld. Henkilon
vahva kokemuksellisuus ja spekulaatiot hyvisti elimésti tarinan tasolla
saavat lukijan pohtimaan oikean ja viirin valinnan vaikeutta, jolloin
tarinan jinnitteet synnyttavit lukemisen jinnitteiti.

Chatman (1978, 2006) ei usko, etti kirjallisuustieteen tulisi olla kiin-
nostunut todellisen (tai "tavallisen”) lukijan kokemuksesta, vaan pikem-
minkin siitd, millaisen ideaalisen lukijan kertomus itse rakentaa. Sen
sijaan kognitiivisessa narratologiassa "tavallisen” lukijan kokemus tulee
ensisijaiseksi selitysmalliksi. Manfred Jahnin (1997, 463-465) mukaan
lukija pikemminkin hahmottaa Joycen novellia yleisten, inhimillisti toi-
mintaa vastaavien nikemisen ja kokemisen kehysten avulla ja muodos-
taa titd kautta Evelinesti tarinan kokemuksellisen keskuksen. Klassisen
narratologian malleissa nikyvit juuri hierarkkisuuteen liittyvit arvoase-
telmat — esimerkiksi Evelinen "alistettu” nikokulma miehiseksi oletetun
kertojadinen sisilld (ks. myds Lehtimiki 2009, 37). Kun luemme Joycen
novellin aloituksen ("himairi lankesi kadulle”) alkukielisend ("watching
the evening invade the avenue”), voimme ehkid ymmirtii Chatmanin
nikemyksen paremmin: tissi leikitellidn Evelinen omalla nimelld. Ker-
tomus nousee itsensi tiedostavalle, metatekstuaaliselle tasolle, eiki ta-
rinan henkilshahmo voi olla tietoinen tisti. Nimelli leikitteliji saattaa
olla nokkela kertoja tai vield taitavampi implisiittinen tekiji (tai kaiken
takana oleva historiallinen tekiji Joyce), joka viestittid merkityksii oival-
tavalle lukijalle. Samoin novellin nimi ”Eveline”, jonka voi lausua eri ta-
voilla, voi sekin olla merkityksellinen novellin tematiikan kannalta. On-
ko kyse Evelinen kotonaan pohtimasta matkasta valtameren toiselle puo-
lelle 13hdon aattona (eve) vai "Eeva-linjasta” (eve-line), naisen ikiaikaisesta
asemasta, johon Evelinekin on tuomittu (ks. Vesala-Varttala 1999, 219)?
Jalkimmainen teema esiintyy myos Oksasen romaanissa Norma, jonka
pidhenkils ymmairtis olevansa maagiset hiukset omanneen esiiitinsi
Evan kaltainen, hyviksikaytetty poikkeus patriarkaalisessa maailmassa.

Kun kyyhkyset katosivat - romaanissa Juuditin romanttiset kuvitelmat
natsiupseeri Hellmuthista ja hinen paikalleen pysihtynyt odottelunsa
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ikkunan direlld paremman tulevaisuuden toivossa rinnastuvat saman-
kaltaisessa tilanteessa parikymmenti vuotta myshemmin olevaan Eveli-
niin. Evelinin salaperiinen yhteys Juuditiin ei kuitenkaan misséin vai-
heessa kertomusta tule ilmi. Keskeinen motiivi, joka sitoo nimi kaksi
naista didiksi ja tyttdreksi, on heidin samanlaiset hiuksensa. Siini mis-
sd Juuditilla ja Evelinilli on tummat ja oikukkaat luonnonkiharat hiuk-
set, Evelinin #itii esittivillda Martalla on ”pitkit vehninvaaleat hiukset”
(KK, 325). On ilmeisti, ettd hetken huumassa alkunsa saanut Evelin on
tullut isdnsid Rolandin kasvattamaksi, kun taas hinen iitinsi Juudit on
joutunut irtaantumaan heisti omaan elimiinsi. Evelin joutuukin kum-
mastelemaan asiaa: "Aidin, isovanhempien ja isin hiukset olivat suoria,
isin hiukset kuin jouhia, miksi hinesti oli tullut tillainen luonnonoik-
ku” (KK, 327—-328). Hyvin viitteelliseksi jiivissi kohtauksessa Evelin
kohtaa puistossa istuvan yksiniisen naisen, joka "oli vinkannut mydos
kampaajasta, joka oli erityisen taitava fé6naamaan luonnonkiharia, talt-
tumattomien hiusten ongelma oli tuttu hinellekin” (KK, 331). Lukija voi
olettaa, etti tissid tapahtuu Juuditin ainoa kohtaaminen aikuistumassa
olevan tyttirensd kanssa, jota hiin ei voi tunnistaa. Niissd kohtauksissa
ennakoidaan jo Oksasen seuraavaa romaania Norma, jossa hiukset saa-
vat periti pairoolin. Luonnonkiharien hiusten aihelma on tosin esilld
jo kuunnelmassa Siniposkiset tytt, jossa junanvaunussa Siperiaan mat-
kaavan virolaisnaisen hiukset edustavat sellaista poikkeuksellisuutta,
jota ei voida hyviksyi ja joka tiytyy "suoristaa” normien mukaiseksi
(ST, 132-133).

Evelinin romanttiset kuvitelmat poikaystivistiin Reinisti joutuvat
kaksoisvalotukseen, silld lukija piisee nikemiin Reinin myds toisesta
nikokulmasta, Edgarin tarkkailun "Kohteena”, hinen viliaikaisena pro-
jektinaan, jota hiin tutkii kahvilan poydissi. Katsomiseen ja tarkkailuun
liittyva kuvasto on romaanissa hallitsevaa ja rakentaa osaltaan teoksen
kokonaiskuviota. Edgar tiedostaa olevansa osa jirjestelmii, jossa koh-
teiden tarkkailijasta itsestdin tulee tarkkailun kohde: "Ehki kyseessi
oli Konttorin uusi menetelmi, keino tehdi ympiristo tietoiseksi elin-
ten kaiken nikevisti katseesta” (KK, 281). Systeemi muistuttaa seki
Orwellin dystopiaromaanin kaikkialla lisni olevaa “kaukovarjostinta”,
valvovan Ison Veljen optista silmii, etti Michel Foucault'n teoretisoi-
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maa Panopticonia, vankilarakennelmaa, joka toimii yhden valvovan ja
kaiken lipiisevin silmin tarkkailun alla. Foucault'n (1980, 2773) mallin
mukaan timinkaltaisessa systeemissid konkreettisen vallankiyton ja
rangaistusten toimeenpanemisen sijaan on tullut jatkuva, nikymiton
valvonta, jossa tarkkailun kohde on jo itse sisiistinyt hineen kohdistu-
van institutionaalisen vallankiyton ja jossa "kirkas valo ja valvojan katse
vangitsevat paremmin kuin pimeys, joka viime kidessi antaa niko-
suojan”. Tilloin kyseessd on "kuin kasvoton katse, joka muuttaa koko
yhteiskunnan havaintokentiksi: tarvitaan tuhansia, kaikkialle sijoitettuja
silmii, lifkkuvaa ja alituisesti valppaana olevaa tarkkaavaisuutta” (mt.,
241). Tarkkailun lipitunkeva koneisto hallitseekin Kyyhkysten tarinamaa-
ilmaa. Rein on potentiaalisesti uusi Edgar, kaksoisagenitti, joka valitsee
opportunistisen selviytymisen tien. Tissd mielessi Evelinin ja Reinin
tarina on muistumaa Oksasen kuunnelmasta Siniposkiset tytot, jossa
piddhenkilo Silvin romanttiset kivelyt Tallinnan Vanhassa kaupungissa
poikaystivinsi Karlin kanssa osoittautuvat katkeraksi petokseksi, kun
Karli — uudelta nimeltiin Evald — paljastuu "kansallismielisten” virolais-
ten eliminointiin osallistuvaksi agentiksi.

Jatkossa Edgar saa kisiinsi Evelinin kirjoittamia kirjeitd, joiden tyylid
hin analysoi piistikseen selville tytén mahdollisista vastavallankumouk-
sellisista yhteyksisti. Paitsi Juuditiin ja timén tulevaisuudenkuvitelmiin,
kerronta rakentaa Evelinin yhteytti isddnsi, jonka identiteetisti lukijalla
ei voi olla tissi vaiheessa varmuutta. Kuitenkin ennakoivasti ja noita
yhteyksid luoden lukija saattaa kiinnittid huomiota Evelinin tajunnan
lyyriseen ja samalla kansanomaiseen kieleen — "kristallivati kikkuroi kis-
sankielid” tai "valoverhot liplattivat vedossa” (KK, 284) — joka romaanin
kerronnassa 16ytdd ldhimmin vastineensa Rolandin tavasta ajatella, ker-
toa ja kirjoittaa. Se, miki Evelinin kirjeissi on ainoastaan yksinkertaista
ja rehellisti tekstid — kuten Rolandin piivikirjoissa esiintyvit luontoku-
vaukset — niyttiytyy Edgarille ideologisesti viiristyneini pyrkimyksini.

Viittaukset kisialaan ja luontokuvauksiin ovat merkityksellisid, koska
ne rakentavat sielullista yhteytti isin ja tyttiren, Rolandin ja Evelinin,
vilille: "Késiala oli pyored, tismillinen, terd painanut paperia sopivasti,
ei litkaa, muste ei ollut suttaantunut missiin kohdin ja kirjaimet seisoi-
vat sanoissa ahtaasti. Kiltin tyton kisiala. Hoyrytetysti kuoresta kuoriu-
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tui lapsellisia sattumia ja selostuksia: [- —].” (KK, 323.) Edgarin tulkinnan
mukaan ” Evelin Kask jatkoi isinsd jalanjiljissd, hénestd oli tullut innokas
antikommunismin ja nationalistisen imperialismin kannattaja” (KK, 349;
kursiivi alkuperiinen). Viimeiset kuvat Rolandista, Viron vapaudesta
haaveilleesta kansallismielisestd metsisissisti, tulevat sekd Evelinin ettd
Edgarin kautta esitettyini: "Isd makasi syksyiselli nurmikolla sylkivana
suupielessd” (KK, 327); "Roland nukkui penkilli, henkselit vystirslle
laskettuina, suu auki” (KK, 348). Kansan kohtalo tiivistetiin lakoniseen
kuvaan.

Selvitettydin sekd Rolandin, Juuditin ettd Evelinin salaisuudet ja 16y-
dettydidn niille sopivan roolin historiassa Edgar voi kirjoittaa menestys-
teoksensa valmiiksi. Hin sijoittaa itsensi teoksen tekijiksi, henkilshah-
moksi historiaan:

Toveri Parts selviytyi Kloogalta teeskentelemdlld kuollutta. Han kuului
niihin urheista neuvostoliittolaisista koostuvaan vankijoukoon [sic],
Jjoka tuotiin Patareista murhattavaksi Kloogalle. Hin todisti kauheuk-
sia, hdnet yritettiin pakottaa polttamaan rovioilla muita neuvosto-
kansalaisia ja hin yritti paeta. Hintd ammuttiin selkddn ja hin
haavoittui vakavasti. Mikdli puna-armeija olisi vapauttanut Kloogan
leirin pdivddkadan myshemmin, hin olisi mennyttd. Neuvokkuutensa
ansiosta hin on todistamassa tind pdivind fasistisydpdildisid vastaan
ja kertomassa siitd totuuden. (KK, 349-350; kursiivi alkuperiinen.)

Edgarin kirjoituksissa esiintyy paikoin lyontivirheiti, huonoa kielti ja
kompeloitd lauseita, joihin lukija saattaa kiinnittid huomiota. Pekka
Tammi (1992, 50) kirjoittaa analysoidessaan Marja-Liisa Vartion proo-
saa:

Noudatamme yleensi lukemiskonventiota, jonka mukaan kerto-
musteksteissi esiin tulevat tyylilliset puutteet, sekavuus, banali-
teetti, jne., kisitetdin tekstin tekijin viaksi, mutta on myés mah-
dollista, ettd nimi ovat kokonaisuudelle alisteisia tehokeinoja,
joiden avulla karakterisoidaan henkilsitd. Samoin kertomuksessa
kiytetty sanasto, toistuvat motiivit sekid kuvakieli saattavat erdissi
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tapauksissa heijastaa tekijin maailmankuvaa — eriissi toisissa taas
pikemmin fiktioon kuuluvien henkilsiden subjektiivista mielialaa
tai mielen “laatua”. (Kursiivi alkuperiinen.)

Timai on olennainen huomio sikilikin, etti sen avulla voimme erottaa
Edgarin kielen ja mielen banaliteetit Rolandin, Juuditin tai Evelinin — tai
implisiittisen tekijin — tyylistid. Kiinnostavaa kylld, Tammi (mt., 2006)
viittaa episuorasti Joycen ”Eveline”-novelliin, jossa Chatmanin narrato-
logisen jaottelun mukaan kertojan "poeettinen” kieli tulee erottaa Eve-
linen vihemmin runollisesta mielen laadusta. Itse nikisin kuitenkin
Phelanin (20035, 115) mallin uskottavammaksi — ja Kun kyyhkyset katosi-
vat -romaaniin soveltuvammaksi — sikili, ettd kertoja (tai implisiittinen
tekijd) katsoo tarinamaailmaa henkiloidensd silmin ja valikoi yhden tai
useamman henkilon eridinlaiseksi eettiseksi ja esteettiseksi ikkunaksi,
jonka arvomaailma edustaa pitkilti koko teoksen arvomaailmaa. Timi
malli mahdollistaa samalla sen tulkinnan, etti jotkut henkilshahmot
eivit toimi tdiméankaltaisena ikkunana, vaan pikemminkin sen ideologi-
sena vadristymana.

Edgarin teoksen menestyksellisen julkaisemisen jilkeen — ja kun sen
sisiltimit tiedot ovat oletettavasti johtaneet sekid Rolandin ettid Evelinin
vangitsemiseen — Juudit tuntuu murtuvan lopullisesti ja hinesti tulee
Kliinisen diagnoosin kohde: ”’Emme ole vield aivan varmoja vaimonne
diagnoosin suhteen. Asteeninen neurastenia tai jopa psykopatia yhdis-
tettyni krooniseen alkoholismiin. Tai asteeninen psykopatia’, ylildakari
mietiskeli. "Tai paranoidi skitsofrenia.”” (KK, 357.) Edgar itse "tutkiskeli
vaimon olemusta toisen kerroksen ikkunasta [~ —]. Parts niki hinen
kasvonsa vain sivusta, vaimon figuuri oli selvisti levinnyt. Hin ei ollut
koskaan nihnyt vaimoaan niin liikkkumattomana, suolaan valettuna.”
(KK, 357.) On kuin Juudit olisi muuttunut suolapatsaaksi katsottuaan
taakseen kohti hirveyksii kuten Sodomasta ja Gomorrasta pakeneva
Lootin vaimo (1 Moos. 19:26). Diagnoosissa Juuditin "harhat” ovat
keskittyneet ”hitleristisiin kammottavuuksiin” ja hin kiyttiytyy kuin
nainen, joka on menettinyt lapsensa traagisesti. Lidkirin analyysin
mukaisesti Juuditin tajunta on tiynni "fantasiahahmoja”: “Kuvitelma
tyttirestd on siilynyt, virkedimpini piivini hin kiy keskusteluja mieli-
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kuvitustyttirensi kanssa [- —]” (KK, 358). Harmaa neuvostobyrokratia ja
mielikuvituksen lento kohtaavat mielisairaalan penkilla.>

Romaanin lopussa kadonneiksi luullut kyyhkyset tulevat uudelleen
esiin. Edgar "ohittaa valtavan rauhankyyhkyn talon seinissi” (KK, 335),
mutta kyyhkysten edustamaa kirkasta vapauden valoa hin ei pysty nike-
miin:

Aurinko siilautui esiin pilven takaa, tuuli pyyhki taivasta puhtaaksi,
silikaatti hiikaisi, Partsin oli nostettava kitti lipaksi silmien eteen,
pensaikon kulmalla kyyhkysparvi lehahti lentoon, hin kiinsi piin-
sd niiden suuntaan, mutta ei nihnyt mitiin. Taivas oli liian valkoi-
nen. Ilma oli kirkastunut, siiti oli tullut valkaistu kuin kalkittu sei-
ni, kuin Rosalien valkeaksi valahtanut iho navetan kalkittua seinii
vasten, [--]. (KK, 359-360.)

Kirkas valkeus symboloi totuutta, jota Edgar on pyrkinyt koko eliminsi
ajan peittimiin ja tuhoamaan. Yksi kertomuksen arvoituksista — joka
lopullisesti ratkeaa vasta aivan sen lopussa — koskee Rolandin kihlatun
Rosalien vikivaltaista kuolemaa. Todennikéiselld murhaajalla on silmin-
nikijin mukaan ollut saksalainen univormu, jollaista Edgar ryhtyy natsi-
miehityksen aikana kiyttimain (ks. KK, 83). Romaani piittyy valkoiseen
viriin, jota Edgar ei pysty pesemiin pois:

Rosalien kaula oli ohkainen kuin lepin vitsat. Sellaisista hin olisi
muutamaa kuukautta myshemmin sitonut luudan siivotakseen
navetan seinit kalkitsemista varten. Sitten hin olisi sekoittanut
kalkkiveden, kolisuttanut kalkkiastiaa, ottanut uuden hevosen-
hintisudin, jonka Roland oli valmistanut kevitti varten leikatusta
hinnistd, ja vedellyt seinit valoa kohti, valkoisemmiksi, aina vain
valkoisemmiksi, valoa kohti holkinhoikilla sormillaan, joita Roland
oli niin rakastanut. (KK, 361.)

Romaani itse, esittimiensi ihmiskohtaloiden kautta, pyrkii "valoa kohti”,
esittimaiin sofistikoituneessa muodossa toisen ihmisen huomioon otta-

misen etiikan. Vaikka Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat ovat komplek-
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sisia kuvauksia Viron lihihistorian traumoista, on niissi satunnaisia
valon hetkii ja toivon pilkahduksia. Oksasen seuraavat romaanit, Norma
ja Koirapuisto, jotka siirtivit nikokulmansa 2000-luvulle ja laajentavat
sen suomalaiselta ja ukrainalaiselta maaperilti globaaleihin ulottuvuuk-
siin, ovat monella tapaa lohduttomampia kertomuksia.
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VIl Media ja melodraama —
Etiikka ja tunteet romaanissa Norma

Sofi Oksasen viides romaani Norma (2015) on kertomus median, viih-
teen, kulutuksen ja kaupallisuuden tiyttimisti nykymaailmasta, jossa
yksilén persoonallinen identiteetti ja tunteva, toiset ihmiset huomioon
ottava eliminasenne alistetaan markkinavoimien ja hyé6tyajattelun alle.
Oksanen on valinnut romaanilleen osittain melodramaattisen ja sadun-
omaisen ulkoasun, jonka sisilld kertomus kuitenkin esittda kritiikkii
tiettyjd perinteisii ja romanttisia kertomusmalleja kohtaan. Kyseessi
ei olekaan vain modernisoitu Tihképiin tarina — nykyaikaan siirretty
satu nuoresta naisesta, jonka loistokkaat hiukset kasvavat kasvamistaan
—vaan myds poliittinen romaani, joka pyrkii osoittamaan globaalin
markkinatalouden ja ihmisten hyviksikiyton laajat ulottuvuudet. Niin
ollen hiuksiin liittyvi trillerimiinen ydintarina on lihtokohta, josta
kertomus lihtee haarautumaan moninikokulmaisesti kohti esitti-
misen, myymisen, valehtelun ja sorron teemoja. Pyrin tissi luvussa
kuvaamaan, kuinka Oksanen kayttdd fiktion retorisia keinoja pdivin-
polttavien poliittisten ja yhteiskunnallisten kysymysten kisittelyyn.
Normassa on kysymys myos lukemisesta: samalla kun pighenkils pyrkii
tuntevien ja empaattisten hiustensa vilityksellid lukemaan muita ihmi-
sid, on todellisen lukijan tarkoituksena paisti selville niin kertomuksen
kuin sen henkilsiden mutkikkaista motiiveista seki siitd kiharaisesta
juonesta, jonka Oksanen on tarinansa ympirille punonut.
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Fiktion lukeminen ja lukeminen fiktiossa

Miksi me ylipdinsi luemme fiktiota, tehtyji kuvitelmia ja sepitelmii
ihmisistd, paikoista ja tapahtumista? Lisa Zunshine antaa siniinsi uskot-
tavan vastauksen tihin perustavanlaatuiseen kysymykseen kaunokirjalli-
suuden lukemisen merkityksesti kognitiotieteellisesti suuntautuneessa
teoksessaan Why We Read Fiction esittiessidin, etti me luemme fiktiivi-
sid kertomuksia, koska ne tarjoavat meille piisyn toisiin kokemuksiin
ja tajuntoihin. Tillaisessa popularisoidussa fiktion lukemisen mallissa
romaanitaide joka tapauksessa pelkistetidn joukoksi sisikkiisii, kes-
keniin upotussuhteessa olevia ja toisiaan tarkkailevia tajuntoja. Koska
meilld ihmisilld on historiamme aikana ja sosiaalisen kanssakiymisem-
me myo6ti kehittynyt automatisoituneita mielten lukemisen malleja, toi-
mivat miti sofistikoituneimmat ja vaikeimmatkin fiktiot lihinni niiden
kognitiivisten kykyjemme "testitapauksina”. (Zunshine 2006, 10, 20,
24.) Zunshine (mt., 7) esittis, ettd fiktion lukijoina me olemme oppineet
kohdistamaan erilaisia mielten lukemisen mekanismeja romaaneihin
suhteellisen "vaivattomasti” ja "automaattisesti”, ja etti hienoimmatkin
romaanit ovat lihinni testitapauksia timinkaltaiselle havainnoinnille.
Timinkaltaisessa fiktion teoriassa koko romaanin historia rajataan sar-
jaksi tajunnan kuvauksen, mielten lukemisen ja mieltenvilisyyden ta-
pauksia, ja toisiaan tarkkailevien sisiisten silmien upotusrakenteesta
tulee yleispitevi kuva kaikesta romaanikerronnasta. Kuitenkin kyse on
vain yhdesti tavasta hahmottaa kaikkea siti, miti fiktiossa — ja sen luke-
misessa — tapahtuu.’

Teoksessaan Social Minds in the Novel Alan Palmer (2010, 7) puoles-
taan toteaa, ettd "kaikki vakavasti otettavat kirjallisuudentutkijat ovat
kognitivisteja”, silli "me kaikki tutkimme fiktiivisten mielten toiminta-
tapoja ja niemme romaanit henkildiden mentaalisten mallien valossa”.
Palmerille fiktiiviset mielet ovat lihinni vain esimerkkeji siitd, miten
"koko mieli” toimii, ja romaanikirjallisuudesta tulee parhaimmillaan-
kin vain todellisten tajuntojen kuvitusta. Kognitiivisessa narratologiassa
kirjallisuus uhkaa rajautua mekaanisten mallien kylmiksi testitapauk-
seksi. Sen sijaan Liesbeth Korthals Altes (2014, 16) toteaa aristoteelisen
ethoksen hengessi, ettd kertovan fiktion lukeminen voi kehittii paitsi
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toisten tajuntojen lukemista, myos empatian kykyi ja moraalista mie-
likuvitusta.

Martha Nussbaumin kuuluisan ja kiistellyn viitteen mukaan kauno-
kirjallinen kertomus ei ole vain moraalifilosofian apuviline vaan itses-
siin olennainen tapa tehdi moraalifilosofiaa. Hin korostaakin siti, etti
romaanin muotoinen kertomus on rikkain ja monimuotoisin tapa ki-
sitelld vaikeita ja monimutkaisia inhimillisii kysymyksii. Kyse on siiti,
ettd muodossaan, rakenteessaan, kielessiin ja tyylissdin romaani tavoit-
taa sellaisia alueita, joita tieteellinen teksti tai filosofinen argumentti ei
tavoita. Romaani keskittyy niin ollen partikulaareihin, eliméntiyteisiin
yksityiskohtiin ja todenkaltaisiin inhimillisiin tilanteisiin, jotka se esittdd
erityisen kielen, tyylin ja muodon keinoin. (Nussbaum 1990, 140; 1995,
752.) Charles Dickensin, Henry Jamesin, Marcel Proustin ja Virginia
Woolfin romaanit ovat Nussbaumille (1990, 141) puhtaimpia esimerkke-
ja kertomuksista, jotka kauniin muotonsa ja haastavan arvomaailmansa
kautta esittivit meille “moraalisen valinnan kompleksisuuden, epimii-
riisyyden ja perimmaiisen vaikeuden” (kursiivi alkuperdinen). Paitsi kau-
niista muodosta, Nussbaumin kaltaisilla eettisilld ajattelijoilla kyse on
myos arvoista — siinid mielessi, etti fiktiiviset kertomukset voivat “opet-
taa” meille niitd arvoja esittimilld kompleksisia henkilshahmoija, dialo-
gisia 44ni4, monikerroksisia nikékulmia ja haastavia inhimillisii tilan-
teita. Nussbaumin sininsi kannatettavia nikemyksii kuitenkin hieman
vioittaa hinen moralisoiva ja normatiivinen kertomuksen etiikkansa (ks.
Meretoja 2014, 215-216). Nussbaumin (2011, 129-130) mukaan nimit-
tidin monet taideteokset "ilmentivit valikoivaa myétituntoa”, kun taas
osa kirjallisuudesta, kuvataiteista ja musiikista on hyvinkin “epidemo-
kraattista” ja sikili vahingollista erityisesti lasten ja nuorten mielikuvi-
tuksen kehittymiselle. Mutta mihin erot ja rajat on vedettivi? Sofi Oksa-
sen romaanit ovat tissd mielessi haasteellisia teoksia, silld niiden tekiji
pakottaa lukijan pohtimaan vaikeita, ikévii ja epimiellyttivii asioita,
joista toisinaan haluaisimme kiintii katseemme pois.

Vaikka edelld mainittu kognitiivinen lihestymistapa kiinnittid enem-
min huomiota tietoisuuteen kuin etiikkaan, auttaa se meiti joka tapauk-
sessa huomaamaan, milli tavoin osa Norman keskeisti tematiikkaa on
toisen henkilon mielen lukeminen. Maagisten, tunneherkkien ja em-
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paattisten hiustensa avulla Norma nimittdin kykenee toisen henkilén ta-
junnan, menneisyyden ja tulevaisuuden epiluonnolliseen "lukemiseen”.
Niin ollen ne fiktion lukemisen mekanismit, joita todellinen lukija koh-
distaa romaaniin, heijastuvat tarinan tasolla Norman lukiessa ihmisten
mieltd — mikd puolestaan vastaa meidin todellisessa elimissi suorit-
tamiamme havainnoinnin ja tulkinnan tapoja. Yksinkertaista samasta-
mista meidin ei kuitenkaan pidi tehdi niiden tasojen vililli; kyse on
yhtiiltd romaanikerronnan konventioista, toisaalta tarinan tason henki-
16suhteista ja kolmanneksi todellisen maailman — kuten arkielimin
— havainnointitavoista. Maria Mikeldn (2011, 13) mukaan kaunokirjalli-
nen tajunnankuvaus poikkeaakin "rakenteellisessa mairiytyneisyydes-
sddn todellisista ihmismielisti ja niiden toiminnasta”. Norman kykyyn
lukea toisten ihmisten mieltd viitataan heti kertomuksen alun hautajais-
jaksossa: "Hin oli selvinnyt hautajaisista. Hin ei ollut lukenut kenen-
kiain osanotoista valheellisuutta, ei tekopyhyytti empaattisiksi tarkoite-
tuista sanoista.” (N, 8.) Norman lipevi ja roistomainen litkemies Max
Lambert nihdiin seuraavassa kohtauksessa jonkinlaisen keinotekoisen
machomiehen valossa ja selkeisti Norman "tulkitsemana” ja "lukema-
na” hahmona:

Miehen hiukset oli kammattu taakse, lahdelmat olivat vetiytyneet
ikdisekseen vihin, ihosta ei voinut sanoa samaa. Rypyt olivat ko-
vien auringonsiteiden uurtamia, silmipusseja painoi niihin pit-
kiin ja hartaasti kaadettu viina eiki rusketus peittinyt katkenneita
verisuonia. Edellisillan olut haisi hiestyneilld ohimoilla. Myds mie-
hen puku oli eilisen jiljilt4, polvet pussittivat, koko olemus l6kotti
ja istui huonosti havupuiden rauhaan, vaikka puheenparsi oli koh-
telias, puvun viri asiaan kuuluvasti musta ja kangas niytti kalliilta.
Partavesi oli tuoretta Kourosta, ei hyllyllid vuosia seisonutta, hius-
tenpesuaine kampaamotavaraa. Sithen Norman tulkinta pysihtyi,
hinen neninsi oli lidkkeiden ja surujen tukkima, pahoinvointi-
laastarit korvien takana pumppasivat skopolamiinia tasaisesti suo-
niin eikd hin kyennyt lukemaan miesti tarkemmin. (N, 9.)
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Se, ettd Norma ei kykene heti aluksi lukemaan ja tulkitsemaan Lam-
bertin hahmoa, on tietenkin samalla romaanikerronnallinen keino.
Lambertin kierolla tavalla arvoituksellinen hahmo, jonka luonteesta,
motiiveista ja teoista myoskiin romaanin todellinen lukija ei saa pitkiin
aikaan selkeii kuvaa, toimii osaltaan informaatiota lykkidvini, arvoitus-
ta synnyttivini ja jinnitysti yllipitivini hahmona ja siksi juonellisena
vilineend. Mikili Norma kykenisi vilittomasti lukemaan Lambertin ela-
min ja teot valmiiksi tulkinnaksi, olisi kertomus silti osin paketoitu.

On mahdollista, etti didin hautajaisten synnyttimin surun ja vah-
van liikityksen aiheuttaman turtuneisuuden lisiksi itse Lambertin
mielen mustuus tyrehdyttii alkuunsa Norman tulkintapyrkimykset,
jotka paremmissa olosuhteissa ja toisenlaisten ihmisten parissa ovat
huomattavasti onnistuneempia. Norman silmissi Lambert on pitkiin
lahinni lipevi ja rasvatukkainen suomalainen "pelimies” (N, 10), joka
on kansainvilisyyden tavoittelussaan vaihtanut identiteettidin Markusta
Maxiksi ja jonka hahmon tulkinta synnyttid Norman mielessi alkuun
pintapuolisia "elokuvamaisia vaihtoehtoja” (N, 10). Jatkossa Norma ni-
kee ja kokee, kuinka "Max Lambertin hampaat hohtivat Kultapalmun
haalistuneen markiisin alta, rusketus sai ne niyttimiin valkaistuilta
amerikkalaiseen tapaan” (N, 42). Oksasen tuotannon lukija saattaa
rinnastaa Norman ensikohtaamisen Lambertin kanssa — "Rannetta
kiertiva kultainen ketju vilihti auringossa” (N, 10) — lisdksi Aliiden
ensimmiiseen, romantisoituun nikymiin Hansista Puhdistuksen tari-
na-ajan sisimmailli tasolla: ”Savukerasian kolme Viron leijonaa liikih-
telivit auringossa ja nauroivat” (P, 117). Kuten kirkas vilihdys sokai-
see Aliiden ja johtaa hinet ylitulkintojen ja viirien tekojen tielle, on
Normakin kertomuksen alussa vaihtuvien todellisuuksien ja pettivien
johtolankojen hataralla pohjalla.

Normassa yhdistyvit rikosjuonen ja tulkinnan hermeneutiikka: yhtiil-
td meill4 on henkil tarinan tasolla ratkomassa tapahtumiin liittyvii ar-
voituksia, toisaalta lukija tekstin tasolla ratkomassa kertomukseen sisil-
tyvid arvoituksia. Kuten esimerkiksi Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat,
myos Norma on malliesimerkki kertomuksesta, jossa henkil6iden yrityk-
set ymmirtii fiktiivistd maailmaa heijastelevat lukijan pyrkimyksii tul-
kita romaanin juonellista rakentumista (ks. Brooks 1984, 286-312; vrt.
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Tammi 1992, 176-177; Toker 1993, 152-184). Norman pyrkimys mielten
lukemiseen ja tarinan tulkitsemiseen on niin ollen lukijan ylemmailld
— tekstin — tasolla suorittamaa tysti heijasteleva tarinansisdinen raken-
ne. Norma uskottelee itselleen (ja kertomus uskottelee lukijalle), ettid
Lambert on vain sattunut paikalle, jolloin "Norman tulkinta vairistd
hautajaisista oli oikea” (N, 10). Mutta saatuaan pian kuulla tidiltiin
Margitilta, ettd Lambert oli hinen ditinsd Anitan ystivin Helenan enti-
nen aviomies, Norma joutuu terivéittiméin aistejaan ja korjaamaan jo
rakentamaansa tulkintakehikkoa osatakseen “yhdistii asioita toisiinsa”
(N, 10). Tarinansisiiseni lukijana ja tulkitsijana Norma pyrkiikin etsi-
miin yhdistivii tekijéitd, punaista lankaa, mutkikkaan ja kiharaisen
kuvion keskell4, ja vaihtoehtoisesti hin ylitulkitsee nikemiiin merkke-
ja: "Hin yritti vikisin 16yt4a jirjellisen perusteen didin teolle ja halusi
nihdi himiriperiisyyttd sielld missi sitd ei ollut” (N, 23). Aidiltid pe-
rinténi jadneiden videoiden sisiltimissd kertomuksissa tuntui olevan
“sittenkin oma logiikkansa” (N, 193). Norma “oli halunnut rekonstruoida
didin viimeiset hetket paistikseen selville, miti oikein oli tapahtunut,
ja se tarkoitti nyt my6s punaisen langan etsimistd didin sekavuudesta”
(N, 193). Ja vaikka tim3i toiminta — kuten mainittua — osittain heijaste-
lee lukijan tulkintapyrkimyksii, tulee lukijan rooliksi tarinamaailmaa
tai juonirakennetta laajempien teemojen oivaltaminen. Lukijan tiytyy-
kin lukea ja tulkita sekd Normaa (henkili ja hinen tarinaansa) ettd
Normaa, romaanin kokonaissommitelmaa, sen keinoja ja tarkoituksia.

Ongelmalliset hiukset tuottavat mutkia eliméintarinaan, “takut tun-
kivat uniin, valvottivat” (N, 102). Normalla on ilmeinen kyky lukea
ihmisii heiddn luonnollisten hiustensa vilitykselld, mutta “kemikaalit
olivat tuhonneet miltei kaiken miti hinen aivonsa voisivat niisti tulkita”
(N, 102). Norma eliikin voimakkaan medioitumisen, keinotekoisuuden,
kemikaalien ja liikkeiden maailmassa, jossa "aitoa” ja "luonnollista”
on vaikea tavoittaa. Lisiksi toisen ihmisen tulkitsemisen kyky johtaa
Norman eettisten ongelmien iirelle, koskien siti, pitiisiko hinen kertoa
"lukemalleen” ihmiselle timin vakavasta sairaudesta, josta kyseinen ih-
minen ei vilttimitts itse ole vield tietoinen. Norma "ei ollut paljastanut
kykenevinsi lukemaan hiuksista myds kuolemaa” (N, 204), silld timi
kyky on hinelle itselleen raskain. Norman tematiikkaan kuuluu olennai-
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sesti se, etti toisen ihmisen ajatusten ja tunteiden lukeminen on nimi-
henkilslle raskas taakka, jota ilman hinen eliminsi olisi helpompaa.
Martha Nussbaumin (1995, 732) mukaan Virginia Woolfin romaaneissa
toisen henkilon tajunnan kuvitteleminen muotoutuu eettiseksi (eiki
ainoastaan tiedolliseksi) kysymykseksi, silli keskeiseksi moraaliseksi
ongelmaksi tulee se, milli keinoilla me lihestymme muita ihmisii.

Max Lambertin poika Alvar, joka seuraa Norman kanssa suomalaisen
perhetragedian ituja huoltoaseman parkkipaikalla, kieltid Normaa puut-
tumasta asiaan, estdi titd toimimasta erdinlaisena rakkauden lihettil4s-
ni. Alvar sanoo vilittivinsi ithmisistd ja asioista "valikoidusti” (N, 299)
ja tarjoaa tillaista eettisesti kevyempii ja siksi houkuttelevaa vaihtoehto-
elimii moraalisten kysymysten kanssa painiskelevalle Normalle. Toisen
ihmisen elimi on Alvarille niytelmi, josta hin voi etiinnyttii itsensi
ilman tunnonvaivoja, kun taas Norma eliytyy ja samastuu toisen ihmi-
sen kokemuksiin hiustensa vilitykselld usein tahtomattaan, siiti itsekin
kirsien:

He katselivat perheen #kyilyid kuin katsomosta kahvikupit kides-
sdin. Alvar ei ikini tuomitsisi Normaa siiti, ettd hin ei sinninnyt
naisen luokse ja kiskenyt titi laikiriin, hin ei jankuttaisi siit,
kuinka paljon Norma voisi tehdd hyvii. Hin saisi rauhassa ohittaa
ihmiset, joista tunnisti viistimittémin, ja sivuuttaa myos kaikki
ne, joiden ongelmat voisivat olla korjattavissa ruokavalion muu-
toksilla. Alvarin seurassa hin sai olla vilinpitimiton vailla siitd
seuraavaa syyllisyyttd ja se tuntui keveilti. Ennen hin oli jatkuvasti
pelinnyt joutuvansa tilanteeseen, jossa lukisi seuralaisestaan tai ti-
min liheisisti sairauksia, puutostiloja, oireita. Niin oli joskus kiy-
nyt, hin oli pysynyt vaiti ja se oli ollut aina yhti raskasta. (N, 300.)

Kerronta hydynti tissi keinoa, jonka Laura Karttunen (2010, 226) on
midritellyt "hypoteettiseksi havainnoksi”. Tillaisen hypoteettisen havain-
non ja kuvitelman avulla Norma luo mielessiin kuvaa helpommasta
elimistd, jossa hin voisi sivuuttaa toisen ihmisen kasvot ja tunteet ja
jossa hin voisi kehittyd kylmemmiiksi ja vilinpitimittomiksi suhteessa
toisten kokemuksiin ja kirsimyksiin.
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Romaanin loppupuolelle sijoitettu kohtaus on paljonpuhuva siksikin,
ettd lukija voi havainnoida, millaiseksi Norma saattaisi muuttua Alvarin
seurassa — ihmisiin etdlti ja vilineellisesti suhtautuvaksi hy6tyjaksi,
joka lopulta hiustenkasvun ja omat hiuksensa menettineeni menettiisi
samalla sen vikevin empatian kyvyn, joka on tehnyt hinen elimistiin
yhtd aikaa raskasta ja erikoislaatuista. "Keveyden” tuntu — eriinlai-
nen olemisen sietimitoén keveys, jota my6s Puhdistuksen Aliide tuntee
— merkitsee omasta etiikasta luopumista. Samalla Norman hiukset
menettivit villin kapinallisuutensa ja alistuvat myétiileméin miehen
— Alvarin - toiveita: [Norma] odotti yhi, ettd hiukset alkaisivat sihisti,
ettd ne ymmirtiisivit painajaisen alkaneen, etti ne muistaisivat tehti-
vinsi, velvollisuutensa, oman parhaansa, jos eivit hinen. Mutta mitiin
ei tapahtunut. Hiukset kehrisivit Alvarin kyljessd, [- —].” (N, 282—283.)
Hiuksiin liitetiinkin kertomuksessa tunteet ja persoonallisuus, jotka
katoavat, kun kyseiset hiukset siirtyvit pidennyksini toiselle omistajalle:

Niille naisille heidin pidhinsi liimattava tukka oli persoonatonta,
kasvotonta hiusmassaa, eivitki he halunneet tietii, kenelle se oli
kuulunut ennen heiti. He eivit halunneet tietii, ettd joku muu oli
niissd samoissa kutreissa rakastanut, raivonnut, toivonut, itkenyt
ja unelmoinut, he olivat korkeintaan huolissaan tiisti ja taudeista.
(N, 117.)

Hiuksista tulee vertauskuva identiteetille, persoonallisuudelle ja inhimil-
lisille tunteille, jotka ovat kovan kilpailun, kulutuksen ja itsekeskeisyy-
den maailmassa katoamassa. Norma ei ole pelkistiin jinnitysromaani
kampaamoalasta, vaan se kiyttis kyseistd aihetta ponnahduslautana
laajojen ja yleispitevien, niin inhimillisten kuin globaalien, teemojen
kasittelyyn.

Voi olla, ettd Norma ei kykene tulkitsemaan Alvaria riittivin syvilli-
sesti. Vaikka “hin luki miehesti vaaran” (N, 144), Norman tulkinta
Alvarista keskittyy pintapuoliseen hiusvahan, partaveden, ruokailutottu-
musten ja elimintapojen luentaan. Alvar on itse "tottunut kisittele-
miin thmisii kuin kampaaja hiuksia”, ja siksi “[mJiehen 4ini, hinen ta-
vallinen, jirkevi dinensi, tuntui kylmilti lihteeltd kuumana piivini ja
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kirkasti Norman piin” (N, 145). Norma onkin kohdannut Alvarissa ver-
taisensa, ja Norman empatian kyky kohtaa Alvarin tiydellisen empatian
puutteen. Lukija ymmairtii, ettd Alvarille Norma merkitsee jotakin vain
niin kauan kuin hinen parasta laatua olevat "ukrainalaiset” hiuksensa
kasvavat ja toimivat tulonlihteeni. Lambertiksi eli isikseen vihitellen
muuttuva Alvar haluaa hinkin tehdi jokaisesta palveluksessaan olevasta
naisesta "tahdottoman zombin, valmiin tottelemaan jokaista kiskyi”
(N, 121). Lambertin rikosliigalla on tihin keinonsa, borrachero-puusta
saatava aine, jota he kutsuvat pahaenteisesti "paholaisen henkiykseksi”
(N, 120, 121).

Hiuksensa menettinyt Norma on merkitykseton ja yksiloni voimaton
— kuin Vanhan Testamentin Simson, johon Oksasen edellisen romaa-
nin Kun kyyhkyset katosivat tyhjaksi tukahdutettu sankari Roland Sim-
son viittaa. Timinkaltainen menetetyn elimin teema toistuu Oksasen
tuotannossa lohduttomana ja varoittavana kuvana; ainoastaan Stalinin
lehmien Anna saattaa lopussa 16ytii itsensi ja aloittaa uuden elimin,
samoin Puhdistuksen Zara, joka lihtee pois kohti uutta, joskin avoimek-
si jadvii tulevaisuutta. Norman ainoaksi mahdollisuudeksi jii hinen
oman iitinsd Anitan kesken jiineen, eettisesti kyseenalaisen ty6n jatka-
minen, yksilgllisen kapinan ja omien tunteiden tukahduttaminen seki
miehisen maailman armottomien pelisiintsjen hiljainen omaksuminen
Alvarin kyljessd kehridvini “kisuliinina” (N, 299), jolloin hin vertautuu
Puhdistuksen Aliideen kommunistimiehensd Martinin "pikku kuukuse-
na” (P, 168). Jo ailemmin Lambert on ajatuksissaan kehystinyt Norman
petolliseksi "pimuksi” ja "typykiksi” (N, 239), joka on kiyttinyt hyviksi
Alvarin hyvintahtoisuutta ja lempeytti.

Lambertin edellinen vaimo Helena miirittyy jo kertomuksen alussa
mielenvikaiseksi ja Lambert ainoastaan "Hullun Helenan mieheksi”
(N, 11) — vaikka vihitellen selvidi, ettd Lambertin toimilla on syynsi
Helenan henkisen tasapainon jirkkymiseen. Nainen on kuitenkin
se, jota yhteison silmissé syyllistetiin, ei mies: "Huhumylly jauhoi ja
seuraavaksi tuli huorittelu. Lambertia siiliteltiin ja voivoteltiin [- —].”
(N, 134.) Samoin kertomuksen alussa Normalle tarjotaan Helenaan liit-
tyvien himirien muistojen kautta yksi mahdollinen tulevaisuudenkuva:
”Sairaalaympéristot toivat aina mieleen kaikkien poikkeavien kohtalot,
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ja niistd hin oli kuullut idilti tarpeeksi, ne ahdistivat” (N, 11). Ja vaikka
Normalla onkin kyky lukea toisia ihmisii, pysyy menneisyys usein
salaisuutena ja ihmisen yksityinen elimi tavoittamattomana. Niinpi
Norman didin hautajaisten yhteydessi tulee ilmeiseksi, etti "[s]anoilla
oli hyvin vihin tekemistd Anitan oikean eldimin kanssa” (N, 14). Norma
joutuu kysymaiin itseltiin, ”[o]lisiko hin kyennyt lukemaan merkkeji
didin mielentilasta, jos hin olisi soittanut samana iltana?” (N, 17). Sa-
manlaisen kysymyksen esittid Alvar koskien omaa ditidéin Helenaa, joka
on tuomittu mielenvikaiseksi: "Olisiko minun pitinyt paremmin lukea
merkkeji?” (N, 183).

Norman iidin Anitan elimi on piiloutunut erilaisten versioiden,
esitysten ja valheiden alle, samoin kuin hinen yhti aikaa traagiselta ja
melodramaattiselta vaikuttava kuolemansa, heittiytyminen metron alle.
Kuten Oksasen aiemmissa romaaneissa, yksilé on yhteison sosiaalisen
paineen ja kulttuuristen odotusten alainen ja joutuu miirittelemiin
itsedin suhteessa yleisiin ja usein nikymittémiin puhetapoihin:

Marion ei ymmartinyt, miksi nim3i ihmiset olivat tulleet tinne
[Anitan hautajaisiin]. Ehki lieventiikseen huonoa omatuntoa kat-
kenneiden vilien vuoksi tai voidakseen juoruilla muille kylilsisille
Naakan sukua kohdanneesta tragediasta. Ihmisten reaktiot viki-
valtaisiin kuolemiin olivat aina samanlaisia, tekopyhii ja samalla
uteliaita, niisti juoruttaisiin vuosikymmenii, varsinkin jos niiden
syyt eivit olleet selitettivissd jirjelld, vaan sen puutteella. (N, 106.)

Myshemmin Norma reflektoi, etti tietyt ihmiset, "klassiset onnetto-
muushaukat”, “jauhoivat tragedioista loputtomiin ja jatkaisivat kunnes
kaikki maut ja mehut olisi kisitelty” (N, 103). Hinen ditinsi puolestaan
kirjoittaa paivikirjoissaan siitd, kuinka Naakan suku heritti median mie-
lenkiinnon: ”"Lehdisto kivi haaskan kimppuun sellaisella vimmalla, ettei
yksikdidn luontokappale pystyisi samaan” (N, 133). Ylipddnsi romaani
luo maailman, jossa ihmisten tapa suhtautua toisiinsa ei ole koskaan
luonnollista ja vilitonti, vaan aina erilaisten kehysten, odotusten ja en-
nakkoluulojen miiriimai, suhtautumista toisiin ”joko luonnottoman

empaattisesti tai kiusallisen uteliaasti” (N, 32), niin ettei nididen kahden
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suhtautumistavan vililli ole selvii eroa. Ihmiset ovat toisilleen kuvia, ta-
rinoita ja esineiti katsottavaksi ja kiytettiviksi, niin valokuvissa, televisi-
ossa kuin sosiaalisessa mediassa. Norman tragediana on, ettd hin luon-
nollisuudestaan, eksentrisyydestiin ja yksiniisyydestiin huolimatta
ajautuu vihitellen mukaan tihin nykyajan armottomaan peliin. Miesten
hallitsemaan kovaan materiaaliseen maailmaan tutustuminen johtaakin
siihen, etti Norma haluaa paisti irti kaikesta menneesti: "Mini haluan
uuden eldmin. Passin, henkil6llisyyden, vapauden lihted.” (N, 272.) Tis-
sd mielessd Norma on Stalinin lehmien Annan, Puhdistuksen Zaran ja
Koirapuiston Olenkan hengenheimolainen, nuori nainen, jolla on pyrki-
mys lihted pois ja piisti elimissiin eteenpiin.

Kiharainen tarina ja punainen lanka

Kuten olen aiemmin tissi tutkimuksessa esittinyt, psykoanalyyttis-jil-
kistrukturalistisen traumateorian tarjoamat ratkaisut eivit ole riittivii,
kun puhumme kertomuksen retoriikasta: ne antavat kuvan asioiden
toistosta, paluusta, yhteen kiertymisesti ja piittymittomyydesti ja
tuottavat siksi osaltaan lisdi ahdistusta, pysihtyneisyytti ja "kuoleman”
tuntua. Peter Brooksin (1984, 107-108) psykoanalyyttisessa juonen teo-
riassa lukeminen niyttiytyy haluna kohti loppua ja sikili freudilaisen
kuolemanvietin muotona. Lisiksi hinen mallissaan juonellinen taso ja
lukemisen taso ovat samansuuntaisia, yksiraiteisia tapahtumia. Tlloin
juonen arvoitukset heijastelevat lukijan tulkintaty6td, jolloin dekkari-
romaanin etsintityo tai traumaattisen kertomuksen ahdistukset kertau-
tuvat tekstuaalisella tasolla. Voimmekin ajatella, ettd lukijan samasta-
minen etsividn korostaa klassisen narratologian hengessi lukemisen
analyyttista silmii, kun taas retorisen kertomusteorian mallissa koros-
tuvat lukijan arvot ja tuntemukset. Brooks kiinnittiikin huomiota ai-
noastaan teosten tekstuaalisiin, formaalisiin ja rakenteellisiin piirteisiin,
ei lukijan tunneperiiseen kokemukseen ja kertomuksen affektiiviseen
rakenteeseen. Sen sijaan James Phelan (1989, 114-116) hahmottaa mo-
nikerroksisempaa mallia, jossa tarinan taso ei pelkistiin heijasta luke-
misen tasoa, vaan lukija myds jatkuvasti arvioi tarinan tason tapahtumia
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— tulkitsee, kokee ja mahdollisesti vastustaa niit4. Tdlloin lukija ei ole
“tekstin tuote” tai edes suoranaisesti tekstin rakenteiden ohjaama, kuten
narratologiassa ja Brooksin psykoanalyyttisessa juoniteoriassa, vaan eet-
tisen, esteettisen ja emotionaalisen arvioinnin aktiivinen, inhimillinen
lihde.

Esimerkiksi Puhdistusta tai Normaa lukiessa lukija voi suhtautua vaih-
televasti niihin vihittiisiin paljastuksiin, jotka mutkikkaasti sommiteltu
juoni tuo esiin niin pidhenkilostd kuin muistakin henkilisti. Toisin
sanoen niiti kertomubksia lukiessaan lukija suhtautuu henkilsihin emo-
tionaalisesti (Aliiden koettelemukset tai Norman iidin Anitan tragedia)
ja pohtii eettisesti heidin tekojaan (Aliiden valinnat ja Anitan petokset),
mutta arvioi myos sitd, onko juoni ja henkiliden kehitys esitetty kerto-
muksessa esteettisesti tyydyttivissi muodossa. Phelanin (2017, 34—30)
uusaristoteelisen, retoris-poeettisen mallin mukaan tapahtumien tulisi
nousta esiin loogisesti edeltivisti tapahtumista (pikemminkin hyvin
pohjustettuina kuin tarpeettoman tehostettuina yllityksini), mutta ky-
seinen malli antaa samalla tilaa sen kaltaisille epitodennikoisyyksille,
jotka osaltaan tehostavat taiteellista vaikutelmaa. T#ll6in Oksasen osit-
tain sekd Puhdistuksessa ettd Normassa valitseman melodramaattisen ri-
kosjuonen lajityypilliset keinot — jossakin miirin satujen konventioilla
hoystettyind — perustelevat kertomuksen mahdollisia epiloogisuuksia
ja epduskottavuuksia.?

Kuten olen edelli esittinyt, Norman keskiossi on tulkinnan tekemi-
nen ja toisen henkiléon mielen lukeminen: seki henkilst ettd itse lukija
pyrkivit etsimiidn “punaista lankaa” ja hahmottamaan kokonaiskuvaa.3
Vaikka arvoituksen ympirille kiertyvi Norma on suoraviivaisempi ja
helppolukuisempi kuin Oksasen toistaiseksi monikerroksisin ja vaikein
romaani Kun kyyhkyset katosivat, on tissi uudemmassakin teoksessa
kysymykseni romaanin kokonaiskuvion selvittiminen. Romaani pyytid
lukijan mukaan yhteyksien luomiseen, mutta "kiharainen” tarina ei lo-
pulta vilttimittd muodosta selkedd progressiota, vaan kiertyy yhteen,
kehimiiseksi sommitelmaksi. Lukijan onkin annettava kaunokirjallisel-
le kertomukselle tilaa ja mahdollisuuksia esittid oma erityinen kuvansa
maailmasta. Wayne C. Booth (1988, 9-10) perdinkuuluttaa lukemisen
etiikkaa, jossa lukija suostuu keskustelemaan tekstin kanssa sen omilla

KIHARAINEN TARINA JA PUNAINEN LANKA 289



https://doi.org/10.21435/skst.1482

ehdoilla. Tallsin tekstin paketoiminen etukiteen joksikin tietyksi mer-
kityskokonaisuudeksi — Norman tapauksessa esimerkiksi rikos- tai jin-
nitysromaaniksi (ks. Ahola 2015) — merkitsee tekijin, tekstin ja lukijan
vilisen avoimen retorisen keskustelun sulkemista.

Vaikka retorinen kertomusteoria tarjoaa tille tutkimukselle metodisia
lahtokohtia, on tunnustettava, ettd sen korostama juonellinen progres-
sio on epdilemittd lilan suorasukainen — ja metaforisesti maskuliininen
— malli kuvaamaan Sofi Oksasen romaanien kerronnallista rakentumis-
ta. Esimerkiksi Normassa villiintyneiden hiusten motiivi keskeyttid sel-
kein juonen etenemisen, aiheuttaen Normassa itsessiin pahoinvointia
ja epdvakautta, mutta pysiyttien myos lukijan outojen ja hiiritsevien
detaljien direlle: "Hiuspsly oli hyskinnyt kimppuun heti portailla, jilkii
hinen kiharoistaan oli kaikkialla: lattialistojen raoissa, vilinekirryn pyo-
rissd, hiusneulapusseja pursuavassa rasiassa” (N, 88).

Katherine Saunders Nash (2014, 4-5) on muotoillut retorisen kerto-
musteorian pohjalta erityisti feminististid kertomuksen etiikkaa, jossa
juonellisuuden, progression ja kokonaiskuvion lisiksi, ja enemminkin,
huomioidaan ne yksittiiset sanat, keinot ja tekniikat, joiden kautta teks-
tien etiikka mahdollisesti purkautuu. Taméankaltainen retorinen luku-
tapa mahdollistaa kaunokirjallisiin teksteihin aina sisiltyvien ristiriito-
jen, katkoksien ja murtumien nikemisen — toisin sanoen ne hiiritsevit
ainekset, joiden #irelle juonivetoinen retorinen kertomusteoria ei aina
malta pysihtyi. "Toisin” lukemalla ja "vastakarvaan” lukemalla voidaan
marginaali tuoda keskiton ja erilaiset hiiritsevit detaljit nihdi mer-
kityksellisind. Esimerkiksi feministisessd narratologiassa tarkastellaan
sellaisia kertomuksen yksityiskohtia, jotka jokin toisenlainen lukutapa
saattaisi ndhda triviaaleina ja merkityksettémini (ks. Warhol 2012, 12).
Tissd mielessi nien, ettd retorista ja feminististd kertomusteoriaa yhdis-
timailld voimme alkaa hahmottaa uudenlaista kertomuksen retoriikkaa.

Oksasen romaanien fragmentaariseen ja monihaaraiseen rakentumi-
seen verrattuna retorisen kertomusteorian — ja erityisesti Phelanin — ko-
rostama juonellinen eteneminen etualaistaa liiaksi aristoteelista raken-
netta ja tarinan jatkumoa. Se sopiikin parhaiten kuvaamaan klassisen
realistisen romaanikerronnan muotoa, kun taas esimerkiksi mennei-
syyden haamuja ja historiallisia haavoja kuvaava traumakertomus etsii
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sipulin ydinti mutkikkaan kerrontarakenteen, vaihtuvien kokijoiden,
runsaiden takaumien ja visuaalisten vilihdysten seasta. Tilloin alun,
keskikohdan ja lopun juonellisen dynamiikan konstruoiminen kaikkiin
kertomuksiin tuntuu jokseenkin pakotetulta teoreettiselta vilineelti. Sa-
moin Jean Wyatt (2017, 102) huomauttaa analysoidessaan Toni Morri-
sonin romaania Rakkaus, etti Phelanin eteenpiin liikkuva malli, jossa
esimerkiksi kertomuksen lopun tarjoamat yllitykset saavat meidit tar-
kistamaan aiempia kisityksiigmme, voi traumakertomuksissa muuttua
kaksisuuntaiseksi liikkeeksi, "jossa merkityksen nuoli liitkkuu paitsi ny-
kyisyydesti menneeseen [- —] myss menneesti nykyisyyteen”.

Norman juonellisen muodon "kiharaisuus” — sen aaltoilevuus ja moni-
haaraisuus - ottaa luonnollisesti visuaaliseksi mallikseen nimihenkilén
elaviiset ja ronsyilevit hiukset. Tamin kuvallisen idean voi ajatella yh-
deksi, suhteellisen helpoksi, lukemisen malliksi romaania lihestyttdessa.
Hiukset toimivatkin romaanissa orgaanisen kasvun, haarautuman, villiin-
tymisen ja luovuuden metaforana (“latvat lihtivit kiertymian” [N, 186]),
joskin olisi liioiteltua pitds timinkaltaista mallia koko romaanin som-
mitelmaa heijastavana kuvana. Pikemminkin Oksanen pyrkii antamaan
"villille” idealle hallitun muodon. Hallitulla muodolla ei kuitenkaan pidi
tarkoittaa yksinomaan aristoteelisen draaman tai retorisen kertomus-
teorian juonellista rakennetta, vaan teoksen itsensi sisiltimin tarinan
ja tematiikan vaatimaa taiteellista sommitelmaa, jonka puitteissa tekiji
kykenee esittimiidn ideansa. Niinpd voidaan esimerkiksi huomata, ettd
Norman ja hinen esiditinsd Evan kohtalot kietoutuvat toisiinsa miesten
hallitsemassa maailmassa ja etti molempien hiukset kiertyvit huone-
kaluihin eri aikoina ja eri paikoissa: "Tukka oli solmiutunut sohvan rot-
tinkijalkoihin kuin unelias kéynnos” (N, 2774). Tdll4 tavoin kahden toisiin-
sa liittyvin naisen kohtalot punotaan juonellisesti ja kuvallisesti yhteen.

Yksi tapa ajatella Norman muotoa on lihestyd siti sen kaltaisen
luovuuden, mielikuvituksen ja magiikan kannalta, joka nimenomaan
vastustaa tarinan miesten — erityisesti Lambertin ja Alvarin — tapaa
luokitella, kehystii ja hallita kaikkia elimin ja todellisuuden muotoja.
Tarinamaailman raa’assa todellisuudessa naisen rooliksi tulee joko so-
peutuminen miesten pelisiintéihin — kuten isdnsi Lambertin ja veljen-
sd Alvarin ohjeita omantuntonsa kustannuksella noudattavan Marionin
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tapauksessa — tai noiden pelisiintsjen ulkopuolelle asettuva, mielen-
vikaisuudeksi tulkittu eristyneisyys, joka koskee ennen kaikkea Mario-
nin iitid Helenaa. Nimi kaksi vaihtoehtoa, myontyminen tai hulluus,
ovat Oksasen tuotannossa tarjolla eri naishahmoille (kuten Puhdistuksen
Aliidelle, joka valitsee ensin mainitun, ja Kun kyyhkyset katosivat -ro-
maanin Juuditille, joka lopulta piityy jilkimmadiseen), ja Normassa ne
koskevat nimihenkilén selviytymisti. Keskendin erilaiset naishahmot
erilaisine kohtaloineen — Anita, Eva, Marion, Helena ja Margit — aset-
tavat Normalle vaativia esikuvia, joihin hin joutuu peilaamaan itsedin.

Normassa eri naisten kokemukset yhdistyvit toisiinsa monitasoisten
nikokulmarakenteiden kautta. Kampaamotoimintaa jatkava Marion et-
sii menettimainsi yhteyttd Norman &itiin Anitaan kohtauksissa, joissa
fokalisaatio rakentuu syvyyssuunnassa. Ikkunan kautta katsotaan ulos
ja edetddn sisiisiin tuntemuksiin ja muistoihin, fyysisestid katsomisesta
mentaaliseen nikemiseen:

Marion katseli niyteikkunan lipi kadulle. Sitd pidivii ei tulisi.
Parkkipaikka oli tyhji. Silld paikalla hin oli nihnyt Anitan viimei-
sen kerran. Anita oli istunut autossa selki suorana, katse eteen-
piin suunnattuna, leuka koholla. Kun Marion oli viimein uskal-
tautunut kadulle, Anita oli jo poissa. (N, 28.)

Ikkunan direlld myos Lambertin vaimo Alla, josta on tullut kovapintai-
nen hiusalan litkenainen, 16ytii itsestidin hetkeksi viattomamman men-
neisyytensa:

Alla tiputti huulikiillon kidestiin ja tarttui kynsiviilaan. Sodan
ajattelu murensi hinesti kopeuden kuin marengin lautaselle, ja
hetkeksi ikkunaan nojasi tytts, joka oli seurustellut uralilaisen
hiusmogulin kanssa ja jolle oli tullut kiire. Valtataistelu hius-
alueista oli mennyt niin kiivaaksi, etti seurustelukumppani oli
saanut kuulan kalloonsa, Allaa jahdannut mies oli itse menettinyt
padnsi ja miehen oikea kisi oli paennut Kongoon. [- —] Alla vilkai-
si nurmella py6rivid ipanoita huolesta rapeana, kisi puristi viilaa
kuin asetta. (N, 48.)
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Alla on kokenut kovia miesten johtamassa vikivaltaisessa maailmassa,
minki vuoksi hinesti itsestiinkin on tullut mieleltiin murentunut,
pelkkii uhkakuvia nikevi kyyninen nainen, joka nikee kynsiviilassa
aseen ja liiketoiminnassa "sodan” (N, 49). Romaanin monet synkit nais-
kohtalot ovat merkkeji siitd, miki Normaakin saattaa tulevaisuudessa
odottaa. Samalla Norman mentaalinen maailma ennakoi monella tapaa
Koirapuistoa.

Oksanen kiyttid Norman ohella keskeiseni nikskulmahenkiloni Ma-
rionia, Lambertin ja Helenan tytirti, Alvarin sisarta ja Anitan tyStoveria,
joka on jiinyt tydskentelemiin kampaamo Tukkataikaan, vaikka hin on
perilld todellisista tapahtumista ja osaa uumoilla, ettei hinenkiin koh-
talonsa ole ruusuinen tissi kovien miesten hallitsemassa valtapelissi.
Hinen eliminsi on jatkuvasti vaakalaudalla, kuten kahden tystoverin,
Eteli-Amerikassa kadonneen Albiinon ja metron alle jiineen Anitan.
Lambertin klaanin globaaleista tavoitteista kertookin toiminnan laajen-
taminen "Kolumbian nousevaan hiusalaan”, silli "[hJuumesotien jilkeen
Kolumbia halusi olla kuin Venezuela, maailman missien loputon teh-
das” (N, 195). Albiinon salamyhkiiseen poismenoon liittyvi eteliame-
rikkalainen ympirist6 ja "puusammakoiden tinnitus” (N, 111) palautuu
Marionin mieleen toistuvasti traumaattisena kokemuksena: "Hin kili-
sytti vesituopin jadkuutioita peittien puusammakot niiden kilinidin ja
poimi yhden jidpalan lasista, puristi sen kiteensd [- —]” (N, 194). Hin
haluaakin, ettei Norman kohtalo olisi sama, ettei "tytto jiisi kummitte-
lemaan hinen mieleensi Albiinon tavoin” (N, 240).

Kylmin kokemus toistuu Marionin tuntemuksissa aina, kun hin ko-
kee jotakin viirii ja vaarallista tapahtuneen tai olevan tapahtumassa:
"Marion tunsi kylmin nipistyksen, otsan iholla vireili kuin hin olisi
astunut saunasta suoraan pakkaseen” (N, 238), "[f66nin] muovi raksahti
kuin jadkuori jarvestid” (N, 260). Vaikeasti tulkittavalle traumakuvas-
tolle 16ytyy jokin perusta epimiiriisesti muistosta: ”Puusammakot
olivat aloittaneet tinnituksensa, kun Alla oli tehnyt margaritoja Kolum-
bian-matkan jilkeen ja kaatanut jidmurskaa sekoittimeen” (N, 268).
Vikivaltaisten tekojen nikeminen on jittinyt Marionin tajuntaan aukon,
ja traumaan liittyvi kuvasto on samantyylisti kuin Baby Janen miniker-
tojan muistoissa:
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Selvit muistikuvat puuttuivat. Oli vain katkelmia, veren haju ja
tunne, ettd hampaat olivat irtoamassa, avoin parvekkeen ovi, val-
koisina hulmuavat verhot, lamaantuminen. Hin ei muistanut yh-
tidn danti. [- -] Vilkkuvalot olivat salamoineet sinisti ja punaista.
Pelkkii sinistd ja punaista. Kaiken muun oli nielaissut yén men-
tavi tunneli, jatkuvasti laajeneva avanto. (N, 150.)

Lambertin eli oman isinsi takia Marion eldi jatkuvassa epidvarmuu-
dessa ja pelossa, miki saa hinet "kuvittelemaan kaikenlaista” (N, 107).
Vaikka Marionilla on epiilyksensi siitd mutkikkaasta rikos- ja murha-
verkostosta, johon hinen perheensi on kietoutunut, hinelti puuttuu
Norman maaginen kyky lukea toisen henkilon mielti tai edes tulkita
luonnollisen ympiristén merkkeji: "Marion ei erottanut pihlajiin eh-
tineen kesihimairin peittimii ilmetti” (N, 209). Koska huomattava
osa kertomuksesta fokalisoidaan Marionin kautta, on romaanin yhteni
hallitsevana sivynd monien erilaisten tulkintavaihtoehtojen tuottama
epatietoisuus.

Satu kertomusmallina

Romaanin (ja sen piidhenkilon) nimi, Norma, kantaa itsessdin ‘'normaa-
liin’ ja ‘normatiiviseen’ liittyvid merkityksii, joskin nimi kisitteet asete-
taan kriittiseen lipivalaistukseen. Samoin kuin nimihenkils kamppailee
toisten asettamia miirittelyji vastaan, itse romaani on oikukkaalla taval-
la omanlaisensa teos, jota ei pidd palauttaa sen enempii arkirealistiseen
kuvaustraditioon kuin jinnitysromaanin lajimuottiin. Norma pyrkii
nienniiseen, pinnalliseen "normaaliuteen” ja “tavallisuuteen”, jotta ei
tulisi huomatuksi ja saisi olla rauhassa seki voisi eldd omaa persoo-
nallista elimiinsi: "Hanen piti kiyttiytyd normaalisti. [- -] Hin osasi
jo luoda suhteita, jotka oli kiiritty ystivyydenkaltaisiin eleisiin, ja hin
oli kiynyt teatterissa ja muissa tyépaikan virkistystoiminnoissa vaikut-
taakseen tavalliselta.” (N, 39—40.) Hinti pidetiin kuitenkin "uppinis-
kaisena” ja "uhmakkaana” yksineldjini, jonka "kapinamieliala” lietsoo
yhteison tyomoraalia hollentivid asennetta (N, 40). Niin ollen Norma ei
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tunnu sopeutuvan yhteiskunnan kannalta tuottavan tyon tai yritysmaa-
ilmaa palvelevan asenteen odotustenmukaiseen muottiin. Hin joutuu
yt-neuvottelujen tuloksena tysttomiksi heti ditinsd kuoleman jilkeen,
samoin kuin hinen iitinsi raju kuolema on ollut hiusalan liiketoimin-
nassa lihinni "logistinen hiiris” (N, 50). Inhimillisten tunteiden ei pidi
hidastaa tuloksen tekoa.

Kysymys siitd, minkilaisen elimin Norma haluaa itselleen, on asetet-
tu heti romaanin alussa. Kertomuksen eriinlaisessa paratekstissi, Nor-
man didin Anitan viesteihin kuuluvassa katkelmassa, puhutaan tulevai-
suudesta, jossa Norma saisi kaiken sen, misti hin ei ole uskaltanut
haaveilla, samoin kuin siind puhutaan Norman "uuden elimin hinnasta”
(N, 6). Myshemmin Norma lukee iidin videopiivikirjoista, etti "kun
sinusta tulee normaali, voit saada perheen, tavallisen elimin, kaiken sen
mitd olen aina sinulle halunnut” (N, 231). Kertomuksen mittaan kiy ilmi,
ettd didin tavoittelema "normaaliuden” ihanne ei vilttimittid samassa
muodossa sovi tyttirelle. Norma lihinni vain kuvittelee, millaista olisi
olla "normaali” ja "tavallinen”: ”Vield hetken hin kuvittelisi olevansa ta-
vallinen nainen kesilomalla rakastettunsa kanssa”; ”Mutta timin hetken,
vield timin hetken, hin halusi eldd kuvitelmaansa” (N, 303). Tillainen
elimi jii kuitenkin nimenomaan kuvitelmaksi, joka ei 16ydi tukea to-
dellisuudesta.

Omanlaistaan mallia tarjoaa Alvar, joka pyrkii hallitsemaan "hulluut-
ta” “tahdolla ja jirjelld” (N, 283). Jarjellisen paittelyn avulla Alvar pyrkii-
kin tekemiin tutuksi ja hallittavaksi kohtaamansa outoudet, kuten
Norman hiusten holtittoman kasvun, jolle ei 16ydy suoraa selitysti:
”[l]attialla lainehtiva tukka nousi koynnoksini piirongin jalkoihin, versoi
sangynpaidystd ja aaltoili hinen ympirillian kuin meriruoho” (N, 281).4
Myos Oksasen aiemmissa teoksissa, kuten kuunnelmassa Siniposkiset
tytot ja romaanissa Kun kyyhkyset katosivat, on viitattu oikukkaisiin hiuk-
siin persoonallisuuden ja kapinallisuuden muotona, joka tiytyy taltuttaa
ja oikoa. Alvar pyrkii luonnollistamaan outouden, jolloin "[k]aikki [ —]
kummallisuudet kivivit nyt yksiin” (N, 284). Toisin kuin Norma, joka
hyviksyy esimerkiksi edeltdjinsi Evan epiluonnollisuuden, Alvar pyrkii
loytimiin kaikelle jirjellisen, “maskuliinisen” selityksen. Alvarin ratkai-
su oudon ilmidn hallitsemiseksi on konkreettinen, mutta ennen kaikkea
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taloudelliseen hyétyyn tihtdava: "Alvar oli leikannut hinen tukkansa”
(N, 282). Luovuudelle ja mielikuvitukselle ei ole tillaisessa maailmassa
enii tilaa, vaan silti katkotaan siivet taloudellisten hystynikokohtien
vuoksi.

Joka tapauksessa, kuten Puhdistuksen Aliide, Norma haluaa olla mui-
den hyviksymi yhteison jisen, jolla olisi samat unelmat ja mahdollisuu-
det kuin muillakin. Kertomus alkaa #idin paratekstini toimivan kir-
jeen jilkeen didin hautajaisista, joiden aikana lukijalle annetaan vield
toistaiseksi salamyhkiisii vihjeiti Norman elimintyylisti: hinelld on
pyrkimys eldd tavallista arkieldmaii, pitda kiinni typaikastaan, kantaa
mukanaan 6ljyd "kiharoiden taltuttamiseen” ja ladkkeitd "mielen ja ruu-
miin rauhoittamiseen” (N, 7). Elnett-pullossa "oli normaalin tydpdivin
tuoksu ja sitd kiyttivit naiset, joiden elima oli jirjestyksessi, ja sellainen
nainen hin aikoi olla” (N, 7). Oman iitinsikin nikskulmasta "luonnon-
oikuksi” (N, 109) leimatun Norman tavoitteena on siis olla normaali ja
sikili nikymiton maailmassa, jossa kaikki erilainen ja poikkeava herit-
tdd huomiota ja on vaarassa tulla hyviksikiyton kohteeksi.

Norma on tyyliltiin yhdistelmi psykologista realismia, yhteiskunta-
kriittistd romaania ja sadunomaista melodraamaa. Esimerkiksi Pertti
Karkaman (1994, 292) mukaan "uudessa” suomalaisessa naisten kirjoit-
tamassa kirjallisuudessa patriarkaalisen vallan ja naisen alistamisen tee-
mat saatetaan usein heijastaa satuihin ja myytteihin: ”Etenkin luonnon-
myytit ja sadut [- —] saattavat toimia allegorioina ja metaforina naisen
niistid identiteetin ja yksiloistymisen eksistentiaalisista ongelmista, jotka
eivit ole totunnaisen loogisen ajattelun ulottuvilla.”s Koirapuistossa on
kaytetty mahdollisena pohjatekstini vanhaa satua kolmesta pienesti por-
saasta — tarina, joka tunnetaan myos klassisena Disney-lyhytanimaationa
— silld kertoja-paidhenkils Olenka haluaisi rakentaa perheelleen tukevan
perustan, jota ulkoiset uhkaajat eivit kaataisi: ”[- -] mini veisin didin
Tallinnaan ja hankkisin meille talon, jonka seinii ei ollut tehty hiilikuo-
nasta, kuten babuskalla. Ostaisin tiilitalon. Ostaisin tukevan talon, jon-
ka alle ei kaivettaisi kolon koloa.” (K, 255.) Myshemmin Olenka joutuu
reflektoimaan, etti "olin kuvitellut tarjonneeni iidille tiilitaloa. Olinkin
tarjonnut huteria perusteita, olkihokkelid.” (K, 351.) Kristillisen vertauk-
sen nikskulmasta Olenka on kuitenkin rakentanut elimiinsi hiekalle
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eiki kalliolle, silli materiaalisen menestyksen tavoittelussaan hin on
kadottanut sielunsa.

Niin ikdin Puhdistuksessa on sadunomaisia ainesosia, joiden avulla
lukija voi pyrkid hahmottamaan Zaran polkua patriarkaatin ryteikossi.
Puhdistuksessa isodidin taloa pimeissi ja metsin keskelld etsivi Zara
tuokin mieleen Punahilkan, jota vaanii iso paha susi Pagan hahmossa.
Sadunomaisuus perustelee samalla tietyn karikatyyrimiisyyden, joka
liittyy tarinan “hyviin” ja "pahoihin” henkiléihin. Puhdistuksen kuvas-
tossa korostuvatkin saduista ja melodraamoista tutut, groteskiuteen ja
irvokkuuteen asti viedyt henkilshahmotukset, jotka lihentivit draamaa
kauhun suuntaan (vrt. Bacon 2010, 75). Zaran isodidiltiin Ingelilti kuu-
lema Koluveren prinsessan Augustan tarina heijastelee samalla taloonsa
suljetun "hullun naisen” myyttii ja teemaa:

Metsi hengitti ja kéhi Zaran ympirilld, hiki kylmeni ja limpeni
uudelleen, ja jokaisella pysidhdykselld Zarasta tuntui, ettd Kolu-
veren kuollut prinsessa hengitti hinen niskaansa. Augusta se oli
ollut, isoditi oli kertonut prinsessa Augustasta, joka oli mennyt Ris-
tiltd Koluveren linnaan silmit jo valmiiksi itkusta umpeutuneina ja
tappanut itsensi. Surmakamarissa oli aina kylmempi kuin muissa
huoneissa ja sen seinii pitkin valui Augustan kyyneleiti. Mustat
pilvet uivat kuin sotalaivat, kuun valo hiikiisi. [- —] Toiset sanoivat,
ettd keisarinna oli tullut mustasukkaiseksi kauniille prinsessalle
ja lihettinyt timin Viron maaseudulle vangiksi. Toiset olivat siti
mieltd, ettd prinsessa oli viety turvaan Koluveren linnaan, suojaan
hullulta mieheltidin. Yhti kaikki prinsessa oli kuollut vankina,
onnettomasti huutaen. [- -] Hénen olisi pitinyt keksid jokin tari-
na sille, joka isoididin talossa nyt asui. Ja sitten pitiisi etsii Aliide
Truu, ehki talossa asuva osaisi auttaa. Aliidellekin olisi pitinyt kek-
sii tarina, mutta ainoa kokonaisena pysyvi tarina hinen piidssiin
oli prinsessa Augustan tarina, hullun ja itkevin naisen tarina, [- —.

(P, 283-285.)

Zara elii tissd jo valmiin tarinamallin sisills, joka on hullun, huutavan
ja kuolevan naisen tarina. Oksasen romaanit tuntuvat kuitenkin esit-
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tivin, etti timinkaltaisiin valmiisiin kertomusmalleihin nojautumi-
nen on merkki poliittisesta taantumuksellisuudesta ja etti sen sijaan
tarvitaan yhteiskunnallisten olojen konkreettisempaa analyysia — myds
romaanin keinoin.® Minna Halonen ja Sanna Karkulehto (2017, 195)
kirjoittavatkin, ettd "uudelleenkirjoitetut myytit ja sadut kutsuvat lukijaa
vastustamaan eli lukemaan kuluneita kulttuurisia mallikertomuksia uu-
delleen ja toisin ja siten asettumaan niitd epiileviin, kyseenalaistavaan
tai vastustavaan lukijapositioon”.

James Phelanin (2007, 1) mukaan fiktiiviset kertomukset saavat mei-
dit arvioimaan eri tavoin henkildiden ja heidin tekojensa “hyvyytti” tai
"pahuutta”. Joissakin yksinkertaisissa kertomuksissa, kuten saduissa,
ensimmiiset vaikutelmamme henkilshahmoista siilyvit tarinan lop-
puun asti: Tuhkimo on tiydellisen hyvi ja hinen iitipuolensa on li-
peensi paha. Tilloin meilld on jo etukiteen, ennen lukemista olevat
odotuksemme saduista ja niiden konventioista. Sen sijaan joissakin
monimuotoisissa kertomuksissa, kuten romaaneissa, tarinan etenemi-
nen saa meidit mahdollisesti tarkistamaan ja muuttamaan niitd kisityk-
sid, joita meilld on henkiloisti — tai kertojista ja tekijoistd — ensisilméayk-
sella. Toisin sanoen, kun me Phelanin (mt., 2) mukaan kohtaamme
"sofistikoituneita kertomuksia”, kohtaamme samalla tapauksia, joissa
selkeirajaiset temaattiset yleistykset tai moraaliset leimat eivit enii
pide (ks. myos Dannenberg 2008, 27; vrt. Lehtimiki 2010 ja 2013).

Emma Kafalenos (20006, 175) puhuu niin ikién sofistikoituneista ker-
tomuksista todetessaan, ettid kaunokirjallisuudelle on ominaista esittid
tapahtumia pikemminkin monipuolisen kontekstualisoinnin kuin yk-
sinkertaisen miirittelyn avulla. Tdssd mielessd hin korostaa fiktiosta pu-
huessaan "representaation etiikkaa, jolle ovat tirkeiti moniarvoiset esi-
tykset”. Samoin Molly Hite (2010) kirjoittaa Virginia Woolfin romaanien
etiikkaa kisittelevissd artikkelissaan, ettd sofistikoituneet kertomukset
himmentivit selkein moraalisen arvion muodostamista ja tekevit tuos-
ta himmennyksesti lukutapahtuman kannalta keskeisen tehokeinon.
Jotkut hienovaraiset ja rakenteellisesti mutkikkaat romaanit esittivit lu-
kijalle vaikean haasteen timin yrittiessd paittii, minkilainen arvottava
asenne hinen tulisi ottaa henkilsihin, tapahtumiin ja niiden kuvauk-
seen. Timi paittimisen vaikeus johtuu aina osin kertojien tarjoamasta
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informaatiosta (tai sen puutteesta) ja tarkemmin sanoen siiti, etti ker-
tojat “"tarjoavat ristiriitaista tai riittimitonti tietoa sen suhteen, onko
henkilshahmo ihailtava tai luotettava” (mt., 249). Esimerkiksi Puhdis-
tuksen tarina — ja lukijan kokemus siiti — etenee erdiden sadunomaisen
mustavalkoisten asetelmien kautta kohti monimuotoisempaa ja sofisti-
koituneempaa kertomusta, jossa hyvin ja pahan erottaminen toisistaan
ei ole enii selkeirajaista.

Sadun - ja kenties nimenomaan kauhusadun - tarjoamat kerto-
musmallit antavat Normalle juoniaineksia ja henkilokuvia, samalla kun
Norma itse tuntee elivinsi tuollaisen kertomuksen sisilld. Norman diti
Anita on kertonut tyttirelleen timin lapsuudesta asti erilaisia opetta-
vaisia ja varoittavia satuja ja kauhukertomuksia, koska Norma itsekin
jatkuvasti kasvavine hiuksineen on kuin hahmo ”Tihkipiisti” tai "Joro-
Jukasta”:

Norma pyoritteli hiustensa latvoja. Aiti viitti, ettd ne kykenivit
murhaamaan. Ehk3 diti halusi sdikytelld. Sit4 hin oli tehnyt aina.
Kun muut #idit varoittelivat tyttiriddn liian lyhyistd hameista ja
pimeisti kujista, Normalle oli tarjottu kauhukertomuksia poikkea-
vista ja heidin onnettomista kohtaloistaan. Jos hin oli unohtanut
leikkuuajan, diti oli esitelmoinyt friikeisti, jotka paatyivit [- -] jon-
kun keriilijan ihmissirkukseen, ja kysynyt, halusiko Norma sellai-
sen tulevaisuuden.

Norma teki nopean haun sanalla hiusmurhat. Tulokset kisittivit
lihinni epionnistuneita virjayksid. Hin teki niin, vaikka &iti ker-
toikin hinelle omanlaistaan moérkosatua. (N, 226-227.)

Sadun tarinamallit ovat jatkuvasti lisni romaanin kuvaamassa raadol-
lisessa todellisuudessa, mutta ainoastaan hetkellisini toiveina, joihin
otetaan ironista etiisyytti. Norma nikee, kuinka tytt6ji seki kasvate-
taan ettd muokataan pienesti pitien "kultahiuksisiksi prinsessoiksi” ja
”Lucia-neidoiksi” (N, 181). Lisiksi Norma kuvittelee, kuinka hinen &itin-
si kidet olivat kampaamo Tukkataiassa "loihtineet hiirulaisista prinses-
soita” (N, 116). Marion puolestaan tuntee itsensi hetken ajan “hyviksi
haltiattareksi” (N, 114) voidessaan tarjota lapsettomille pariskunnille
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unelmia keinohedelmsoityksen, kohdunvuokrauksen ja lapsitehtaiden
muodossa. Globaali markkinatodellisuus puetaan siihkyviksi tarinoiksi
"hinduprinsessoista” ja pyhiinvaeltajista, jotka luovuttavat hiuksensa il-
man korvausta: ”Se kuulosti sopivan romanttiselta ja pyhi uhraaminen
kasvatti firman sidekehid” (N, 161).

Normassa uuden aikakauden “sadut”, glamorsosit naistihdet ja viih-
teellinen tositelevisio — Beyoncé, Rihanna, Victoria Beckham ja Big
Brother — "tekevit tehtivinsi”, silli “yleiso tuijotti ruudulta piivittdin
tyttojd, jotka riisuivat tukkansa kiydessiin nukkumaan ja sutivat sen
aamulla takaisin piihinsi, ja kohta mikiidn ei tuntunut luonnollisem-
malta kuin tehdi niin itsekin” (N, 111). Maailma on muuttunut itsekes-
keiseksi selfie-todellisuudeksi, jossa tirkeinti on saada kuva itsestiin
”Ferrarin pellilli, Marbellan jahtien vierelld tai Versacen liikkeen ovella”
(N, 115) ja jossa olennaista ovat "tykkiykset sosiaalisessa mediassa”
(N, 118). Hiusteollisuuden raadollisuuden sisiltipiin tunteva Marion
haluaa kuitenkin irti tisti lumemaailmasta ja pyrkii luomaan omaa yri-
tystd, jonka asiakkaita olisivat ajattelevat ihmiset sadussa elivien sijaan.
Niin ollen Marionin fokalisoimat jaksot tuovat realismia ja tasapainoa
kertomuksen maailmaan:

Uudet asiakkaat eivit uskoisi, etti poseeraus tihtien suosiman
yokerhon edessi tekisi heistikin tihtid, veisi heitd lihemmis
Hollywoodia, satuhiits, elokuvallisia rakkaustarinoita ja rikkaita
miehii. Uudet asiakkaat eivit juoksisi juottoloiden VIP-korttien
perissi varmana siité, ettd ne olivat ohituskaistoja paremmille
saalistusmaille, sellaisten miesten siivelle, jotka tunsivat tirkeiti
ihmisii. He eivit luulisi, etti silli tavalla tulisi prinssi, he tietiisivit
etti silli tavalla tulisi vain jonkin alan parittaja, tuleva lambert, joka
ottaisi lahjattomista misukoista sen miti heistd oli ottaa ja heittiisi
kuoret variksille. (N, 115.)

Norma on paitsi todellisuuteen siirtynyt Grimmin veljesten satuhahmo
myos esiditinsd Evan jilkeldinen uuden ajan "tihkipiini” (N, 200).
Klassisessa "Tiahkipii”-sadussa nimihenkils on tytts, jonka ilked velho
on lukinnut torniin. Tahkip4illd on kuitenkin niin pitkiksi kasvavat
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hiukset, ettd ohitse ratsastava kuninkaanpoika kykenee kiipeimiin nii-
den avulla hinen luokseen. Kostoksi velho leikkaa Tihképiin palmikot
pois, mutta tarinalla on odotuksenmukainen onnellinen loppu — tytt6 ja
prinssi saavat toisensa. Normassa sen sijaan nimihenkilé menettid hiuk-
sensa lopulta "kuninkaanpojan”, Lambertin pojan Alvarin, kaupallisen
hyétytavoittelun tihden. Romaanissa sankaritar ei olekaan tuleva linnan
prinsessa, vaan hyviksikiytetty nuori nainen maailmassa, jossa sadun
juoniratkaisut eivit ole kiytettivissi.” Toisaalta Koirapuistossa todetaan,
ettd "Ukraina oli eldvd Grimmin satu” (K, 194), jolloin todellisuus alkaa
niyttid niin mielikuvitukselliselta, ettd sitd tiytyy yrittda hahmottaa sa-
dun tarjoamien mallien avulla.

Anitan uskomus, etti Norman tukka "tekisi taikansa” (N, 201), mer-
kitsee ennen kaikkea tyttiren poikkeuksellisen hiuslaadun kaupallista
hysdyntimistd. Yhteni keskeiseni tapahtumapaikkana toimivan kam-
paamon nimi onkin paljonpuhuvasti "Tukkataika”:

"T4ll4 taikasauvalla [keratiiniliimapuikolla] tehdiin unelmista tot-
ta. Me olemme pappeja, kitilsitd, terapeutteja, ladkireiti, siirtyma-
riittien suorittajia, me kiidrimme naiset foliosuikaleisiin, pyyhkei-
siin, kappoihin, pesemme pois vanhan elimin ja lihetimme
heidit kohti uutta.” (N, 87.)

Norman nikokulmasta kampaamo "sulautui hyvin ympiristéon, hie-
romalaitosten ympirivuotisiin jouluvaloihin ja kynsistudion tihteytti
lupaaviin mainoksiin”, vaikka niyteikkunaan "liimattu kultakutri toi
mieleen kahdeksankymmentiluvun shampoopullon” (N, 101). Tukka-
taika on "unelmien keidas” (N, 103), mutta sen kornin mainosilmeen
takaa 16ytyy hiikiilemitonti litketoimintaa, samalla tavoin kuin keino-
tekoiset kampaamotuotteet yrittivit peittid ihmiskehon haurauden,
kuten Norma melankolisesti pohdiskelee Kallion pimenevissi illassa:

Hin oli istunut ikkunapaikalle, tuijottanut talviseen pimeyteen ja
yrittanyt liudentaa alkoholilla mielikuvaa &idistd, joka toisi pdivit-
tiin kotiinsa kampaamon saastepilven. Piissi oli tykyttinyt kau-
hukuvia: sairaalloisesti kaljuuntumista pelkiivii naisia, hilsettid
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koko Helsingin alueelta, mirkivid ihottumia, talikohnii, sienii,
silsaa, ihmislihan kuolevaisuutta, jota piiloteltaisiin vireills, kera-
tiiniliimalla, mikrorenkailla ja hoitotuotteilla, niiden keinotekoista
elimii edustavia hajusteita. (N, 96-97.)

Vihitellen Normalle avautuu salaisuus, jonka kipei puoli on siini, ettd
jopa hinen oma iitinsi on ajatellut hinet uusiutuvan luonnonvaran kal-
taiseksi tulonlihteeksi ja hyddynnettiviksi objektiksi. Kyse on siiti, ettd
Norman taianomaisesti kasvavista hiuksista leikatut puntit ovat jo pit-
kiin tarjonneet parasta laatua olevia hiustenpidennyksii muille naisille
ja siten toteuttaneet niiden naisten unelmia. Nim4 ovat unelmia, joista
Norma itse on jiinyt paitsi ja joista hin mielessiin rakentaa hypoteetti-
sen ja samalla tarkan visuaalisen kuvan:

Niistd hiuksista tehdyissi pidennyksissi naiset astelisivat alttarille
ja matkustelisivat kavaljeerien, kihlattujen, rakastajien, aviomies-
ten ja lastensa isien kanssa kohti sukujuhlia ja festivaaleja, viilet-
taisivit juhannuskoivujen vilistd kohti jirven rantaa, poyhisivit
kampaustaan ja ajattelisivat kokon direlld kiytyjen mychiisten
riitojenkin aikana, ettd tukka sentdin oli hyvin. Hinen hiuksensa
loihtisivat lukuisia onnellisia juhannuksia ja onnistuneita taikoja,
uusia rakkauksia ja lisdi juhannuslapsia, ne uisivat jirvien pinnal-
le levittaytyvissa keskiyon auringossa ja avautuisivat viuhkoiksi,
pyorisivit juhannusyén pelloissa. Hinen hiuksillaan nuo naiset
saisivat kaiken sen, miti hin ei koskaan. (N, 89.)

Norman aistivoimaisuus — hinen kykynsi aistia ympiristodin tavallista
voimakkaammin hiuksiensa avulla — nikyy Normaan keskittyvien ker-
rontajaksojen yksityiskohtaisuutena. Norma pyrkii hahmottamaan my6s
iitinsd subjektiivista mielenmaisemaa timin viimeisilli hetkilli metro-
asemalla, tuoden tajunnassaan esiin dinet, virit ja tuoksut:

Metron vartijat menivit ja tulivat, pamput, luotiliivit ja maihinnou-
sukengit, auki, kiinni, sisidin, ulos, sulkeutuvista ovista varoittavat

merkkidinet, vaunujen mandariininvirinen kylki, makkaramai-
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nokset, tvisti tuttujen kokkien hymyt, koivupenkit laiturilla,
suomenromanien paksut samettihameet, kisikaljat, metadoni-
hampaat, lomilta palaavat tai lomille lihtevit, vetomatkalaukut,
kodittomien nyssikit ja haaleiksi kuluneet muovipussit, téihin
kiiruhtavien tehokkaat salkut, ripeit askeleet, pesuaineenraikkaat
hameet, jakut, pakettituoreet kesisukkahousut liukuestein, ilman
kirkivahvikkeita, tuoreet korkolaput, pidennyksii intialaisista ja ve-
nilaisistd hiuksista, joitakin malesialaisia, sinettiliimaa, melatonii-
nitabletteja, hormonihoitoja, sisifilettd ja kalleimpia hiusravinteita.
Aidin viimeinen maisema. (N, 30-31.)

Tillaisissa jaksoissa huomataan, kuinka henkilén mielesti tulee kerron-
nan kieltd, modernismille (kuten Virginia Woolfille) ominainen tapa
hahmottaa jatkuvaa liikettd ja drsykkeitd tiynni olevan ihmiselimin ja
kaupunkimaailman arkinen todellisuus: "Kaikki nimi ihmiset, kaikki
timi vilske” (N, 31). Norman tapauksessa arkiseen realismiin yhdistyy
kuitenkin maaginen ulottuvuus, Norman yliluonnollinen kyky lukea
menneiti tai nykyisii tuntemuksia ja kokemuksia.

Medioitunut maailma

Norman tarinamaailma on median, kulutuksen ja erilaisten drsykkeiden
tiyttimi. Romaanin kuvauskeinoihin kuuluu sen kaltainen negaatio,
jossa ympiristosti tehty havainto kielletiin — miti Norman iiti Anita
ei nihnyt, kuullut tai haistanut — samalla kun mahdollinen nikymi
tuodaan juuri timin kiellon kautta esiin visuaalisesti voimakkaana ja
havainnollisena:

Aiti ei ollut enid nihnyt keskipiivin kulkijoiden hitaampaa askel-
lusta laiturilla, huolittelemattomampaa olemusta eiké ollut hais-
tanut halvempia hajuvesis, unohtuneita deodorantteja, leikkaa-
mattomia hiuksia, hien nostattamia tuoksuja eilisisti eineksisti
ja oluesta, colajuomista ja sinapista, Imovanesta ja masennuslizk-
keistd, hin ei ollut huomannut somalityttsjd ja valojen vilihdysts
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heidin taidokkaasti taiteltujen huiviensa neuloissa, maahanmuut-
tajien pikapidennyksii, koti-isid lastenrattaineen, parrakkaimpien
tuliterid tennareita, kiirittyjd lahkeita ja keikaroivia lippalakkeja.
Hin ei ollut haistanut Goalle seuraavaksi talveksi suuntaavien pe-
rissd luikertelevaa suitsukevanaa, tulisimpia chilejd, kukan ime-
lyyttid. Norma istui yhi penkilla. (N, 31.)

Jos Oksasen "historiallisia” romaaneja ovat hallinneet tekstit ja valokuvat
niin fiktioina kuin dokumentteina, Normassa ihmisten elimi on yhi
enemmin siirtymissi digitaaliseen ja sosiaaliseen mediaan, ja ihmisten
vilinen kommunikaatio alkaa muuttua katkonaiseksi, toisten visualisoi-
miseksi ja objekteiksi tekemiseksi. T4lloin toisen vilineellistiminen ja
"kauppaaminen” tulee helpommaksi, jopa luontevaksi tavaksi toimia.
Oksasen edeltivii tuotantoa enemmin Norman tarinamaailma onkin
tiytetty median iinilli ja kuvilla, ikdin kuin romaani joutuisi kamp-
pailemaan paikastaan sihkoisen ja digitaalisen viestinnin seki audio-
visuaalisen mediakulttuurin aikakaudella.

Norman diti Anita on ottanut uuden median kiyttoonsi tuodakseen
tapahtumia Norman tietoon, silli kirjoittamisen sijaan hin kertoo tapah-
tumista videolla: "Pidellessini kameraa kidessini ensimmaisen kerran
kuvittelin vain dokumentoivani asioita, joita mummosi muistaisi, sinua
varten” (N, 56); "Olen yrittinyt kertoa niissé videoissa kaiken miti sinun
kuuluu tietda” (N, 232). Paperilla olevan tekstin lukemisesta tulee tieto-
koneen ruudulla olevan kuvan lukemista:

Norma pysiytti kuvan. Hin sditi ruudun valoa vield tummemmak-
si, silti se otti silmiin. [- -] Hin tuijotti hetken roskakorin kuvaa.
Videoilta voisi kiydi ilmi jotain, miti hin ei haluaisi tietdd, mutta
hin hiivytti epimiellyttivin etidisen mielestidn, pyoritteli kuoresta
loytynyttd muistitikkua, jolle diti oli tehnyt varmuuskopiot muisti-
kortin videoista, hetken sormissaan ja siirtyi ensimmaiiseen, touko-
kuussa 2012 nauhoitettuun tiedostoon. [- -] Hin vilkaisi uudelleen
videoiden hakemistoa. Jokainen tiedosto oli nimetty: Normalle.
Niiden katselu veisi kymmenii tunteja. (N, 57.)
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Tissid toteutuu sen kaltainen "refleksiivisen lukemisen” (Phelan 1989,
148; Frus 1994, 4—5) rakenne, jossa romaanin lukija lukee romaanin
henkilshahmoa lukemassa tarinamaailmaan sijoittuvia teksteji, jotka
puolestaan vaikuttavat romaanin lukijan tulkintaan tekstikokonaisuu-
desta. Tamin jilkeen alkaa romaanin kolmas osa, joka koostuu koko-
naisuudessaan Anitan videopdivikirjoista, jolloin sisikkiinen kertoja
valtaa hetkeksi kerronnan. Nami piivikirjat vilitetdan lukijalle kuiten-
kin Norman lukevan tajunnan ja valikoivan mielen kautta, jo valmiiksi
suodatettuina pienoiskertomuksina. Joka tapauksessa kyse on erityis-
tapauksesta, jossa intradiegeettisen kertojan sisikkiinen kertomus, he-
terodiegeettisen kertojan ulkopuolinen kertomus ja implisiittisen teki-
jin sommitelma yhdessid muodostavat monikerroksisen kertomuksen
retoriikan. Tilléin huomio kiinnittyy olennaisesti sithen, miti keinoja
ja tavoitteita Anitan videopiivikirjoihin liittyy: miti informaatiota hin
pyrkii vilittimidn Normalle ja misti asioista hin haluaa saada timin
vakuuttuneeksi?

Norman aikomuksena on “rekonstruoida iitinsi viimeiset kuukau-
det” (N, 97), ja timi nikyy erdidnlaisena salapoliisityéni laatikoista 16y-
tyvien valokuvien, lehtileikkeiden ja mainosten parissa seki lopulta tie-
tokoneen ja muistitikun avulla. Norman mielessi iidin kotoa 16ytyvin
pahvilaatikon sisilts “saattoi olla samanlainen dokumentti didin mielen
hajoamisesta kuin videot, niiden tarinat monimutkaisista perhekuvioista
ja lihaksi tulleesta Evasta” (N, 179). Aidin videopdivikirjat kertovatkin
erityisesti salamyhkiisen Evan tarinan. Kyseessi on erdinlainen myyt-
tinen esiiiti, Eeva, jonka jilkeldiset asettuvat tahtomattaankin samaan
sukulinjaan (vrt. James Joycen aiemmin mainittu novelli "Eveline”, jon-
ka nimi voidaan tulkita myos "Eeva-linjaksi”). Koyhissid tamperelaises-
sa tyoldisperheessi syntyneelld Evalla uskottiin olleen "taikavoimia”, ja
hin oli padssyt hyvidn avioliittoon haistamalla "miehestd rikkaan talon,
muskotinkukan ja sitruunankuoren, kristallisokerin ja siirtomaatavara-
kaupan” (N, 177). Kyseessd on Norman lihes sadan vuoden takainen,
Pariisiin ja Amerikkaan piitynyt sukulainen, tarkemmin sanoen #idin
didin titi, jonka "yliluonnollisen pitkit hiukset saivat hinet niyttimiin
enemmin satuolennolta kuin oikealta ihmiseltd” (N, 62). Eva on ollut
sirkusmaailmaa kiinnostanut "poikkeus”, jonka yletén hiustenkasvu tar-
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joaa maagisen selityksen Norman vastaavalle taipumukselle, sen sijaan
ettd kysymys olisi Anitan epiilemistid ympiristosaasteiden aiheuttamas-
ta sairaudesta.

Samalla kun Norma lukee #itinsi piivikirjoja tutkien niihin sisiltyvii
arvoituksia, tutkii diti paivikirjamerkinnoissiin “vanhoja valokuvia” ja
"postikorttisarjoja” (N, 64), joissa on kansainvilisid naismalleja. Timin
kerroksisen tutkimustyon kautta avautuu erityinen naisten historia: pit-
kihiuksiset naiset ovat jo kauan olleet visuaalista kauppatavaraa. Eva
on ollut nimeton tihtimalli, jonka Anita pystyy jiljittimiin vanhoista
valokuvista, postikorteista ja mainoksista vain timin poikkeuksellisten
hiusten perusteella; Evan kuvia ja niiden kopioita oli "keriilty, kiytetty
konfettirasioissa, parfyymipulloissa, kirjojen kansissa ja mainoksissa
vuosikymmenesti toiseen” (N, 66-67). Evan elimi on ollut salattua,
mysteereihin ja rikoksiin kietoutunutta groteskin melodraaman maail-
maa. Suomessa hinesti on jadnyt elimiin vain salaisuus ja hiped seki
perheraamatun viliin piilotettu valokuva. Evasta on tullut paitsi miesten
hallitseman kaupallisen hiusmallimaailman uhri, myés Naakan suvun
naisten silmissi "syntinen”, "moraaliton” ja "skandaalinkiryinen” nai-
nen (N, 69, 70). T4llin yhteis6 torjuu Evan hinesti tehtyjen kuvien ja
tarinoiden takia. Sama kohtalo on tarjolla niin "hulluksi naiseksi” nime-
tylle Anitan ystavittirelle Helenalle kuin Normallekin, jos hin suostuu
pelaamaan miesten maailman ehdoilla.

Itseniisyyteen pyrkivit naiset tulevat Norman tarinamaailmassa viime
kidessd miesten miirittelemiksi. Lambertin hahmo alkaa symboloida
kaiken kattavaa patriarkaalista pahaa, myos hinen tyttirensi Marionin
silmissd: "Ei tulisi rakkautta, ei omaa perhetti, ei mitiin tai ketdin
omaa, ei kummallekaan heisti, tulisi vain Lambert, joka suunnasta, ta-
valla tai toisella” (N, 240). Naisen vaihtoehdoiksi tarjotaan mydtiilevi
sopeutuminen — jota vastaan niin Norma kuin Marion mahdollisimman
pitkdin pyristelevit —, itsensi tuhoaminen itsemurhan (tai murhatuksi
tulemisen) muodossa, kuten Anitan ja Albiinon tapauksessa, tai omiin
oloihinsa suljettu mielenvikaisuus. Viimeisin on Helenan (ja mahdol-
lisesti kummittelemaan jiineen Evan) kohtalo, joka tuo Oksasen tuo-
tannon lukijalle mieleen niin Puhdistuksen klassisen “hullu nainen
ullakolla” -kuvaston kuin Kyyhkysten Juuditin systemaattisesti tuotetun
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ja kliinisesti diagnosoidun hulluuden. Timi kuvio on esilld jo esikois-
romaanissa Stalinin lehmiit, jossa kertoja-Annan didin Katariinan perus-
tellut epdilyt miehensi venildisistd lemmenseikkailuista saavat vastaan-
sa paitsi isin yksilollisen, my6s patriarkaalisen kulttuurin yhteiséllisen
didnen: "Hullu nainen. Than hullu. Keksii kaikenlaista hullua. Anna,
katso nyt, miten sekaisin iitisi on.” (SL, 228.)

Normaa lukiessa on hyvi huomioida tarinan kertomisen eri kerrok-
set: ulkopuolinen kertoja kuvaamassa Normaa lukemassa iitinsi video-
piivikirjoja, joissa timé kertoo tarinoita liittyen menneisyyden arvoituk-
siin ja niihin sisiltyviin tarinoihin. Itse videot vaativat nekin Normalta
luku- ja katselutaitoa, minki voidaan (ylitulkinnan uhallakin) nihdi hei-
jastelevan romaanin lukijalta vaadittavaa tarkkaavaisuutta sekd muodon
ja sisillon hallintaa:

Osa iidin videoista oli pelkkdd nurmea tai kukkaistutusta puheen
kuuluessa taustalla. Joskus diti ja Helena istuivat Niuvanniemen
omenapuutarhassa tai kivelivit puistossa, ohittivat halkopinoja
mintyjen saartamilla teilld. Hallintorakennus hiilihteli taustalla
klassisine piirteineen oudon symmetriseni muuten tasapainotto-
massa sisillossd. [- -] oudot kuvakulmat ja taltioinnin katkaisut
kesken puheen. Vililli Helena ja diti istuivat pihakeinussa ja kei-
nun natinaan sekoittui hoitohenkilskunnan dinii. Taustalla ni-
kyvid rakennuksia kiersi ylh4altd sisddnpdin kaartuva verkkoaita.
(N, 202.)

Lukijan on tarpeen huomata romaanin kerronnassa esiintyvit tyylin
vaihtelut, jolloin eri lukujen tapahtumat fokalisoidaan kulloisenkin ni-
kokulmahenkilon kokemusmaailmasta kisin. Niinpi piihenkils Norma
esiintyy vieraammasta nikokulmasta niissi jaksoissa, jotka on kerrottu
Marionin nikskulmasta: "Kiydessiin ripsisingylle tytt6 ei suostunut
luopumaan turbaanista” (N, 160); "tytt6 tarkasteli tulosta ja hinen rip-
sytellessd silmiidn Marion nipsiytti kuvasarjan peilin kautta” (N, 161).
Tissd kohtauksessa pahaa-aavistamattomasta Normasta tehdiin konk-
reettisestikin kuvattava objekti, silli Marion on saanut Lambertilta tehti-
viksi ottaa tistd valokuvia. Jos Norman maailmaa sdvyttid vield avoinna
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olevan tulevaisuuden virikkyys ja ronsyily, Marionin maailmaa hallitsee
suljetun tilan ja elimin elottomuus ja kalpeus.

Vaikka kulttuuriset kisitykset ovat kehystineet Evan "pahaksi naisek-
si”, Anita ymmartis, ettd Norma on nykyajan Eva, joka sosiaalisen ja
digitaalisen median aikakaudella saattaisi joutua vield syvempéiin ry6-
pytykseen kuin valokuva- ja postikorttiajan mallina toiminut esiditinsi.
Anita toteaakin videopiivikirjassaan, etti "vain kertomalla hinen tari-
nansa voisin jittii sinulle perinnéksi edes jonkinlaisen historian, joka
olisi sinun omaasi, sinulle tunnistettava” (N, 72). Parhaassa tapauksessa
Norma voisi 16ytdd oman kadoksissa olevan identiteettinsi tistd suvun
poikkeuksellisten naisten historiasta. Anita onkin perehtynyt tihin
naisten historiaan kuvitteellisten kuvien ja kertomusten avulla. Hinen
asuntonsa seinilld on Shakespearen Ofeliaa esittivi prerafaeliittinen
taulu®, "hinen kotinsa oli tapetoitu tihkipiiden kuvilla, hyllyt notkuivat
heisti kertovista kirjoista” (N, 73), ja "[a]sunto olisi voinut olla mausoleu-
mi menneiden aikojen kultakutreille” (N, 73). Evaakin vanhemmaksi
esikuvaksi nousee Elizabeth Siddal, Ofelian malli ja viktoriaanisen tai-
demaalari-runoilijan Dante Gabriel Rossettin itsemurhan tehnyt vaimo,
josta miestaiteilija oli tehnyt runoutensa muusan. Vaikka kirjallisuus- ja
taidehistoria puhuukin Rossettin saavutuksista, esittii Norma vaihto-
ehtoisen tulkinnan: ”[- —] kun Rossetti oli avannut arkun, se oli tulveh-
tinut Elizabethin kuparaisia kiharoita. Toisin kuin runokokoelma ne
olivat kestineet aikaa, ne olivat olleet tiysin turmeltumattomia ja ne
olivat tiyttineet arkun.” (N, 74.)

Norma on itse potentiaalisesti uuden media-ajan prerafaeliittinen
hiusmalli ja Ofelia, silli hin kokee, etti ”[e]hkd Elizabeth Siddal oli
tuntenut samoin poseeratessaan keskellid hinesti kilvoittelevien taitei-
lijoiden laumaa” (N, 118). Hinen iitinsé kertookin niitd historian sa-
dunomaisia tapauksia varoittavina esimerkkeind Normalle — mukaan
lukien pitkihiuksisten Sutherlandin sisarusten tarina, joka piityi teatte-
rista, sirkuksesta ja tavaratalojen niyteikkunoista loppuvuosien elimiin
“erakkoina rapistuvassa kartanossaan, kéyhyydessi ja itkien sydinsuru-
jaan” (N, 129). Norman kohtalona nykyisessi audiovisuaalisen ja sosiaa-
lisen median maailmassa olisi kuitenkin joutua niiti menneisyyden
tapauksia suurempaan pyoritykseen, "paparazzien” tuottamaan “sirkuk-
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seen” (N, 172), silli Norman hiukset edustavat jotakin vaarallista, hallit-
sematonta voimaa:

Hiustesi arvaamaton kiyttiytyminen on se varsinainen uhka. Niill4
voi olla vaikutuksia, joiden paljastuttua sini et kelpaisi enii hius-
virimainoksiin, et muotilehtien kansiin, et lippulaivaksi uusille
hiustuotteille Sutherlandin siskosten tavoin. Sinusta ei sukeutuisi
Elizabethin kaltaista muusaa eikd sinusta tulisi heiddn kaltaistaan
onnetonta tihted. Sini joutuisit vankilaan, mielisairaalaan tai
muille vaarallisille ihmisille suunniteltuihin laitoksiin. Myos si-
nun kotitaloasi ja ikkunaasi kiytiisiin kuvaamassa ja haaskalinnut
loytdisivit tiensd taas Naakan talolle. Friikkiohjelmien tuottajia
tulvisi maailman joka kolkalta ja he paittiisivit kuvata patkinsi
perinteisessi kansallismaisemassa koivujen reunustamilla teill3,
maalaistalon pihapiirissi. [- -] Jokaisella olisi jilleen joku tarina
kerrottavanaan, kukaan ei voisi vastustaa viidentoista minuutin
julkisuuttaan. (N, 137.)

2000-luvun suomalainen romaanikerronta (esimerkkeini Laura Gus-
tafssonin Huorasatu [2011] tai Marisha Rasi-Koskisen REC [2020]) on
saanut vaikutteita digitaalisen ja sosiaalisen median viestintitavoista, joi-
hin romaani kulttuurikriittiseni muotona saattaa samalla ottaa etiisyytti
ja joita se saattaa parodioida. Maailman medioituminen, esineistymi-
nen, tavaraistuminen ja kaupallistuminen ovat 2000-luvun suomalaisen
romaanin tematiikkaa mutta samalla myos muotoa. Realistinen, henki-
lokeskeinen proosa ei enii kykene tavoittamaan muuttuvan maailman
ilmettd, vaan vaaditaan uusia kertomisen ja esittimisen tapoja, jotka
voidaan lukea myés kulttuurikriittisinid pyrkimyksini. Toisin sanoen
audiovisuaalisen ja digitaalisen kulttuurin tai sosiaalisen median keino-
ja hyddyntivi 2000-luvun romaanikirjallisuus ei omaksu noita keinoja
kritiikittémin ihailevasti tai postmodernistisen leikillisesti, vaan sen va-
kavana tavoitteena on kuvata maailmaa, jonka keskelld me elimme (ks.
Arminen ja Lehtimiki 2019, 23). Titd romaanin muutosta voidaan ku-
vata postmodernismin jilkeiseksi tai metamodernistiseksi tilaksi, jossa
postmoderni ironia korvautuu uusvilpittémyydell.o
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Norma on romaanina tekstuaalisilta keinoiltaan pikemminkin kon-
ventionaalinen kuin kokeellinen — retorisen kertomusteorian kielelld
enemmin mimeettinen kuin synteettinen — verrattuna joihinkin mui-
hin suomalaisiin nykyromaaneihin. Silti senkin tarinamaailma on eri-
laisten viestintivilineiden — tekstin, valokuvan, puhelimen, sihkopostin,
videon, sosiaalisen median — tiyttimai. Timi medioitunut maailma ni-
kyy ihmisten muuttuneissa kommunikaatiosuhteissa toisiinsa. Tutkies-
saan iitinsi sidhkoposteja ja Facebook-sivuja timin kuoleman jilkeen
Norma kokee, ettd "[d]iti ei olisi endd koskaan on-line” (N, 53). Alvarin
ironisen kommentin mukaan ”Anita tuskin on kirjautunut sosiaaliseen
mediaan rajan takaa” (N, 155). Yksin jiineelti Normalta sosiaalisen me-
dian hallinta vaatii selviytymistaitoja, silli tarkkailevia silmii on kaikkial-
la, eiki yksityisyyttd endi ole:

Norma oli jadnyt kiinni. Sahképosti. Messenger. Skype. Kilahduk-
set postilaatikkoon. Kampaamon Facebook-sivun ja Anitan tukkeu-
tuneen viestilaatikon tutkiminen. Hin oli sulkenut verkon kiyt-
tonsi jilkeen, mutta siitd oli jadnyt jialki. Hin ei pirjiisi nididen
ihmisten kanssa. He osasivat asiansa, hin ei. (N, 155.)

Normassa ihmisten vilinen luonnollinen kommunikaatio ja luonnolli-
sessa ympéristossi eliminen alkaa muuttua digitaalisen ja sosiaalisen
median hallitsemaksi ja lukuisten erilaisten mielialaldikkeiden ylldpita-
miksi lumetodellisuudeksi. Tillaisessa uudessa todellisuuskokemukses-
sa ihmisen nikeminen mitattavissa ja vaihdettavissa olevana kuvana ja
esineeni muuttuu vihitellen uudeksi luonnollisuudeksi, tavaksi toimia
ja olla olemassa. Kaunokirjallisuus saa lukijan kuitenkin pohtimaan nii-
td radikaaleja uhrauksia, joita ihmiset joutuvat tekemién tissi koko ajan
teknistyvissi, medioituvassa ja vilineellistyvissi — seki kaupallistetta-
vissa olevassa — maailmankuvassa.
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Melodraaman muotokeinot ja naisten tarinat

Norman "melodramaattisuus”, sen juonenkiinteet ja suuret tunteet,
on luonnollistettavissa kytkemilli se oopperan traditioon — romaanin
nimi onkin viittaus Bellinin oopperaan Norma (1831). Norma itse toteaa
Alvarille: "Kun #itii kosittiin, radiossa soitettiin sen nimisti oopperaa”
(N, 141). Norma liikkuu jatkuvasti ballerinat jaloissaan, samoin kuin hi-
nelli on piissiin hiuksia aloillaan pitivi mielikuvituksellinen turbaani:
"Hiukset olivat alkaneet sihisti jo hississi ja kiskaistuaan turbaanin
péistiin Norma niki niiden muuttuneen kiemurteleviksi lonkeroiksi”
(N, 108). Timi kuvaus muistuttaa maagista realismia, ja maagisen rea-
lismin puolelle astuu myos Anitan videopiivikirjoissa esiintyvi kuvaus
Evasta, joka puhuu menneisyydesti Helenan kautta — koska Helena on
polttanut piipullisen Norman hiuksia, jotka periytyvit Evalta. Norman
taianomaisten hiusten polttaminen piipputupakan tai marihuanan
tavoin avaa naisten vilisen kokemuksellisen historian. Mika Hallilan
(2019b, 181) oivaltavan tulkinnan mukaan romaani kumoaa suomalai-
sessa kirjallisuudessa hallitsevan mieskeskeisen piipunpolton tradition,
kun piippu tiytetidnkin tupakan sijaan hiuksilla. Hallila kuitenkin tar-
kentaa, etti romaanissa on kyse ennen kaikkea Norman luovasta rat-
kaisusta:

Piipun tdyttiminen pelkilld hiuksilla ja niiden polttaminen edustaa
substantiaalista irtiottoa kirjallisen perinteen tupakka-merkkien
merkityksistd. Oksasen romaani ei kuitenkaan pyri tihin, vaan
keskeisemmiksi nousee se seikka, etti tupakoiva Norma polttaa
itse tehtyjd savukkeita eli sitkii ja sekoittaa poltettavat hiukset
tupakkaan. Tdmi palauttaa ambivalenssin, joka pelkkien hiusten
polttamisessa jii uupumaan. Tupakka edustaa yhteyttd (miesval-
taiseen) kirjalliseen traditioon, hiukset edustavat yhteyttd naisten-
vilisyyteen irrallaan miehisistd merkityksisti. [~ —] Sitkia polttava,
hiukset tupakkaan sekoittava nainen on hiuspiipunpolttaja-(esi)
ditejddn emansipatorisesti askelen edelld. (Mt., 181-182.)

MELODRAAMAN MUOTOKEINOT JA NAISTEN TARINAT 311



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Hallilan tulkinta on sikili perusteltu, ettd hiuspiipullisten polttaminen
aiheuttaa seki Helenalle etti Normalle ensin mielen rauhoittumista
mutta jatkuessaan — erityisesti Helenalla — mielen jarkkymisti. Tilloin
Norman kehittimi hiustupakka-vilimuoto mahdollistaa hinelle seki
maagisen naisyhteyden yllipitimisen ettd hiusten polttamisen vaarallis-
ten sivuvaikutusten vilttdimisen: "Hin sotki hiussilpun tupakan sekaan,
pyoriytteli potkon sitkikoneessa” (N, 252). En kuitenkaan itse lue
Norman luovaa keksintod vilttimittd "emansipatoriseksi”, kuten Halli-
la tekee. Toisin kuin Eva ja Helena, jotka mielenvikaisuuden uhallakin
pyrkivit eroon miesten maailmasta polttamalla hiuksia, Norman "ambi-
valentti” tapa sekoittaa tupakkaa ja hiuksia merkitsee seki naisten histo-
rian siilyttimisti ettd miesten maailman hyviksymisti. Tim3i tulkinta,
jota romaanin kokonaiskuvio nihdikseni tukee, on tosin pitevi vain
silld perusteella, ettd tupakka liitetddn nimenomaan miestenvilisyyteen,
kuten Hallilan historiallisessa katsauksessa suomalaiseen kirjallisuu-
teen tehdain.

Evan hiusten polttaminen luo yhteyden eri sukupolvien naisten
vilille: “Eva puhui minulle, Helenan kautta” (N, 173). Haudan takaakin
Evalla on kyky lukea toisia ihmisii jopa syvemmin kuin elavilld thmisil-
14, lukuun ottamatta juuri Normaa, joka on perinyt Evalta tuon erikois-
laatuisen taidon. Niinpi kuollut Eva — Normaakin terdvimmin — piisee
perille muiden naisten, kuten Helenan ja Anitan, vilitykselld Lambertin
perheen toiminnan motiiveista: "[- —] Eva ymmirsi Lambertien toimi-
aloista enemmin kuin mini. Hin oli haistanut Alvarista klaanin elinkei-
not, ja hin tiesi miten niiti voisi kiyttdd hyodyksi.” (N, 176.) Eva piisee
kertomaan omaa tarinaansa Helenan kautta Anitalle, joka puolestaan
vilittdd sen eteenpidin Normalle. Tilloin naisten kokemushistoria muun-
tuu yhteisiksi, sukupolvelta toiselle vilitettiviksi tarinoiksi.

Sukupolvelta toiselle vilitettivit tarinat ovat selkedsti esilli my6s Puh-
distuksessa, jossa kysymys on lisiksi tarinoiden vilittimisen katkoksista.
Aliide nimittiin huomaa vihitellen, etti Zara on lihempini hinen
oman sukunsa luonnetta kuin hinen oma tyttirensi Talvi, joka pikem-
minkin omaksui isinsi Martinin kommunistiset fraasit ja jolle Viron
maaperi ei merkinnyt mitiin: "Talvi ei erottanut kastehelmei ratamosta
eiki kirpissienti karvalaukusta, vaikka Aliidesta sellaisen ei pitiisi olla
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mahdollista, ei hinen ja Ingelin perimilld” (P, 244). Kuten Piivi Lappa-
lainen (2011, 273) tulkitsee, Aliidelle ei synny yhteytti omaan tyttireen-
sd Talviin, joka pikemminkin oppii isinsi Martinin kertomat tarinat.
Lappalaisen (mt.) mukaan Aliide maksaa kalliin hinnan tekemistiin
viidryydestd sukuaan kohtaan, jolloin "Aliiden teko siis katkaisee matri-
lineaarisen ketjun ja riistid myos hinen omalta tyttireltiin didinpuo-
leiset tarinat samoin kuin muun suvun naisten perimitiedon”. Talvi
omaksuukin mieluummin Martinin tarinat sosialismin kukoistuksesta
ja edistyksestd kuin Aliiden tarinat oman sukunsa arvoista ja perinteisti.
Aliiden surumielisessi pohdinnassa Talvi kasvaisi "Martinin kertomiin
tarinoihin, joissa ei ollut mitiin virolaista” (P, 243) sen sijaan, etti tytti-
relld "olisi yhteisii tarinoita ditinsd kanssa” (P, 244). Ja vaikka Zaran
isoisd Hans olisi voinut kertoa tille omia tarinoitaan, jos olisi saanut
elid, olisivat hinen kertomuksensa metsiveljien toiminnasta liittyneet
nimenomaan miesten maailmaan. Kuten Hans piivikirjamerkinnis-
sdin kirjoittaa: "Ei ne ole naisille sopivia tarinoita” (P, 222).

Tarinoiden kertominen ja niiden vilittiminen uusille sukupolville tu-
lee tirkeiksi teemaksi Puhdistuksessa, mutta kyse on myos siitd, minki-
laisista tarinoista on kyse. Aliide pettyy, kun ei voi kertoa tyttirelleen
jouluperinteisti tai siirtdi tille kiintymystiin maahan, puutarhaan ja
ruoanlaittoon. Sen sijaan Talvi oppii Martinilta ateismin tieteellisen
maailmankuvan, vaikka ironisesti vaihtaakin sen aikuistuessaan — ja
mennessiin naimisiin suomalaisen miehen kanssa — linsimaiseen ku-
lutuskulttuuriin. Till4 tavalla hin tuottaa syvin pettymyksen mydos isil-
leen, koska Martinin kertoma tarina kommunismista ei ole sittenkiin
pidemmain piille kantanut hedelmia.

Kertomukset, joita maailmasta kerrotaan, osaltaan rakentavat ihmis-
ten ideologisia kisityksii ja tulkintoja tuosta maailmasta, jolloin neu-
vottelu kertomubksista ja niiden merkityksistd on olennaista (ks. esim.
Phelan 1996, 170). Kertomuksiin liittyy tissd mielessi sekd rakentavia
ettd vahingollisia mahdollisuuksia. Kuten Hanna Meretoja (2018b, 9)
kirjoittaa: "Mahdollisen tajuamme kultivoivat kertomukset avartavat ker-
ronnallista mielikuvitustamme siten, ettd pystymme ottamaan kriittisti
etdisyyttd meille kulttuurisesti tarjolla oleviin kerronnallisiin identiteet-
teihin ja rakentamaan vaihtoehtoisia, omaehtoisempia kerronnallisia
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identiteettejd.”™ Normassa — tai Puhdistuksessa — naispaihenkilsille on
tarjolla valmiita kulttuurisia kertomusmalleja, joita he saattavat toistaa
tietden tai tiedostamattaan. Kuitenkin juuri "naisten historia” on molem-
missa romaaneissa vaihtoehtoinen tapa kokea ja tulkita maailmaa, jota
hallitsevat "miesten kertomukset”. Normassa naiset elivit myos kuvitel-
missaan ja muistoissaan; Norman isoditi tarjoilee "hapertuneen muistin
kehriaimid huomioitaan” (N, 7). Helenalle tarinoiden — sepitteellistenkin
— kertominen on keino selviytyd, ja timi on teema, joka esiintyy usein
Oksasen tuotannossa:

Marionin selonteko Johanneksesta oli identtinen sen tarinan kans-
sa, jonka &iti oli kertonut videoilla, ja Marionin mielesti Helena oli
kerrannut tarinaa ainoastaan siksi, etti Lambert kohteli hinti niin
huonosti. Tarina oli Helenan tapa puolustaa itseiéin. Paluumuutto
Ruotsista Suomeen oli vaikuttanut hinen tilansa heikkenemiseen
ja hin oli alkanut kehriti myos tarinoita siirtolaisuudesta. (N, 197—

198.)

My6hemmin kertomus esittdd Norman nikokulmasta, ettid osa (Helenan
vilittimaistd) “Evan tarinasta saattoi olla totta”, mutta ettd iiti "olisi pys-
tynyt sepittimiin [- -] Helenan kanssa tarinoita, jotka olivat Normasta
uskottavia” (N, 203). Vaikka Helenan tarinat ovat syvimmilli tasollaan
oikeasti Evan elimintarinoita Euroopasta ja Amerikasta, on sepitekin
keino piisti osalliseksi naisten historiasta. Tillainen kokemuksellinen,
tarinoiksi muutettu muistojen ja tunteiden historia on romaanissa ase-
tettu selviin kontrastiin miesten viilein kiytinnéllisen, tissd hetkessi
liikkuvan ja tulevaisuuteen tihtidvin toiminnan kanssa. Miesten maa-
ilmasta on kuitenkin tullut normi, johon naistenkin on selviytyikseen
sopeuduttava. Vaikka Norman maailmassa on vieli tilaa tunteille ja mie-
likuvitukselle, kerrotaan hinen nikokulmastaan, kuinka raaka todelli-
suus "keskeytti kuvitelman” (N, 298).

Norma kiyttidd niin sadun kuin maagisen realismin keinoja kertoak-
seen feministisen version naisten kokemubksellisesta historiasta miesten
hallitsemassa kylmissé, markkinavetoisessa maailmassa (ks. Bergen-
mar 2020, 153). Sadun, fantasian, melodraaman, sirkuksen ja oopperan
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maailma tarjoaa romaanin groteskeille sivyille, voimakkaille vireille ja
ikkiviirille kiidnteille luontevan perustan, joka ei ole palautettavissa pe-
rinteisen realismin vaatimuksiin. Kuitenkin kertomus pyrkii samalla
osoittamaan, etti saduista, taioista ja uskomuksista ei ole apua julman
todellisessa maailmassa sen enempii kuin huumausaineista ja laak-
keistikain:

[Norma] haki nyt vanhaa tietoa uudestaan, tuttuja ohjeita vihreis-
td teestd ja valkosipulista harmaantumista ehkiisevini keinoina,
inkiviiristd, jota intialaiset hieroivat piinahkaansa, mangaanin,
kalsiumin, foolihapon ja kuparin tirkeydesti ravinnossa.

Norma luki neuvot kuin ne olisivat mantra, jota hokemalla mieli
rauhoittuu ja ongelmat asettuvat oikeisiin mittasuhteisiin. Tai ehki
hin toivoi 16ytivinsi silmiltidin karanneen vinkin, rivien viliin ti-
pahtaneen taian. Taikaa ei 16ytynyt. Eikd mantra rauhoittanut. Ha-
nen aikansa kampaamossa olisi rajallinen. (N, 109.)

Todellinen elimi ei ole lopulta kehystettivissi juonelliseksi melodraa-
maksi eivitkid todelliset thmiset ole valmiiksi kirjoitettuja draaman hen-
kiloiti: "Aidin sohvalla istuvan naisen suoniin oli valunut liivatetta, hin
hyllyi ja hinessi velloi surua ja pelkoa, mutta hin oli todellinen ihmi-
nen, ei harhaisen mielen tuottama 4ini, jollaista Norma oli kuunnellut
didin videoilta” (N, 187). Samalla lukijan on kuitenkin muistettava, etti
hin lukee romaania, sepitteellisti taideteosta, jossa eldmille ja ihmisille
on annettu jokin muoto.

Niin Anitan, Norman kuin esiiiti Evan siirtyminen maalta kaupun-
kiin on suomalaisen kirjallisuuden eristi peruskuviota hyddyntivi ta-
rinamalli ("se tavallinen tarina”), jossa muutto merkitsee myos viatto-
muuden menetysti. Anita ja Norma ovat alemmin muuttaneet yhdessi
kaupunkiasuntoon Helsingin Kallioon piistikseen eroon Naakan hi-
mildisestd sukutalosta ”sitd ympiroivine ahdistavine kylayhteiséineen”
(N, 17). Kuvio on muistumaa Stalinin lehmien Annan pyrkimyksestd ir-
tautua "sysisuomalaisesta” sisddnpiin kiintyneisyydests, joskin samalla
Norman kaupungissa kokema masentuneisuus tuo mieleen Baby Janen
minikertojan tukahtumisen neljin seinin sisille. Hetkellinen kosketus
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luontoon on mahdollinen myss Normalle tarinan loppupuolella, joskin
hinen tuntemansa vapauden tuulet ovat samalla merkki siitd uudesta,
moraalisesti kevyemmisti eliminasenteesta, johon Alvar on hinti joh-
dattamassa. Tillin luonnollisen maailman ja lapsuuden kesien tilalle
on tullut uusi materiaalista hyvii korostava maailma:

Laineiden liplatus ja laiturin kiikkeryys oli kuin lapsuuden kesien,
tunnelma ei. Norma huojahteli tikuttavilla lankuilla. Kauempana
lipui Tallinnan-laiva tiynni nuokkuvia siirtoty6ldisid ja turiste-
ja risteilykaljassa. Kulosaaren rahakkaat neliét. Purjeveneiti.
[- -] [Norma] epiréi, vaikka meri-ilma ja tuuli rauhoittivat hiuk-
set ja maailma tuntui vastamaalatulta, kallio juuri muovatulta.
(N, 270.)

Samalla kun viittaus lapsuuden kesiin merkitsee Norman viattomuuden
menetysti, laiturilankkujen “kiikkeryys” ja “huojahtelu” voidaan tulkita
Norman moraalisen korruption alkutilaksi, silli Alvar ehdotuksineen
saapuu rikkomaan titd juhannusidyllid. Myos toinen luontoympiristo
on muuttunut siind missid Normakin: ”"Naakkalampi oli juuri sellainen
kuin Norma oli muistanut. Viimeisestd kdynnisti oli toistakymmenti
vuotta, lumpeita ja kaislikkoa oli enemmin, rantaa ei ollut ruopattu
vuosikymmeniin.” (N, 300.) On tietenkin selvii, ettei romaanin suh-
teellisen harvoja luontokuvauksia ole vilttimaitti tarkoitus lukea symbo-
lisesti, ihmismielti heijastavina — olivat ne sitten lammen kirkkaita peili-
pintoja tai rénsyilevid ryteikksjd — vaan ne voidaan tulkita myds omaksi
todellisuudekseen, jonka direlle Normalla on nykyisessi elimissidin
vaikea piaisti.

Aluksi Anita ja Norma ovat juhlistaneet kaupunkiasunnon 16ytymisti
"ajelemalla edestakaisin metrolla”, mutta ”[k]aksitoista vuotta myshem-
min tuo urbaanin elimin edustaja oli ajanut didin ylitse” (N, 17). Aitinsi
tavoin Norma joutuu omaksumaan kovan kaupunkielimin ja suuren
maailman pelisdinnét, joissa miehinen valta, rahan kaikkivoipaisuus ja
toisten hyviksikiytts hallitsevat. Kuten Puhdistuksessa, nuoruuden onni
ja viattomuus ovat taltioituina perhealbumin valokuviin, joiden kautta
menneisyys kummittelee nykyisyydessa. Lisiksi, kuten Baby Janessa,
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huvipuisto (jonne aiemmassa romaanissa ei koskaan piistid) edustaa
iloa ja vapautta, jonka kiintopuolena on masennus tai mielenvikaisuus:

[- -] [Y]hteiskuvat Helenasta ja didistd nuorina ja Helenasta lasten-
sa kanssa hattarat kidessiin, taustalla huvipuisto. Norma tunnisti
kuvista Helenan tyttiren, Marionin, joka oli niyttinyt teini-ikii-
send nuorelta Helenalta. Mielenvikaisuus oli pesiytynyt Helenaan
myShemmin. Albumin Helenalla oli suora katse ja suloinen hymy.
Norma kiinsi esiin viimeisen aukeaman ja oli jo nousta, kun dk-
kisi yhdessi otoksessa kaksi pariskuntaa viettimissi hilpeis kesi-
paivai: diti ja Reijo Ross katsoivat kameraan nojaten toisiinsa. Hei-
din vieressdin nuorempi versio miehesti [Lambert], jonka hin oli
tavannut tiniin, oli kietonut kitensi Helenan ympirille. (N, 24.)

Tdmai valokuva onkin vain nienniisesti romanttinen, silli siini tapah-
tuva heteroseksuaalinen parinmuodostus kielii ennen kaikkea miesten
hallinnasta. My6s helsinkildiseen katukuvaan sopivaa “kesiillan kome-
diaa” (N, 43) varjostaa Norman my6hempi kokemus siitd, ettd Lambert
esittdd sulavaa herrasmiesti vain hyotyikseen hinesti. Miehen suuri-
eleisyys paljastaa timin pyrkimykset keinotekoisessa valossa: "Yhtikkii
Lambert laiskiisi otsaansa, mykkielokuviin sopiva ele otti laajan kaaren”
(N, 45). Myshemmin kerrotaan lisid Lambertin tyylikeinoista, kuten
siitd, ettd "jannitystd nostatettiin sirkustirehtoorin elkein” (N, 237). On
kuitenkin huomattava, etti Lambertin keinot eivit ole romaanin itsensi
keinoja, vaan ne joutuvat kriittiseen valaistukseen.

Norma joutuu hetkeksi "sentimentaaliseen” tilaan (N, 46) kuultuaan
Lambertilta ditinsi jaghyviisistd ja isinsi niin ikdin epdilyttivin dra-
maattisesta kuolemasta veneonnettomuudessa Thaimaassa. Myshem-
min Lambertin poika Alvar "ohjasi Norman istumaan kuin py6rtymaiisil-
ld4n olevan daamin, jolle pitii etsid lihin puistonpenkki tai uloskiynti”
(N, 142). Tunteisiin vetoavat ja mutkikkaasti risteidvit henkilokohtalot
tuovat lukijan mieleen melodraaman, niin klassisen romaanin, ooppe-
ran kuin mykkielokuvan muodossa. Peter Brooks (19776, 57) esittidkin,
ettd siind missi tragedia liittyy sokeuteen, nikemiseen ja valaistumiseen
ja komedia kuurouteen, kommunikaatioon ja vairinymmairrykseen, me-
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lodraama kytkeytyy mykkyyteen, silli sitd koskee kysymys asioiden il-
maisemisesta. Tilloin melodramaattisuus korostuu usein suurieleiseni
elehtimiseni ja ilmaisutavan etsimiseni sellaisille psyykkisille ja mo-
raalisille asioille, joille ei 16ydy sanoja. Samalla romanttinen melodraa-
ma on Oksasen romaanissa miesten kiyttima hallinnan keino, jolle he
luulevat naisten olevan jatkuvasti alttiita, valmiita omaksumaan sen ta-
rinamallit. Tissd mielessid Norma on romaanina psykologisen realismin
kannalla sen sijaan, ettd se itse omaksuisi melodraaman keinovalikoi-
man ja maailmankuvan.

Melodraama operoi voimakkailla kontrasteilla ja symboleilla, joiden
tarkoitus on tuottaa virikkiiti ja tunnevoimaisia efekteji tarinamaail-
maan. Taidemuotona, joka saa voimallisimman toteutuksensa oopperas-
sa, melodraama yhdistelee musiikkia, draamallista esitysti ja usein vi-
rikkiitd lavasteita. Melodraamalle ovat ominaisia logiikkaa ja realistista
psykologiaa vilttelevi kerronta, romanttisten ja fantasiaelementtien
kayttiminen, kirjistetyt henkilshahmot ja tilanteet seki juonikuviot, jot-
ka realismin nikskulmasta ovat epduskottavia mutta joilla on oma unen-
omainen tai alitajuinen logiikkansa (ks. Brooks 1970, 4). Melodraaman
eriinlaisiksi vastakohdiksi saatetaan asettaa tunteiden kohtuullisuus,
rationaalinen toiminta, psykologinen realismi ja juonen uskottavat kiin-
teet. Melodraamaa verrataan usein viheksyvissi mielessi realismiin,
vaikka ndilld on historiallisesti myos yhteyksid toisiinsa (ks. Toiviainen
1992, 11-12). Niinpi 18o0-luvun suuret realistiset romaanit ovat kytkok-
sissd melodraaman tyylikeinoihin. Piilevii kertomusmalleja Normalle
tarjoaa esimerkiksi Leo Tolstoin Anna Karenina (1875-1877), jonka alussa
ja lopussa henkil jii junan alle. Norman iiti Anita heittiytyy metron
alle, mutta menneisyydessi on ollut jo titi ennakoiva tapahtuma:
”[- -] raiteilta alettaisiin kohta keritd ruumiin kappaleita” (N, 32).

Keskeisessd melodramaattista mielikuvitusta kisittelevissa tutki-
muksessaan Brooks (1976, 11-12) nikee, etti melodraamaa on usein
viheksytty esittimisen tapana, koska se sisiltiid voimakkaita tunteita,
skemaattisesti tuotettuja moraalisia positioita, d4rimmaisii tilanteita ja
toimintoja, lipinikyvii roistomaisuutta ja hyvyyden vainoamista. Sa-
malla melodraama antaa pelkistetyn ja tehokkaan muodon, jonka avulla
voi kuvata jotakin piilevii ja suljettua, unia ja fantasioita, porvarillisen
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maailman toiveita ja pelkoja, perhearvoja, seksuaalisia haluja sekd nii-
den kieroutuneisuutta. Tilli tavalla voidaan nihdd melodraaman subver-
siivinen luonne: se hyodyntii tiettyja vallitsevan yhteiskunnan kiytintoji
samalla purkaakseen ja kumotakseen niiti. Titi voikin pitis keinona,
jolla Norma hyodyntii melodraaman konventioita.

Aiemmin tissi tutkimuksessa, erityisesti Puhdistuksen niytelma-
version yhteydessd, on puhuttu katharsiksesta aristoteelisen draama-
kasityksen olennaisena kisitteend. Robyn Warhol (2003, 15) kuitenkin
huomauttaa, etti Aristoteleen nikemys on sidoksissa historiaan ja kult-
tuuriin, jossa ensisijainen kokeva ja tunteva subjekti — seki niytelmis-
sd ettd katsomossa — on kaupunkivaltion tiysivaltainen miespuolinen
jasen. Warholin mukaan katharsis liittyy ennen kaikkea katsojan koke-
mukseen ja on sikili taiteen vastaanottoon liittyvi kisite. Vaikka silld on
edelleen kuvausvoimaa yhtend mahdollisena taiteen ymmairtimiseen
kuuluvana muotona, se ei kuitenkaan riitd kuvaamaan kaikkia mahdolli-
sia taiteen ja viihteen lukemiseen, katsomiseen ja kuluttamiseen liittyvii
tuntemuksia. Niistd Warhol itse nostaa esiin erityisesti sentimentaaliset,
melodramaattiset tai komedialliset "naisten lajit”. Kuten Warhol (mt.,
106) esittdd, Aristoteleen teoriassa yleisén henkinen ja moraalinen taso
on samassa ihanteellisessa linjassa tragedian arvojen kanssa, ja timéin-
kaltainen kisitys kuvastaa pitkilti myos retorista kertomusteoriaa. Sofi
Oksasen tragediat — niin niytelmin kuin romaanin muodossa — eivit
kuitenkaan tarjoa antiikin tragedioiden kaltaista muodon ja moraalin
selkeyttd, joka vilttimitti antaisi mahdollisuuden lukijan tai katsojan
puhdistautumiseen.

Peter Brooksin (1976, 13) mukaan melodraama toimii historiallisesti
vastauksena traagisen vision katoamiselle: se syntyy porvarillisen vallan-
kumouksen maailmassa, jossa traditionaaliset normatiiviset kisitykset
totuudesta ja etiikasta heitetdin romukoppaan. Sekd tarinamaailmal-
taan ettd esitystavaltaan Oksasen romaanit kytkeytyvit osittain Warholin
(2003, 42—44) tutkimaan romanttisen ja goottilaisen melodraaman
kenttiin, ja ne ovat lisiksi nihtivissi klassista aristoteelista sulkeumaa
pakenevina, muodoltaan avoimina ja voimakkaasti erilaisiin tunteisiin
vetoavina teoksina. Yhden mahdollisen mallin tarjoaa Emily Brontén
kiihked, selkeiti lajimiaritelmii pakeneva ja tarkkoja muotosiintoji rik-
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kova klassikkoromaani Humiseva harju (Wuthering Heights, 1847), jonka
tunnemaailma ja luontokuvaus ovat esimerkiksi Puhdistukselle esiku-
vallisia. Warholin (mt., 44) mukaan timinkaltaiset teokset synnyttavit
vastaanottajissaan myos keskeniin ristiriitaisia ajatuksia ja kokemuksia
sen sijaan, ettd yleiso ottaisi teokset vastaan jollakin yhdenmukaisella
tavalla.

Normassa melodraaman rekvisiittaa ovat kirjistetyt hahmot (kuten
lipevi ja roistomainen Max Lambert), groteskin ja burleskin maailmat
(Evan vaiheet "sirkusfriikkini”) seki ylimitoitetun voimalliset kohtauk-
set, kuten diti Anitan hyppidiminen metron alle. Esimerkiksi Anitan
videopiivikirjoissa esiintyvit, mahdollisesti sepitetyt tai liioitellut ku-
vaukset Evan New Yorkin seikkailuista ovat silkkaa melodraamaa ro-
mansseineen ja gangstereineen:

Harlemissa Eva oli kulkenut paikan ohi lukuisia kertoja. Etuhuo-
neessa lypsykoneen nikéinen permanenttikone kalttasi naisten
pidnahkoja, takahuoneessa oli pokeripoyti ja vedonvilitysti, viski-
pulloja ja gangsterien heiloja ja myynnissi alusvaatteita, joissa oli
yhi kymmenen dollarin hintalaput, mutta jotka myytiin kolmel-
la. Heroiini sujahti kiidesti kiteen ruskeissa paperikiiroissi. Eva
meni takaovelle, vilautti koria, myi ensimmaiisen kerran hiuksensa,
sai rahat kiteen ja pakeni. (N, 227.)

Kuitenkin Norma samalla paljastaa melodraaman mekanismit — por-
varilliset juonet, patriarkaalisen vallankiyt6n ja naisten uhrautumisen
tragediat — tyylikeinoillaan ja ratkaisuillaan, jotka eivit niinkiin ole it-
sessdin melodramaattisia. Pikemminkin romaania hallitsee hiljaisuus,
alakuloisuus ja lohduttomuus, silli se kuvaa maailmaa, jossa mitiin
rakentavia ratkaisuja ei voi edes syntyi.

Amerikkalaisessa vuosisadan alkupuoliskon keltaisessa lehdistossa
Evaan liitetdin "mysteeri” ja "magia” (N, 227). Niin ollen media ja sen
representaatiot kehystivit poikkeuksellisen naisen, "luonnonoikun”
(N, 228), elimii niin menneisyydessi kuin nykyisyydessi, tuottaen
skandaalinomaisia ja melodramaattisia kertomuksia. Jos Evan maailmaa
19oo-luvulla hallitsivat valokuvat, postikortit, skandaalilehdisto ja "sir-
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kusmainokset” (N, 229), Norman maailma 2000-luvulla on jo toisen-
lainen:

[~ -] tositelevisio alkoi valloittaa maailmaa ja friikkisirkukset syn-
tyivit uudelleen, nyt televisioruudussa. Aiti oli katsonut niist4 jo-
kaisen, Body Shockin, My Shocking Bodyn seki muut dokumen-
teiksi naamioidut ohjelmat, ja itid meno oli kauhistuttanut: ennen
poikkeavien perheet oli jitetty rauhaan sen jilkeen, kun sirkus oli
vienyt fritkin mukanaan, ei enii, 2000-luvun lehdist halusi koko
suvun. (N, 229.)

Toisaalta Norma nikee tissid moniarvoisessa ajassa mahdollisuuden,
jota ei ollut "pahaksi” ja "syntiseksi” naiseksi tuomitulla Evalla lihes sata
vuotta aiemmin:

Ruutu tuuppasi pienimminkin marginaaliryhmin ihmisoikeus-
asiaa, suosituimmat sarjat kisittelivit seksuaalivihemmistojs,
vampyyreita ja yliluonnollisia ilmisiti. Ennustajat ja enkelikuis-
kaajat poseerasivat nykyiin laadukkaitten naistenlehtien kansissa,
niiden kiiltdvinkallis paperi oli tehnyt heisti hovikelpoisia. Kaik-
ki kummajaiset olivat jo tulleet kaapista. Hinkin voisi tehd4 niin.
Hin voisi elad kuten muutkin. (N, 230.)

Anita kuitenkin pelkii "syddmen viettelyksid” (N, 233), jotka saattavat
johtaa Norman harhaan, jolloin didin varoituksen mukaan "oma syda-
mesi pettidd sinut kuten se on pettinyt edeltijisikin” (N, 233) — niin
Evan, Helenan, Anitan itsensd kuin muutkin Normaa edeltivit naiset
mutkikkaissa kohtaloissaan romanttisiksi tekeytyvien miesten seurassa.
Aiti onkin oikeassa: Norman virheeksi ja kohtaloksi osoittautuu hyviksi
ja ymmirtiviiseksi mieheksi tekeytyvi Alvar, vanhempiin ja piillekiy-
vempiin keinoihin tukeutuvan Lambertin piivitetty kopio, uuden ajan
mies, joka lopulta haalii itselleen kaiken vallan.
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Hyvéksikayton maailma

Norma on luettavissa kriittiseksi analyysiksi naiskuvan kulttuurisesta
rakentamisesta, mutta samalla romaani laajenee kisittelemiin globaa-
lia hyviksikiyton maailmaa. Hiusteollisuus ja naisten visualisointi
maalauksista valokuvien kautta digitaaliseen mediaan ovat kuitenkin
kertomuksen konkreettisia lihtokohtia.”™ Piivikirjoissaan Anita esittid
Normalle tarkan kulttuurihistoriallisen analyysin valokuvaajan malleiksi
suostuneista naisista, kuten Evasta, josta Norma on nykypiivin kopio
jatkuvasti kasvavine hiuksineen:

Ennen sinun kaltaisesi olisi voinut huoletta elittii itsensi taiteili-
joiden muusana, sillid painokuvat tai maalaukset eivit olleet teh-
neet malleista tunnistettavia. Valokuvapostikortti oli muuttanut
tilanteen tiysin. Niiden keriilysti oli kehkeytynyt kaikkien yhteis-
kuntaluokkien muodikas harrastus, johon kéyhillikin oli varaa,
koska tekninen kehitys oli alentanut korttien hintaa. Yhtikkii mal-
leista oli tullut koko kansan katseiden kohteita ja heidin eleitiin ja
ilmeitiin oli jiljitelty. (N, 69—70.)

Sen sijaan, ettd romaani esittiisi tillaiset kuvataidehistorialliset katsauk-
set ulkopuolisen kertojan opettavaisena ddneni, nimi "luennot” sijoi-
tetaan Anitan videopiivikirjoihin, joita hin on tehnyt "kirjastossa
[selaamiensa] taide- ja valokuvakirjojen” (N, 65) perusteella. Nim3i
piikertomukseen upotetut tarinat hoitavat olennaista tehtivia koko-
naisuudessa: ne opettavat sekd Normaa ettd lukijaa tuntemaan naisten
kuvaamisen historiaa ja sitd, miten nuo kuvat ovat aina myds "visuaa-
lista mielihyvdid” mieskatsojille (ks. Mulvey 1989, 14-206). Anita kertoo
opettavaisesti, kuinka miehet ovat aina kerinneet kaiken hyddyn kul-
takutrisista naisista: “Tarjoamme vain kaiken materiaalin niin monille
kauneusaloille, me tarjoamme tyévoiman, me tarjoamme vuosisadasta
toiseen kasvomme, hiuksemme, kohtumme, rintamme ja edelleen mie-
het keriivit taskuunsa niisti saatavat setelit” (N, 129).

Erityisesti Max Lambertin lihes karikatyyrinen hahmo on Oksaselle
synteettinen viline — mimeettisen ihmiskuvan ohitse — tiettyjen teemo-
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jen esilletuomiseksi. Lambert on nimittiin uuden globaalin media-ajan
markkinakapitalisti ja kolonisoija, joka suomalais-veniliis-ukrainalaisen
hiuskaupan lisiksi hahmottelee vesipullotehdasta Afrikkaan ja lapsikli-
nikkaa Aasiaan. Tavoitteena on “maailmanvalloitus” (N, 79), joka jittid
jalkeensi koyhid naisia, orpoja lapsia ja kuolleita eldimii. Lambertista
tulisi "Vietnamin sikisimperiumin kuningas [- -], joka kilisytti jispaloja
lasissa kuin siirtomaaisinti palvelijan kelloa” (N, 287). Norman niko-
kulmasta Lambert ja hiinen vaimonsa Alla olivat onnellinen pariskunta,
joka kulki "kasi kidessd ympiri maailmaa jakamassa lisdid onnea muille
pariskunnille ja surua toisille, haikaroita oikealle, viikatteita vasemmal-
le” (N, 192). Lambertin joukkio luuleekin hallitsevansa kaikkea. Kuten
Anitan videopiivikirjoista yhdeksi kertomuksen motoista nostettu kat-
kelma asian ilmaisee:

Lambertit ovat suuruudenhulluja, he haluavat koko maailman ja
he ovat valinneet ristiretkelleen oikeat alat. Se joka hallitsee unel-
mia, hallitsee maailmaa. Se joka hallitsee hiuksia, hallitsee naisia.
Se joka hallitsee heidin lisdintymiskykyiin, hallitsee myds mie-
hii. Se joka pitid naiset tyytyviising, tyydyttiid miehetkin ja se joka
tohtoroi hius- ja vauvakuumeisia ihmisii, on heidin kuninkaansa.
(N, 208.)

Toimintaan mukaan ajautunut Anita on hinkin piissyt nikemdiin,
"kuinka helposti kéyhit naiset myyvit hiuksensa, munuaisensa, tai
mitd nyt halutaan ostaa” (N, 153). Norma saa kuulla Lambertin klaanin
oheistoiminnasta, koyhid nuoria naisia globaalisti hyviksikayttivisti si-
jaissynnyttijitoiminnasta: "Tytot ovat niin halpoja Romaniassa ja Bul-
gariassa” (N, 189); "Tytdt ja lapset olivat niin halpoja Nigeriassa, [- -]”
(N, 212). Lopulta Lambert tulee kuitenkin siihen tulokseen, etti toiminta
on syyti keskittdd Afrikan sijaan Aasiaan, silld "[e]ihdn niitd mustia mu-
kuloita kuitenkaan saa tailld kaupaksi” (N, 288). Hiusten kautta Norma
kykenee lukemaan koéyhien, sijaissynnyttijiksi ryhtyneiden ja lapsensa
myymiin joutuneiden naisten toiveita (“hiukset olivat kukkineet odotus-
ta, odotuksen kevitti” [N, 185]). Tdssd mielessi Margaret Atwoodin voi-
mallinen dystopia Orjattaresi (The Handmaid’s Tale, 1985) resonoi yhteni
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Norman etiiseni pohjatekstinid. Tematiikka jatkuu entisti vahvempana
Oksasen seuraavassa romaanissa Koirapuisto, jossa ukrainalaiset naiset
ajautuvat mainosmalleiksi, sijaissynnyttijiksi ja munasolujen luovutta-
jiksi miesten hallitsemassa maailmassa. Romaanin kertojan Olenkan
muistuma "jonkun kuuluisan kirjailijan” sanoista tiivistid pelon tunnel-
man: "Miehet pelkiivit, ettdi me nauramme heille, ja me pelkiimme,
ettd he tappavat meidit” (K, 171).”2

Normassa kyseenalainen toiminta, kuten lapsitehtailu, puetaan unel-
miksi rikkaille linsimaisille ihmisille toimistoissa, joissa asiakkaat va-
kuutetaan “sinivalkoisella tunnelmalla, merinidkoalalla ja kotimaisella
modernismilla” (N, 110). Timi tematiikka syvenee edelleen Koirapuis-
tossa. Lambertin joukkio on tietoinen toimintansa kyseenalaisuudesta,
mutta olennaista tissi pelissi — sitd tukevia poliitikkoja myéten — on,
ettd "[v]iltetiin mielikuva rikkaista ulkomaalaisista kiyttimaissi hyviksi
vietnamilaisnaisia” (N, 287). Olennaisia ovatkin puhetavat ja esitykset,
diskurssit ja representaatiot, sekd median tuottamat mainosmaiset mie-
likuvat, joista tulee oma uusi todellisuutensa. Tdssd maailmassa toisen
ihmisen kasvot, kokemukset ja kirsimykset ovat vain visuaalista esitys-
td, johon voi ottaa viile4d etiisyyttd: "Alvarin edessi olevan kannettavan
ruudulla meksikolainen tytto itki seitseminnelld kuulla vikisin tehtyi
aborttia. Alvar hyppisi seuraavaan videoon ja seuraavaan itkuun, ja siti
seuraavaan tyttéon, [- -] (N, 290.)

Romaani kuvaa globaalia markkinataloutta, jossa kaikesta tehdidin
esineellisti ja kaupattavaa tavaraa markkinamiesten hallitsemassa maa-
ilmassa. Kuten Marion Normalle asian esittii: "Joka kerta sama juttu,
niin naisten kuin virillisten kohdalla. Kuluttamaan me kelpaamme,
emme omistamaan, emme rikastumaan. Monikansalliset yhtiét ovat
valkoisten hallussa ja ne syovit kaiken, Unilever, I'Oreal. Afrikka on jo
hallussa, Kiina ja Intia seuraavaksi.” (N, 162.) Marionin kautta esitetty
kuvaus Nigerian vesipullotehtaaksi naamioidusta "vauvafarmista” vie
kaiken kiiltdvin mainosesityksen taakse pimeyden sydimeen. Anitan
videokameran tallentama kuva toimii dokumenttina:

Kaikki oli yhti kaaosta, kirkuvia naisia ja parkuvia imeviisii ja kaa-
tuneita lastensinkyjd, [- —]. Matkalla Anitan uusi kamera surrasi
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reppuun piilotettuna ja Anita yritti jututtaa tytt6d parhaansa mu-
kaan. Vietydin tyton tavalliseen sairaalaan he katsoivat videon lipi
ja olivat tyytyviisii tulokseen. [- —] Kun vauva oli syntynyt, se oli
otettu hinelti ja paikalle oli tuotu poikia. Hin oli alkanut odottaa
uudelleen ja hinet oli siirretty vesipullotehtaaseen, jossa hin oli
ollut vankina siiti lihtien. [- -] Kertoessaan takapihalta 16ytyneisti,
koiran esiin tonkimista pienisti luista tytto itki. (N, 213.)

Anitan salaa kuvaamat videot paljastavat lopulta Normallekin totuuden
Lambertin perheen toiminnasta — viimeisilliéin raskaana olevat aasialai-
set tyt6t sairaalahuonetta muistuttavassa tilassa lukittuina sinkyyn ki-
siraudoilla — mink3 jilkeen Norma on vakuuttunut, etti "Lambertin
klaanin elinkeino ei kuulunut Helenan hullunpuheiksi luokiteltaviin
tarinoihin” (N, 257).

Kuten olen tissi luvussa esittinyt, Norman tuntevat hiukset ovat ro-
maanikerronnallinen viline, jonka avulla piistiin ihmisten ulkoisen
kayttiytymisen taakse, heidin tekoihinsa ja motiiveihinsa. Hiukset toi-
mivat eettisen arvioinnin keinona, silli ne tunnistavat Normaa itsedin
nopeammin hinen &itinsd harjoittaman kaupallisen toiminnan — Nor-
man hiusten leikkaamisen ja kauppaamisen — kyseenalaisen perustan:
"Miti jos syy ei ollutkaan yt-neuvotteluissa tai epiterveissi elimintavois-
sa, vaan iidin petoksessa? Jos hiukset olivat yrittineet viestii siiti? Jos
ne eivit halunneet koristaa tuntemattomien ihmisten piiti?” (N, 109.)
Hiusten kautta avautuu kokonainen globaali markkinatoiminta, niin
naisten, lasten kuin eldinten hiikiilemiton hyviksikaytto:

Alvarin kidet hinen niskassaan olivat tuntuneet hyviilylti, suudel-
ma oli solahtanut sydimeen asti, ja hinen hiuksensa olivat puris-
seet ja puskeneet ja kietoutuneet Alvarin kisivarsiin, vaikka niiden
oli tiytynyt tietdd, mitd tapahtuisi, ja nyt ne tiesivit, ja ne tiesivit,
milld alalla ndimi ihmiset toimivat. Ne tiesivit, ettd sarvikuonon
sarvet maksoivat satatuhatta euroa kilo, norsunluu vain tuhat, ja
dodo-linnusta ei jiinyt jiljelle mitiin. Potenssildikkeet, parannus
HI-virukseen. Ne tiesivit miljoona tapaa kiyttid mystisti tukkaa,
lukemattomia keinoja kiytt4d naista, joka sitd kantoi. (N, 281-282.)
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Romaanissa avautuu rivien vilisti laaja nikymd4, jossa naisten, luonnon
ja etnisten vihemmistsjen sorto kietoutuvat yhteen maskulinistisen, ka-
pitalistisen ja imperialistisen toiminnan tuloksena. Tillaisessa kuvioin-
nissa kertomuksen retoriikan kysymykset kytkeytyvitkin hedelmillisesti
feministisen, ekokriittisen ja jilkikoloniaalisen kirjallisuudentutkimuk-
sen huolenaiheisiin (vrt. Lahtinen ja Lehtimiki 2008, 20—22). Kuten
Anita toteaa yhdeksi kertomuksen motoista nostetussa piivikirjamer-
kinnissidn: "On helpompi kiyttii jotakuta joka ei ole samanlainen kuin
itse” (N, 230). Ylliolevan katkelman historiallisessa perspektiivissi timi
toiminta on johtanut joidenkin eldinlajien — kuten dodo-linnun — suku-
puuttoon tehostetun tuhoamisen tuloksena, eikid norsunluun tai sarvi-
kuonon sarven salametsistykselle niy maailmassamme loppua. Eldimis-
td valmistetut laatutavarat ovat osa globaalia markkinatoimintaa: "Alla
pohdiskeli peilin edessi yli- ja alaosien yhteensopivuutta. Hanoihin oli
lihdossd myos Allan onnenlaukku, luksuslaukkuhuutokaupasta hankit-
tu kidrmeennahkainen Birkin.” (N, 286.) Sininsi triviaaleista kuvioista
syntyy laajoja artikulaatioita, silld Allan ja Lambertin Vietnam-toiminta
merkitsee tehostettua lapsiteollisuutta kohdunvuokrauksineen ja sijais-
synnyttdjineen.”

Voimakkaiden analogioiden kautta Oksanen rakentaa kerronnallista
kuviota, jossa naisten, lasten ja eldinten kohtelu ja hydédyntiminen rin-
nastetaan toisiinsa. Romaanin keskeisimmissi tarinakuvioissa naiset
joutuvat myymaiin hiuksiaan ja luopumaan synnyttimistiin lapsista,
joista jotkut paatyvit afrikkalaisten "vauvafarmien” likaisille takapihoille
elivini tai kuolleina. Alvarille Norma on hetkellinen rakastettu, mutta
ennen kaikkea tulonlihde — "pikku ukrainalainen” (N, 282) — jonka ali-
tuiseen kasvavat, ukrainalaista huippulaatua edustavat hiukset merkitse-
vit rikkauksia. Romaani piittyy avoimeen tilaan, jossa lukija voi olettaa
Alvarin ja Norman "yhteistyon” jatkuvan vield hetken aikaa, mutta ty-
rehtyvin traagisesti tulevaisuudessa, jossa Norman hiukset eivit endi
kasva. Niin ollen Norman merkitys ihmiseni on rajattu yksinomaan
hinen hiuksiinsa ja hinesti on tullut puhtaasti materiaalinen objekti,
kuten turkiseldimesti tai lihakarjasta. Norman kehityskertomuksen kat-
keruutta lisdd oman iidin alkuperiinen petos. Anitan tunnustuksellis-
ten videopiivikirjojen taustalla on hinen aiempi hyddyntavoittelunsa,
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jossa hin on pyrkinyt tekemiin tulosta Norman hiuksilla. Vihitellen
paljastuva tieto tisti menneisyydesti saa didin uuteen valoon Norman
silmissi. Kuvio on tuttu Oksasen muustakin tuotannosta ja se saa teri-
vin tiivistyksen Koirapuistossa: ”[KJuinka vaikea on rakentaa luottamusta
petoksen jilkeen” (K, 278).

Sofi Oksasen romaaneissa henkilét joutuvat tekemiin moraalisesti
ongelmallisia valintoja. Nimi kertomukset herattivitkin retorisen kysy-
myksen aikamme kovista arvoista: ajavatko ne lopulta kaikki pelaamaan
samaa pelid selviytyikseen ja onko humaaneilla arvoilla enidd merkitysti
nykymaailmassa? Normassa esitetdin, ettd linsimainen markkinatalous
ja hyvinvointiyhteiskunta rakentuvat niin naisten, lasten kuin eldinten
hyviksikiytén varaan, ja tilli tavoin fiktiivinen kertomus pyrkii myos vi-
littimi4n kuvia siitd maailmasta, jossa me elimme. Samansuuntainen
tematiikka korostuu Oksasen seuraavassa romaanissa Koirapuisto, joka
keskittia katseensa hedelmoitysbisnekseen, sen pyorittdjiin ja uhreihin.
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VIII Fiktio ja politiikka —
Kokeminen ja kertominen romaanissa
Koirapuisto

Sofi Oksasen kuudes romaani Koirapuisto (2019) on fiktiivinen teos,
joka pyrkii samalla sanomaan jotakin ajankohtaisista sosiaalisista ja po-
liittisista kysymyksisti." Sen sijaan, etti romaania voisi lukea informatii-
visena raporttina globaaleista tapahtumista, on tirkeii ajatella laajaa ro-
maanimuotoa erilaisten mahdollisuuksien tilana, jonka puitteissa lukija
piisee pohtimaan seki kertomisen ettid kerrotun etiikkaa (ks. Phelan
2017, 8-9). Toisin sanoen lukijan huomio kiinnittyy romaanin miniker-
tojan Olenkan oman tarinankerronnan keinoihin ja tavoitteisiin — miksi
hin kertoo timin tarinan ja milli tavalla — samalla kun lukijan huomio
kiinnittyy siihen, mitki ovat kerrotun tarinan sisiiset eettiset suhteet
henkilsiden ja tapahtumien vililld. Fiktiivisissi kertomuksissa — ja tds-
si tapauksessa erityisesti Koirapuistossa — tapahtuu kommunikaatiota
seki tarinan sisilld kertojan kertoessa omaa tarinaansa personoidulle
kuulijalleen etti tekstin tasolla implisiittisen tekijin tarjotessa sommi-
telmaansa omalle "tekijin yleisolleen”. Koska emme voi aina luottaa
sithen, etti kertominen tekee oikeutta tapahtumille ja henkildille, jou-
dumme lukemaan kertojan ohitse kiinnittimilli huomiota esimerkiksi
henkilsiden viliseen dialogiin, jolla on sillikin kerronnallinen tehtivi.
Kertomus suuntautuu aina jollekin yleisolle — ja toisinaan myos tarina-
maailmassa henkiléidylle kuulijalle — jonka ldsniolo vaikuttaa siihen,
millaiseksi kertomus muodostuu.
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Tarkastelen tissi luvussa Oksasen romaania maantieteellisen paikal-
lisuuden ja henkisen tilallisuuden, kertojan ja hinen kuulijansa seki
didaktisen retoriikan nikskulmista. Koirapuisto niyttiytyy romaanina,
joka sisiltid paljon tutkittua tietoa kisittelemistiin asioista, mutta etsii
samalla taiteellista muotoa, jonka puitteissa esittii nuo asiat. Sofi Oksa-
sen tuotannossa kerronnan retoriikka on alkanut muuttua didaktisem-
paan suuntaan, samalla kun kirjailija on keskittinyt katseensa entisti
enemmin 2000-luvun yhteiskunnallisiin ja globaaleihin kysymyksiin.
Tarkastelen tissd padluvussa, milli tavalla Koirapuisto kisittelee fiktion
keinoin aikamme poliittisia kysymyksii ja millaisen esteettisen muodon
se antaa eettisille pohdinnoilleen.

Puisto ja hiilikaivos: paikka ja tila

Koirapuisto on ajassa ja paikassa risteilevd kertomus, joka alkaa Helsin-
gistd vuonna 2016, mutta siirtyy vililli varhaisempiin tapahtumiin Tal-
linnassa sekd Ukrainan kaupungeissa Sniznessi ja Dniprossa. Samalla
kertomus rakentuu erilaisten paikkojen varaan, ja rinnastaa helsinkilai-
sen koirapuiston tiyttymittémien unelmien tilana ja Ukrainan hiilikai-
vokset menetettyjen mahdollisuuksien tilana. Romaanin minikertoja
Olenka on menestysti eldimissiin tavoitteleva nainen, virolaisen #idin ja
ukrainalaisen isin tytir, jonka nimi on kytkettivissd tunnettuun venilai-
seen suklaamerkkiin ja sen romantisoituun naishahmoon. Tillsin Olen-
ka on jo valmiiksi representaatio, joka koostuu virolaisuutta, ukrainalai-
suutta tai veniliisyyttd koskevista kuvista ja kisityksistd. Mahdolliseksi,
joskin etiiseksi pohjatekstiksi Koirapuistolle voi nihdi Anton T$ehovin
novellin "Kullanmuru” (1899), jossa paidhenkils Olenka eldi eliminsi
miesten ehdoilla ja viime kidessi yksiniiseni ja lapsettomana, korkein-
taan "korvikeiitind” pienelle pojalle, joka lopulta vieddin pois hinen
luotaan. TSehovilainen myétieliminen ja surumielisyys ovat kuitenkin
kaukana Oksasen romaanin kovasta ja koleasta maailmasta, jossa naisen
taytyy selviytyikseen ottaa rikolliset keinot kiytt66n. Niin ollen Oksasen
Olenka ei taivu sen enempii pehmeiksi maitosuklaa-Olenkaksi kuin
TSehovin sympatiaa herittaviksi "kullanmuruksi”.
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Olenka on kokeillut mallinuraa Pariisissa, ajautunut epionniseen
kastanjasosemainokseen ja pditynyt lopulta ukrainalaisen hedelmoitys-
bisneksen kovapintaiseksi edustajaksi. Han alkaa muokata erdinlaiseksi
kopiokseen toista samoista lihtokohdista ja ympiristoistd olevaa naista,
nuorta Dariaa, jolle suunnittelee valoisaa tulevaisuutta materiaalisen hy-
vin maailmassa. Tissd mielessi Olenka on muistumaa Puhdistuksen Ok-
sankasta, joka houkuttelee Zaraa mallimaailmaan kiiltdvien esitteiden,
filmitihtiunelmien ja valkoisena hohtavien hampaiden avulla (P, 43)
— vilillisesti johdattaen timin Berliiniin seksiorjaksi. Koirapuistossa Da-
rian tiytyisi Olenkan taivuttelemana vain luovuttaa munasolujaan rik-
kaalle perheelle, minki jilkeen maailma olisi avoin esimerkiksi mallin
uralle ulkomailla. Kuten Normassa, Koirapuistossa tulee kuitenkin jul-
malla tavalla esille, ettd miesten — tissi tapauksessa erityisesti veniliis-
mielisten ukrainalaisten liikemiesten ja oligarkkien — hallitsemassa
maailmassa naisten toiveilla ja pyrkimyksilld ei ole suurta painoarvoa
eikd mahdollisuutta toteutua. Olenkan elimi rakentuu pikemminkin
hypoteettisena tulevaisuutena kuin kisilld olevana todellisuutena, silld
tuo todellisuus on koko ajan sirkymissi: "Olin paissyt pitkille. Oli auto,
oli asunto, oli tyd, oli omia luottokortteja. Oli mies, oli sydiniinii. Oli
kokonainen kattaus elimii ja paljon menetettivii.” (K, 386.) Tami visio
esitetdin Olenkan kertomuksen loppupuolella, mutta tarinamaailman
tapahtumat ovat jo paljastaneet, etti Olenka on menettinyt kaiken.

Stalinin lehmien tavoin Koirapuistossa nostalgia ja koti-ikivi rakenta-
vat kertoja-pidhenkilon kokemusta ja identiteettii. Olenkan kansalli-
nen ja kielellinen identiteetti on samalla mutkikas ja monikerroksinen,
silld hinen perheessiin puhutaan ukrainaa, venijii ja viroa riippuen
siitd, kenen kanssa puhutaan. Timin lisiksi Olenka itse on oppinut
englantia kansainvilisen vilitysfirman tyontekijini seki suomea lapse-
na Tallinnassa, jossa hinen isinsi sai Suomen television nikymiin ja
kuulumaan. Olenkan henkilokohtainen identiteetti rakentuu sen mu-
kaan, miti kieltd perheessd puhutaan: “Eiki diti puhunut minulle enid
ukrainaa. Kieli vain katosi, ja eridiini iltana hin kutsui minua venijiksi
Aljonkaksi, ei Olenkaksi, eiki hin edes huomannut siti.” (K, 238.) Sen
sijaan "puhekieleen vihitellen hiipivit linsisanat” (K, 242) saavat Olen-
kan iidiltd osakseen halveksuntaa.
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Monikielisyyden lisiksi Olenka kokee perheensi kansallisen identi-
teetin muodostuvan negaationa muihin kansallisuuksiin: "Kuten kaikki
muutkin ukrainalaiset, olimme jonkinlaisessa vilimaastossa: veniliis-
ten mielesti jonkin sortin vihivenildisii ja virolaisten mielesti veni-
laisia” (K, 225). Sniznen hiilikaivoskaupunki ja Donbassin alue, jonne
perhe muuttaa isin tyénikymien perissi — vaikka horisontissa siintii
vain “hiilijatevuorten synkkii siluetteja” (K, 246) — on jonkinlainen viho-
viimeinen paikka sekd ukrainalaisesta ettd virolaisesta nikokulmasta
katsottuna. Olenkan isodidin mielesti se on ”liian venildistd aluetta,
sellaista seutua jonne olivat lihteneet vain kaiken toivonsa heittineet
ihmiset — maansa ja kylinsd menettineet, juurensa ja sukunsa kadotta-
neet, kielensi, uskonsa ja itsensi hukanneet” (K, 253). SniZnesti tulee
kadotettujen kaupunki, ja joka sinne astuu, saa heittii kaiken toivon:
mustat kaivokset, jonne ihmiset katoavat, ovat kuin Danten Helvetti
maan piilld. Oksasen tuotannon luontokuvauksissa on samanaikai-
sesti lisni materiaalinen todellisuus ja sen vertauskuvallinen tulkinta,
jolloin tietynlainen maisema tuottaa tietynlaista mielentilaa: "Maaseutu
oli tihin aikaan vuodesta masentava, puut luisia ilman lehti4in ja haika-
roiden pesd ndytti avaruuden mustalta aukolta tummenevalla taivaalla”
(K, 309). Personifikaatio yhteni klassisen retoriikan keinona yhdistyy re-
toriikkaan toisessakin mielessd, lukijaan vetoavana tunnevaikutuksena.

Romaani rakentuu titen erilaisten fyysisten ja mentaalisten paikko-
jen ja tilojen vastakkainasettelulle seki ulkoiselle ja sisiiselle matkan-
teolle. Kisityksemme kertomuksesta voi rakentua esimerkiksi polun
kuvan ympirille: kuinka kertomuksen henkilot liikkuvat, kohtaavat ja
eroavat fiktiivisessd maailmassa, ja kuinka heidin ajallinen ja tilallinen
sijoittumisensa muodostaa tarinan juonen (ks. Bridgeman 2007, 55-56).
Esimerkiksi Puhdistuksessa polun tai matkan peruskuva on hallitseva:
vaikka Aliide itse onkin periaatteessa koko eliminsi paikallaan saman
talon ja puutarhan asukkina ja myshemmin haltijana, liilkkuvat muiden
henkilsiden tiet pois hinen luotaan (Ingelin hahmossa) ja takaisin hi-
nen luokseen (Zaran hahmossa). Romaanissa "matka” tapahtuu seki
fyysiselld, sosiaalisella ettd psykologisella tasolla; Aliiden fyysinen liik-
kumattomuus rinnastuu Zaran jatkuvaan liikkeelldoloon, mutta heidin
kohdatessaan alkaa Aliiden psyykkinen matka kohti muutosta.
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Olenka tekee kertomuksessaan paitsi konkreettista matkaa maantie-
teellisestd paikasta toiseen myos henkisti matkaa tunteissaan ja muis-
toissaan. Tillgin on huomattava paikan ja tilan kisitteiden kompleksi-
nen suhde: siini missi tila on jossakin méairin abstrakti, metaforinen
kasite, on paikka pikemminkin fyysinen, konkreettinen ja maantieteel-
linen kisite (ks. Lyytikidinen 2004, 154). Kertomuksen aika ja tila eivit
fenomenologisesti ajatellen ole olemassa missdidn ruumiittomassa tyh-
jiossi, vaan ne ovat inhimillisesti koettuja. Patrick Colm Hoganin (2011,
29) affektiivisen narratologian mukaan tilallisuus, ymmairrettyni paikan
eksistentiaaliseksi kokemukseksi, on pohjimmiltaan emotionaalinen
kokemus. Hogan (mt., 31) puhuu "objektiivisen” tilan ja inhimillisen toi-
minnan subjektiivisen tilallisuuden vilisesti erosta, korostaen samalla
inhimillisen maailmassa olemisen tilallisuutta erdinlaisena "emotionaa-
lisena maantieteeni”.

Paikan kokemukseen liittyy retorisen kertomusteorian mielessi ku-
vauksen mimeettisyys, samalla kun paikan inhimilliseen merkityksel-
listimiseen kuuluu temaattinen ulottuvuus, ja nimi molemmat — mi-
meettisyys ja temaattisuus — on esitetty tietynlaisena synteettiseni
konstruktiona (ks. Clark ja Phelan 2020, 74). Toisin sanoen paikan ku-
vauksen mimeettisyys ja "miljéoviri” tuo Koirapuiston maailmaan kisin
kosketeltavaa todentuntuisuutta, kun taas tuon kuvauksen temaattiset ja
allegoriset ulottuvuudet (jolloin "koirapuisto” tarkoittaa muutakin kuin
fyysistd paikkaa) syventivit kaunokirjallisen tekstin lukukokemusta.
Samalla lukija saattaa oivaltaa, etti tekiji kiyttid koirapuiston saman-
aikaista konkreettisuutta ja symboliikkaa synteettisesti tekstirakennel-
mansa periaatteena, silld timi mahdollistaa romaanin erityisen ajallisen
ja tilallisen rakentumisen. Koirapuisto liikkuukin vililld kerronnan ny-
kyhetken Helsingissi ja vililli traumaattisten muistojen Ukrainassa ja
pyytiid lukijaansa pohtimaan, miti "koirapuisto” kummassakin ajassa ja
tilassa merkitsee. Kuten Oksasen useimmissa muissakin romaaneissa,
tarinatason traumaattiset kokemukset tuottavat ajallista hajontaa romaa-
nin itsensi rakenteessa.

Stalinin lehmissé suomalaistuneen Annan suhde Viroon on siini
mielessi etdisempi kuin Koirapuiston Olenkan, etti Annan nostalgia ra-
kentuu paljolti muistoissa, kuvissa ja kertomuksissa, kun taas Olenka
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on joutunut vikivalloin irtautumaan juuristaan. Olenka luo mielessiin
hypoteettisia kuvia "pojastaan”, joka suomalaisena ei koskaan voisi osata
kaivata Ukrainaa:

Hin ei itkisi samojen laulujen tahdissa kuin mini ja ditini, hin ei
nauraisi samoille vitseille, hin ei puhuisi samaa kielts, ei oppisi
samoja sanoja. [- —] Hin ei kaipaisi arbuuseja, aprikooseja, kas-
tanjapuiden kukkia tai muraaleja talojen seiniin. Hin ei tuntisi
miirittelemitonti koti-ikdvis, silld hinelld olisi koti johon palata,
ja mind kuvittelin kaikkia niiti ikivii asioita, joilta hin vilttyisi sen
tihden, etti hinen kotinsa oli t4ills, [- —]. (K 101.)

Tissd rakentuu kertomukseen kompleksinen kuvio, jossa Olenka mu-
rehtii sitd, ettd poika ei koskaan tule tuntemaan Ukrainaa, samalla kun
hin on salaa onnellinen siiti, ettei poika joudu koskaan nikemiin kaik-
kea sitd, mitd Ukrainassa tapahtuu. Olenka itse on Dnepr-joen rantojen
keviisti irralleen joutunut pakolainen, joka on péitynyt piiloutumaan
ahtaaseen helsinkiliiseen kerrostaloasuntoon, hieman kuin Baby Jane
-romaanin henkilst. Mutta Olenka puhuu myés toisesta pojastaan ja
miehestiidn seki siitd elimisti, joka hinelld olisi voinut olla kotimaassa:
"Minulla olisi ollut uusi trenssi jokaiseen keviiseen ja kampaajan f66-
naamat hiukset, ja joutilaina aamuina sini olisit herinnyt poikamme
tahmeiden kisien asettelema aamiaistarjotin vierellisi ja taskuistasi olisi
16ytynyt palikoita, kivid ja syksyisin hinen kanniskelemiaan vaahteran-
lehtid” (K, 1o1).

Keskeisessd ukrainalaisessa kaupungissa, johon menneisyyden ta-
pahtumat sijoittuvat, Dniprossa eli Dnipropetrovskissa, Dnepr-joen ro-
manttiset rantapromenadit tarjoavat hetkellisti irtiottoa arjesta, mutta
niiltikin on paluu kovaan todellisuuteen. Olenka kuvittelee Suomes-
sakin itselleen parempia aikoja: "Kevit kukkisi kohta, ei ehki Kiovan
kastanjoita, ei sen akaasioita, ei poppeleita, mutta kukkisi kuitenkin”
(K, 49). Luontokuvasto rakentaa Olenkan muistia: "Toukokuinen puisto
oli ollut valkoinen kuin olisi talvi, olimme kahlanneet akaasiahanges-
sa ja poppelin nukassa, jota oli satanut pdillemme kuin lunta, [- —]”
(K, 111-112); "kaikkialla kukki akaasioiden, poppelien ja lumipallopuiden
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lunta kuin pumpuliunta” (K, 345). Menneisyyteen liittyvit muistot ovat
nykyhetkessi vaihtuneet hypoteettisiin kuvitelmiin, joihin Olenkan it-
sensikin on vaikea uskoa.

Koirapuiston maailmassa vihiosaisten mahdollisuudet ovat huonot.
Olenkan isi on kekseliis ja yrittelids, ja Olenka oppii hinelti unelmoi-
maan suurista padmairisti. Isi kuitenkin sotkeutuu hiilikaivostoimin-
nan tavoittelussaan vikivaltaisen mafian alueelle, ja lopulta hinen pii-
ton ruumiinsa 16ytyy kaivoksilta. Isin kohtalo mafian kynsissid ennakoi
lukijan mielessi Olenkan mahdollista tulevaisuutta, silli hin on astu-
massa samojen rikollisjirjestdjen pyorittimiin peliin. Olenkan ja toisen
padhenkilon Darian tarinaa sitoo jo alun perin yhteen se, etti heidin
isinsi olivat kumppaneita, joilla oli suuria suunnitelmia Donetskin
alueen hiilikaivostoiminnan suhteen. Kun Olenkan isi vetii Darian isin
Maksim Sokolovin mukaan lopulta tuhoisiin liiketoimiin, tuntee Olenka
syyllisyyttd siitd, mitd hinen perheensi on tehnyt Darian perheelle. Siksi
Olenka haluaa taata Darialle "puhtaan” tulevaisuuden kiiltokuvamais-
ten katalogien maailmasta, jotka ovat kaukana hiilikaivosten "likaisesta”
maailmasta.

Jossakin kaukana siintii suuri maailma Pariiseineen ja New Yorkei-
neen, mainoskuvauksineen ja mallisopimuksineen, kun taas perheiden
miehet jddvit rapistuviin betonikaupunkeihin ja hiilikaivosten mustaa-
miin ympiristoihin, joissa "[k]esken jiineiden rakennusten raadot kas-
voivat ruohoa” (K, 228). Tami on ennen kaikkea SniZznen hiilikaivoskau-
pungin taustaa, jota tiytyy peitelld, kuten Olenka kertoo: "Osasin viltelld
kaikkea Snizneen liittyvdd, hiivyttdisin sen tdysin elimikerrastani”
(K, 31). Koska Olenkan isin traagisesti epionnistuneet liiketoimet ovat
keskeinen osa Olenkan traumaa, jaivit isisti jiljelle vain piirongin laa-
tikkoon piilotetut valokuvat, ”ja niin isd katosi puheistamme, me pyy-
himme hinet pois koko elimistimme” (K, 262).

Osa Olenkan autenttisesta omaelimaikerrasta sisiltiikin materiaalia,
joka ei kestiisi pdivinvaloa julkisivustaan huolehtivien ja kansainvilisil-
le markkinoille tihtiivien lapsettomuusklinikoiden tietokannoissa. Ti-
hin omaeldmikertaan liittyvit isin hiilikaivokset, didin unikkoviljelmit,
ystivien huumediileritoiminta, suvun alkoholismi ja itsemurhat. Olenka
toteaakin: "Kisitin hyvin, ettei isdni tarina sopisi portfoliooni, jos mie-
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lin hyvin maksavia asiakkaita” (K, 33). Liiketoiminnan nikskulmasta
Olenkan tarina kaipaa "pienti esteettisti parantelua” (K, 33) ja SniZneen
liittyvan perhehistorian poispyyhkimisti. Omaan eliméntarinaansa liit-
tyen Olenka valaa itseensi jatkuvasti uskoa paremmasta tulevaisuudesta,
vaikka tiedostaakin toiveidensa sepitteellisyyden: "Muistot haalistuisi-
vat, mustelmat parantuisivat” (K, 49). Todellisuudessa erilaisista trau-
maattisista, esimerkiksi omaan sukuun liittyvistd, muistoista ei piise
eroon: "Muistot olivat kiemurrelleet esille kuin taimet asfaltin raoista
[ -]” (K, 223). Lisiksi Olenka ei tule koskaan pidisemiin tiysin eroon
SniZnesti, sen ruohottuneista patsaista, murenevista monumenteista
ja rapistuvista silikaattiseinisti: "Tama toksinen kaupunki oli myrkytti-
nyt elimini ja jatkoi sen saastuttamista enki mini voinut sille mitiin”
(K, 324-325).

Olenka rakentaakin omaa elimikertaansa jatkuvasti kerrontansa ai-
kana, omaksuen erilaisia identiteetteji, kuten ukrainalaisen Olenkan,
venildisen Aljonkan ja suomalaisen "Ruslana Toivosen”. Kysymys on
"loistavan tulevaisuuden maalaamista haaveista” (K, 12) ja "ryysyisti rik-
kauteen -tarinoista” (K, 133), jotka toimivat selkeini kontrastina ankealle
arjelle. Mainoskuvat ovat lupaus paremmasta maailmasta, ja Olenkan
iitikin on menneisyydessi tehnyt timin kuvista kotiinsa "koko huoneen
kattavan alttarin” (K, 9). Koirapuistossa hallitsee timankaltainen laaja ku-
vasto, jossa oman taustan “likaisuus” halutaan pyyhkii pois niin muis-
toista kuin dokumenteista. Kuitenkin siini missi hiilikaivostoiminta oli
Olenkan isin sortunut unelma, tulee siistien esitteiden liiketoiminnasta
Olenkan umpikuja. Kysymys on siitd, ettd Olenka piityy lopulta téihin
samalle suurliikemiehelle, joka on hinen isinsi murhan takana. Joil-
lekin on tarjolla toisenlainen koirapuisto kuin toisille. Myds Olenkan
kohtalo on karu: hin piityy siivoojaksi Helsinkiin, jossa viettdi aikansa
katsomalla hyviosaisten perheiden elimii puistossa ja muistelemalla
sekd menetettyi rakkauttaan etti kuollutta lastaan, josta muistuttaa enii
tuhkauurna.

Koirapuisto, joka antaa romaanille nimensi, on helsinkildinen lapsi-
perheiden ja koiranulkoiluttajien kokoontumispaikka.> Romaani viittaa
ennen kaikkea siihen, etti kyseinen puisto on paratiisi, johon kaikilla
ei ole piisyd, kun taas Ukrainan rapistuvat kaupungit ja hiilenmustat
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maisemat ovat toisenlainen “koirapuisto”.? Olenka pohtii hyviosaisia
suomalaisia ja kuvittelee, "millaista heidin eliminsi oli maassa, jossa
koirille oli omat puistonsa, paremmin hoidetut kuin ithmisille suunnatut
virkistysalueet Ukrainassa” (K, 906). Tietenkin myos Ukrainassa on val-
lalla hierarkkinen luokkajako, jossa luksusmaailma on huolella raken-
nettu fantasia: "Hopealehtimetsi oli varjeltu tavallisen kansan katseilta”
(K, 166). Tassd raharikkaiden ja nousukkaiden maailmassa kulttuuripai-
omaa nostatetaan pintapuolisella sivistyksell3, silld ukrainalaisen mafian
kodeissa kirjahyllyt ovat tiynni nahkaselkiisid, kultakirjailtuja teoksia,
jotka paljastuvat sisiltd tyhjiksi “kirjaimitaatioiksi” (K, 187). Samoin
"koirapuiston nainen” eli hyvinvoivan helsinkildisperheen diti paivittid
sosiaaliseen mediaan huolellisesti rakennettuja kuvia makeasta elimis-
tadn: "Tyypillinen otos lomavarpaista: sokeroidut siiret, pedikyroidut
kynnet, pehmeiksi raspatut kantapiit ja vieressi kirja merkiksi intel-
lektualismista” (K, 397).

Kertomus hahmottaa kahden maailman vilisti eroa myés koirien it-
sensi kautta. Kerronnan nykyhetkessi helsinkildisessd koirapuistossa
"kuvaukselliseksi trimmattu” valkoinen kiipiosnautseri saa osakseen
“ihailevia katseita” (K, 6), kun taas Ukrainaan sijoittuvassa menneisyy-
dessi liikkuu "TSernobylin villikoiria” (K, 95) ja “kapisia hurttia”
(K, 384). Ukrainassa koirat jitetiin, kun perheet muuttavat, mutta Suo-
messa koirista on tullut perheenjisenii. Vihitellen paljastuu, ettd "tyy-
lipuhtaasti” kiyttiytyvi valkoinen snautseri, joka voittaa aina koiraniyt-
telyissid, on kertomuksen kannalta keskeisen "koirapuiston perheen”
koira (K, 20). Jo koiran puhdas valkoisuus on jotakin saavuttamatonta
Olenkalle ja Darialle, jotka ovat pdisemittomissi taustastaan, Donetskin
alueen hiilipolysti.

Dialogi ja dialogisuus

Koirapuiston kaltainen allegorinen tila — kuten Stalinin lehmien Sysi-
Suomi tai Baby Janen klaustrofobinen kerrostalomaailma — voi tuottaa
yksinkertaistavia kuvia ja kisityksid monimutkaisesta todellisuudesta.

Retorisen kertomusteorian kielelldi mimeettisen kuvauksen sijaan ker-
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tomusta — tai sen tulkintaa — hallitsee till6in symboliikka ja tematisointi.
Toisaalta romaanikerronta voi tarjota meille myés sofistikoituneita mal-
leja sosiaalisen arkitodellisuutemme moniiinisyyden lukemiseen. Tis-
sikin mielessi kysymys kertomuksen retoriikasta on merkityksellinen:
romaani voi kommunikoida monenlaisia arvoja samanaikaisesti, mutta
ihanteellisessa mielessd moniiédninen ja dialoginen romaani ottaa huo-
mioon erilaiset nikékulmat ja todellisuuskokemukset. Mihail Bahtinille
(1991, 20—21) kirjallisuus on sosiaalisen toiminnan ja todellisuudesta
puhumisen dialoginen muoto, ja erityisesti romaanissa toteutuu tiy-
siarvoisten yksilollisten dinten ja subjektien vuoropuhelu. Bahtinin
(mt., 115) tutkima dostojevskilainen henkilshahmo ryhtyy "dialogiin pe-
rimmiisistd kysymyksisti ja eliminratkaisuista” ja asettuu “dialogiseen
kosketukseen koko hintd ympirsivin elimin kanssa”. Kisittelen tissd
alaluvussa sitéd, miten henkilsiden vilinen dialogi mahdollistaa myds
laajemman dialogisuuden Koirapuistossa, joka ei selkeisti rajoitukaan
minikertoja Olenkan kieleen ja maailmankuvaan. T4lléin erityisesti toi-
sen piadhenkilon Darian merkitys romaanin retorisessa sommitelmassa
korostuu, silld hin on omaehtoinen puhuja ja toimija. Fiktion lukemi-
sesta tulee tekijoiden, tekstien, henkilsiden ja lukijoiden vilisii kohtaa-
misia, joissa dialoginen keskustelu on keskeiselli sijalla.

Olenkan haaveilema elimi on juuri sitd, miti koirapuiston suoma-
laiset perheet elivit tai minki nima ainakin pystyvit esittimaiin kiilto-
kuvamaisena julkisivuna muille perheille. Helsinkildinen koirapuisto
onkin hyviosaisten ydinperheiden oma tila, jota seki Olenka etti hinen
luokseen yllittien — ja kiusallisesti — etsiytyvd Daria seuraavat sivusta
puistonpenkilti, erotettuina siiti sosiaalisesta tilasta, johon heilli ei ole
piisyi. Olenka tuntee olevansa puistonpenkilld kuin elokuvateatterissa,
jossa hin seuraa parempiosaisten elimii “kuin tarinaa” (K, 95) ja katse-
lee etdiltd "heidin maisemaansa” (K, 96). Olenka kelpaa perheelle ai-
noastaan vieraaksi ihmiseksi, joka on sopivasti paikalla ottamaan valoku-
van: "Vangitsin talvimaiseman ja perheonnea siteilevin ulkoiluhetken
tavalla johon pystyy ainoastaan sellainen ihminen, jolta sellainen unel-
ma puuttuu” (K, 99).

Koirapuisto on tila, joka sulkee vihiosaiset ulkopuolelleen. Timin
ulkopuolisuuden tekee entisti kipeimmaiksi ja karvaammaksi seikka,
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joka alkaa kerronnassa vihitellen paljastua: seki Olenkan etti Darian
munasolut ovat piityneet "koirapuiston perheelle”, varakkaan helsinki-
laisperheen liikunnallisille vanhemmille, insinéérimiehelle ja mark-
kinointipiillikkonaiselle, jotka ovat saaneet pojan, Viinén, ja tyton,
Ainon. Nami kalevalaisesti nimetyt, ikdin kuin suomalaiskansallisek-
si omaisuudeksi omitut lapset yhti aikaa ovat ja eivit ole Olenkan ja
Darian omia lapsia — mutta kynnys, joka tiytyisi ylittds, jotta he voisivat
vaatia lapsia itselleen, on mahdoton ylittii. Olenka kuvittelee, miten
poika nikisi hinet: "Minua pelotti nihdi pojan silmisséd halveksunta
roskavikeen kuuluvaa naista kohtaan, jos hin sattuisi vilkaisemaan mi-
nua pidin” (K, 97). Toisaalta hin reflektoi: "Meidin kaltaisemme olivat
nikymittomii” (K, 98). Tillsin Olenkan — kuten esimerkiksi Stalinin
lehmien Annan — identiteetti rakentuu myos siten, milli tavalla hin ku-
vittelee muiden nikevin hinet. Kertomuksen koskettavimmassa koh-
tauksessa Olenka lopulta tapaa kasvokkain "koirapuiston pojan”, jolla
on Olenkan isin piirteet.

Olenka "kuvittelee” koirapuiston perheen kodin valkoiseksi ja puh-
taaksi tilaksi, jossa perhevalokuvat ovat siistissi rivissi ja niyttivisti esil-
14 (K, 273). Varakas perhe asuu rikkaalla alueella, jonka talojen ikkunoita
Olenka voi vain katsoa kaukaa paikan pialli tai jonka huolellisesti raken-
nettua julkisivua hin voi tutkia sosiaalisessa mediassa:

Vakoilin perhettd verkon kautta saamatta heidin elimistidn irti
muuta kuin maistiaisia asioista, joita he halusivat esitelld muille:
paivityksii pojan jidkiekkoharrastuksista, tytén ratsastus- ja voi-
mistelutunneista, kuvia koirasta puistossa, kuvia koirasta koulutus-
kentilld, kuvia koirasta niyttelyissi ja niyttelyistd kannetuista ruu-
sukkeista, pidsidisen rairuohoista ja skandinaavisen vaalean kodin
sisustuksesta. Paljon koivua, risymattoja kuin poutapilvii, ikkunat
vailla verhoja — perhe rakasti luonnonvaloa. Kivin kivelemissi Sil-
tasaaressa, katselin talon ylikerroksia, mutta verhottoman kodin
avoimuus ei auttanut: perhe asui ylimmaissi kerroksessa, ja mini
niin ainoastaan heidin ikkunoistaan tulvivan valon. (K, 87.)
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Olenka rakentaa itselleen sosiaaliseen mediaan "valeprofiilin” (K, &)
piistikseen sitd kautta seuraamaan perheen elimii. Kuitenkin itse koi-
rapuisto, kuten mainittua, on jaettu tila, jossa erilaisista sosiaalisista
luokista 1ihtoisin olevien ihmisten ei ole tarkoitus kohdata toisiaan.
Olenka ymmartii timin rajojen ylityksen mahdottomuuden parem-
min kuin Daria, jonka vikivallan uhkaa huokuvat yritykset lihestyi per-
hetti Olenka kokee vaarallisiksi. Darian tavoitteena on nimittiin Ainon
— hinen omista munasoluistaan syntyneen lapsen — sieppaaminen ja
salakuljettaminen Ukrainaan. Olenkan mielessi puolestaan viijyy pelko
koko hinen oman menneisyytensi ja siithen liittyvien petosten paljastu-
misesta. Siksi Darian tapaaminen helsinkildisessi puistossa nyrjiyttid
Olenkan huolellisesti rakentaman todellisuuden sijoiltaan: ”Sana sanalta
hin kilkautti kiven toisensa jilkeen huolella rakentamani elimin perus-
tuksista” (K, 21). Kertomus alkaakin alusta asti rakentaa arvoituksellisen
jannitystarinan elementteji, joskin romaanin lukeminen "perustrillerin”
(Forsstrom 2019) lajiodotusten mukaisesti on varsin yksinkertaistava
lukutapa.

Koirapuiston ytimessi on kuvaus Olenkan ja Darian vilisesti kipeisti
suhteesta: kuinka Olenkan suunnittelema "tuote” eli Daria kiintyy lopul-
ta "luojaansa” vastaan, koska timin lupailemat menestysunelmat ovat-
kin kiaintyneet kirsimyksen poluksi. Vaikka Daria on himiristi tuttu
Olenkan lapsuudesta tytténi, jolla oli "pioneiksi pullistuneet lettinauhat”
(K, 52), kehystid Olenka hinet uudemmassa tapaamisessa Dniprossa
vuonna 2007 esinemadisesti: “[H]4n sopi aristokraattisen vihertiviksi
maalattuun taustaan tiydellisesti kuin wienildisestd hansikasliikkeesti
ostettu kisine kiteen” (K, 54). Daria on tilloin alusta asti Olenkalle edus-
tava niyttelyesine, joka on asetettu sopivaa taustaa vasten. Kun rikas or-
todoksinen perhe saa viimein toivomansa lapsen Darian luovuttamasta
munasolusta, teettdd perhe Dariasta ikonin. Daria on ollut Olenkan it-
sensid tuottama representaatio ("Hanen hymynsi oli ollut pilveton kuin
Teksasin taivas ja leuka kuin helmiiistd hohtava kaviaarilusikka” [K, 25]),
mutta kerronnan nykyhetkessi Helsingissd Daria néyttis sairaalta ja
ryysyiselti: "Héan oli laihtunut. Hanen vaatteensa roikkuivat. Ne olivat
lumppuja, saappaiden tekonahka hilseili ja olkalaukku retkotti auki, vuo-
ren repeidmii oli korjattu teipilli.” (K, 24.) Hieman samaan tapaan kuin
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Edgar Parts Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa "fabrikoi” sekid oman
identiteettinsi etti muiden ihmisten elimin erilaisista valheellisista
kuvista ja teksteistd, on Olenkan mahdollista rakentaa Darian puoliksi
fiktiivinen Internet-hahmo valokuvien ja tarinoiden avulla. My6s Darian
perheenjisenten taustatarinat Olenka kehittid uudelleen vaihtamalla
uudet valokuvat vanhoihin kehyksiin. Darian kaltaisista "luovuttajista”
tuleekin verkossa tdydellisiksi muokattuja hahmoja, joilla on linsimaisia
“ostajia” varten sopivat kasvot ja vartalo seki terveystiedot ja sukutausta.

Daria itse on kuitenkin tunteva ja tietivi ihminen, joka ei voi elii lo-
puttomiin hinesti tuotetun myyntiartikkelin muodossa. Romaani koros-
taa Darian yksilollisyyttd antamalla hinelle oman dinen, joka tulee esille
erityisesti dialogissa Olenkan kanssa kertomuksen eri vaiheissa. Till4
tavalla Oksanen kiyttii dialogia tuodakseen esiin sivuhenkilén nikskul-
man, joka poikkeaa piihenkilon nikokulmasta ja saa timin kriittiseen
valoon (ks. Phelan 1996, 70). Toisin sanoen kertomus ei ole pelkistiin
kertojan hallinnassa, vaan dialogi toimii itseniisend kerronnallisena
keinonaan, joka voi toisinaan tarjota poikkeavan ja ristiriitaisen tavan
tarkastella kertomuksen maailmaa. Tihin liittyen voidaan viittds, ettd
dialogi romaanissa ei ole kertojan vaan tekijin merkitsemii. Miksi esi-
merkiksi epiluotettava kertoja, joka haluaa saada itsensi niyttimiin
mahdollisimman hyvilti, siteeraisi puhetta, joka saa hinet esiintymiin
toisenlaisessa perspektiivissi? Dialogi palvelee tilloin laajemman teksti-
kokonaisuuden - ei pelkistiin eiki edes erityisesti kertojan — tarkoituk-
sia. Dialogista tulee siis my®s itsessiin kerronnallinen muoto ja kerron-
nan apuviline, joka ei tarvitse kertojan kehystimistd avukseen. Phelanin
(2017, 18-19) mukaan henkilsiden vilinen dialogi tuottaa osaltaan run-
saasti valittynyttd kerrontaa, jolloin henkilsiden merkitys kertomuksen
kommunikaatiossa korostuu. Tésti syystd Phelan haluaa laajentaa — tai
syventii — kertomuksen narratologista kommunikaatiomallia lisdamaill4
sithen mukaan henkil6t implisiittisen tekijian ja lukijan seki kertojan
ja yleison joukkoon. Henkiloistd, heidin toiminnastaan ja puheestaan,
tulee tillgin aktiivisia toimijoita kertomuksen kokonaisuudessa, ei pel-
kistain kuvauksen kohteita.

Kiinnostavaa kylli, Sofi Oksanen (2013, 12) itse mainitsee, ettd hinti
“dialogi [~ —] ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut romaanin keino-
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na”. Oksasen niytelmit (Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat) ja kuun-
nelmat (Siniposkiset tytot) rakentuvat kuitenkin olennaisesti dialogille,
ja myds joissakin hinen romaaneissaan, kuten Baby Janessa, dialogi saa
nikyvin roolin. Dialogin kiyttéon romaanissa voi liittyd traditionaali-
nen uskomus, etti sen tarkoitus on jiljitelld tosielimin puhetilanteita
ja tuottaa uskottava, todentuntuinen kuva tarinamaailmasta.4 T4ll6in ei
ole kiinnitetty riittivisti huomiota sithen, milli tavalla dialogi on teh-
tyd ja milld tavoin se palvelee teoksen kokonaissommitelmaa. Laura
Karttusen (2010, 243) mukaan suora esitys luo illuusion vilittomyydes-
té, jolloin "[kJun lukija nikee lainausmerkit, hin olettaa, etti henkilon
puhe on esitetty sellaisena kuin se fiktiivisessd maailmassa puhuttiin”.
Elise Nykinen ja Aino Koivisto (2011, 9) kirjoittavat samassa hengessi,
ettd vaikka kaunokirjallista dialogia on totuttu arvioimaan silti kannal-
ta, miten se onnistuu luomaan vaikutelman aidosta keskustelusta, on
”[kirjallisesti tuotettu puhe aina muokattua, monin tavoin tyylitelty4 ja
siivottua”. Kertomuksen retoriikka kiinnitti4 erityistd huomiota dialogiin
osana teoksen kokonaisuutta. Oksanen kiyttdd dialogia merkitykselli-
selli tavalla niin Puhdistuksessa, jonka alkupuolella Aliiden ja Zaran eri-
laiset kokemusmaailmat joutuvat térmiyskurssille, kuin Koirapuistossa,
jossa Darian puistonpenkilld dkillisesti, in medias res -tyyliin aloittama
vuoropuhelu toimii lyhykiisyydessiinkin johdatuksena kertomuksen
arvoituksiin:

"Mutta tehin osasitte aina 16yt tytot, joita ei ikind kehuttu. Sini
etsit juuri sellaisia.”

”Sini et ollut sellainen.”

"Moni oli.” (K, 21-22.)

Samaisella puistonpenkilli Daria jatkaa vield: "Olin jo varma, etti si-
nikiin et muistaisi minua, vaikka olisin sanonut nimeni heti ensim-
miiselld kerralla, kun istuin viereesi, [- —]. Et tainnut odottaa, etti 5y-
tdisin sinut? Ennen kuin kukaan muu.” (K, 25.) Kertomuksen kannalta
olennaiset muistamisen ja 16ytimisen motiivit tulevat esiteltyd Darian
puheen kautta, samalla kun hinen sanansa rakentavat tarinan jinnit-
teitd: miksi "kukaan muu” ylipdinsi etsisi Olenkaa ja missi tarkoituk-
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sessa? Vaikka lukija muodostaa aluksi Olenkasta sympaattisen kuvan
ja Dariasta puolestaan epimiellyttivin kuvan — johtuen siitikin, etti
lukija on jo ehtinyt tutustua Olenkaan kertojana, kun taas Daria edustaa
yllittivia tunkeilijaa — muuttaa kertomuksen eteneminen ja arvoitusten
paljastuminen lukijan kisitysti niisti kahdesta keskeisesti henkilshah-
mosta. Tilloin dialogin kautta ilmenevit vihjaukset ja paljastukset saat-
tavat kdantdd lukijan asennoitumisen toisinpdin — nikemaiin Olenkan
kriittisessi valossa ja Darian sympaattisessa valossa.s Tilloin dialogi vuo-
ropuhelun mielessi laajenee dialogisuudeksi, sosiaaliseksi moniiinisyy-
deksi, bahtinilaisessa merkityksessi. Samankaltainen kerronnan kehitty-
miseen ja henkilshahmojen luonteiden paljastumiseen liittyvi rakenne
on nikyvissd myos Puhdistuksessa Aliiden ja Zaran kohtaamisessa. Jos
ensivaikutelmana on, etti Olenka on Darian kiristyksen uhri, alkaa luki-
ja vihitellen huomata, etti Daria on ollut Olenkan manipuloinnin uhri.

Darian kaltaiset "luovuttajat” ovatkin rakennettuja tuotteita, joita va-
rakkaat linsimaalaiset voivat shoppailla katalogien sivuilta. He ovat ku-
vitteellisia olentoja, joiden identiteetti rakennetaan kuvien ja tarinoiden
avulla: heilld on hyvit geenit, hyvi terveys ja ruokavalio, musikaalista,
urheilullista tai matemaattista lahjakkuutta, hyvimaineiset vanhemmat
sekd puhdas elinympirists. Totuus — myos Olenkaa ja Dariaa itsedin
koskien — on toinen: perhetausta saattaa olla moniongelmainen ja lap-
suuden elinympiristé koostuu rappeutuvista kaupungeista ja saastu-
neista luonnontiloista. Luovuttajia etsitiin todellisuudessa orpokodeista
ja kerrostaloldhidistd, joihin vesi tiytyy hakea ulkoa. Linsimaisille kat-
seille liiketoiminta niyttiytyy kuitenkin hyveelliseni, silld se on puettu
orpokoteja auttavan hyvintekeviisyyden petolliseen kaapuun. Olenka
kehittyy taitavaksi puhujaksi, joka kerdi lahjoituksia nienniisesti
orpolapsille mutta todellisuudessa lapsitehtailulle hyvintekeviisyys-
tapahtumissa, joissa "pyydystettiin sydidmii ja sympatiaa” (K, 146). Hin
harjoitteleekin peilin edessd "myétituntoa” ja “lisnioloa” (K, 170), al-
kaen pahimmillaan muistuttaa Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar
Partsia. Lapsettomuusklinikan miesasiakkaille hin niyttdd luovuttajiksi
valikoitujen tyttgjen ja naisten kuvia: ”’Usein se oikea vaikuttaa puhuvan
juuri sinulle jo valokuvassa’, sanoin. 'Tkdin kuin hin kutsuisi sinua.
Jotkut sanovat sitd tunnistamisen kokemukseksi.”” (K, 172.) Téssi kerto-
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jan oma dialogi asettuu implisiittisen tekijin nikokulmasta kriittiseen
valoon. Olenkan kieli — my6titunto, lisniolo, “tunnistamisen kokemus”
- on hinen firmansa kiiltdvipintaisten katalogien kieltd, jonka tarkoitus
on myydi "tuotetta”. Kuten Edgar, hin tekee kielesti vilineellisti samal-
la kun etiddnnyttii itsensi siitd.

Tillaisissa kohtauksissa romaanin kertoja ei anna — tai ei kykene an-
tamaan — merkityksid raportoimilleen tapahtumille, mutta tuon d4inen
taustalla oleva implisiittinen tekiji arvottaa tilanteen, tuoden siihen es-
teettisen, eettisen ja emotionaalisen sivytyksen (ks. Nelles 1997, 47—49).
Kun puhumme fyysisisti ja henkisisti kokemuksen tasoista, voimme
my6s puhua kertojan ja implisiittisen tekijan eroista tietyissd kerto-
mubksissa, kuten Koirapuistossa. James Phelanin (2007, 7) mukaan ker-
tomuksen dynamiikka saa aikaan ennen kaikkea kahdenlaista toimintaa:
havainnointia (observing) ja arviointia (judging). Kertomuksen fyysiselld
tapahtumatasolla kertoja raportoi henkilsiden tekemisisti, jolloin lukija
piisee havainnoimaan tapahtumia. Kertomuksen moraalisella ja henki-
selld tasolla implisiittinen tekiji puolestaan kommunikoi tiettyjd arvo-
ja ja asenteita, joita lukija joutuu omalta osaltaan pohtimaan. Yhtiilti
fiktio, joka ei rakentaisi kuvaa jostakin fyysisestd maailmasta inhimilli-
sine toimintoineen, ei vetoaisi pidemmin piille lukijoidensa tieto- ja
tuntemusmaailmaan. Toisaalta fiktio, joka fyysisen toiminnan pinnan
alla ei kisittelisi syvii ja yleispitevid inhimillisii kysymyksii, ei saisi lu-
kijoiltaan suurta eettisti tai esteettistid arvostusta. Till4 tavoin, Phelanin
mallin mukaan, fiktiivisen kertomuksen lukemisessa emotionaalinen,
eettinen ja esteettinen taso yhdistyvit toisiinsa.

Olenka ja Roman: kertoja, kuulija ja yleiso

Koirapuiston aloituslause kuuluu: "Ehki kaikki olisi mennyt toisin, jos
olisin tunnistanut hinet heti ja ymmirtinyt paeta” (K, 5). Lause, joka
puhuu kertojan omasta ymmairryksesti, ei voi tietenkéin vield saavut-
taa pitkiin aikaan lukijan ymmirrystd: mistd "kaikesta” ja kenesti "hi-
nestd” on kyse? Miksi asioiden olisi pitinyt menni toisin ja miti asiaa
kertojan pitiisi paeta? Myshemmin Olenka puhuttelee toistaiseksi ni-
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meimitonti kuulijaansa seuraavasti: "En tiedd, uskoisitko sind minun
versiotani siitd, miten ja miksi kaikki meni pieleen. En tiedi uskoisitko
sini sanaakaan, vaikka puhuisin totta.” (K, 128.) Kysymys on Olenkan
kertomasta "versiosta” liittyen joihinkin tapahtumiin, joiden arvoituksel-
linen luonne ei ole tissi vaiheessa vield lukijalle selvinnyt, seki hinen
epiilystiin koskien sitd, uskooko hinen kertomuksensa kuulija esitetyn
version totuuteen. Jatkossa kuitenkin herid mahdollisuus, etti kuulija
on osallistunut Olenkan kertomuksen tuottamiseen: “"Miksi sini autoit
minua tekemiin pienisti valkoisista valheistani vedenpitiviir” (K, 183).
Tistd avautuu nikymi menneisyyteen ja Olenkan nykyhetkessi kerto-
man tarinan taustoihin, joissa kuulijalla on ollut merkityksellinen rooli
“tarinan” tekemisessi "uskottavammaksi” (K, 184). Kysymys on siiti, ettid
Olenkan kertomuksen kuulijalla, joka paljastuu hinen rakastajakseen,
on menneisyydessi ollut osallisuutta "totuuden kaunisteluun tilanteen
vaatimalla tavalla” (K, 186). He molemmat elidvit vaarallisessa ympiris-
tossi, jossa valkoiset valheet ovat toisinaan selviytymisen edellytys.
Kertomuksesta tulee retorisen kertomusteorian nikokulmasta proses-
si, jossa juonen rakentuminen siitelee lukemisen dynamiikkaa ja jossa
lukija joutuu jatkuvasti tarkentamaan odotuksiaan ja kisityksidan henki-
l6iden motiiveista ja tapahtumien luonteesta. Retorisen kertomusteorian
korostamaa juonellista progressiota ei kuitenkaan pidd ymmirtii suo-
raviivaiseksi lineaariseksi rakenteeksi Koirapuiston tapauksessa. Pikem-
minkin kerronta rakentuu Oksasen aiempien romaanien tavoin ajassa
ja paikassa risteileviksi, monikerroksiseksi verkostoksi. Kertomuksen
edetessi lukija pystyy vihitellen havainnoimaan ja ymmirtimiin, etti
Olenkan viereen puistonpenkille istahtava Daria ei ole niinkiin tarinan
rikollinen kuin uhri. Olenkan omat, sindnsa inhimilliset toiveet ja pyrki-
mykset eivit puolestaan saa lukijalta osakseen pelkkii sympatiaa, vaikka
lukemisen konventioihin kuuluukin olennaisesti lukijan eldytyminen
kertoja-pidhenkilon kokemuksiin. Oksasen tuotannon lukija on kuiten-
kin "kouluttautunut” timinkaltaisen kerrontarakenteen ja henkilshah-
mokehityksen huomioimiseen, silld Koirapuistossa on kaikuja niin Baby
Janen traumatisoituneesta mini-kerronnasta kuin Puhdistuksen henkilo-
suhdekuviosta Aliiden ja Zaran vililli. Esimerkiksi traumafiktion nien-
niisen kokeellisista rakenteista on ajan myoéti tullut romaanikerron-
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nan valtavirtaa — niin Toni Morrisonin, Sofi Oksasen kuin muidenkin
kirjailijoiden tuotannossa — jolloin lukija osaa jo lukea uutta romaania
suhteessa edeltiviin. Muodon ja keinojen huomioiminen ei silti riiti
sen selvittimiseen, miki kunkin romaanin maailmassa, henkilésuhteis-
sa ja tematiikassa on erityisti. Voimmekin sanoa, etti Oksanen toistaa
tuotannossaan tiettyjd kuvioita samalla varioiden niiti, ja siksi jokaisen
romaanin yksilollisyys on otettava huomioon.

Romaanin jinnityselementti rakentuu ennen kaikkea sen varaan, etti
Viktor Kravets, ukrainalaisen mafioson varakas poika, jolle Olenka on
hankkinut Darian "luovuttaman” lapsen, murhataan — ja etti Olenkaa
epidillddn murhaajaksi. Olenkan rakastettu Roman, Kravetsin perheen
henkivartija, joutuu titd kautta vaikeaan vilikiteen.® Tyonantajalleen
uskollisena hinen tulisi nimittdin suorittaa kosto murhaamalla Olenka
mafiatyyliin, kuten Olenka itse nikee oman loppunsa: "Ruumiini hei-
tettdisiin kerrostalon katolta tai kiirittdisiin muoviin tai mattoon ja pais-
kattaisiin rakennustydmaalle tai mereen” (K, 39—40). Tai kuten Daria
kuvailee koston Olenkaa uhkaillakseen: ”Kynsi kynnelti, hius hiukselta,
silmi silmiltd” (K, 293). Vihitellen kertomus alkaa paljastaa vihjeiti sii-
t4, ettd Kravetsin murhan takana on ollut kilpaileva rikollisliiga, joka on
kayttinyt isinsi kuoleman kostoa havittelevaa Dariaa vilikappaleenaan.
Olenkan on kuitenkin vaikeaa, ellei mahdotonta saada Kravetsin perhet-
td ja Romania vakuuttuneeksi siitid, miti todella tapahtui.

Koirapuisto muotoutuu Olenkan ajalliselta ja tilalliselta rakenteeltaan
monimutkaisena kerrontana, joka kohdistuu tietylle "sinille”, henkil®i-
dylle kuulijalle eli yleisolle, joka on tissi tapauksessa hinen menneisyy-
den rakastettunsa Roman. Kestii joka tapauksessa pitkiin, ennen kuin
lukijalle selvida Olenkan puhutteleman “sindn” henkilosllisyys, jolloin
Roman kasvaa kertomuksen nimettomisti vastaanottajasta vasta vihi-
tellen personoiduksi kuulijaksi ja titd kautta tiydeksi henkilshahmoksi.
Timinkaltaiseen kerrontaan, joka kohdistuu kertojan mielessi olevalle
kuulijalle, liittyy olennaisena osana kuvitelma siitd, miti tuo toinen,
kerronnan ajassa ja paikassa poissaoleva kuulija, kuvittelee kertojan
ajattelevan: "En tiennyt, kenen ystivi olit, ja kuvittelitko sini, ettd mini
olin Viktorin rakastajatar tai haaveilin sellaisesta asemasta. [- —] Vai oli-
ko kyse siiti, ettd arvailit ajatuksiani koordinaattorina, joka mietti, ettd
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asia olisi helpompi ratkaista vaihtamalla puolisoa.” (K, 180.) Romaanin
kerronta onkin tidssi mielessi esimerkki sen kaltaisesta metarepresentaa-
tiosta, jossa kysymys on kerrostuneista mielistd ja siitd, milli tavalla hen-
kils ajattelee toisen henkilon ajattelevan hinesti itsestiin (ks. Zunshine
2000, 4-5; 47—48). Olenkan kerronta, joka muutenkin rakentuu kuvi-
telmille ja hypoteeseille, toimii kuvaavana esimerkkini inhimillisesti
tilanteesta, jossa emme voi koskaan tiysin tietii, miti toisen ihmisen
mielessi liikkuu ja mitkd ovat hinen tarkoituksensa. Tissd mielessd
Koirapuiston kerrontatekniikka on muistumaa erdisti Oksasen aiem-
mista romaaneista, erityisesti Normasta, vaikka ensin mainittu onkin
kerrottu minimuodossa ja jalkimmainen fokalisaatiota hyodyntivini
ulkopuolisen kertojan esitykseni.

Kysymys ei toki ole pelkisti tekniikasta, jonka midirittelyyn ja luokit-
teluun meidin pitidisi pysihtys, kuten klassisessa narratologiassa teh-
diin. Retorisen kertomusteorian nikskulmasta voimme pohtia myos
tekijin valitseman keinon pyrkimyksii ja pidmaiirid romaanin kokonais-
vaikutelman kannalta. Kertojana Olenka eldi — erityisesti kerronnan ny-
kyhetkessi — jatkuvassa pelon ja epidvarmuuden tilassa, jolloin mainitun
kaltainen metarepresentaatio tai Oksasen aiemmissakin romaaneissa
esiintyvi hypoteettisuus korostuu. Niinpid menneen — ja ilmeisesti jo
menetetyn — rakkauden todellisuus ja aistillisuus tulevat voimallisesti
nikyviin ja kuuluviin Olenkan hypoteettisessa kerronnassa: ”[- -] 16y-
taisin sinut keittiostini ja kukat kimonossani liimaantuisivat reisiini ja
kynttilit lepattaisivat ja makuuhuoneeni ikkunasta nikyisivit plataanit,
joiden kyljet kiiltdisivit sateesta 6ljyisind” (K, 210). Taiminkaltaisista
hetkellisisti, aistivoimaisista kokemuksista — tai noiden kokemusten
kuvitteellisesta kertomisesta — huolimatta Olenka on kertojana viilei ja
vilttelevi. Jonkinlaiseen kylmyyteen saattaisi viitata hinen itsereflek-
tionsa, jonka mukaan "huolella rakentamani jailinna oli vaarassa sulaa”
(K, 86). Hin pyrkii vilttimiin tunteellisuutta: "Muistelin asioita, jotka
oli parempi unohtaa, ja se hidasti minua, kuten tunteilla on tapana teh-
di” (K, 109). Olenkaa voi kutsua myos epiluotettavaksi kertojaksi, vaikka
kysymyksessi onkin kompleksinen yhdistelmi sepittimisti, valehtelua
ja unohtamista. Olenka kokee, ettd “olin tainnut jittid kertomatta jota-
kin olennaista, [~ —] enki yhtikkiid muistanut, miti olin unohtanut ker-
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toa” (K, 1277). Hin viittaa toisinaan “sepittimiinsi tarinoihin” ja "sepitel-
miinsd” (K, 386). Koska Olenka on rakentanut eliminsi menneisyyden
uudelleensepittimiselle ja tulevaisuuden kuvittelulle, on hin alituisessa
vaarassa sekoittaa fiktion ja todellisuuden keskeniin.

Hanna Meretojan (2018a, 13-14) mukaan kertomukset kykenevit
paitsi avaamaan maailmaa lukijoille myos muokkaamaan sitid, minki
vuoksi tarinankertojalla on aina eettinen vastuu kertomastaan tarinasta.
Olenka pyrkii henkilokohtaiseen rehellisyyteen kertomallaan tarinalla,
mutta samalla tuo tarina pitdi sisilldin sepitteiti, jotka ovat vahingoit-
taneet muiden ihmisten eldmii. Hin onkin rakentanut koko eliminsi
kuvitteellisten identiteettien rakentamiselle ja uusien elimintarinoiden
keksimiselle: ”Olin lainannut tarinan eriilti luovuttajalta. Se oli uskotta-
va, litkuttava ja tosi. Osasin esittdd sen tiydellisesti [- —].” (K, 182.) Kuten
Olenka on oppinut siistimiin kiiltdvistd kansioista pois kaikki muna-
solun luovuttajia ja sijaissynnyttijid koskevan ”likaisen” ja epiilyttivin
historian, pyrkii hin my6s omassa elimintarinassaan joko rakentamaan
aukkoja tai tdyttimiin niitd kuvitteellisin keinoin, jotta hinen ja Darian
menneisyys niyttiytyisi puhtaana ja ongelmattomana: "Meidin piti
vain pyyhkid SniZne pois puheistamme, mielestimme ja muististani,
kokonaan pois kartaltamme, ja aikeeni siini vaiheessa olivat vilpittomit”
(K, 268). Olenkan viittaus siihen, etti tuossa vaiheessa hinen aikeensa
olivat vilpittomit, implikoi luonnollisesti siti, ettd hinen aikeensa eivit
enii jossakin myshemmaissi vaiheessa olleet yhti vilpittomit. Viitaten
kykyynsi "askarrella” uusia identiteetteji ja elimintarinoita, jotta mai-
nosesitteet niyttiisivit aukottomilta kertomuksilta, Olenka toteaa: "Ta-
rina alkoi rakentua pdissini eheiksi kokonaisuudeksi” (K, 59).

Romaanin itsensi rakentuminen ajasta ja paikasta toiseen siirtyvini
muistojen ja vildhdysten traumakertomuksena puhuu kuitenkin sen
puolesta, etti todellisuudessa Olenka ei pysty muodostamaan elimisti
ehytti tarinaa. Sen sijaan korostuvat tietyt déinet, kuten jalkojen alla ra-
sahtavat kastanjat, erilaiset tuoksut, kuten neuvostoliittolaisen paperin
ja liiman hajun tiyttimai huone, tai hiiritsevit muistikuvat, kuten tuhka-
kuppiin kertyneet auringonkukansiemenet. Nimi vaikutelmat liittyvit
olennaisella — mutta Olenkan itse "poispyyhkimilld” (K, 262) — tavalla
lapsuuden hetkiin, jolloin hin isinsi pyynnosti varasti osakekirjaluette-
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lon rikollisjohtajan toimistosta, tietimittd, ettd teko johtaa lopulta sekd
hinen oman isinsi ettd Darian isin vikivaltaiseen kuolemaan. Erilaiset
vilihdykset” palaavatkin yllittien Olenkan mieleen traumakuvan ta-
voin: "Kuvat piestystid luovuttajasta ripsihtelivit mielessini yhi kuin
rikkindinen loisteputki” (K, 200); "Joskus yksittiiset valihdykset palaut-
tavat minut takaisin SniZneen” (K, 267).

Olenkan pyrkimys aukkojen aktiiviseen sepittimiseen kertoo epitoi-
voisesta yrityksesti pitid lankoja kasassa ja kokonaisuutta koossa. To-
dellisuus kuitenkin muotoutuu omalla armottomalla tavallaan vilitti-
mitti hinen kuvitelmistaan ja sepitelmistiin. Vaikka kertomusta ei voi
varsinaisesti pitdd itsensi tiedostavana metafiktiona, joka romaanina
pohtisi oman rakentumisensa ehtoja, on Olenka itse kertojana tietoinen
kayttamistddn keinoista liittyen esimerkiksi sithen, mitd hin paljastaa
menneisyydestiin niin kuulijalleen kuin lukijalleen. Kertomuksensa
aloituksessa hin istuu puistonpenkilld rapistellen “sylissidni makaavan
kirjan sivuja” (K, 5), miki fyysiseni kokemuksena rinnastuu lukijaan,
joka on aloittamassa Koirapuiston lukemista. Metafiktiivisen tempun si-
jaan kyseessi on inhimilliseen kokemuksellisuuteen liittyvi tehokeino,
jossa lukija saadaan samastumaan kertoja-piihenkilon ja jinnittimain
tdimin puolesta. Tim3i esimerkki puhuu sen puolesta, etti Oksanen ei
ole romaaneissaan kiinnostunut niinkiin tekstuaalisesta leikittelysti
kuin maailmassa olemisen esittimisesti.

Voimme ajatella Olenkan kertomusta "tunnustuksena”, jossa Olenka
kertaa omia tekemisiiin ja virheitdin, mutta samalla voimme kysy3, ke-
nelle tuo tunnustus kohdistuu. Tarkkaan ottaen Olenka tietenkin kertoo
tarinaansa kuvitellulle ja konstruoidulle kuulijalle, omassa mielessiin
olevalle yleisokuvalle, silli Roman ei ole todellisuudessa kuulemassa
hinen kertomustaan eiki mahdollisesti saa siti koskaan kuullakaan.
Menneisyyden tapahtumissa Olenka on oivaltanut, kuinka tarkkanikoi-
nen Roman "lukee” hinti, ja kenties tistd syystd hin kohdistaa kerto-
mubksensa tille, toivoen ymmairrysti kaiken epitoivon keskelli: "Olit
lukenut ajatuksiani turhan hyvin ja se kiusasi minua” (K, 196). Lukija
voi pohtia, onko Olenkan edes tarkoitus paljastaa kaikkea Romanille,
vaikka kerronta niennéisesti onkin suunnattu tille. Kertomus tietenkin
aina kohdistuu jollekin, jolloin Olenkan mielessiin rakentama kuulija
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ei ole vilttimitti todellinen Roman, vaan Olenkan tulkinta Romanista,
samalla kun hinen kertomuksensa on itsen hallintaa ja itseterapiaa, jol-
loin kertomus kohdistuu my¢s hinelle itselleen. Pohjimmiltaan Olenka
onkin itse oman tarinansa yleiso.

Klassinen narratologia saattoi keskittyd analysoimaan siti, milli ta-
valla kertoja kommunikoi yleisslle fiktiivisen kertomuksen sisilld, kun
taas retorisessa kertomusteoriassa kisitys "yleisosti” rakentuu moniker-
roksisemmin. Tilléin klassisen narratologian yleisé-kuulija (narratee) on
fiktion sisiinen rakenne, kertomuksen henkilsity tai hypoteettinen vas-
taanottaja, jolle fiktiivinen kertoja kohdistaa sanansa (ks. Prince 1982,
16—206). Kertoja—yleisé-rakenne on narratologialle tyypillisesti fiktiivisen
tekstin sisdinen tapahtuma, joka ei heijastu tekstin ulkopuoliseen lu-
kemistilanteeseen. Narratologian tehtiviksi tuleekin timin fiktiivisen
kommunikaatiorakenteen selvittiminen ja luokittelu, jolloin Olenka
kertojana kohdistaa kertomuksensa mielessiin olevalle kuulijalle Roma-
nille, joka yhti aikaa personoituna ja nikymittomini yleiséni on "vain
kertojan puheen vaikeneva kohde” (Rimmon-Kenan 1991, 132). Jokainen
kerrontatilanne suuntautuukin aina jollekin kuulijalle (toisinaan omalle
itselle), toisaalta tietyissi tapauksissa voidaan erottaa henkility kuulija
tai "karakterisoitu yleiss” (ks. Phelan 1989, 136-141). Téllainen henkil6i-
ty kuulija toimii kertomuksessa kaksoistehtivissi, sekd henkiloni ettd
yleisond, vaikka tillaista fiktion sisiistd persoonaa ei pidikiin sekoittaa
kertomuksen hypoteettiseen yleis6on.

Kuten tissi tutkimuksessa on esitetty, James Phelan nikee henkils-
hahmon kehityksen, juonen kulun ja lukemisen tapahtuman toisiinsa
liittyvini, dynaamisena suhteena. Téssd dynamiikassa, jossa kertominen
ja lukeminen kulkevat kisi kidessi, ilmenee myds retorinen teoria eri-
laisista yleisotasoista. Teoksessaan Before Reading Peter J. Rabinowitz
(1998, 21) kirjoittaa, ettid suunnitellessaan teoksiaan tekijat muodos-
tavat mielikuvia lukijoidensa oletuksista, tiedoista ja hallussa olevista
kirjallisuuden konventioista ja tissd mielessd "sommittelevat teoksensa
retorisesti jollekin enemmin tai vihemmin hypoteettiselle yleisolle” (kur-
siivi alkuperiinen). Rabinowitz kutsuu titi "tekijin yleisoksi” (authorial
audience), mihin rooliin "todellinen yleisé” (actual audience) asettuu lu-
kemisen ajaksi. T4lloin Rabinowitzin (mt., 25) mukaan lukeminen teki-
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jan yleisoni tarkoittaa usein etiisyyden ottoa lukijan omista vilittomisti
tarpeista ja intresseisti. Todellinen yleiso viittaakin tissi lukijoihin yksi-
l6ing, joiden omat kisitykset ja kokemukset maailmasta aina vaikuttavat
kirjallisuuden lukemiseen. Kuitenkin kun ryhdymme lukemaan kerto-
vaa fiktiota, pohdimme sitikin, miten kyseinen fiktio on rakennettu.
Tilld tasolla pyrimme kiinnittimiin huomiota tekstin kieleen, raken-
teeseen, kerrontaan, interteksteihin, motiiveihin ja teemoihin. Pyrimme
ymmirtimiin implisiittisen tekijin keinot ja tarkoitukset ja tulemaan
tilld tavoin tekijin olettamaksi yleisoksi, jota Phelan (2017, 8) kutsuu
myos “retoriseksi lukijaksi”. Nihdikseni timinkaltainen retorinen lu-
kija on samalla dialoginen lukija, joka on valmis keskustelemaan kerto-
mubksesta sen omilla ehdoilla sen sijaan, ettd pakottaisi tuon kertomuk-
sen jonkin valmiin teoreettisen selitysmallin sisdin. Phelan (2005, 59)
myoéntii, ettd todellisen lukijan pyrkimys tulla tekijin yleisoksi ei aina
onnistu. Lukijan omat arvot ja kisitykset voivat olla hyvinkin vastakkai-
sia suhteessa implisiittisen tekijin arvoihin ja kisityksiin. On esimerkik-
si mahdollista, etti lukija, jolla on positiivinen kisitys Neuvosto-Virosta,
ei halua astua Sofi Oksasen romaanien yleisoksi.

Lukemisen ajaksi haluamme usein uppoutua fiktiiviseen maailmaan,
sen tapahtumiin, juoneen ja henkilsiden kohtaloihin. T4lli mimeettisen
lukemisen tasolla meisti tulee "kertojan yleisé” (narrative audience), joka
eliytyy tarinaan ja ottaa mielelldin "totena” sen miti meille kerrotaan
(ks. Phelan 1989, 5, 91, 139; Rabinowitz 1998, 93—96).” Tunneperiinen
suhtautuminen fiktioon nousee juuri tiltd mimeettisen eliytymisen ta-
solta, ja voidaan jopa tulkita, ettd Phelan perustelee mimeettisen kom-
ponentin keskeisyyttd omassa teoriassaan vetoamalla kertojan yleiséon,
joka on puhtaasti teoreettinen entiteetti ja hypoteettinen konstruktio (ks.
Clark ja Phelan 2020, 66). Joka tapauksessa kertojan yleiso toimii vain
yhdelld (mimeettiselld) tasolla, kun taas tekijin yleiso toimii kolmella
tasolla (mimeettinen, temaattinen ja synteettinen). Todellisen yleisén
sen sijaan on tultava osaksi noita molempia yleissjd lukemisen ajaksi
saadakseen tekijin tarjoamasta kertomuksesta jonkin kokemuksen ja
elimyksen.® Esimerkiksi Sofi Oksasen minimuodossa kerrottujen ro-
maanien (Baby Jane, Koirapuisto, osittain Stalinin lehmdt ja Kun kyyh-
kyset katosivat) tapauksessa kertojan yleisé hyviksyy sen, miti hinelle
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kerrotaan, eiki epiile kertojan sanoja. Sen sijaan tekijin yleiso, joka on
korkeammalla tasolla, saattaa huomata, etti kertojan esitys on jotenkin
ristiriidassa implisiittisen tekijin normien ja tarkoitusten kanssa. Todel-
linen yleiso voi joissakin tapauksissa hylidti nimi molemmat positiot ja
arvioida implisiittisti tai todellista tekijii ja timin arvoja.

Romanin positiiviset tai negatiiviset kisitykset Olenkasta tai mahdol-
liset viarinymmairrykset timin kommunikaatiota kohtaan eivit viltti-
miittd vastaa tai heijasta siti asennetta, jonka lukija ottaa eldytyessiin
lukemisen ajaksi Olenkan kertomukseen ja sen maailmaan, vaan lukija
arvioi kriittisesti myos Romanin toimintaa (tai toimimattomuutta) kuu-
lijana. Vaikka Olenka kerronnassaan kuvittelee tai ennakoi sitd, miti
Roman sanoisi tai ajattelisi hinen tarinastaan, Roman ei koskaan vas-
taa. Heididn suhteensa ei ole bahtinilaisessa mielessi dialoginen, silld
Olenkan ”sana” ei saa vastakaikua. Romanin pelottava hiljaisuus raken-
tuu tillsin yhdeksi tarinan ahdistavaksi jannityselementiksi. Kuitenkin
Olenkan kerronta suuntautuu jatkuvasti “sinille”, jonka merkitys kerto-
muksen muotoutumisessa tietynlaiseksi on merkityksellinen:

Ajatukseni olivat yhti takkuista koiranruusupensasta, mutta sen
keskells hiilyi jotain, miti en osannut muotoilla. Jotain minki olin
unohtanut. Jotain mikd minun pitiisi muistaa. Jotain miki auttaisi
hahmottamaan tapahtunutta. En saanut lauseesta kiinni. Sinun
lauseestasi. Tartuin sinun 4idneesi, joka kiemurteli jossakin kohtaa
pidssini risteilevid ryteikkod, ja kurotin sitd kohti, kunnes se oli
kirkas kuin junan pilli Dnipron yossi ja sanat olivat selviid [- —].
(K, 312.)

Vaikka Roman ei ole kuulemassa Olenkan kertomusta eiki vastaamassa
siihen, ovat hinen sanansa menneisyydessi olleet merkityksellisid het-
kid, jotka nyt palaavat Olenkan mieleen kertomisen tilanteessa ja osallis-
tuvat kertomuksen tuottamiseen ja menneisyyttd koskevien tulkintojen
tekemiseen. Romanin #ini, joka soi pysyvisti Olenkan mielessi, on sa-
malla tavalla merkityksellinen kuin Pikin d4ni minikertojalle Baby Jane
-romaanissa.
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Kuten mainittua, klassisessa narratologiassa on kysymys yksitasoi-
sesta kommunikaatiomallista verrattuna retorisen kertomusteorian
monitasoiseen kommunikaatiomalliin. Seymour Chatman (1978, 260-
2061), joka rakentaa oman mallinsa seki retorisen teorian etti klassisen
narratologian varaan, esittii kommunikaatiotilanteen jo astetta moni-
kerroksisempana kuin narratologiassa todetessaan, ettd implisiittisen
lukijan arvot, joihin implisiittinen tekiji vetoaa, voivat olla ristiriidassa
niiden yleison arvojen kanssa, joihin puolestaan kertoja vetoaa. Meidin
ei kuitenkaan pidi pysihtyd Chatmanin retorisesti painottuneen narra-
tologian tai narratologisesti painottuneen retoriikan tasolle, silli Chat-
manille my6s implisiittinen tekiji ja implisiittinen lukija ovat ensisijai-
sesti tekstuaalisia komponentteja. James Phelanin (2005, 1) muotoilun
mukaan mindmuotoinen kerronta on episuoruuden taidetta, jossa tekiji
kommunikoi yleisélleen kiyttimailli kertojaa, joka kommunikoi omalle
kuulijalleen. Mutta Phelanin mallissa minikertojallekin tulee kaksois-
tehtivi: hin paitsi raportoi, tulkitsee ja arvioi tarinan tapahtumia omalle
kuulijalleen, myos vilittid monenlaista informaatiota sille ylemmalld
tasolla olevalle tekijin yleisolle, josta hin ei voi olla tietoinen. Phelan
(mt., 12) kutsuu ensin mainittua kertojan toimintaa "kertojafunktioiksi”
(narrator functions) ja jalkimmaisti toimintaa “tiedonvilitysfunktioiksi”
(disclosure functions).® Talloin kertojan diskurssi on monitahoisempaa
kuin pelkistiin fiktiivisen maailman kuvaamiseen liittyvi kognitiivi-
nen toiminta — ja timi nikyy esimerkiksi dialogissa, joka ei ole kaikilta
osiltaan kertojan itsensi tekemii ja hallitsemaa. Koirapuistossa Oksanen
kayttad Olenkaa minikertojana eri tarkoituksiin: mimeettisesti tuodak-
seen esiin Olenkan tuntevana yksiloni, jonka elimi rakentuu haaveille
ja pettymyksille; temaattisesti korostaakseen timin yksilskokemuksen
kautta globaalia (ja samalla ajallis-paikallista) hyviksikiytén maailmaa;
synteettisesti "vilineeni”, jonka kautta voi vilittid omaa kertomuksen
retoriikkaansa.

Koirapuiston syvempi merkitys 1oytyykin sen tulkinnan kautta, jonka
lukija tekee paitsi Olenkan ja Romanin kertoja—kuulija-suhteesta, myos
kertomuksen retoriikasta laajemmin. Kuten Phelan (2005, 20) toteaa,
lukijan tavoitteena voi olla 16ytdi erityinen retorinen tarkoitus sille, ettd
kertoja kertoo tarinan tietylli tavalla kuulijalleen. Fiktiivisen kertojan ja
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fiktiivisen yleisoén suhde on kommunikaation sisin taso, vaikka toki sen-
kin sisilli voi olla sisikkiisten kertojien ja sisikkiisten yleisojen vilisid
tapahtumia, kuten Hansin kirjeet Ingelille Puhdistuksessa tai Anitan vi-
deopiivikirjat, joita Norma lukee. Esimerkiksi heti Puhdistuksen alussa,
Hansin ensimmaiisessi piivikirjamerkinnissi, korostuu kirjoittamisen
ja kertomisen inhimillinen tarve: “Thminen tarvitsee ihmisen ja jonkun
jolle puhua” (P, 9). Samoin Rolandin paivikirjat Kun kyyhkyset katosivat
-romaanissa ja Olenkan kerronta Koirapuistossa ovat inhimillisti toimin-
taa ja kommunikaatiota, joka suuntautuu jollekin kuvitellulle ja toivo-
tulle kuulijalle. Kaikkiin niihin pyrkimyksiin liittyy lopultakin lohdut-
tomuus, silli Hansin piivikirjan 16ytdd Aliide ja Rolandin piivikirjan
loytid Edgar — eivit siis noiden tekstien toivotut lukijat. Sen sijaan Edgar
"kuvitteli itselleen yleisén” (KK, 92), joka ottaisi hinen retoriikkansa
auliisti vastaan, ja ilmeisesti hin lopulta onnistuu tissi. Olenkalla puo-
lestaan ei ole toivoa, etti Roman koskaan kuulisi ja ymmartiisi hinen
kertomuksensa, joka ei ole edes kirjallisessa muodossa kuten Hansilla ja
Rolandilla. Tilloin puheen retoriseksi figuuriksi tulee apostrofi, joka al-
kuperiiseltd merkitykseltiin tarkoittaa "pois kidntymisti”; se on poissa-
olevalle suunnattua kommunikaatiota.

Olenka jakautuu selkeisti kertovaan ja kokevaan miniin, silld hi-
nen kerrontatilanteensa "nykyhetken” Helsingissd on niin ajallisesti
kuin maantieteellisesti erilliin Ukrainassa tapahtuneista asioista. Kysy-
mys ei ole kuitenkaan klassisen romaanin kehityskertomuksesta, jossa
vanhempi ja viisaampi "mini” osaa kypsisti kisitelld nuoremman ja
naiivimman "mininsi” tekemii eliminvalintoja. Esimerkiksi Charles
Dickensin romaanissa Suuria odotuksia (Great Expectations, 1861) aikui-
nen kertoja-Pip ja fokalisoiva lapsi-Pip voidaan erottaa toisistaan, myos
silloin, kun lapsen kieli nikyy aikuisen esitystavassa (ks. Rimmon-Kenan
1991, 94—95). Omassa kerronnassaan Pip pystyy ottamaan etiisyytti te-
kemiinsi virheellisiin valintoihin ja arvioimaan niitd rauhallisesti, koska
nyt (kertomisen hetkessi) hin on ilmeisen turvallisella pohjalla. Koira-
puiston traumafiktiivisessi rakenteessa — samoin kuin Baby Janessa — ei
ole kuitenkaan aina selvidi, miki on kertovan ja miki kokevan minin
didnti ja nikokulmaa. Kokeminen ja siitd kertominen ovat myos kie-
toutuneet toisiinsa, silli menneisyyden hetkisti ei pidse eroon. Useaan
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otteeseen Olenkan kertova mini viittaa menneisyyteen, jossa hinen
kokeva mininsi ei osannut tulkita Romanin intentioita: "Mitd muuta
olisit voinut tarkoittaa, vai tulkitsinko litkaa?” (K, 178). Timi kokemi-
sen taso heijastuu kertomisen tasossa: kertojana, joka osoittaa sanansa
kuulijalle - tai kuvitelmalleen kuulijasta — Olenka rakentaa kertomus-
taan myos siltd pohjalta, mitid hin olettaa Romanin ajattelevan hinesti.
Tillsin yleisén “responssi”, silloinkin kun se ei ilmene missdin muodos-
sa, vaikuttaa kertomiseen. Olenkan ja Romanin kertoja—kuulija-tilanne
onkin esimerkki retorisen kertomusteorian perusperiaatteesta, jonka
mukaan joku kertoo jonkin tarinan jollekin kuulijalle jossakin tilantees-
sa ja jotakin tarkoitusta varten. Timin teoreettisen abstraktion pohjalta
on kuitenkin lihdettivi tutkimaan yksittdistapauksia ja niissi esiintyvii
partikulaarisia tilanteita, jolloin kysymykset kertojan psykologiasta ja
kertomisen etiikasta nousevat esiin.

Baby Jane -romaanin tavoin Koirapuiston minikertojaa leimaa epi-
luotettavuuden mahdollisuus, mutta molemmissa tapauksissa kyse on
my6s hauraan ja haavoittuvaisen henkilon pyrkimyksisti pitdi itsensi
koossa ja hallita hajonnutta maailmaansa. Olenka korostaa, ettd hin ei
ole tarkoituksella epiluotettava: "En valehdellut sinulle tarkoituksella.
Pidin niitd kaunisteluja harmittomina kosmeettisina korjailuina, joita
kaikki tekivit” (K, 34.) Olenkan kerronta heijastelee hinen toimintaansa
lapsettomuusklinikalla: kyse on korjailusta, kaunistelusta ja "kosmetii-
kasta” (K, 183). Kumpaakin toimintaan — kertomiseen ja litketoimintaan
— seki niiden retoriseen puolusteluun liittyy kuitenkin eettisii ongelmia.
Nimi eivit ole vilttimattd vain Olenkan omia henkilokohtaisia eettisii
ongelmia, joista hinet yksin pitiisi vetdd vastuuseen, vaan syville ulottu-
via historiallisia, kulttuurisia ja yhteiskunnallisia ongelmia, joiden tuote
hin osaltaan on. Tilli tavalla Olenkan yksilsllinen toiminta on metafora
yleisemmisti toiminnasta.

Tematisointi ja tulkinta

Oksasen edellisen romaanin pidhenkilén Norman tavoin Olenka tulkit-
see jatkuvasti ympirillidn olevia merkkeji, silld tillainen ympiristén
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havainnointi ja tulkitseminen kuuluvat ihmisen luonnolliseen selviy-
tymisviettiin — ja varsinkin silloin, kun eletty ja koettu ympiristé on
potentiaalisesti uhkaava ja vaarallinen. Olenka pyrkii hinkin "luke-
maan” ihmisii, samalla kun kerronta korostaa toisen ihmisen tajunnan
luoksepddsemittomyytti. Kysymys on laajemminkin siitd, ettd toisen
ihmisen mieli on arvoitus, josta voi tehdi vain oletuksia: "[Aiti] arvioisi
jokaisen sanani ja tutkisi niiden painotuksia ja toivoisi, ettd ne paljastai-
sivat, miti piissini oikeasti liikkui. En saisi piistid hinti sinne asti.”
(K, 274.) Olenkalla ei ole kuitenkaan Norman maagisia kykyji, kuten
hin kertoo kuulijalleen Romanille erdisti menneisyyden tapaamisesta:
”En osannut tulkita ilmettisi” (K, 297). Tapa, jolla hin on luonut Darian
ja muiden luovuttajien tai sijaissynnyttijien "profiileja”, ei vilttimitti
tehoa todellisten ihmisten kohtaamisessa. Thmiset eivit ole helposti ke-
hystettivissd valmiiden mallien ja kertomusten siséin, silld jokaisella
ihmiselld on oma henkilshistoriansa ja persoonalliset piirteensi.

Yksi Koirapuiston arvoituksellisimmista henkilshahmoista on rikkaan
ukrainalaisen suvun ylimyksellinen tytir Lada Kravets, jonka kanssa si-
vistymittomasti taustasta lihtoisin oleva rikollisen perheen poika Viktor
on mennyt naimisiin noustakseen sosiaalisessa asteikossa. Viktor on
vaihtanut lenkkitossut puolikenkiin mennikseen tiydestd, mutta Lada
on syntynyt kultalusikka suussa ja vaikuttaa siksi Olenkan silmissi
etiiseltd ja pelottavalta. Kertomuksen eriissi kliimaksissa — jossa Lada
osoittaa sormella Olenkaa syyttiikseen titi miehensi murhasta — Olen-
ka nikee Ladan myyttiseni hahmona, jonka valtaa on mahdoton vastus-
taa: "Hin niytti Aiti synnyinmaan patsaalta, jonka miekka oli kiintynyt
minuun piin ja jonka kilpeni oli Darian pii” (K, 389). Kaikessa pitsi-
sessd hauraudessaan Lada onkin voimakas hahmo, jolla on tukenaan
isojen sukujen rahavalta. Olenkalla on vaikeuksia "lukea” Ladan hahmoa
ja sijoittaa titd joihinkin ennalta valmiisiin kehyksiin:

Vaikka datSa niytti ulkoapiin hirsihuvilalta, sisilti se tuoksui ja
tuntui kirkolta, ja Lada Kravets vaikutti siltd kuin olisi alati matkal-
la jumalanpalvelukseen. Pii ja olkapiit peittyivit kallanvalkoiseen
pitsihuiviin, kisi oli kaulalla lepdivii ristid huulille vihin vilid
nostava linnunsiipi, kynnet lyhyet, lakattomat ja sukupuolettomat
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kuin pikkulapsella. Hin ei vastannut mielikuvaa, jonka olin hines-
td luonut, eiki sitd, jonka olin ehtinyt muodostaa kertomasi perus-
teella automatkan aikana. [- —] Lada Kravets oli suloinen. Siti en
ollut odottanut. (K, 189, 190.)

Slaavilaisessa mytologiassa Lada on hedelmillisyyden, rakkauden ja kau-
neuden jumalatar, ja titi kuvastoa Oksanen hyodyntiid romaanissaan
osin ironisesti — joskaan ei pelkistiin ironisesti, koska lapsettomuu-
dessaan Lada Kravets on myds murheellinen hahmo. Retorisen kerto-
musteorian nikskulmasta on kiinnitettivd huomiota henkilshahmon
monikerroksiseen kehittymiseen osana juonta, jolloin lukijan kisitys
hahmosta voi muuttua tilanteiden mukaan ja uuden tiedon valossa. Sik-
si hahmojen liian nopeaa symbolista ja tematisoivaa tulkintaa on viltet-
tivi, samoin kuin Olenka ymmairtii, ettd hinen ennakko-odotuksensa
Ladasta eivit tunnu vastaavan todellisuutta. Kuten Hélene Cixous (2013,
64) runollisesti asian muotoilee, "kiero tulkinnan demoni modernissa
kaavussaan on kaupittelemassa meille koreiden merkitsijoiden muodos-
sa samoja vanhoja kisirautoja ja muita kahlehtivia helyja”.

Retorinen kertomusteoria edustaa kritiikkii kertomuksen voimallista
tematisointia kohtaan. James Phelan (1989, 13-14) uskoo, etti ylipiinsi
meidin ei pidi liiaksi tematisoida — ja siten rajata ja yleistid — sen enem-
pii todellisia kuin fiktiivisiikiin tapahtumia ja henkilsiti. Laajemmas-
sa, todellisuutta koskevassa mielessi tisti tulee eettinen normi, silld
toisia ihmisii ei pidi kehystii stereotyyppisiksi kuviksi joidenkin valmii-
den mallien sisdin. Todellisuutta koskevat tapaukset ovatkin eettisesti
merkityksellisempii ongelmia kuin fiktiota koskevat kysymykset, koska
fiktion tapahtumat ja henkilst ovat tekijin rakentamia, osa teoksen som-
mitelmaa ja siksi usein edustavat jotakin muutakin kuin itseiin. Tema-
tisoinnin ongelma nikyy kuitenkin myos laajemmalla lukemisen tasolla
kuin vain henkilshahmojen tulkitsemisessa verettomiksi abstraktioksi.
Phelanin (2007, 54) mukaan lukijat, jotka asettavat omat ideologiset,
poliittiset ja eettiset intressinsi tulkintansa ytimeen, eivit ole riittivin
avoimia tekijin ja tekstin kutsulle, joka puolestaan voisi avartaa heidin
nikokulmiaan. Tissid mielessd Phelan (mt., 88) viittdd kiinnostavasti
— ja provokatiivisesti — etti kirjallisuuden sisdisiin rakenteisiin keskit-
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tyvid uuskritiikki ja kirjallisuuden ulkoisiin rakenteisiin avautuva kult-
tuurintutkimus jakavat keskenidn samanlaisen kisityksen temaattisen
tulkinnan tirkeydest, vaikka niiden menetelmit ovat erilaiset ja osin
jopa vastakkaiset.

Uuskritiikin perinteeseen kuuluvassa temaattisessa tulkinnassa lihts-
kohtana on nikemys kirjallisuudesta erityiseni ja autonomisena kielen-
kiyton alueena, jolle on puolestaan ominaista rakentua monimerkityk-
sisyyden, ironian, paradoksin ja himiryyden vilisille jinnitteille. Niiti
jannitteitd kirjallisuuden analyysissa ja tulkinnassa on sitten tarkoitus
purkaa. Kertomus jaetaan toistuviksi motiiveiksi, kokoaviksi symboleik-
si, binaarisiksi oppositioiksi seki laajoiksi kulttuuriksi teemoiksi ja
lukitaan tilld tavoin jonkin mahdollisimman laajan ja riittivin yleisen
kasitteen alle (elimd, rakkaus, pahuus). Vaarana on, etti kunkin kerto-
mubksen yksilsllisyys katoaa, kun tekstuaaliset detaljit uhrataan kult-
tuuriselle koodistolle. Jalkistrukturalistisesta nikékulmasta kirjoittavan
Roland Barthesin (1986, 3) mukaan kaikkien kertomusten nikeminen
saman struktuurin ilmentymini johtaa siihen, etti teksti menettii eri-
tyisyytensi ja yksilollisyytensi. Tilloin temaattinen tulkinta pyrkii ratkai-
semaan tekstin arvoitukset ja ottamaan hallinnan siitd — jittien samalla
tulkinnan ulkopuolelle ne tekstin ainekset, jotka eivit ole palautettavissa
kokonaiskuvaan. (Ks. Phelan 1996, 176-180; 2007, 87-88.)

Voidaan tulkita, ettd Puhdistus kisittelee ihmisen hyvyytti ja pahuutta,
kulttuurin ja luonnon suhdetta seki mystisen ja tieteellisen maail-
mankuvan kamppailua. Kuitenkin moni muukin kertomus sisiltii
niitid kaunokirjallisuudelle ominaisia suuria ja yleisii teemoja (hyvi ja
paha, ihminen ja eldin, vapaus ja vankila), jolloin niiden nikeminen ei
vield ilmaise sitd, miki on yksil6llisti ja erityistd kullekin kertomukselle,
niiden toiminnalle ja kehitykselle. Phelanin malli pyrkii huomioimaan
henkilsiden ja juonen tasolla esiintyvin liikkeen, joka murtaa selkeit,
tulkinnassa jo ennakkoon rakennetut vastakkainasetelmat. (Ks. Phelan
1989, 71-79; 1996, 89—92.) Esimerkiksi Puhdistus antaa henkiléilleen
mimeettisii, temaattisia ja synteettisii funktioita. Toisin sanoen, me
lukijoina voimme suhtautua Oksasen henkilshahmoihin yhti aikaa ih-
misen kaltaisina olioina, joiden edesottamuksia seuraamme tunteella ja
jannitykselld. Me voimme lisiksi tulkita henkilsiti jotakin ideaa edus-
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tavina symbolihahmoina, kuten Kuisma Korhonen (2011, 40, 41) tekee:
”Ingel on se vanha Viro, joka Aliiden tiytyy tappaa sisiltiin. [- -] Aliide
on Viro, Venijin ja Saksan viliin tuomittu.” Samoin voidaan tulkita,
ettd romaani kertoo vanhan Viron (Aliide) ja uuden Viron (Zaran) koh-
taamisesta ja yhteentormiyksesti, jolloin henkilshahmoille annetaan
allegorisia ulottuvuuksia.

Meidin ei kuitenkaan pidi jaada tillaisen tematisoivan tulkinnan ta-
solle, jossa fiktiivisen kertomuksen liikkuva monimuotoisuus, tarinan
konkreettiset yksityiskohdat ja lukukokemuksen tunneperiisyys pake-
toidaan selkeiksi symbolisiksi merkityksiksi. Vastakkainasetelmien ja
binaaristen oppositioiden ohella, ja enemminkin, Puhdistuksessa on
kysymys monimutkaisemmista jinnitteisti, kuten salaperiisesti yhtey-
desti ja jatkuvuudesta sen kahden piaihenkilon, Aliiden ja Zaran, vililla.
Synteettiselld tasolla voimme analysoida henkilshahmoja tekstuaalisina
komponentteina, joita tekijd hyodyntii rakentaakseen romaaninsa tietyn-
laiseksi. Samalla tavoin Toni Morrisonin romaanissa Minun kansani,
minun rakkaani salamyhkidinen Rakkain on yhti aikaa mimeettinen
henkilshahmo, rasismin historiaa heijastava temaattinen funktio ja syn-
teettinen konstruktio, joka sitoo aikatasoja, nikskulmia ja kuvitelmia
yhteen. Temaattinen tulkinta usein typistii mimeettisen tason — henki-
ldiden toiminnan — kokoelmaksi abstrakteja ideoita mustasukkaisuudes-
ta, kunnianhimosta, kostosta ja niin edelleen (ks. Phelan 1989, 46). On
ilmeistd, ettd mikiin kognitiivinen tulkinta tekstisti ei voi uudelleen-
tuottaa lukukokemuksessa syntyvii affektiivisen eldytymisen tuntua.*®

Retorisen kertomusteorian kritiikissd symbolista tulkintaa kohtaan
on taustalla teorian historiassa syvemmilli oleva juonne, joka liittyy
uuskritiikin korostaman temaattisen kokonaistulkinnan vastustukseen.
Kyse on siitd, ettd tematisointi voi johtaa kertomuksen konkreettisten
yksityiskohtien hiivyttimiseen, jolloin kertomuksen monimuotoisesta
lukemisprosessista tulee jonkin tekstin salatun merkityksen metsistysti
(ks. Phelan ja Rabinowitz 2012, 84). Retorisen kertomusteorian dynaa-
misessa mallissa kertomus on elivi, liikkuva ja avoin tila, jonka merki-
tykset ovat jatkuvasti neuvoteltavissa, kun taas uuskritiikin temaattisessa
tulkinnassa teksti pyritiin rajaamaan ja pysiyttimain paikoilleen, jotta
kokoava teema olisi nihtivissi. Onkin eriinlaista tulkinnallista vikival-

358 VIl FIKTIO JA POLITIIKKA



https://doi.org/10.21435/skst.1482

taa pakottaa romaanin kaltainen pitkd ja monivaiheinen kertomus, jos-
sa on erilaisia temaattisia kehitelmii, jonkin yhden hallitsevan teeman
alle. Phelan (1996, 177-178) toteaa, etti tekstit sisiltivit usein aineksia,
jotka esittivit paitsi haasteita lukijalle myos vastustavat lopulliseen ja
jadnnoksettomiin tulkintaan paisemistd. Emme voi siis suoraan sanoa,
misti tietystd asiasta Koirapuisto "kertoo”, koska se kertoo monista toi-
siinsa limittyvistd asioista. Esimerkiksi Ladan tulkitseminen nimen
etymologian valossa yksinkertaistaa tarinan monimerkityksisyyden ja
henkilshahmon kompleksisuuden, samalla kun se rajaa hahmon inhi-
millisyyden joksikin edustavaksi kuvaksi. Vaikka on mahdollista, ettd
Oksasen — tai romaanin implisiittisen tekijin — tarkoitukseen kuuluu
antaa valittuja symbolisia nimid hahmoilleen, lukijan on oltava tarkka
ja huolellinen sen suhteen, minkilaisia tulkintoja hin ryhtyy niiden
pohjalta tekemiin.” Phelanin tarkoittama "retorinen” lukija ei ole tissi
mielessi "tematisoiva” lukija.

Lada Kravetsin eteerisen hahmon taustalla on julmia keinoja, joskaan
kertomus ei tee missiin vaiheessa tiysin selviksi, miki vaikutus Ladan
pyrkimyksilli on siihen lopputulemaan, etti hinen miehensi Viktor
murhataan ja Olenka tehdiidn syntipukiksi. Kuten kertomus synkisti ko-
rostaa, ne, joilla on riittdvisti rahaa ja valtaa, eivit koskaan jii teoistaan
kiinni. Ladan lapsensaantitoiveita tukevat henkilskohtaiset ortodoksi-
set papit, ja pitkiin toivotusta perheenlisiyksesti onkin muodostunut
"pyhd” projekti. Olenka joutuu suutelemaan ikonia ymmairtiikseen, ettd
epionnistuminen merkitsisi kaikkein suurimpien voimien vastustamis-
ta, "kirkon, patriarkan, Jumalan” (K, 191). Toisaalta ortodoksiset pyhi-
mykset ja ikonit "siunaavat” niin taloja, autoja kuin huumekauppaakin,
kuten Olenkan ystivin Ivanin tapauksessa: "Pyhi Kuksa Odessalainen
oli 16ytynyt, Ivan suoristi selkinsid. Sama pyhimys oli koristanut taksia,
jota hin oli ajanut myydessiin kompottia.” (K, 328.) Tarvittaessa orto-
doksisesta kirkosta ja uskosta 16ydetiin pyhitys millaiselle liiketoimin-
nalle tahansa.” Myos Olenka turvautuu ikoneihin, mutta niisti ei ole
apua keinottelujen ja murhien maailmassa.

Vihitellen paljastuu, ettid Viktorin isd Vitali "Veles” Kravets on seki
Olenkan ettd Darian isin murhan takana, ja silti Olenka valmentaa
Dariaa luovuttamaan munasolujaan, jotta Kravetsin hirviosméainen klaani
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saisi toivomaansa perheenlisdysti. Vitali Kravets on itse monen portin
takana tavoittamattomissa perimmiisten lankojen pitijini, ja hineen-
kin liitetiin myyttisia ulottuvuuksia: ”"Vastustajan runnoman otsan
vuoksi hinti oli alettu kutsua Velesiksi, sarvipiiseksi slaavijumalaksi,
kuolleista palanneeksi manalan herraksi” (K, 176). On kuin romaanin
raadollisen realistiseen maailmaan syntyisi portaali, josta on piisy fan-
tasian maailmaan; tarinan sankarittarelta puuttuu kuitenkin taikaesine,
jonka turvin tima voisi uskaltaa astua sisidin tuohon toiseen maailmaan.
Samalla tissi on jilleen nikyvissd tematisoinnin vaara, johon tarinan
henkil6t saattavat itse helposti ajautua luodessaan kulttuurisia uskomuk-
sia Kravetsista sarvipiisend manalan hallitsijana. Tillainen myyttinen
konstruktio estiisi heitd samalla nikemaisti sen, miki Kravets todella
on: Neuvostoliiton hajoamisen jilkeisesti yksityistimisesti ja kilpailusta
hyétynyt talousrikollinen. Tissd voidaan kuitenkin huomata, ettd romaa-
ni antaa Kravetsin kaltaiselle hahmolle my6s temaattisia ulottuvuuksia.
Kyseessi ei ole tillgin suora referentiaalinen viittaus Ukrainan sosiaa-
liseen todellisuuteen, jonka kartoittaminen vaatisi toisenlaista, ei-fiktii-
vistd projektia, vaan hahmo, jonka avulla Oksanen voi tiivistii retorisen
esityksensi tuosta kompleksisesta todellisuudesta yhteen tehokkaaseen
ja puhuttelevaan kuvaan.

Opettavaisia kertomuksia: romaanin didaktisuus

Romaanikirjailija, kuten Sofi Oksanen, pyrkii aina etsimiin teoksilleen
erityisen rakenteen ja muodon, jonka avulla hin voi esittii tiettyjd aihei-
ta ja teemoja. Oksanen on esimerkki kirjailijasta, joka pyrkii kisittele-
miin aikamme ja maailmamme tirkeitd kysymyksii fiktion keinoin, ja
hinen tuotantonsa osoittaa (monien muiden kirjailijoiden tuotannon
tavoin), ettd fiktio ei ole merkitykseton ajattelun muoto. Fiktio onkin
omanlaisensa vakava retorinen diskurssi, joka osallistuu kulttuuriseen
keskusteluun. Niin ollen fiktiolla on merkitysti: se yhdistii luovan tai-
teen tiedolliseen kommunikointiin ja herittid lukijoissaan tuntemuksia
ja ajatuksia (ks. Walsh 2007, 1, 69—70; Lehtimiki 2008). Koirapuiston
retorisessa kuviossa ukrainalaisesta Donetskin alueesta on tullut Veni-
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jan tukemien kapinallisten valtaama "itsendinen” alue, jossa korruptio
ja talousrikokset rehottavat. Romaani kuvaa titi uutta mielenmaisemaa
Neuvostoliiton hajoamisen (1991) ja Ukrainan “oranssin vallankumouk-
sen” (2004) jilkeiseni tilana, jossa toiset menestyvit toisten kustannuk-
sella. Romaanin nikokulma monimutkaiseen poliittiseen tilanteeseen
on tarkoituksella rajattu ja keskitetty hedelméityshoitoihin, kohdun-
vuokraukseen ja munasolujen luovutukseen kannattavana litketoimin-
tana, jossa sijaissynnyttijilli ja luovuttajilla ei ole oikeudellista turvaa.
Timin "lokaalin” litketoiminnan kautta avautuu laajempia metaforisia
nikymii “globaaliin” hyviksikiyton tematiikkaan.

Koirapuiston mimeettinen toiminta toimii ruohonjuuritason koke-
muksellisena pohjana laajoille temaattisille kysymyksille — sen sijaan,
ettd nuo yleiset teemat olisivat lihtokohta romaanin henkilssuhteiden
lukemiseen. Eriinlaisena uuden ajan globaalina romaanina Koirapuisto
sisiltid kuitenkin myos faktuaalista dokumentointia muistuttavaa ai-
nesta seki vililli tekijin omaksi ddneksi tulkittavaa didaktista puhetta.
Romaanissa on viittauksia tunnettuihin lihimenneisyyden tapahtu-
miin ja niiden esittimiseen mediassa. Olenkan kertomuksen mukaan
”[v]enildiset ampuivat alas malesialaisen matkustajakoneen heinikuus-
sa 2014” (K, 88), ja koneen jiinteet putosivat hinen tuntemilleen seu-
duille. Suomalaiset seuraavat televisiosta tapahtumaa, joka on heille
etidinen, mutta maantieteellisen sijaintinsa takia Olenkalle liheinen:

Maailma ei ollut kuullut Hraboven kylipahasesta mitiin ennen
kuin malesialainen lentokone rijihti sen ylla. Yhtikkii kaikki
maat, joiden kansalaisia — 283 matkustajaa ja 15 miehiston jisenti
— oli ollut koneen kyydissi, olivat osallisia ja jotenkin ehdin ajatella
tovin, ettd siksi sen tiytyisi lopettaa sota. Ettd ulkopuoliset panisi-
vat sille heti pisteen, mutta hetki meni ohi nopeasti, nielaisin lap-
sellisen kuvitelman uuden vesilasillisen myéti alas ja ymmarsin,
ettei asialla olisi mitiin merkitysti. Sota jatkuisi, tulisi lisdd ruu-
miita, paittomii tai palaneita tai jiljettdmiin rijihtineits, ja ehki
lis44 taivaalta tippuvia lentokoneita, eikd kukaan koskaan joutuisi
vastuuseen. (K, 89.)
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Lentokoneen putoamisesta tulee mediatapahtuma, jossa Olenkan koti-
maa muuttuu representaatioksi uteliaille katseille: ”Lentokoneen putoa-
misen jilkeen en halunnut kuunnella radiota, en katsella televisiota
enki lukea uutisia verkosta” (K, 91). Hin reflektoi, ettid "kone rijihti
juuri SniZnen taivaalla, ainoastaan muutaman kilometrin piissi talosta,
jossa isini vanhemmat olivat asuneet” (K, 92). Tillsin maailmaa ravi-
suttavasta mediatapahtumasta tulee Olenkalle kisinkosketeltavampi ja
kokemuksellisempi, vaikka hin itsekin on kaukana Helsingissi lento-
koneen pudotessa. Tapahtuman konkreettisuus erottuu hinen koke-
muksessaan kaikesta muusta Ukrainaan liittyvisti uutisoinnista, joka
puuroutuu hinen mielessiin samoina toistuviksi ja Venijin television
rakentamiksi kuviksi "aseilla lastatuista rekkaletkoista, joiden venilii-
set viittivit toimittavan humanitaarista apua” (K, 92). Koska kaikesta
tapahtuneesta ei ole kirjallista ja kuvallista dokumentaatiota, Olenka
kuvittelee mielessdin malesialaisen lentokoneen pudottanutta ohjusta
kuljettaneet veniliismiehet, jotka kenties pysihtyivit Olenkan entiseen
kotikyliin SniZneen, jonka heinikuisessa kuumuudessa he mahdolli-
sesti "viilensivit itseidin samanlaisella plombiirijaitelolld kuin minikin
olin tehnyt, pidellyt pehmenevii vohvelikuppia kidesséni ja pohtinut
sitd, miten pidsisin perikylisti pois” (K, 93). Olenka kykenee lihes sa-
mastumaan nuoriin veniliisiin sotilaisiin, jotka suorittavat heille mai-
rittyid tehtdvii kuin mitéd tahansa arkipiiviisti tointa.

Oksanen toistaa ylli olevassa, lentokoneen putoamiseen liittyvissi
katkelmassa Puhdistuksen tematiikkaa koskien siti, ettd samat asiat jat-
kuisivat aina edelleen ja ettd on vain "kuvitelmaa”, ettd jokin taho joskus
vedettiisiin vastuuseen ihmisille tehdyisti rikoksista. Koirapuiston maa-
ilma laajeneekin historiallisessa syvyyssuunnassa: Olenkan suvun taus-
talla ovat niin ukrainalaisten kuin virolaistenkin pakkosiirrot Siperiaan
Stalinin aikakaudella. Neuvostoliiton hajoaminen ja Ukrainan ja Viron
itsendistyminen 199o-luvun alussa luovat pohjan kertomuksen varhai-
simmille tapahtumille, jotka liittyvit Olenkan lapsuuteen, mutta aiempi
historia vireilee taustalla traumaattisena kokemuksena. Aidin iti on
ollut Siperian vankileireilld, kun taas isoisin valokuvissa rintaa painavat
toisessa maailmansodassa ansaitut mitalit, jotka eivit ole kuitenkaan
taanneet hyvii elimii. Olenkan serkku on kuollut Afganistanin sodas-
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sa, ja TSernobylin ydinvoimalaonnettomuus on tapahtuma, johon omaa
elimintarinaa ei haluta kytked. Ukrainan kansan kirsimyksii pohties-
saan Olenka siteeraa Jevgeni Jevtu$enkon runoelmaa Babi Jar (1961):
”Olen jokainen tadlld ammutiu vanhus. / Olen jokainen tddlld ammuttu
lapsi. / Eikd mikddn minussa tdtd unohda.” (K, 95; kursiivi alkuperiinen.)

Ukrainan hauraan nykytodellisuuden taustalla on Neuvostoliiton
betoniin valettu menneisyys, ja kerronta tiivistid timin laajan kuvan te-
hokkaasti Olenkan toimistossa olevaan roskakoriin: ”Se oli vankkaa neu-
vostotekoa ajoilta, jolloin futuristiset muodot manifestoivat avaruuden
valloituksen menestystarinaa. [- -] Kaikki muu murentui, rapistui, loh-
keili ja halkeili, roskakori ei.” (K, 62.) Betoninen roskakori toimii kuvana
Neuvostoliiton jykevisti rakennetusta ideologiasta, jossa selkeirajaiset ja
totalisoivat totuudet pitivit jirjestelmai pystyssd. Sen sijaan itsendisty-
neen Ukrainan todellisuus on tiynni vallankumousta, poliittista pelii,
omaa etuaan ajavia jirjestoji, rikollisliigoja, sodan uhkaa ja saastunutta
ympiristod. Siind missi joillekin yksityistiminen merkitsee hyvii sijoi-
tuskauppoja, toisille yksityistiminen tarkoittaa "uhkauksia tai katkottuja
sormia” (K, 241). Lisiksi joillekin tahoille sodasta on tullut "tuottoisaa
liiketoimintaa” (K, 107). Ajan my6td se, miki on outoa, alkaa tuntua
luonnolliselta, tai kuten Olenka asian muotoilee, "maan sekavuus oli
alkanut jilleen niyttid normaalilta” (K, 194).

Ukrainan olemassaolo on Olenkan nikokulmasta katsottuna jatku-
vasti vaakalaudalla: ”Krimin miehityksen jilkeen katsoin aamuisin ko-
neeltani Venijin tuoreimmat uutislihetykset nihdikseni, milti heidin
sddkarttansa naytti, [- —]. Yon aikana ehki koko Ukraina olisi liitetty
kartassa Venijiin, ei vain Krimid.” (K, 108.) Olenka kertoo, ettd hin olisi
edes hetken halunnut kokea "uskoa muutokseen, uuteen maailmaan,
uuteen tulevaisuuteen” (K, 108), jossa hin ja hinen kuvitteellinen per-
heensi olisivat voineet liehuttaa Ukrainan lippua ja laulaa maan kan-
sallislaulua. Tulenarka tilanne johtaa ihmiset ajattelemaan opportunis-
tisesti, pihkiilemain huoneissaan ja toimistoissaan ”Ukrainan lipun
ja Putinin kuvan vililli” (K, 109). Tulevaisuus on avoin pelikentti, jos-
sa tiytyy ennakoida oikeita valintoja. Timi koskee myts uutismediaa,
jossa ei voida koskaan olla varmoja siitd, milld tavalla tapahtumista pi-
taisi kertoa, silld hyviksyttivissi olevat faktat ja viralliset totuudet ovat
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alati muuttuvia. Esimerkiksi vaikutusvaltaisen perheen jisenen Viktor
Kravetsin murhan tapauksessa "lehdisto oli vaiennut siiti kumman pit-
kadn, ikddn kuin kukaan ei olisi osannut paittid, mitd kertoa ja miten”,
kunnes lopulta tapaus oli "uutisoitu sairauskohtauksena perheen datsal-
la” (K, 289). Tamin yksittiisen ja omaan fiktioonsa sisiltyvin murha-
tapauksen kautta Oksanen pyrkii retoriikassaan valottamaan sité laa-
jempaa, muutettavissa olevaa todellisuutta, jossa valtapoliittisen pelin
johdosta tilattu murha nihdiin joko satunnaiseksi yksilslliseksi teoksi
tai puetaan joksikin aivan muuksi, "luonnolliseksi” kuolemantapauk-
seksi. Viktor Kravetsin fiktiivisen tapauksen tasolta Olenkan kerronnan
retoriikka laajenee kuitenkin tarinamaailman ulkopuolelle viittaamaan
aktuaalisen maailman tapahtumiin:

[~ -] kanniskelin mukanani itse ostamiani vesipulloja kuten Garri
Kasparov. Pidin kisilaukussani babusjan minulle jittimia ikonia
ja selailin verkosta myrkytysoireiden kuvauksia. Mietin kesken
viikkopalaverin, miksi KGB oli tappanut Stepan Banderin ampu-
malla hineen syanidikapselin tavallisen luodin sijaan. Entd miksi
toimittaja Georgi Gongadze oli pitinyt tiyttdd dioksiinilla ennen
kuin hinet oli mestattu? (K, 340-341.)

Vaikka Koirapuistossa Olenkan pohdintojen taustalta voi aavistaa tekijin
retoriikan, ei romaani kuitenkaan muutu suoranaiseksi luennoksi aika-
laistapahtumista, silld timénkaltaisen didaktiikan tukena on kertomuk-
sen mimeettinen ulottuvuus: Olenkan oma kokemuksellinen maailma
ja hinen pelkonsa tulla kiinniotetuksi, ammutuksi, myrkytetyksi, kiari-
tyksi muoviin tai heitetyksi alas talon katolta.

Romaani esittdd kriittisia huomioita mediassa rakennetuista ihmis-
kohtaloista ja elimintarinoista. Kertomuksen loppuun sijoittuva Darian
epitoivoinen yritys viedid Aino-tytir koirapuiston perheelti niyttiytyy
Olenkan silmissi jo valmiina esitykseni: ”Sekavan slaavinaisen aiheut-
tama kohtaus koirapuistossa nousisi kohta iltapiivilehtien otsikoihin ja
joku saattaisi tunnistaa Darian lukijoiden lehtiin lihettimistd kuvista”
(K, 398). Koska ihmiset liikkuvat jatkuvasti puhelimissa olevine kame-
roineen, kuka tahansa saattaa piityd kuvana lehteen. Kuvien takana
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on kuitenkin inhimillisid kokemuksia, jotka ovat niin vaikeita ja moni-
kerroksisia, ettd niiden viintiminen selkeiksi tarinoiksi on vikivaltaista
toimintaa. Olenka tiedostaa, etti "sekava slaavinainen” voisi olla myos
hinesti itsestidn tuotettu representaatio. Samalla Oksanen itse — tai ro-
maanin implisiittinen tekija — viestittda tilld tiivistetylld kuvalla omaa
retoriikkaansa ja etitkkaansa, jonka mukaan median tarinoiden tuotta-
man pinnan takana on todellisuus, josta iltapiivilehtien kuluttajilla ei
ole tietoa. Daria, joka voitaisiin helposti esittdd hiiriintyneeni ja likai-
sena ulkomaalaisena "suomalaisten” puhtaassa maailmassa, on Oksa-
sen romaanissa henkils, jonka luovuttamasta munasolusta kehittynyt
lapsi eldd omaa elimiidnsi lopullisesti irrotettuna Dariasta, joka kokee
olevansa lapsen diti. Daria onkin muukalainen itselleen vieraassa maas-
sa. Julia Kristeva (1992, 101) puhuu "muukalaisuuden” kokemuksesta
ja muukalaisuuteen alati liitetyisti negatiivisista méiiritelmisti: "Kuka
on muukalainen? Hin, joka ei kuulu ryhmiin, joka ei ole 'meikilii-
sid’ — toisenlainen.” Muissakin Oksasen teoksissa — kuten Stalinin leh-
missi, Baby Janessa ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa — kliinisesti
diagnosoidun tai yksitasoisesti representoidun hahmon taustalla on syvi
henkilshistoria, jonka juuret ovat syvemmalld historiassa kuin kyseisen
yksilon elimintarinassa.

Martha Nussbaum (2011, 54—55) kirjoittaa kirjallisuuden merkityk-
sestd ja mielikuvituksen tirkeydesti, silld ne voivat saada lukijan tunte-
maan empatiaa "toisia” kohtaan tekstien ulkopuolisessa maailmassa:

Myétitunnon vajavaisuus voi liittyd inhon ja hipedn vahingolli-
seen dynamiikkaan. Kun jokin yhteiskunnan alaryhmi on tulkittu
hipeilliseksi ja inhottavaksi, sen jisenet nihdéin vallitsevan ryh-
min jisenii vihdarvoisemmiksi ja perin erilaisiksi: eldinten kaltai-
siksi, haiseviksi, saastuneiksi ja saastuttaviksi. On helppo sulkea
tillaiset ihmiset myétitunnon ulkopuolelle ja vaikeaa tarkastella
maailmaa heidin nikskulmastaan. Valkoihoiset, jotka osoittavat
limminti myétituntoa muita valkoihoisia kohtaan, voivat kohdella
tummaihoisia eldiimini tai esineini ja kieltiytyd asettumasta hei-
din asemaansa. Miehet usein kohtelevat naisia tilli tavoin vaikka
tuntevatkin myé6tituntoa muita miehii kohtaan. Myétitunnon
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kehittyminen ei siis yksindin riitd orjuuttamisen ja alistamisen
voimien nujertamiseen. Myétitunnosta voi tulla inhon ja hipein
liittolainen, jolloin se vahvistaa eliittiin kuuluvien keskiniisti soli-
daarisuutta ja eristdd heidit alistetuista yhi jyrkemmin.

Nussbaum (mt., 115-116) puhuu kertovasta mielikuvituksesta: ”Tarkoi-
tan silld kykyi ajatella, miltd asiat niyttivit toisen ihmisen nikskulmas-
ta, kykyd ymmirtii toisen ihmisen tarinaa sekd sen piihenkilén tun-
teita, toiveita ja haluja.” Nussbaum esittid lyhyen esimerkkianalyysin
afrikkalais-amerikkalaisen Ralph Ellisonin romaanista Nékymiiton mies
(Invisible Man, 1952), joka hinen mukaansa kisittelee valkoisten luki-
joiden “sisdisti katsetta” ja siihen liittyvid mielikuvituksen puutetta.
Romaani itsessidin on tillgin taiteellinen sommitelma siitd, ettd "mieli-
kuvituksen avulla ihmiset voivat kehittyd nikemiin tiyden ihmisyyden
kaikissa 1dhimmaisissd” (mt., 127). Ennen kaikkea Nussbaum puolus-
taa humanististen tieteiden merkitysti markkinatalouden aikakaudella,
vaikka voi olla idealistista ajatella, ettd kaunokirjallisuuden lukeminen
ja kertovan mielikuvituksen kehittiminen auttaisivat parantamaan maa-
ilmaa. Vaikka Sofi Oksasen romaanit puolustavat luovaa ajattelua tota-
litarististen systeemien tai kylmin keinottelun maailmassa, avaavat ne
samalla varsin lohduttomia nikymii tihdn maailmaan.

Ukrainasta on Koirapuiston tarinamaailmassa tullut linsimaisen ku-
lutuksen kohde, silld lapsimarkkinat ovat vapaammat kuin muualla
maailmassa. Terveys- ja ympiristotietoiset linsimaalaiset "kyselevit
pohjavesisti, saasteista, kaivosten tuomista ongelmista ja kaiken sen
vaikutuksesta perimiin” (K, 30). TSernobylin jilkeisessd maailmassa uk-
rainalaisen luonnon saastuneisuus toimii voimakkaana kontrastina lap-
settomuusklinikoiden puhtauden vaatimuksille: "Paperipinossa oli oma
sarakkeensa aineille, joille altistuminen oli luovuttajille haitallista: asbes-
tille, savuille, torjunta-aineille, siteilylle, lyijylle ja koko joukolle muita
myrkkyja” (K, 57-58). ”Sinisen joen” ja "valkoisen lumen” sijaan kaupun-

”

git tarjoavat "savusumua” (K, 136). Pyyhkimilli menneisyyden ja raken-
tamalla sen piille uuden todellisuuden Ukraina on onnistunut myy-
maiin omaa eksotiikkaansa linsimaille.

Romaanissa Ukraina on linsimaiselle katseelle objektivoitu "toinen”,
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johon turistit voivat positiivisimmassa mielessi suhtautua eksoottisena
vierautena. Olenka kuvittelee, ettd hinen luovuttamistaan munasoluista
alkunsa saanut "koirapuiston poika” ei koskaan joutuisi — kuten Olen-
kan isd — "kaivamaan tuhkan ja rikin turmelemaa hiilti” (K, 100).4 Sen
sijaan poika tulisi Ukrainaan korkeintaan turistina kameroineen ja kult-
tuurisine odotuksineen, kuten Olenka - jilleen kerran — muotoilee ku-
van hypoteettisesti mielessiin:

Hin ottaisi valokuvia kerrostalojen ulkoseinissi roikkuvista ilmas-
tointilaitteista ja nauraisi niille, mutta ihastelisi tienvarsien kukka-
mummoja, jotka satokauden myoti ottivat valikoimiinsa naatti-
porkkanat ja muuttuivat kesin lopussa marjamummoiksi. Pojan
mielesti kumaraan painuneissa vanhuksissa olisi jotain aitoa, al-
kuperiisti. [- -] Oli sille sanakin, kéyhyys, hin ei vain tunnistaisi
sitd. (K, 101.)

Valokuvia ottavien ja nihtivyyksii kiertivien turistien nikymi Ukrai-
naan on vailla historiallista syvyyttd, silli se rakentuu jo valmiiden,
opaskirjoissa ja mediaesityksissi rakentuneiden mallien ja kehysten
varaan. Titikin kuvitelmaa syvempi ja kipeimpi on Olenkan toive, ettid
hinen poikansa Olezko saisi nihdd Ukrainan kauniin toukokuun ja
miten timi “nikisi pelikaanit matkalla Tonavalle” (K, 278). Seki kerto-
ja ettd hinen yleisonsi tietdd jo tissi vaiheessa kertomusta — ja paljon
aiemminkin — etti Olezko on kuollut ja matkustaa ditinsi kotiseuduille
vain tuhkauurnassa. Kerrontaan syntyy outo — ja samalla inhimillisesti
katsoen luonnollinen — tuntu, ettd Olenka katsoo kotimaansa kevitti
kuolleen poikansa silmin.

Kuten edelld on esitetty, romaanin paikat ja tilat ovat luettavissa seki
realistisesti ettd allegorisesti. Allegoriaa voi pitii didaktisena kertomus-
muotona, joka korostaa henkilsiden, tapahtumapaikkojen ja toiminnan
esimerkillisti luonnetta. Allegoriselle kertomukselle on ominaista esi-
merkiksi tapahtumapaikkojen symbolisuus, kuten Koirapuistossa, jon-
ka nimi viittaa paitsi konkreettiseen, maantieteelliseen paikkaan myos
moraaliseen, mentaaliseen tai symboliseen tilaan. Allegorisuus on usein
kytketty didaktisuuteen sikili, ettd kyse on abstraktien asioiden esittimi-
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sestd "opettavaisen kertomuksen” muodossa, joskaan allegorian kiytto
esimerkiksi nykyromaanissa ei rajaudu tillaiseen kaavamaisuuteen (ks.
Johnson 2012, 2-3). Retorisesta nikokulmasta voidaan esittii, ettd alle-
goria on osa kirjailijan kiyttimai kuvien ja keinojen varastoa, jolloin
esimerkiksi Koirapuisto rakentuu muun muassa klassisten — ja osin
raamatullisten — "puutarhan” ja "erimaan” kuvien varaan. Tilloin alle-
goriset tarinamallit seki kulttuurin syvirakenteeseen kuuluvat myytit
ovat edelleen siti resurssia tai raakamateriaalia, jota nykykirjailijat hyo-
dyntivit kertoakseen tarinoita ja kommunikoidakseen ajatuksia liittyen
muuttuvaan globaaliin maailmaan.

Tutkimuksessaan kertomuksesta kommunikaationa Didier Coste
(1989, 300) esittid, ettd suostutteleva retoriikka voi toisinaan nikyi
didaktisuutena, vaikka teksti ei kokonaisuutena olisikaan idinekkiin
autoritatiivinen tai ideologinen. Joka tapauksessa kertovan fiktion di-
daktisuutta — kuten kerronnan opettavaista sivyi — on modernissa
kirjallisuustieteessi pidetty yleisesti heikkoutena, niin "niyttimisti”
"kertomisen” sijaan korostavassa uuskritiikissid kuin myos retorisessa
kertomusteoriassa, jossa didaktisuus on nihty epitaiteellisuuden mer-
kiksi.s Tdssd jaottelussa on kysymys siitd, etti mimeettiset teokset on
tehty niin, ettd ne vaikuttavat lukijoidensa tuntemuksiin, kun taas didak-
tiset teokset on kirjoitettu niin, etti ne vaikuttavat lukijoidensa ajatuk-
siin. Tami jaottelu on kuitenkin varsin jyrkks, ja tissi tutkimuksessa
hahmoteltu kertomuksen retoriikka sisillyttds itseensi sekid mimeetti-
syyden etti didaktisuuden. Tirkedi onkin ajatella, ettid jokainen kirjailija
valitsee jokaista teostaan varten omanlaisensa esteettisen projektin, joka
palvelee kyseisen teoksen laajempia tarkoituksia; tillin ei voida sanoa,
etti didaktinen romaani on lihtokohtaisesti huonompi kuin mimeetti-
nen romaani. Pikemminkin tillainen arvoasetelma paljastaa historialli-
sen ja kulttuurisen tavan ajatella kirjallisuudesta, kuten uuskriittisen
estetiikan jo vanhentuneet painotukset.

Kiinnostavaa kyllid, Wayne C. Booth (1983, xiii) aloittaa klassisen tut-
kimuksensa The Rhetoric of Fiction erottamalla toisistaan retorisen ja
didaktisen fiktion, joista edellinen on "kommunikaation taidetta lukijoi-
den kanssa” ja jilkimmiinen hinen mukaansa fiktiota, jota kiytetiin
"propagandaan tai ohjeistukseen”. Jatkossa Booth (mt., 57) kuitenkin
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tarkentaa, ettd jotkut mimeettiset romaanikirjailijat — kuten Charles Dic-
kens — saattavat toisinaan alistaa realismin ajamiensa paiméiirien hy-
viksi, kuten herittiikseen lukijassaan ajatuksia tai tunteita. Dickensin
yhteiskunnalliset melodraamat, jotka syvin koskettavasti osoittelevat
yhteiskunnallisia epikohtia, toimivat yhtend mahdollisena kertomus-
mallina Koirapuiston kaltaiselle nykyromaanille. Kuten Olenka tiedostaa,
hyvintekeviisyys on vain kulissi litketoiminnalle, silld "[kjukaan ei ollut
kiinnostunut parantamaan sosiaalisten orpojen asemaa” (K, 353). Tdssi
tunteiden ja ajatusten yhteen tuomisessa voi olla didaktisen fiktion voi-
ma.

Yksi kirjallisuuden varhaisista tehtavistd antiikissa — kuten Horatiuk-
sen Ars poeticassa eli Runotaiteessa (n. 1713 eaa.) esitetdin — oli seki
"hyodyttia” ettd “huvittaa”, ja kirjallisuuden moraalinen, kasvattava ja
opettava merkitys oli aina r7oo-luvulle asti sen tirkein tehtivi. Uudem-
pi taideautonominen ajattelu ja fiktion "puhtauden” ihanne ovat kui-
tenkin saaneet didaktisuuden huonoon valoon. Kun kyyhkyset katosivat
-romaanissa suorasukaista didaktista retoriikkaa jopa parodioidaan, kun
Edgar kokee vidrennetyn historiankirjoituksensa lumoissa, ettd "nyt ei
tehty [- -] opettavaista satukirjaa lapsille” (KK, 93), vaikka kirjoittajan
osoitteleva moralisointi liikkuukin groteskin kauhukertomuksen alueel-
la. Martin Cortazzin (2005, 107) mukaan didaktiset kertomukset joutui-
vat viimeistidn 19oo-luvulla episuosioon, koska niiti pidettiin "mora-
lisoivina” ja "saarnaavina”. Viime vuosikymmenten monikulttuurisissa
yhteyksissi didaktisia kertomuksia on kuitenkin voitu ajatella positiivi-
semmin, "lihteinid moninaisille luennoille, jotka tarjoavat mahdollisuu-
den avoimeen keskusteluun moraalisista ja filosofisista kysymyksisti”
(mt.).

Didaktisuus onkin palannut takaisin romaanikirjallisuuteen esimer-
kiksi monikulttuurisia aiheita tai ympiristokysymyksii kisittelevissi
kirjallisuudessa, jossa mimeettinen tarinankerronta saattaa valilli kat-
keta joko kertojan tai henkilshahmon pitiméiin luennointiin aikamme
polttavista kysymyksistd.’® Esimerkiksi Toni Lahtinen (2017, 79) kirjoit-
taa, ettd joissakin Risto Isomien ympiristotietoisen fiktion kohtauksissa
”[klertomuksen didaktinen retoriikka viintyy rautalangaksi”. On silti
mahdollista, etti nykyisessi globaalissa maailmassa, joka on tiynni
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i4nii ja nikokulmia, tarvitaan myos osoittelevaa retoriikkaa romaanin
"sanoman” esiintuomiseksi ja perille viemiseksi. Tilléin — toisin kuin
Booth alun perin asian esitti — kertomuksen retoriikka saattaa sisiltda
sekd mimeettisii ettd didaktisia (tai voimakkaan temaattisia) piirteiti.
Kuten mainittua, James Phelanin (2005, 219) retorisessa mallissa on
nikyvissi viheksyntii tematiikkaa kohtaan, varsinkin kun temaattisuus
rajautuu tuossa mallissa eksplisiittisten viitteiden tekemiseen, ideolo-
gisten positioiden ottamiseen ja "totuuksien” opettamiseen lukijoille.
Phelanin mallissa temaattinen komponentti jii vihemmille huomiol-
le kuin mimeettinen, silli se estdi lukijoiden eliytymisti kerrottuun
tarinaan seki katkoo juonen kulkua. Tilloin Phelanin mallissa nikyy
jako mimeettisen komponentin emotionaaliseen puoleen ja temaatti-
sen komponentin ilylliseen puoleen, miti voi kuitenkin pitid jyrkkini
jaotteluna.

Retorisessa kertomusteoriassa temaattisuus maarittyy myos tekijan
intentionaaliksi teoiksi, silli tekijd tuntuu kertomuksessaan osoittavan
ja alleviivaavan asioita. Matthew Clarkin "retorisessa narratologiassa”
puolestaan temaattisuus ymmirretiin laajemmin, silli se ei rajaudu
tekijin tekemiksi viitteiksi tai hdnen tarkoittamikseen ideoiksi. Teemat
eivit ole aina julkilausuttuja teeseji, vaan vaativat lukijalta tulkinta-
tyotd.” Temaattisuus koostuu laajoista merkityskokonaisuuksista, joi-
den ymmartimiseksi tarvitaan koko teoksen tulkintaa. Toisin sanoen
Phelanin mallissa temaattisuuteen saattaa liitty4d didaktisuus moraali-
sen opettavaisuuden ja allegorisen tarinankerronnan mielessi, kun taas
Clarkin mallissa temaattisuus ei rajaudu tarkoitettuihin merkityksiin,
vaan pikemminkin yksittidisen kertomuksen tematiikka on monimuo-
toista ja liikkkuvaa. (Ks. Clark ja Phelan 2020, 95, 102.) On ilmeisti, ettd
retorisen kertomusteorian vastustus temaattista tulkintaa ja symboliikan
etsintdi kohtaan palautuu uuskritiikin perinteeseen, josta se on pyrkinyt
voimallisesti irtautumaan.

Epiilemitts jotkut “kantaa ottavat” romaanit ovat joka tapauksessa
vaarassa muuttua sen kaltaiseksi didaktiseksi fiktioksi, jossa temaattinen
funktio ylittad mimeettisen funktion ja ideoiden esittiminen vie tilaa
tapahtumien kuvaamiselta. Aristoteelisen tai uusaristoteelisen draaman
logiikan nimissd on merkityksellistd, ettd kertojan retorinen didaktiik-
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ka nousee mimeettisen toiminnan tasolta ja on orgaanisessa suhteessa
sithen, milli tavalla hin on puhunut ja toiminut kertomuksen muissa
osioissa — muussa tapauksessa lukija voi kokea autoritatiivisen tekijin
dinen hiiritsevin viliintulon ja pitdd siti (erityisesti modernistisen
poetiikan mielessd) esteettisend virheend. Koirapuiston kerronnassa on
erditi Olenkan aforistisia tiivistyksii, jotka hyppiivit lukijan silmille mi-
meettisen kerronnan seasta: "Meill4 [Ukrainassa] rehelliset ihmiset ovat
vankilassa ja epirehelliset parlamentissa” (K, 32). Kuten James Phelan
(1996, 73) esittid, tillaiset mahdolliset tekijin ddnen viliintulot — toisin
sanoen tekijin eetokseen liittyvi retoriikka — saattavat toisinaan asettua
kertojan ja henkilon d4nen tilalle. Néin tapahtuu varsinkin siini tapauk-
sessa, jos erilaiset aforistiset tiivistykset eivit kuulosta samalta dinelti,
johon olemme henkilokertojan esityksessi tottuneet kertomuksen muis-
sa osissa. Mimeettinen illuusio saattaa tilloin sirkyi, silld henkilosti
tulee tekijidn temaattisten tavoitteiden dinitorvi.

Kertomisen ja lukemisen etiikka

Jonkin abstraktin ja absoluuttisen pahan kuvaamisen sijaan Sofi Oksa-
sen romaanit pakottavat lukijansa nikemain, miten historialliset teot
vaikuttavat ihmisten elimiin ja miten niiden ihmisten kokema viiryys
saattaa johtaa heidit pulmallisiin valintatilanteisiin. On hyvin mahdol-
lista, ettd pitkin romaanin mittaista kertomusta lukiessaan lukija arvioi
henkilsiti ja heididn tekojaan vaihtelevasti ja ottaa heihin vililld positiivi-
sen ja vililld negatiivisen kannan seki empaattista liheisyytti ja ironista
etdisyyttd. Kuitenkin tekiji usein valitsee jonkin kokevan henkil6n kes-
kukseksi, jonka kanssa lukija kokee tapahtumat, ja timi kanssakokemi-
nen saa lukijan ymmairtiméain henkilén darimmdisidkin tekoja.
Koirapuistossa Olenkan oman eliminpolun valinta tiivistyy terdviin
kuvaan, sihkétolppaan kiinnitettyyn sdin runtelemaan mainokseen,
jonka viimeisen puhelinnumerolapun hin irrottaa. Olenka haluaa oman
kodin, juoksevan veden ja laadukkaita kulutustuotteita, jotka kaikki toi-
mivat voimakkaana kontrastina lapsuudenkodin ankeudelle. Olenkan
valinta on merkitsevi, silli munasolujen luovuttajasta hin etenee lap-
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settomuusklinikan koordinaattoriksi etsimain uusia "luovuttajia”, jotka
ovat samanlaisista epitoivoisista olosuhteista kuin hin. Kerronnassaan
hin reflektoi, ettd "pienimmistikin valinnoista oli tullut hankalia ja jo-
kainen niistd tuntui enteeltd, joka minun pitiisi osata tulkita oikein tai
muuten kiintyisin vairille polulle” (K, 193).

Olenkan kehityskulku on tissd mielessi samankaltainen kuin Puhdis-
tuksen Aliiden, joka pdityy ilmiantajaksi — osin itsekkdistd syistd, mutta
ennen kaikkea selviytyikseen kovassa maailmassa. Oksasen henkil6-
hahmoja, kuten myos Baby Janen minikertojaa, voi ymmirtii, vaikka
heidin kaikkia tekojaan ei hyviksyisikidn. Oksasen romaanien piihen-
kiloistd ainoastaan Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar Parts vaikut-
taisi tiysin tuomittavalta implisiittisen tekijin ja implisiittisen lukijan
jakamassa kisityksessi (miki ei tietenkiidn tarkoita sitd, etteiko joku
todellinen lukija voisi tuntea sympatiaa hintikin kohtaan). Oksasen etii-
kassa Edgar on mieheni osa siti vallitsevaa jirjestelmii, joka sulkee
naiset ulkopuolelleen, kuten romaanin naispdihenkils Juudit diagno-
soidaan Kkliinisesti "hulluuden” kategoriaan ja suljetaan laitokseen.
Oksasen kompleksiset naishahmot, kuten Aliide, Norma ja Olenka,
joissa kaikissa on "positiivisia” ja "negatiivisia” piirteiti, joutuvat luopu-
maan omasta itsestiin pirjitikseen miesten johtamassa kovassa maail-
massa. Vaihtoehdoiksi tarjoutuvat hulluus tai kuolema.

Koska Daria tietdd paljon Olenkan menneisyyden teoista, hinelld on
mahdollisuus kirist44 ja uhkailla titi. Kuvio muistuttaa lukijaa Puhdis-
tuksesta, jonka alussa Zara saapuu Aliiden kotiovelle mukana salatusta
menneisyydesti muistuttava valokuva, ja Zaran tavoin Daria on raadolli-
sen liiketoiminnan uhriksi joutunut nuori nainen. Koirapuiston maail-
ma on kuitenkin Puhdistusta kylmempi, ja Oksanen tekee lukijalle vai-
keaksi sympatian tuntemisen niin Olenkaa kuin Dariaakin kohtaan.?
Kylmi ja kova maailma tekee Olenkasta ja Dariasta itsestiddnkin kylmii
ja kovia — kohtalo, joka on uhkaamassa myos Normaa Oksasen edelti-
vissd romaanissa. Synkkisivyisten kaivosten ja kuoppien maa on hen-
kistd joutomaata, jossa ainoastaan kylms, toisia hyviksikiyttivi eliméan-
asenne voi parhaassa tapauksessa johtaa menestykseen. Kertomuksesta
tulee mutkikas moraalinen kysymyksenasettelu, jossa isinsi toiminta-
tavoista mallia saanut Olenka tekee viiryytti Darialle, joka lopulta pai-
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tyy tekemain viiryytti hinelle. Aluksi Daria on Olenkalle "vasta raakile
luumupuussa” (K, 72), kunnes hin ymmartii valinneensa koristaan
"midin omenan” (K, 203). Lukijan kriittinen arvio saattaa tissi kohdis-
tua pikemminkin Olenkaan itseensi ja hinen tekemiinsi valintoihin, ei
niinkdin hyviksikiytettyyn Dariaan. Timinkaltaisen kerronnan ymmir-
timiseen retorinen kertomusteoria tarjoaa avaimia. Kysymys on siit,
milli tavalla henkilshahmo kehittyy osana juonta ja mitd muutoksia eri-
laiset kiiinteet tuovat hinen kehitykseensi seki siitd, milli tavalla lukija
muuttaa kisityksidin henkilshahmosta kertomuksen aikana.

Koirapuiston kohtalonomaisessa ja toivottomassa maailmassa Olenka
on oppinut tulkitsemaan konkreettiset asiat symbolisesti ja nikemiin
vainoharhaisesti merkkeji esineissi ja tapahtumissa. Jokin sinidnsi sa-
tunnainen tai arkinen seikka saa hinet pohdiskelemaan omaa elimin-
tilannettaan: ”"Ikkunalasien vilissd pyori kuoriainen. Minun oli pakko
piisti eteenpiin.” (K, 365.) Tilloin, Oksasen tyylille ominaisesti, fyy-
sinen ja mentaalinen taso liittyvit yhteen tai — retorisen kertomuste-
orian kisittein — mimeettiseen ulottuvuuteen kytkeytyy temaattinen
ulottuvuus. Kertomuksen lopussa, jossa Olenka aavistaa loppunsa jo
ldhestyvin, hin tulkitsee myos ympirsivin luonnon oman mielentilansa
heijastukseksi: "Hengitin syviin ja vilkaisin ikkunasta, josta laskevan
auringon kajo oli juuri katoamassa” (K, 405). Romaani piittyy avoimeen
tilaan ikkunan idirelld, mutta tilld kertaa ikkunasta ei avaudu uuden
elimin mahdollisuus, vaan kaikista mahdollisuuksista tyhjentynyt niko-
alattomuus. Olenka kertoo edelleen “sinille”, kuulijalleen Romanille
("Olit jo tailla” [K, 405]), mutta kertominen on katkeamassa mini het-
keni hyvinsi. Kun Roman saapuu, romaani piittyy.

Koirapuistossa lukijan alussa muodostama positiivinen kuva Olenkasta
ja negatiivinen kuva Dariasta alkaa kertomuksen kehittyessi vihitellen
muuttua piinvastaiseksi asetelmaksi. Puhdistuksen Aliiden tai Baby
Janen minikertojan tavoin Olenka asettaa lukijan eettisen kysymyksen
didrelle: onko kyseessd "hyvi” vai "paha” henkilshahmo? Kysymyksen
voi laajentaa koskemaan myos tekijin etiikkaa: onko Sofi Oksanen esit-
tinyt henkilshahmonsa kompleksisuuden sortumatta mustavalkoisiin
asetelmiin? Fiktiiviset kertomukset vaativat usein sekd tarinansisiisti
henkil6i ettd tekstin lukijaa tarkentamaan katsettaan ja hidastamaan
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arviotaan — toisin sanoen vilttimaiin liian nopeita ja yksinkertaisia tul-
kintoja ja tuomioita. Vaikka todellisuus on aina vaikeampi ja monimut-
kaisempi kuin mikiin kirjallinen sommitelma, saavat my6s fiktiiviset
kertomukset meidit testaamaan kognitiivisia kykyjimme ja jalostamaan
eettisii kisityksiimme."

Voimme ajatella Wayne C. Boothin (1988, 17) hengessi, etti fiktiivi-
nen kertomus luo vaihtoehtoisen maailman, johon lukija voi eliytyi ja
josta hin voi oppia toimintamalleja omaan elimiinsi — toisin sanoen
kirjallisuus kaikkein perimmaiisimmissi (tai klassisimmassa) mielessi
koskee kysymysti "miten tulisi el44”. Retorisen kisityksen mukaan ker-
tomukset rakentavat erilaisia arvoja ja normeja seki kutsuvat lukijan
(vleison) keskustelemaan ndiden arvojen ja normien kanssa (ks. mt.,
3—20; Phelan 2007, 3-15). Fiktiiviset kertomukset oletettavasti kykenevit
“opettamaan” meille inhimillisesti tirkeiti arvoja erilaisten kielellisten ja
rakenteellisten keinojen kautta, kuten esittimillid kompleksisia henkilo-
hahmoja, dialogisia 44nii, monikerroksisia nikskulmia seki eettisesti
haastavia tilanteita. Retorista mallia seuraten voimme siis esittid, ettd
kertomusten eettinen kompleksisuus on kiinted osa niiden esteettistid
kompleksisuutta. Kyse on tillsin esimerkiksi siiti, ettd romaanikerronta
asettaa psykologisesti monisirmaiset henkilonsi vaativiin tilanteisiin,
joissa he joutuvat valitsemaan "oikean” ja "viirin” teon vililtd — kuvio,
joka sopii erityisen hyvin Sofi Oksasen romaaneihin. Niihin ihanteisiin
nihden joitakin retorisen kertomusteorian sovellutuksia vaivaa silti
tietty moraalinen oikeaoppisuus, jonka mukaan kirjallisuuden ei yli-
painsi pitdisi kisitelld "pahoja” aiheita — jolloin myos Oksasen romaanit
joutuisivat suurennuslasin alle. Thanteellisia keskustelukumppaneita ja
"ystivid” (boothilaisessa mielessd) ovat liberaalia humanismia edustavat
Kklassikot, joissa hyve usein voittaa (Booth 1988, 179-182). Lisiksi mei-
din tulee arvioida kriittisesti tiettyjen klassisten linsimaisten “hyveiden”
joukkoa, varsinkin niilti osin kuin ne edelleen edustavat retoris-eettisen
kertomusteorian ihanteita.>

Sofi Oksasen romaanien kertojat ja henkilét (Stalinin lehmien Anna,
Baby Janen nimetén minikertoja, Puhdistuksen Aliide, Norman nimi-
henkils tai Koirapuiston Olenka) saattavat olla haasteellisia tapauksia
retorisen kertomusteorian liberaalihumanistiselle "hyvyyden” etiikalle,
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silld — enemmin tai vihemmain — he saattavat jittds lukijan kylméksi ja
herattis tissd kompleksisia, jopa negatiivisia tuntemuksia. Kuitenkin
siini, missd Kun kyyhkyset katosivat -romaanin Edgar on kadottanut niin
identiteettinsi kuin sielunsa monikerroksisten valheiden ja vidrennos-
ten todellisuudessa ja titi kautta menettinyt kaiken kosketuksensa hy-
viin, esimerkiksi Aliiden ratkaisut Puhdistuksen lopussa antavat uusia
sivyjd "hyvin” ja "pahan” mairitelmille. Puhdistus asettaa lukijansa poh-
timaan henkil6idensd moraalisia valintoja, jotka eivit ole helppoja. Piivi
Lappalaisen (2011, 274) mukaan “syyllisyys liittyy moraalin alueelle, ja
Puhdistuksessa selvistikin halutaan jittid moraaliset kannanotot lukijan
piatettiviksi; kuvaus itsessidin on nienniisen neutraalia eiki kertoja
kommentoi tapahtumia”. Puhdistuksessa on paljolti kyse siitd, miki on
“oikea” tai "viiri” tapa toimia tietyssi tilanteessa, ja eri lukijoilla voi olla
erilaisia kisityksiid niistd toimintatavoista. Sijoittamalla padhenkilon-
si Aliiden ja Zaran tilanteisiin, jotka osaltaan motivoivat tiettyji tekoja
— kuten se, ettd molemmat naiset, seksuaalisen vikivallan ja hyviksikiy-
ton uhreiksi jouduttuaan, lopulta tappavat — Oksanen saa lukijat arvioi-
maan niiti tekoja tapauskohtaisesti, jolloin asioiden hyvyys ja pahuus
suhteellistuu. Sama problematiikka, jossa viiryyksii kokeneet naiset
Olenka ja Daria itsekin turvautuvat "viiriin” keinoihin, toistuu Koira-
puistossa.

Booth (1983, 113, 115) esittdd “fiktion retoriikassaan”, etti tekiji voi
saada lukijan tuntemaan sympatiaa myos yleiseltd moraaliselta kannalta
katsoen "pahaa” henkilsd kuten murhaajaa kohtaan. Niinhin ainakin
potentiaalisesti tapahtuu Puhdistuksen lukemistapahtumassa. Aliide
pyrkii puhdistamaan itsensi menneisyyden viiristi teoista auttamalla
tuhoamiensa ihmisten (Ingelin, Hansin ja Lindan) jilkikasvua (Zaraa)
piidsemiin vapaaksi ja aloittamaan uuden elimin. Aliide tekee timin
hyvin ty6n suorittamalla vield kerran rikollisen teon, jonka pahuus on
suhteellista — ampumalla Zaraa uhkaavat Pagan ja Lavrentin. Tillgin se,
miki jostakin abstraktista nikokulmasta edustaa pahaa, muuttuu konk-
reettisena tekona joksikin muuksi — jollei hyviksi niin ainakin ymmiir-
rettiviksi teoksi. Sama eettinen dilemma koskee Sethen ”valintaa” Toni
Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani: oman lapsen
tappaminen on samalla osoitus didinrakkaudesta. Kummassakaan ro-
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maanissa sen enempii kertoja kuin (implisiittinen) tekija ei kuitenkaan
osoita selkeisti, minkilainen asenne lukijan tulisi nidihin tekoihin ottaa
(ks. Phelan 2007, 52). Eettisen ongelman monitulkintaisuudesta tulee
osa romaanien moninikokulmaista estetiikkaa. Kuten Phelan (mt., 53)
korostaa Morrisonin romaanin analyysissaan, on mahdollista, etti tekiji
pyrkii siirtdimiin lukijansa metaeettiselle tasolle, jotta timi voi huomata
selkedn ja ehdottoman eettisen arvioinnin mahdottomuuden.

Retorisen kertomusteorian edustama humanistinen etiikka poikkeaa
olennaisesti niin kutsutusta jilkistrukturalistisesta kirjallisuuden
etiikasta (ks. Marcus 2012, 120). Yleisesti ottaen jilkistrukturalistismin
kielikeskeisessi ja tekstuaalisessa kisityksessi ei uskota kirjallisuuteen
representaationa ja kommunikaationa. Roland Barthesin (1993, 177-178)
runollisen muotoilun mukaisesti teksti "dekonstruoi kommunikaation,
representaation tai ilmaisun kielen [~ -] ja rekonstruoi toisen kielen,
niin valtavan, ettd siini ei ole pohjaa eiki pintaa, silli tekstin tila ei ole
kuvan, kehyksen tai taulun, vaan stereografian, kombinatorisen leikin
tila”. Kuisma Korhonen (2011, 9) puolestaan toteaa, etti kirjallisuus on
aina eettisti, mutta ei niinkiin moraalisten arvojen vilittimisen tai teki-
jalta lukijalle suuntautuvan kommunikaation mielessd.> Kysymys on
pikemminkin tekstin ja lukijan "kohtaamisesta”, ja "kohtaamisen hetket
eivit ole kommunikaatiota, ainakaan siind mielessi, ettd niissi vilitettdi-
siin jokin selvipiirteinen viesti tai maailmankuva” (mt., 10). Emmanuel
Levinasin (1996, 9o—91) mukaan kirjallisuutta ei voi "johtaa takaisin
mihinkiin sisdiseen iineen tai normatiiviseen ja abstraktiin ’arvojen’
ilmaukseen”, vaan "kaikessa kirjallisuudessa puhuvat — tai sopertavat,
yrittivit antaa itselleen muodon tai taistelevat viiristynyttd kuvaansa
vastaan — ihmisen kasvot”. Ihmisen kasvojen esiintuloa ja niiden kohtaa-
mista voi tietenkin pitii yhteni Sofi Oksasen etitkan ydinkysymykseni.
Jalkistrukturalistiselle ja dekonstruktiiviselle etiikalle vastakkaisesti tissi
tutkimuksessa on kuitenkin tarkasteltu kirjallista tekstida myos tekijan
retorisena ja taiteellisena sommitelmana, ei vain abstraktina kohtaami-
sen ja kasvokkain olemisen paikkana.

Erityisesti juuri Levinasin ajattelun pohjalta hahmotettua dekonstruk-
tiivista etiikkaa on toisinaan pidetty vastakkaisena retoriselle kertomus-
teorialle, jossa on puolestaan nihty tietty normatiivisuuden vaatimus.
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Esimerkiksi Adam Zachary Newton (1995, 65) kyseenalaistaa teokses-
saan Narrative Ethics Wayne C. Boothin “liberaalihumanistisen” kerto-
muskisityksen sekd nikemyksen kirjallisuudesta kommunikaationa.
Tdmin kisityksen mukaan retorinen kertomusteoria korostaa “yhteisi”
humaaneja ja liberaaleja arvoja, kun taas dekonstruktiivinen etiikka pyr-
kii huomioimaan radikaalin toiseuden tai vierauden, jota ei voi palauttaa
ykseyteen ja samuuteen. On kuitenkin olennaista huomata, etti siinid
missi retorinen kertomusteoria pyrkii 16ytimiin taitavasti rakennettu-
jen kertomusten rikkaan yksilsllisyyden ja monimerkityksisyyden, on
Levinasin innoittamilla kirjallisuuden filosofeilla taipumus kuvata jota-
kin abstraktia ja yleistd ("kasvot”).

Jalkistrukturalistisessa etiikassa kisitys seki retoriikasta ettd kirjalli-
suuden representaatioluonteesta on jossakin miirin negatiivinen, miki
johtuu siitd, ettd lukemisessa ei koskaan voi tapahtua suoraa kasvokkain
kohtaamista lukijan ja tekstin edustaman radikaalin toiseuden vililla
(ks. Gibson 1999, 59). Dekonstruktiolle ajatus tekijin, tekstin ja lukijan
vilisestd inhimillisesti vuorovaikutustilanteesta on vieras (ja virheelli-
nen) kisitys.>* Kuten Booth (1988, 266—2067) toteaa — yllittien Martin
Heideggeriin viitaten — kertomukset ovat liian rikkaita ja kompleksisia
“toisia”, jotta niitd voisi tavoittaa millddn yleiselld teorialla. Hinen mu-
kaansa eettinen lukeminen ei merkitse "tuomitsemista” siini mielessi,
ettd lukija ottaisi ulkopuolisen ja ylemmin asenteen teokseen ja sen
tekijain. Eettisessd lukemisessa on ennemminkin kysymys vastavuo-
roisuudesta, jossa lukija on myos eettinen teosta ja sen tekijii kohtaan,
kiinnittien tarkkaa huomiota kaikkeen siithen, miti hinelle kertomuk-
sen muodossa esitetdin. Booth (mt., 9) pitiikin ongelmallisena sellaista
jalkistrukturalistista suuntausta, jossa abstrakti "lukemisen etiikka” jii
sokeaksi yksilsllisten kertomusten erilaisille keinoille ja pyrkimyksille.
Tillsin tekstien erilaisuus muuttuukin samuudeksi, ja filosofisia ja fik-
tiivisid teksteji luetaan samalla tavoin (ks. esim. Miller 1989).

Phelan (2007, 10-11) puolestaan huomauttaa, etti vaikka retorinen
kertomusteoria arvostaisi Aristoteleen tai Levinasin eettisti filosofiaa,
kyseisessi teoriassa ei iskosteta mitdin ennalta olemassa olevaa eettistd
jarjestelmii yksittdisen kertomuksen lukemiseen. Sen sijaan siini py-
ritddn rekonstruoimaan ne eettiset periaatteet, joiden varaan tuo kysei-
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nen kertomus rakentuu. Jirjestelmaillisen filosofian sijaan fiktiivisen
romaanin eettinen systeemi saattaa toki olla monella tapaa vaihteleva,
epilooginen ja ristiriitainen — ja siiti huolimatta (tai siitid johtuen) luki-
jan tunteisiin ja ajatuksiin vetoava. Niin ikéin, vaikka tutkija tuo omia
arvojaan tekstiin, hin pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, etti luku-
kokemuksessa nuo arvot tulevat haastetuiksi tai jopa kumotuiksi. En-
nen kaikkea Phelan (2005, 22—23) nikee tirkeiksi kytked eettiset arviot
yksittidisen kertovan tekstin tekniikkoihin ja niihin tapoihin, joilla se
korostaa tiettyjd kisityksii ja arvoja. Tilloin kysymys on lukemistapah-
tumassa syntyvistid dynaamisesta suhteesta henkilshahmoihin osana
tarinamaailmaa, kertojaan ja sen/hinen tapaansa kertoa tarinaa kuulijal-
leen seki implisiittiseen tekijdin eli laajasti ottaen tekstikokonaisuuden
sommitelmaan.

Nikisinkin retorisen kertomusteorian "neuvottelevan” ja samalla
tekstien yksilollisyyteen paneutuvan luonteen hedelmillisemmiksi ta-
vaksi ratkoa kertomuksen etiikkaa koskevia monimutkaisia kysymyk-
sid kuin dekonstruktion teoreettiset kisitykset. Esimerkiksi tunnettu
moraalifilosofi Martha Nussbaum (1990, 307—-308) vastustaa voimal-
lisesti dekonstruktioon ja jilkistrukturalismiin sisiltyvid ideaa nihilis-
misti, koska hinen mielestiin hiljaisuus, tyhjyys ja sanomattomuus
eivit ole ihmiselimai ja ihmisyhteisod rakentavia tekijoitd. Tdssd mie-
lessd Nussbaum ottaa kritiikkinsi kohteeksi Samuel Beckettin, jonka
tekstien tyhjyyttd ja nihilismii hin vertailee negatiivisessa mielessi
Charles Dickensin romaanien tiyteyteen ja moraalisuuteen. Siini mis-
sd Beckettin tunnemaailmaa kuvastaa tuomitsevan ja rankaisevan isin
laista periytyvi ahdistus, syyllisyys ja inho, Dickensin romaanien tunne-
rakenteita yllipitid kauniin, rakastavan, suojelevan ja silti haavoittuvai-
sen didin kokemus (ks. mt., 364). Nussbaum liikkuu tissi kuitenkin
liian yleistivilli tasolla, jossa romaanin "tunnerakenteeksi” miiritellian
joko viha tai rakkaus ja jossa kyseisten kirjailijoiden ja heidin teosten-
sa kompleksisuus — kuten Beckettin leikillisyys tai Dickensin synkkyys
— siivotaan pois nikyvisti hiiritsevini ilmisini.

Meidin tiytyykin rikastaa ja monimutkaistaa retorisen kertomus-
teorian tai sitd osin muistuttavan nussbaumilaisen moraalifilosofian
liberaalihumanistisia ihanteita katsomalla, milli keinoilla 2000-luvun
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romaanikirjallisuus (esimerkkini Sofi Oksasen tuotanto) kisittelee
traumaattisen lihihistorian ja muuttuvan globaalin maailman kriittisii
kysymyksii. Retorisen teorian ja dekonstruktiivisen etiikan oheen — tai
niiden vilille — on mahdollista ajatella kolmas linja, historiallisiin ja
maailmallisiin partikulaareihin keskittyvi kirjallisuuden hermeneutti-
nen ymmirtiminen, joka ei omaksu sen enempii liberaalihumanismin
kuin antihumanismin ihanteita (ks. Korthals Altes 2005, 145).24

Kysymys on siitikin, etti linsimaiseen, valkoiseen, maskuliiniseen,
keskiluokkaiseen ja heteroseksuaaliseen ihmissubjektiin keskittyvi
etiikka on riittimitonti. Suuri osa kiinnostavasta nykykirjallisuudesta
(ja uudemmasta kirjallisuudentutkimuksesta) tarttuu eletyn historian
ja koetun maailman raadolliseen todellisuuteen. Sofi Oksasen romaa-
nit — kuten esimerkiksi niihin rinnastamani Toni Morrisonin romaanit
— edustavat "feminististi kerronnan estetiikkaa” Susan Lanserin méirit-
telemailld tavalla. Nimi romaanit pakottavat lukijansa tyoskentelemiin
vaikean materiaalin kanssa ja samalla kiinnittimain huomiota historial-
listen tapahtumien erityisyyteen, jota ei voi palauttaa valkoisen linsimai-
sen miehen universalisoivaksi katseeksi. Samalla kun nimi romaanit
suodattavat tarinansa ja teemansa lukuisten vaihtelevien nikskulmien
ja kerrostuneiden dinien kautta, ne tekevit satuttavalla tavalla selviksi,
mitki ovat kauhun, sorron ja vikivallan syyt kuvaamiensa kulttuurien ja
kansakuntien elimissi. (Ks. Lanser 1992, 138.) Tavoitteena ei ole toiseu-
den dinekis representaatio ja tekeminen kehystetyksi kuvaksi mutta ei
myoskiin sanomattomuus ja hiljaisuus. Sininsi tirkeiden yleisten hu-
maanien arvojen tai abstraktien eettisten vaatimusten lisiksi kyseeseen
tulevat konkreettiset, vaikeat ja kipeit tapaukset, kuten vikivalta toisia
ihmisii kohtaan.

Kuten Liesbeth Korthals Altes (2014, 14) esittid, dekonstruktiivinen
etiikka voidaan hedelmillisesti yhdistid feministiseen tai jilkikolo-
niaaliseen nikokulmaan, jolloin se kyseenalaistaa perustavanlaatuiset
olettamukset yhteisesti jaetuista arvoista, autonomisesta minuudesta,
kommunikaation selkeydesti, tekijisti merkityksen lihteeni sekd mo-
raalisuuden kisityksesti. Selkeidn perustan kyseenalaistaminen ei hi-
nen mukaansa silti tee tarpeettomaksi ajatusta, jonka mukaan tekstissi
ilmenee jokin eetos ja ettd lukijat pohtivat tulkinnoissaan teoksen arvo-
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ja ja asenteita. Tekijin tai teoksen eetos ei kuitenkaan ilmene jonakin
yhteniiseni idineni, vaan palasina, katkoksina ja nyansseina, jotka
loytyvit seki itse tekstin retoriikasta ettd tekijan ei-kirjallisesta toimin-
nasta. Kertomukset voivat olla — ja usein ovatkin — moniarvoisempia ja
ristiriitaisempia kuin jossakin yleisessi kertomuksen teorian mallissa
tai toisaalta normatiivisessa moraalifilosofiassa esitetdin. Sofi Oksasen
romaanit ovat, oman lukukokemukseni mukaan, yhtiilti sofistikoitu-
neita kuvauksia keskeniin erilaisten henkilshahmojen eettisisti kohtaa-
misista mutta toisaalta myos hiiritsevii representaatioita seksuaalisen
vikivallan ilmenemismuodoista. Samalla kun tihin kaksijakoisuuteen
liittyy mahdollinen kysymys Oksasen romaanien eettisisti ja esteettisistd
ongelmallisuuksista, on korostettava sitd, ettd Oksasen romaanit eivit
ole samalla tavalla hienostuneen salonkikelpoisia perinteiselle retorisel-
le kertomusteorialle kuin tuon teorian ihailemat Jane Austenin, Henry
Jamesin tai Virginia Woolfin romaanit. Kuten olen tissi tutkimuksessa
pyrkinyt osoittamaan, Oksasen romaaneja voi avata retorisen kertomus-
teorian avulla, samalla kun nuo romaanit esittivit haasteellisia tarken-
nuksia kyseiselle teorialle.
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IX Lopuksi

Olen tissi tutkimuksessa kisitellyt Sofi Oksasen kuutta tihin mennessi
ilmestynyttd romaania kertomuksen retoriikan ja etitkan nikokulmasta.
Tutkimuksen kolmannessa luvussa tarkastelin Stalinin lehmien omin-
takeista kerrontatilannetta, joka ei ole pelkistiin tekninen kokeilu klas-
sisen narratologian mielessd, vaan kertomuksen tematiikasta nouseva
sommitelma ja valinta. Till6in voidaan huomata, ettid kertojan jakautu-
minen "miniksi” ja "hineksi” on synteettiseni keinona kytkoksissi
mimeettiseen henkilskuvaukseen ja temaattiseen ideaan. Kysymys on
sekd minikertojan identiteettikriisisti etti laajemmasta kansallisesta
ja historiallisesta traumasta, joka synnyttidi jakautunutta kokemusta ja
juurettomuuden tunnetta. Romaani kisittelee hyvin paljon kielen, kan-
sallisuuden ja kodin yhteenkuuluvuutta seki sitd, milli tavalla edelti-
vien sukupolvien kokemukset heijastuvat nykyajassa. Stalinin lehmissdi
kertoja-piihenkilon kokemuksen ytimessi oleva syémishiiris ja sen
kompleksinen diagnosointi saa "sairautena” temaattista jatkoa Oksasen
seuraavassa romaanissa Baby Jane, jossa puolestaan kuvataan masen-
nusta ja paniikkihiirioti ja jota kisittelin tutkimuksen neljinnessi lu-
vussa. Tamad tiivis ja pienimuotoinen romaani nostaa esiin retorisen
kertomusteorian eriin keskeisen problematiikan, epiluotettavan kerto-
jan suhteen romaanin implisiittiseen tekijdin. Tarkedksi kysymykseksi
romaanissa nousee toisen ihmisen esittimisen etiikka, varsinkin kun
kertomuksen kohteena vaikuttaa minikertojaa enemmin olevan toi-
nen henkilshahmo. Toisaalta Baby Jane on esimerkki sen kaltaisesta
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queer-kerronnasta tai traumafiktiosta, joka vastustaa retorisen kerto-
musteorian korostamaa mimeettisyytti ja juonellisuutta.

Vaikka en ajattele Oksasen tuotantoa suoraan romaanipareina, voi
olla kiinnostavaa huomata, etti Stalinin lehmien ja Baby Janen "mini-
kokemusten” tasolta Oksasen seuraavat romaanit laajenevat koskemaan
kokonaisen kansakunnan kokemuksia — teema, joka tosin on vireills jo
Stalinin lehmissid. Nami viidennessi ja kuudennessa luvussa kisitellyt
romaanit, Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat, avaavat molemmat his-
toriankirjoituksellisen fiktion keinoin Neuvosto-Viron kokemuksellista
historiaa, mutta muodoltaan ne ovat keskeniin erilaisia teoksia. Puhdis-
tus edustaa Oksasen tuotannossa selkeimmin juonellista lukuromaania,
vaikka sen aikarakenne onkin traumafiktiolle tyypillisesti mutkikas ja
monikerroksinen. Romaanin kuvaston kerrostuneisuuteen liittyy voima-
kas intertekstuaalinen verkosto, joka osaltaan antaa muotoa ja merkitys-
td kertomukselle. Puhdistusta voi pitdd malliesimerkkini retorisen kerto-
musteorian korostamasta juonellisuudesta ja draamallisuudesta, miki
osittain johtuu teoksen niytelméiversion tarjoamasta rakenteesta. Kun
kyyhkyset katosivat on monella tapaa ”"vaikeampi” romaani, jonka ko-
konaiskuvion ja symboliikan hahmottaminen vaatii lukijalta aktiivista
tyoskentelyi. Till4 tavoin tekijd siirtdd vastuuta sommitelman hahmot-
tamisesta pitkilti lukijalle. Joka tapauksessa tissid romaanissa Oksanen
rakentaa kriittisen vision siit4, kuinka historiallinen menneisyys kirjoi-
tetaan uudelleen voittajien kisissi ja kuinka romaanin tehtiviksi tulee
antaa dini unohdetuille ja vaiennetuille. Romaanissa on monitasoinen
rakenne, jossa teoksen retoriikan ja etiikan sisilli on toinen, kuvitteelli-
nen teos, jonka fiktiivisen kirjailijan retoriikka ja etiikka ovat tavoitteil-
taan ilmeisen erisuuntaisia kuin todellisen tekijin pyrkimys.

Erdidnlaisen parin muodostavat myss Oksasen seuraavat romaanit,
Norma ja Koirapuisto, joita tarkastelin tutkimuksen seitseminnessi ja
kahdeksannessa luvussa. Ne liittyviit osin samaan tematiikkaan — hy-
viksikiyton maailmaan, oli kyse sitten hiuksiin liittyvisti globaalista
liiketoiminnasta tai ukrainalaisen lapsettomuusklinikkatoiminnan hi-
miryyksistd — mutta tyyliltidn ne ovat erilaisia kertomuksia. Normassa
kysymys on paljolti padhenkilon maagisesta kyvysti lukea toisen henki-
lon tunteita ja ajatuksia, miki siirtdd Oksasen liht6kohtaisesti realistista
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kerrontaa fantastisen suuntaan, samalla kun romaani hysdyntia eri-
laisia satujen konventioita. Romaanin kriittisessi lipivalaisussa sadut
ja kuvitelmat kuitenkin té6rméivit globaalin ihmiskaupan raadolliseen
todellisuuteen. Romaanillaan Oksanen haluaa nihtivisti “sanoa” jota-
kin siitd maailmasta, jossa me elimme, jolloin romaanin temaattinen
funktio korostuu mimeettisen kuvauksen ja synteettisen konstruktion
ohella. Timinkaltainen temaattisuus saattaa nikyi nykyromaanissa jopa
uudenlaisena didaktisuutena, jossa toiminnan kuvaukseen tulee mu-
kaan tietokirjamaista opettavaisuutta ja moraalista luennointia maail-
massamme olevista sosiaalisista ja poliittisista ongelmista. Tami nikyy
myds Koirapuistossa, joka on tyyliltiin Normaa realistisempi. Samalla
kun Koirapuisto rakentuu klassiselle kerronnalliselle kuviolle, jossa ker-
toja pyrkii vakuuttamaan yleisénsi — jopa konkreettisen kuulijansa — ta-
rinan tapahtumista, kommunikoi romaani ylemmilli tasollaan lukijalle
ideoitaan ja kisityksidin yhteiskunnallisista epikohdista. On mahdollis-
ta, ettd Oksasen romaanituotanto on edennyt kohti mimeettisyyden ja
didaktisuuden yhdistimisti: tilloin nykyromaani rakentuu tutkitulle
tiedolle, jota se pyrkii yhdistimiin toiminnan kuvaukseen. Epiilemitti
Oksasen romaaneista juuri osittain Ukrainaan sijoittuva Koirapuisto on
saanut ajankohtaista ja traagista kaikupohjaa keviilli 2022, timin tut-
kimuksen viimeistelyvaiheessa.

Olen tutkimuksessani hahmotellut Oksasen romaanituotannon ana-
lyysin yhteydessi erityistd kertomuksen retoriikkaa, joka on oppinut ja
omaksunut paljon amerikkalaislihtoisestd retorisesta kertomusteoriasta
mutta joka ei ole tdysin siihen palautettavissa. Niin ikéd4n olen esittinyt,
etti tietyn kirjailijan, kuten Sofi Oksasen, romaanitaiteen rikkaus ei ole
selitettivissd valmiiden teoreettisten mallien avulla. Palaan kuitenkin
lopuksi sithen, miti tarjottavaa juuri retorisella kertomusteorialla on
fiktiivisten kertomusten lukemiseen. Retorisen kertomusteorian — ja
erityisesti sen keskeisen edustajan James Phelanin — hengessi olen tar-
kastellut Oksasen romaaneja erilaisten kolmitasoisten mallien avulla.
Ensinnikin meidin on kyseisen teorian mukaan otettava huomioon,
ettd romaanien kaltaisissa fiktiivisissi kertomuksissa tapahtuu vuoro-
vaikutusta tekijin sommitelman, tekstin piirteiden ja lukijan tulkinnan
vililla. Narratologisessa tutkimuksessa tuo kommunikaatio on usein py-
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ritty rajaamaan kertovan tekstin sisiin, erilaisten kertojien ja yleissjen
viliseksi virtuaaliseksi tilaksi, jossa kuvitteelliset hahmot ovat alisteisissa
suhteissa toisiinsa nihden. Retorisessa kertomusteoriassa sen sijaan
esitetddn, etti tekiji tekee tekstin tietylld tavalla vaikuttaakseen lukijaan
tietyilld tavoilla, jolloin tekijin arvot ja lukijan arvot asettuvat dialogiseen
— ja toisinaan kriittiseen — keskustelusuhteeseen keskeniin.

Retorisen mallin mukaan fiktiivisti kertomusta lukiessamme kiinni-
timme lisiksi huomiota sen kolmeen eri puoleen: mimeettiseen (toden-
kaltaiseen), temaattiseen (tulkinnalliseen) ja synteettiseen (tehtyyn)
ulottuvuuteen. Titd kertomuksen tekemisen, toiminnan ja lukemisen
monitasoista ja vuorovaikutuksellista mallia voi kuvata sitenkin, ettd te-
kiji on tehnyt teoksen, joka erilaisten keinojensa ja rakenteidensa kautta
saa lukijan pohtimaan yhtiaikaisesti henkiloiden toimintaa ja kertomuk-
sen sisiltimii arvoja seki sitd, millainen taideteos on kyseessi. Aristo-
teelisessa mielessi hyvi taideteos on tarkasti sommiteltu kokonaisuus,
joka muotonsa kautta vetoaa lukijansa tai katsojansa ajatuksiin ja tuntei-
siin ja pohjimmiltaan tarjoaa puhdistavan kokemuksen. Tdssd mielessi
Puhdistus romaanin nimeni toimii monella tasolla, myos taiteellisena
kokemuksena, joka kykenee kirkastamaan lukijan mielen. Retoriselle
kertomusteorialle ominaisen kolmitasoisen mallin mukaisesti fiktiivisen
kertomuksen lukemisessa on kyse emootiosta, jossa lukija eldytyy tari-
nan maailmaan, etiikasta, jossa lukija arvioi tekijin arvomaailmaa, ja
estetiikasta, jossa lukija kiinnittid huomion teoksen taiteelliseen on-
nistumiseen. Tissd mielessi arvottaminen on kiinted osa kertomuksen
retoriikkaa.

Kertomuksen retorisen lukemisen pyrkimykseni ei ole teoksen (sen
"implisiittisen tekijin”) aukoton ylistys eikd suorasukainen tyrmiimi-
nen, vaan teoksen muodon ja sisillon tarkoin huomioonottava, keskus-
televa ja avoin lihestymistapa. Retorinen lukutapa kuitenkin aktiivi-
sesti etsii sen kaltaisia teoksia ja tekijoitd, joiden arvot ja ihanteet se
voi jakaa, vaikka timi vaatisikin teoksen lukemista useampaan kertaan
sen tavoitteiden ja sommitelman ymmirtimiseksi. Kyseinen lukutapa
suostuu keskustelemaan myos sellaisten teosten kanssa, joiden arvot
ja ihanteet tuntuvat sille etiisilti tai jopa vastenmielisiltd, mutta koska
tillaiset tekijoiden, tekstien ja lukijoiden kohtaamiset tuottavat usein
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enemmain epdilysti kuin mielihyvad, lukijan suhde teokseen ei koskaan
kasva "ystivyydeksi”. Lukemistapahtumaa voisi kuvata retorisen mallin
mukaisesti niin, ettd lukija palaa kirjaystiviensi pariin yhi uudelleen,
16ytden niistd jokaisella kohtaamisella uusia piirteitd, kun taas hin ei
tunne vetoa palata teoksiin, jotka eivit ensimmiiselld kerralla kyenneet
esittimiin houkuttelevaa kutsua — sillikin uhalla, ettd uudet lukukerrat
voisivat tuoda kyseisen teoksen esiin uudemmassa ja paremmassa va-
lossa.

Retorisen mallin yhteni ydinajatuksena on, etti kun kiinnitimme
huomiota lukukokemuksemme monikerroksisuuteen — ilylliseen, tun-
teelliseen, eettiseen ja esteettiseen tasoon — ja kun huomaamme sen
kumpuavan tekijin keinoista ja tekstin piirteistd, pystymme arvosta-
maan fiktiivisen kertomuksen vaikutusta. Thanteellisessa tapauksessa
fiktiivinen kertomus voikin uudistaa, laajentaa, haastaa ja toisinaan
muuttaa tapojamme tietdd, ajatella, uskoa ja arvioida asioita. Kysymys on
myos siitd, ettd retorisessa kertomusteoriassa ei aseteta jotakin valmista
ajattelumallia kertomuksen piille, vaan kysytiin, mitd annettavaa juuri
tilld tekstilli on meille lukijoina. Tietylld tapaa mallin ytimessi on itse
asiassa hyvin amerikkalaishenkinen, pragmatistinen hyddyn tai vasta-
vuoroisuuden idea: tekijit tarjoavat lukijoilleen tietynlaisia teksteji ja
odottavat saavansa lukijoiden huomion. Lukijat antavat timin huomion
ja odottavat saavansa puolestaan rikkaan ja kompleksisen lukukokemuk-
sen, joka saattaa muuttaa heidin eettisii ja esteettisii kisityksidan. Lu-
kijat, jotka eivit anna tekstille titd huomiota vaan lukevat siti omista
ideologisista, poliittisista ja eettisistd intresseistdin kisin, menettivit
jotakin lukukokemuksen haastavuudesta ja rikkaudesta — sen seikan,
etti tekijit voivat teoksillaan laajentaa noita lukijan aiempia kisityksi.
Niin ollen kertomuksen sofistikoituneisuus ja sen lukemiseen liittyvit
eettiset kysymykset kytkeytyvit yhteen.

On kuitenkin tarpeellista huomauttaa niin lopuksi, etti retorisen
kertomusteorian kiyttimini "retoriikka” on lavea, moniselitteinen ja
metaforinen kisite, joka tarkoittaa pitkilti samaa kuin vuorovaikutus tai
kommunikaatio. Retorinen tapa lukea fiktiivisid kertomuksia muuttuu
pinnalliseksi ja yksisuuntaiseksi, mikéli se painottaa juonen etenemisti
ja henkilshahmojen kehittymisti hairitsevien yksityiskohtien ja poliittis-
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ten teemojen kustannuksella. Tissd mielessi olen esimerkiksi esitti-
nyt, ettd Baby Janen "antinarratiivinen” queer-kerronta tai Puhdistuksen
syvyyssuunnassa laajeneva intertekstuaalisuus rikkovat retorisen ker-
tomusteorian korostamaa juonellista mimeettisyytti. Samoin Norman
maagisesti sdvyttynyt “naisten tarina” tai toisaalta Koirapuiston maail-
manpolitiikkaan kytkeytyvi didaktinen kerronta tuovat retoriseen mal-
liin kerrostumia, joita kyseisessi teoriassa ei ole toistaiseksi riittavisti
tutkittu. Niin ikdin Stalinin lehmien yksilotasolta lihtevd kokemukselli-
nen historia tai Kun kyyhkyset katosivat -romaanin fiktiota ja dokumen-
taaria yhdistelevi kollaasimaisuus ylittivit henkilokeskeisen juonelli-
suuden tason. Tekijin, tekstin ja lukijan vilisen, pitkilti inhimillistetyn
viestintitilanteen lisiksi on palattava retoriikan juurille myds sen toi-
sessa mielessd, miké tarkoittaa kielen materiaalisuuden ja kiytettyjen
kielikuvien analyysia. Figuurien ja trooppien lukeminen paljastaakin
tekstien sirét ja monimerkityksisyydet, joihin retorisen kertomusteorian
mimeettinen ja juonikeskeinen malli ei keskity riittivisti. Retorisen
kertomusteorian olennaisin tavoite on kuitenkin tekijyyden puolustus,
kun taas kielen ja kielikuvien retorisessa analyysissa tekijin merkitys
jad sivuun. Timéin tutkimuksen johtoajatuksena on nihdi Sofi Oksasen
romaanit ennen kaikkea tekijin tavoitteellisina sommitelmina, joiden
taiteellisen muodon kautta hin haluaa myos "sanoa” jotakin eletysti ja
koetusta maailmasta.

Tissi tutkimuksessa on esitetty, ettd retorisen kertomusteorian mu-
kaan lukijat arvioivat kertomuksia kolmella keskeiselli tavalla: tulkitse-
vat arviot koskevat toiminnan ja kertomuksen muiden ainesten luonnet-
ta, eettiset arviot koskevat henkiléiden ja toimintojen moraalista arvoa
ja esteettiset arviot koskevat kertomuksen kokonaisuuden ja sen osien
taiteellista laatua. Vaikka nimi tasot — tulkinnallinen, eettinen ja esteet-
tinen — ovat kertovaa fiktiota luettaessa osittain piillekkiisii, voidaan ne
myos erottaa toisistaan. Kertomuksen toiminnan tulkinta ei vilttimaitti
sisilli eettistd tai esteettistd arviota, ja joissakin kertomuksissa jokin
niistd kolmesta tasosta voi nousta muita tirkeimmaiksi. Yksi retorisen
kertomusteorian — ja nimenomaan Phelanin — tirkeimmisti viittimis-
td koskee kuitenkin seuraavaa: yksittiiset kertomukset rakentavat joko
nikyvisti tai (useimmiten) piilevisti omat eettiset mittapuunsa ohjatak-
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seen lukijoitaan kohti tiettyji eettisid arviointeja. Retorisen kertomus-
teorian mukaan kertomuksen arviointi nousee tilloin pikemminkin
tekstisti itsestddn (“alhaalta ylos”) kuin joistakin kertomuksen ulkopuo-
lisista eettisistd standardeista (“ylhialtd alas”). Juuri tilli tavalla, liittyen
tekstin rakenteellisiin ratkaisuihin ja tekijin taiteelliseen visioon, eetti-
set arviot kytkeytyvit liheisesti esteettisiin arvioihin.

Vaikka tutkija tai lukija aina tuokin omia arvojaan lukemaansa ker-
tomukseen, hin pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, etti itse luku-
kokemus haastaa ja muuntelee noita arvoja. Tekstin kohtaaminen on
tillsin — retoriselle kertomusteorialle ominaisen metaforisuuden mu-
kaan — kuin toisen ihmisen kohtaamista ja avautumista tuon toisen
edustamille arvoille ja nikemyksille. Timi metaforisesti esitetty inhi-
millinen kommunikaatio ei tietenkiin ole tiysin fiktiivinen abstraktio:
kysymys on pohjimmiltaan aina my6s inhimillisesti toiminnasta, todel-
lisen lukijan ja todellisen kirjailijan (epdsuorasta) kohtaamisesta, jossa
eettisen ja esteettisen keskustelun "vilineen” on romaani tai jokin muu
teksti. Retorinen kertomusteoria kehottaakin lukijoita mahdollisimman
monipuoliseen ja avarakatseiseen kertomusten lukemiseen, jolloin kiin-
nitetddn huomiota niiden mimeettiseen, temaattiseen ja synteettiseen
puoleen. Fiktiiviset kertomukset ovat monikerroksisia eettis-esteettis-
emotionaalisia rakennelmia, eivit yleisii ilmioitd kisittelevii abstrakteja
lausumia tai sosiaaliraportteja, jotka puhuisivat todellisuudesta suoran
referentiaalisesti.

Tissid tutkimuksessa kertomuksen retoriikka on nihty kiinteissi
yhteydessd kertomuksen etiikkaan, silli Sofi Oksasen romaanit tuovat
kerronnallisten ja retoristen keinojensa kautta nikyviin niin yksilsllisiin
eliminvalintoihin kuin historiallisiin tapahtumiin liittyvia eettisia ky-
symyksii. Retorisen kertomusteorian kannalta olennaisempaa on
kuitenkin pohtia sit4, milld tavalla lukemisen etiikka ottaa huomioon
kertomuksen yksilsllisyyden sen sijaan, ettd tuo kertomus nihtiisiin
ainoastaan jonkin teoreettisen mallin tai eettisen jirjestelmin illustraa-
tioksi. Tutkimukseni yhteni lopputulemana onkin se, etti yksilsllisten
fiktiivisten kertomusten hiiritsevii vaikeutta ei voi selittid minkiin ylei-
sen teorian avulla, vaan nuo kertomukset ovat affektiivisen rakenteensa
kautta aina erityisid tuntemuksia ja kokemuksia herittiviid tapauksia.
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Silti — tai juuri siksi — niiden haastavuus siilyy avoimena jatkuvalle re-
toriselle keskustelulle ja neuvottelulle. On myos ilmeisti, ettd monet
fiktiiviset kertomukset rakentavat eettisesti, esteettisesti ja emotionaa-
lisesti haastavia tilanteita, joissa niin tarinan henkilsiden kuin todel-
lisen lukijankin on katseltava mutkikkaita asioita eri nikokannoilta ja
pohdittava omaa suhtautumistaan esitettyihin tapahtumiin. Tarkedi on
korostaa sitd, ettd kun kaunokirjallinen kertomus saa meidit tuntemaan
ja kokemaan asioita yhdessi kertojien ja henkilsiden kanssa, se saa mei-
dit mahdollisesti muuttamaan nikskulmaamme fiktion ulkopuolisessa
maailmassa oleviin asioihin. Sofi Oksasta mukaillen kirjallisuuden teh-
tivini onkin avata ikkunoita maailmaan.
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Viitteet

I JOHDANTO

1 Varhaisessa suomalaisessa uuskriittisesti sdvyttyneessi kirjallisuuden estetiikassa,
kuten Alex Matsonin teoksessa Romaanitaide (1947), romaaneja ajatellaan enemmain
kuvataiteen, musiikin ja arkkitehtuurin kuin kielellisten kertomusten nikékulmasta.
Matsonille (1969, 174-178) romaani on etalta tarkasteltava kuvallinen objekti, jonka
sisdisen muodon nikeminen asettuu lukijan tirkeimmiksi tehtdviksi — ei omien sub-
jektiivisten tuntemusten tuominen mukaan lukukokemukseen tai romaanin aiheen ja
siséllén pohtiminen.

2 William K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn vaikutusvaltaisessa — ja suomalaisen
uuskritiikin valtakaudella suomennetussa — esseessa "Intentioharha” ("The Intentional
Fallacy”, 1946) todetaan, etta "kirjailijan ennakkosuunnitelma tai intentio ei ole toivot-
tava eikd edes yleensi saatavilla oleva kriteeri, jonka mukaan voisi arvostella sanataide-
teoksen onnistumista” (Wimsatt ja Beardsley 1971, 53).

3 Chaim Perelman (1996, 10-11) pdinvastoin viitt4d "uudessa retoriikassaan” (nouvelle
rhétorique), ettd retoriikan keskittyminen pelkistain kielikuvien ja retoristen "koristelui-
den” tutkimiseen on merkinnyt aristoteelisen retoriikan, kuten argumentaatioteorian ja
yleisélle suunnatun puheen, niivettymista. Perelmanin (mt., 25) mukaan Aristoteleen
Retoriikka "nojaa ajatukseen yleisdsti ja tutkii niitd intohimoja ja tunteita, jotka puhuja
voi esityksellddn (juuri yleisén luonteesta riippuen) herdtt4a”.

4 Yksi systemaattisimpia retorisen kertomusteorian sovelluksia suomalaiseen kirjalli-
suuteen on Elise Nykisen analyysi Pentti Holapan novellista "Boman” (1959). Artikke-
lissaan Nykanen (2018, 117) puhuu "retorisesta vuorovaikutuksesta”, jolla han viittaa
"kaunokirjallisen tekstin kerrokselliseen kommunikaatiorakenteeseen, jonka eri kerron-
tatasoja tekijd hyddyntda pyrkiessadn vaikuttamaan lukijan tulkintaan teoksestaan”. Ks.
myds llona Lindhin (2020) retorinen analyysi matkakertomusten kirjallisista keinoista.
Lindh (mt., 186) kirjoittaa James Phelaniin viitaten, etti "kertomus on retorista toimin-
taa, jolla on jokin tarkoitus tai tehtiva”.

5 Vrt. Michael Kearnsin (1999) muotoilema "retorinen narratologia”, joka rakentuu enem-
mén puheaktiteorialle kuin Boothin—Phelanin koulukunnan korostamalle kertomusten
etiikalle ja estetiikalle.

6 Suomalaisessa teoriakeskustelussa Klaus Brax (2004) on puhunut "retoris-eettisesti
narratologiasta”, mutta sikali kuin timankin suuntauksen ldhtskohdaksi nihdaan Wayne
C. Boothin edustama fiktion retoriikka ja etiikka (joka siis ajallisesti edeltia narratolo-
giaa), on "narratologian” kdytt64 tdssa yhteydessi tarkennettava.

7 Lienee kiinnostavaa huomata, etts sellaiset kertomuksen teorian keskeiset hahmot kuin
Wayne C. Booth ja Gérard Genette ovat myshemmissi tuotannossaan suhtautuneet
kriittisesti ja jopa ironisesti narratologian tapaan lanseerata yhi uusia teknisia termeji
kuvaamaan ilmisiti, jotka ovat usein intuitiivisesti ymmairrettdvissi (ks. esim. Booth
1988, 12; Genette 1988, 78; vrt. Hagg 2009, 74).
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8 Boothin (1994, 131) mukaan ideologisessa kirjallisuudentutkimuksessa suosittu "vas-
tustava lukeminen”, joka esittdi itsensi eettiseni toimintana purkaessaan tekstien
poliittisia oletuksia, nédyttaytyy pahimmillaan epéeettiseni lukemisena, jos se tuottaa
tekstin péille ulkopuolisen oppirakennelman ja tekeytyy samalla sokeaksi tekstin hieno-
varaiselle ja monikerroksiselle sommitelmalle.

KIRJAVA KIRJAILIJA

1 Suomessa Sofi Oksasen romaanit — ennen kaikkea Puhdistus — ovat herattineet muun
muassa tekijan persoonaan ja historiallisten kuvausten paikkansapitdvyyteen liittyvia
keskustelua: "Pieni vilkaisu internetin keskustelupalstoihin paljastaa, miten suuren
vihan Oksanen on onnistunut kirjallaan herittamain, etenkin ihmisissa jotka eivit ole
koskaan kirjaa lukeneetkaan. Kirjaa on haukuttu miesvihasta, historian viiristelysts,
Venijin vastaisuudesta, rasismista, jopa natsismista.” (Korhonen 2011, 36.)

2 Muutamien olennaisten Sofi Oksasen romaaneihin liittyvien artikkeleiden ja kirjan luku-
jen (esim. Gronstrand 2010, 2019; Jytild 2022; Karkulehto 2009; Korhonen 2011; Kurikka
2011, 2021; Lappalainen 2011; Rossi 2022; Salin 2013) ohella olen itse kirjoittanut eri
yhteyksissa kirjailijan tuotannosta (Lehtimiki 2010, 2012, 2019a ja 2019b).

3 Booth (1983, 71) mainitsee omaa teoriaansa edeltdneen Kathleen Tillotsonin tutkimuk-
sen The Tale and the Teller (1959), jossa puhutaan tekijan "toisesta minasta”. Tillotsonin
termid voikin pit4a varhaisena muotoiluna implisiittisen tekijan kisitteelle. Kiinnostavaa
kylla, Tillotsonin esimerkkitapaus on George Eliot, pseudonyymi, jota Mary Ann Evans
kaytti julkaistessaan romaanejaan ja muitakin tekstejain.

4 Tassd ei ole tarkoitus suoranaisesti verrata Sofi Oksasta Jane Austeniin ja Henry
Jamesiin, noihin retorisen kertomusteorian ihanteellisiin tekijthahmoihin. Erityisesti
Boothin teoriassa ihanteena on liberaalihumanistinen implisiittinen tekijd, jonka "hy-
vyyden” etiikka ja klassinen yhtenidisyyden estetiikka tutkijan on ilmeisen helppo jakaa.
Sen sijaan eri tavoin poliittisesti radikaalit seki etiikaltaan ja estetiikaltaan kompleksi-
set — tai jopa ristiriitaiset — post-postmodernistiset tekijat voivat olla retorisen kerto-
musteorian ihanteiden kannalta haasteellisempia ja ongelmallisempia tapauksia. Tassa
tutkimuksessa Sofi Oksasen tuotanto toimiikin kriittisena koetinkivena retorisen kerto-
musteorian perinteiselle mallille.

5 Oksanen on itse todennut haastattelussa, etti kirjoittaminen keskelld meluisaa kau-
punkia — Helsingin Kalliossa — ei ole aina ihanteellista, silla kirjailija kaipaa hiljaisuutta
(Hujanen 2019).

6 Kasitteen historiasta ja siihen liittyvista kiistoista ks. Kindt ja Miiller (2006) ja Style-leh-
den numero 45:1 (2011) sekd itse termin kehittdja Booth (2005). Selkeidn yleiskatsauk-
sen implisiittisti tekijdé koskevista teoreettisista kiistoista tarjoaa Phelan 2005, 38—49.

7 "Sisdistekijin” lanseerasi suomalaisessa tutkimuksessa alun perin 198o-luvun alussa
Aarne Kinnunen, jonka terminologisessa valinnassa kaikuu uuskriittinen kasitys impli-
siittisestd tekijdstd puhtaasti tekstinsisdisend ominaisuutena. Ks. Kinnunen 1989, 9-10;
226—227. Sisdistekija saatetaan edelleen nihda "tekstinsisdisend” komponenttina myés
uudemmassa suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa (ks. esim. Ahola 2018, 59).
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Ajatus "tekijastd” on siind madrin oleellinen retoriselle kertomusteorialle, ettd on tar-
keampia sailyttad tekijan kisite kertovassa kommunikaatiossa kuin kiistelld loputtomiin
sitd koskevasta terminologiasta. Kuten James Phelan (2017, xii) huomauttaa, kasitteet
ovat tarkedmpid kuin termit. Esimerkiksi implisiittistd lukijaa on kutsuttu eri yhteyksissa
sisgislukijaksi, mallilukijaksi, superlukijaksi tai informoiduksi lukijaksi (tai tekijan ylei-
s6ksi Phelanin omassa mallissa). Toisinaan kisitteen kéytannéllinen merkitys saattaa
helposti kadota terminologiseen hetteikkson.

Aarne Kinnunen (2011, 332) kirjoittaa: "Tamén kirjoituksen aikaan on menossa WSOYn
kahakka, jossa Sofi Oksasen (han on se kirjailija, joka oli jonkin aikaa maineen huipulla
2009) johdatuksella moititaan toimitusjohtajaa siité, ettei timé ollut Helsingin kirja-
messuilla, vaan matkoilla.” Tallaisessa lausunnossa Oksanen luokitellaan tihdenlennok-
si, eikd olekaan oletettavaa, ettd hin yltdisi Kinnusen modernistiseen (mies)kaanoniin
Paavo Haavikon tai Antti Hyryn tavoin.

Oksanen itse puhuu mieluummin "kirjailijaprofiilin” kuin "henkilsbrandin” rakentami-
sesta (Palokangas 2019).

Vrt. esim. Jenni Haukion runo "Suojele, 4l4 tuhoa” (2015), jonka voi nihdi ottavan
kantaa ajankohtaiseen keskusteluun turkistarhauksesta (ks. Lehtimiki ja Luhtala 2020).
Erkki Sevianen (2021, 313) on puolestaan analysoinut Juha Seppéldn romaanien fiktiivis-
ten danien suhdetta kirjailijan julkisuudessa ilmaisemiin kisityksiin "vilineellisen jarjen
ja markkinoiden hallitsemasta nyky-yhteiskunnasta”.

Kansainvalistd huomiota on saanut esimerkiksi Kaija Saariahon séveltama ooppera
Innocence (2021), johon Oksanen on kirjoittanut libreton. Oksasen teksti kertaa hinen
aiemmasta tuotannostaan tuttuja teemoja, kuten menneisyyden traumojen avautumista
eri aikatasoissa liikkuvan esityksen kautta.

Oksasen kirjoittamat laulutekstit ovat vain osa kokonaistaideteosta, Oksasen sanoitta-
maa ja Maija Kaunismaan sdveltimai ja laulamaa levyd ja musiikkiesitysta Liian lyhyt
hame. Oksanen ja Kaunismaa kiersividt Suomea syksylla 2011 yhdistaen postmoderniin
tyyliin erilaisia aineksia: musiikkia ja teatteria, ilottelevaa huumoria ja kovaa faktaa, viih-
detti ja ajankohtaiskeskustelua seki taidetta ja kirjan markkinointia. Tillaisessa itsensd
tiedostavassa happeningissa "tekijyyden”, "teoksen” ja "teeman” kaltaiset perinteiset
kysymykset muuntuvat ja liukuvat virikkazksi hybridiksi, ja silti riehakkaan muotokokei-
lun — kuten kyseisen teoksen karkkivarisen kannen — sisilli on raadollisia sosiaalisia ja
inhimillisia kysymyksia.

Alun perin Radioteatterille kirjoitettu kuunnelma esitettiin ensimmaéisen kerran Ylen
Radio 1:554 17.7.2005. Painettuna se ilmestyi uutta suomalaista kirjallisuutta esittelevis-
si Granta-julkaisussa vuonna 2014.

Oksanen (2013, 13) toteaa, ettd ndytelmien ja kuunnelmien (vrt. Siniposkiset tytit) jul-
kaiseminen itsendisini kirjoina on ollut Suomessa tappiollista toimintaa. Puhdistuksen
ndytelmaversio ilmestyi erillisend teoksena WSOY:n lyhytaikaiseksi jadaneessa naytelma-
kirjasarjassa, mutta Kun kyyhkyset katosivat -ndytelmin Oksanen julkaisi osana omien
valittujen teostensa ensimmiisti nidetts.

Puhdistuksen kantaesitys oli Kansallisteatterissa heindkuussa 2007. Sittemmin teosta on
esitetty erilaisina versioina paitsi useissa suomalaisissa teattereissa myos Tallinnassa ja
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New Yorkissa. Kun kyyhkyset katosivat, joka on saanut niytelmini osakseen vahemmin
huomiota, puolestaan kantaesitettiin Kansallisteatterissa marraskuussa 2013.
"Naytelmin lukeminen” (reading drama) on tilléin kontekstuaalinen ja intermediaali-
nen lukutapa. Tiina lkosen (2018) véitéskirja on kiinnostava ja perusteellinen analyysi
Puhdistuksen ndytelmé- ja elokuvasovituksesta ennen kaikkea puvustuksen nikskulmasta.
Vrt. myds: "Kirjallisuuden tehtdvid on avata ikkunoita maailmoihin, joista ei tiedetd”
(Hujanen 2019).

Hanna Meretojan ja Aino Mikikallin (2013, 41) mukaan Puhdistuksen herattima "kes-
kustelu Viron lahimenneisyyden tulkinnoista kertoo kirjallisuuden merkityksestd myos
historiankirjoituksen muotona”. Puhdistusta voisi ajatella historiankirjoituksen muotona
lahinni siind mieless4, ettd kaunokirjallisuus on yksi tapa (uudelleen)kirjoittaa historiaa.
Mainittakoon, ettd Puhdistus on kadnnetty kreikaksi nimella Katharsi.

Fiktiossa katkelmallisen elamin ja aristoteelisen tragedian suhde voidaan tietenkin
ottaa teemaksi itsensitiedostavalla tasolla. N&in tapahtuu Hannu Raittilan romaanissa
Atlantis (2003), jossa tapahtumista "tulisi Aristoteleen runousopin mukaisesti seurata
vidjaamaitén onnettomuuksien sarja, joka péityisi traagiseen loppuratkaisuun” (Raittila
2003, 134). Riikka Pulkkisen romaaniin Raja (2006) puolestaan sisiltyy akateeminen
keskustelu Sofokleen Antigoneesta ja sen tragediamallin yhteydesti todelliseen elamiin.
Romaanissa puhutaan "tragedian puhdistavasta vaikutuksesta” ja kysytaan henkils-
hahmon suulla: "Kuka kiskee erottaa tragedian ja elimin? Tai ylipadnsa: kuka kiskee
erottaa taiteen ja elimin?” (Pulkkinen 2006, 241, 242.)

On kuitenkin huomattava, ettd eri yhteyksissd Phelan tarkentaa tarkoittavansa mimesik-
selld nimenomaan historiallisia esittimisen konventioita, joiden kohteena on ajallisesti
ja paikallisesti muuttuva kisitys "todellisuudesta”. Talléin mimesis ei ole suorasukaises-
ti tulkittavissa todellisuuden uskolliseksi jaljittelyksi. Koska mimeettisen esityksen kon-
ventiot ovat lisiksi Phelanin mukaan suhteellisen joustavia, ei kirjallisuutta pida hinen
mukaansa tulkita niinkdan "todenvastaavuuden” kuin kyseisen kirjallisen teoksen omien
vaatimusten mukaan. Phelanin kisitys mimesiksen kontekstisidonnaisesta kdytannésta
vastaa Aristoteleen poetiikan ydinkysymysti koskien sit4, millainen on "hyvé tragedia”
tai miten draama "toimii ndyttamolld”. Ks. Phelan 1996, 110; 2007, 83.

Vrt. Koirapuiston kertoja-pdahenkilé Olenkan reflektio: "Olin vuorosanani unohtanut
nayttelija, tdysin kelvoton koko niytelmain” (K, 261).

Keinotekoisia hierarkkisia rakenteita vasymattémasti etsivit narratologit ovat jaksaneet
pohtia sitikin, ovatko niytelmétekstien parenteesit tekijin vai kertojan lisdyksia (ks.
Chatman 1990, 118; Jahn 2001, 675). Itse en nie tarpeelliseksi erottaa Puhdistuksen
ndytelmiversion aloittavaa ndyttamdoohjetta — sen realistista romaanikerrontaa muistut-
tavasta kuvailusta huolimatta — tekstin kirjoittajan tarkoittamasta ohjeesta.

Jan Alber ei kuitenkaan riittdvisti tarkastele sit4, kuinka teatterin keinot — tilan, esineis-
tén, visuaalisten efektien, nayttelijdiden kayttd — rakentaa tehokeinoja, jotka eivit puo-
lestaan ole mahdollisia romaanikerronnassa. Oireellisesti Alberille (2010, 44—45, 52-53)
naytelmiakin on kertomus.

Tahin esittdmisen etiikkaan liittyen Antti ). Jokisen ohjaama Puhdistuksen elokuvaversio
(2012) on hyvin ongelmallinen kaikessa tirkistelymentaliteetissaan ja mainosvideomai-
sessa pinnassaan: se rijdyttad vikivallan katsojan silmille juuri niissd kohdissa, joissa
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Oksasen romaani jattad tapahtuman kuvaamatta — joskin vikivallan esittiminen Puhdis-
tuksen ndytelmiversiossa on ilmeisempii.

Esimerkiksi Aino Kallas muokkasi omista novelleistaan niytelméaversioita. Mari Hata-
vara (2010) on tutkinut Leena Landerin romaanin Kesky (2003) sovituksia seki naytel-
miksi ettd elokuvaksi. Hanna Suutela (2013, 116) kertoo seka Késkyyn ettd Puhdistukseen
viitaten, ettd "saman tarinan sovittaminen niyttimalta kansien viliin — tai toisin péin

— ei enéd ole poikkeuksellista”.

Kun kyyhkyset katosivat -teoksen romaani- ja niytelmiversion henkilshahmo Evelin Kask
tuntuu viittaavan samannimiseen virolais-suomalaiseen valokuvadokumentaristiin, joka
on tuotannossaan kuvannut kuoleman ja vikivallan kipeiti aiheita.

MINA JA MAAILMA

Vrt.: "Minua Oksanen puhuttelee silti enemmin silloin, kun hin selvittdd identiteettian
kahden maan vilissi” (Ahola 2003); "Kiinnostavimmillaan Oksanen on kuvatessaan
isovanhempiensa sukupolvien kohtaloita neuvostovallan kurimuksessa” (Tuomela
2003).

Sirkku Latomaan (2010, 56) mukaan "Oksanen kuvaa osuvasti muuttajien tyypillisia
assimiloitumispyrkimyksia seké juurien vikivaltaisen katkaisemisen mukanaan tuomaa
ristiriitaa, jonka keskelld toinen sukupolvi yrittdi rakentaa identiteettigan”.

Heidi Grénstrandin (2019) tutkimuskohteita Stalinin lehmien lisdksi ovat Ranya EIRam-
lyn Auringon asema (2002) ja Umayya Abu-Hannan Sinut (2007). Olli Léytyn provokatii-
visesti otsikoidun kirjan Jddhyvdiset kotimaiselle kirjallisuudelle (2021) ytimessi on tarked
tavoite "kotimaisen” kirjallisuuden kategorioiden ja "kansallisen” kaanonin pysyvyyden
avaamiseen avarammille nakskulmille.

Seren Frank (2017, 89) lukee Zaran hahmoa kiinnostavasti seki liikkeessi ettd rajalla
olevana transnationaalisena hahmona, joka liikkuu Vladivostokista Berliinin kautta
Léansi-Viroon.

Kyseessid on venildisen naisen populaari yleisnimitys. Vrt. Stalinin lehmdit: "Irene ja
mind emme puhuneet siitd, miten oikein tiesimme kaiken miesten petturuudesta ja
isien lemmestd nataSoiden kanssa” (SL, 124). Romaanissa puhutaan myds "tatjanoista”
(SL, 69) ja "svetlanoista” (SL, 194).

Freudilaisen, isdkeskeisen mallin sijaan Marianne Hirsch on teoksessaan The Mother/
Daughter Plot (1989) korostanut didin ja tyttaren suhdetta psykoanalyyttis-feministisesti
nakskulmasta. Hirsch analysoi fiktiivisen kertomakirjallisuuden kautta tarinoita, joita
naiset kertovat itselleen omista perhesuhteistaan, sosiaalisesta taustastaan, haluistaan
ja toiveistaan, ja tarkastelee sitd, milld tavoin tdmai toisin ymmdrretty "perheromanssi”
tuottaa uusia kerronnallisia rakenteita (ks. mt., 9—10). Hirschin tutkimuskohteista Mar-
guerite Durasin Rakastaja ja Toni Morrisonin Minun kansani, minun rakkaani ovat tulkit-
taviksi eraiksi Sofi Oksasen tuotannon pohjateksteiksi.

Omaelamikerralliselta kannalta kiinnostava vertailukohde romaanin tapahtumille on
dokumenttielokuva Viru — tarinoita hotellista (2013), jossa Sofi Oksanen esiintyy haasta-
teltavana. Stalinin lehmien Anna on saman ikidinen kuin Oksanen itse: "Olin 11-vuotias
[~ -] vuonna 1988” (SL, 141).
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Tama vaikenemisen ja vikivallan yhteen kietoutunut ilmapiiri, tietty sysisuomalainen
umpimielisyys, joka saattaa johtaa rikoksiin, on tunnetusti se teema, jonka Sofi Oksa-
nen itse nosti sittemmin esiin keskustelua herittineessa Tanskan television haastatte-
lussa vuonna 2009. Liian lyhyt hame -lauluteoksen kappale ”Sysimustan mustelman”
kytkeytyy voimallisena kuvana tahin tematiikkaan.

Kiinnostava pohjateksti Stalinin lehmille on Margaret Atwoodin esikoisromaani The
Edible Woman (1969), joka kisittelee sekin kehollista identiteettia ja syémishairiota.
Atwoodin romaanin kerronta vaihtelee niin ikddn paihenkils Marianin minimuotoisen
kerronnan ja hinti ulkoapiin tarkkailevan hin-muotoisen kerronnan vililla.
Kokoelmassa The Autofictional (toim. Effe ja Lawlor 2022) puhutaan retorisessa mieles-
sé "autofiktionaalisuudesta” autofiktion strukturalistisen genremaarittelyn sijaan.

Sen sijaan terminologisesti harhaanjohtava on seuraava kuvaus: " Stalinin lehmissi
mina-kertoja-Anna on vain tarinan nykyhetkessi, muilla kolmella aikatasolla on ekstra-
diegeettinen kertoja” (Mikkola 2012, 118). Kuten mainittua, myds Anna on ekstadiegeet-
tinen kertoja, nimittdin ekstradiegeettis-homodiegeettinen. Sanottakoon, ettd Genetten
teknisen kisitteiston kiyttd ei ole mitenkadn vilttamaitonta. Erityisesti retorista fiktio-
kasitysta edustava Richard Walsh (2010, 39) on pyrkinyt Genetten strukturalistisen tak-
sonomian purkamiseen.

Narratologisesti maaritellen kyseessi voi olla paralepsis, jossa kertoja kertoo enemmin
kuin mitd hin loogisesti ajatellen voi tietdd (ks. Genette 1980, 205, 210). Tatdkin keinoa
voi luonnollistaa siten, ettd Anna rekonstruoi omassa kerronnassaan perheensi ja
sukunsa tarinoita (ks. Phelan 2005, 83). Toisinaan on kuitenkin tarvetta luopua ajatte-
lemasta kertojaa persoonana ja tulkita, etti tekiji kayttad kertojan dinti rakenteellisiin
tarkoituksiinsa ja ottaa tilléin taiteellisia vapauksia.

Pekka Tammi (1992, 230) viittaa feministisen narratologian johtotihteen Susan Lan-
seriin: "Lanserin valitus, ettd tekijan sukupuoli on tahan [1981] asti [~ -] jitetty 'tdysin
vaille huomiota’ [~ -] kertomuksen teoriassa, voisi viitata myss hinen kannaltaan
kielteiseen tulokseen: ehk kyseessid on aidosti irrelevantti kategoria” (kursiivi alkupe-
rdinen). Silti jopa yksi klassisen narratologian johtavista nimista, Dorrit Cohn, lopettaa
kirjansa Fiktion mieli toivomukseen kertomuksen poetiikan ja ideologisen tulkinnan
kohtaamisista alun perin vuodelta 1995 olevassa kirjoituksessaan "Romaanin optiikka ja
valta” ("Optics and Power of the Novel”). Ks. Cohn 2006, 206.

Myshemmin Robyn Warhol (2012, 9) on halunnut erottaa feministisen kertomusteorian
"narratologiasta”, koska jalkimmainen tuo helposti mieleen kaikesta historiasta irrote-
tun tekstikeskeisyyden.

Tallsin "mind” ja "maailma” eivit ole toisistaan irrallisia, kuten kartesiolaisessa
perspektivismissa. Maurice Merleau-Pontyn (2000, 178) ruumiinfenomenologian mu-
kaan "maailma ei ole se, miti ajattelen, vaan se, minké elin”.

Rosi Braidottin (1993, 171) mukaan "uudessa 'ruumiillisen materialismin’ muodossa
ruumis ymmirretdan jakopinnaksi, kynnykseksi, materiaalisten ja symbolisten voimien
leikkauspisteeksi”, ja "ruumis on pinta, johon moninaiset vallan ja tiedon koodit piirty-
vat”. Tassd mielessd oma identiteetti ja suhde ruumiiseen rakentuvat suhteessa kulttuu-
rin vallitseviin kasityksiin, joita erilaiset kulttuuriset tekstit osaltaan tuottavat. Ks. myss
Bordo 1993, 169-170; Koho 2017, 174.
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17 Tunnetun vertailukohdan tarjoaa Julia Kristevan essee "Stabat mater” (1977), joka kasit-

20

2

telee naiseuteen ja ditiyteen liittyvid puhetapoja ja jonka vasemmanpuoleisella palstalla
annetaan dini didin ruumiille (Kristeva 1993, 137-162; ks. Lappalainen 1996, 100).
Gayatri Chakravorty Spivakin (1996, 206) mukaan esseessd nikyy "ohuesti verhottu
omaeldmikerrallinen "todistusaineisto’ vasemmanpuoleisella palstalla ja oikean pals-
tan perusteelliset historiallis-psykoanalyyttiset paatelmit”. On toki tarkennettava, ettd
Spivak my®és kritisoi Kristevan katolisesti savyttynytta "aitiyden ylistysta”, jossa ruumiis-
ta tehdddn metafora.

Susan Bordo (1993, 148-154) esittid, ettéd laihduttaminen merkitsee anorektikolle oman
eldmin hallintaa oman ruumiin vikivaltaisen hallinnan kautta. Ks. myss Halonen ja
Karkulehto 2017, 211.

Tamin pohjatekstin tulkitsee esiin Sari Salin (2013, 387), joka lisdksi rinnastaa kiinnos-
tavalla tavalla Annan "ruokauskonnon” keskiaikaisten naispyhimysten kristilliseen ruu-
miinkuritukseen, kuten sydmittémyyteen. Annan mielessi hinen lantion ympéryksen
mittaamiseen kéyttiminsa vaaleanpunainen mittanauha vertautuu rukousnauhaan
(SL, 15). Huomattakoon, ettd "Laulujen laulu” esiintyy myés Oksasen myshemmain
romaanin Kun kyyhkyset katosivat subtekstini.

Mainittakoon, ettd Dorrit Cohn itse ei tdysin allekirjoita tdtd melko vallitsevaa kisitysta
Proustin suurteoksen "kauniista” yhtendisyydests, silld kyseessa on tillaista ehytta
kokonaisuutta huomattavasti kiinnostavammasta teoksesta, joka on tiynni ristiriitoja,
halkeamia ja arvoituksellisuutta seki ylipdinsa uudenlaisen poetiikan muodostamista.
Ks. myss Genette (1980), joka rakentaa klassisen "kertomuksen diskurssinsa” juuri
Proustin teoksen varaan.

Lukijan mieleen saattavat tissé tulla nimenomaan ukrainalaissyntyisten vengjinkielis-
ten kirjailijoiden kertomukset. Oksanen (2022b) tarkentaa, ettd "[u]krainankieliseen per-
heeseen syntyneen Nikolai Gogolin oli aikanaan kamppailtava saadakseen veniliisten
kollegoidensa arvostus”. Gogolin lisiksi Mihail Bulgakovin arkea ja fantasiaa yhdistava
tyyli tarjoaa Oksasen romaaneille mahdollisia tarinamalleja.

IV SARKYNYT MIELI

Baby Jane -romaanin negatiivisessa arvostelussaan Jussi Aurén nikee romaanin "lat-
teuden” merkiksi "epékirjallisuudesta”. Hin kirjoittaa romaanin henkilistd psykologi-
sen realismin odotusten mukaisesti ja nikee hahmojen synteettisyyden esteettiseksi
ongelmaksi: "Asetelma on siis naivistisen pelkistetty ja ddrimmdisen ohueksi viritetty,
eika tilannetta mitenkdan paranna se, ettd suurimman osan aikaa romaanin henkilétkin
tuntuvat olevan kuin marionetteja, jotka sitkivit sattumanvaraisesti sinne, minne Ok-
sanen heitd kiskoo” (Aurén 2005). Tassi arviossa ei huomioida sitd, ettd hahmot ovat
Oksasen rakentamia ja siksi myds synteettisid konstruktioita, jotka palvelevat hanen
tarkoituksiaan.

Matthew Clarkin tiivistyksen mukaan synteettinen koskee kertomusta konstruktiona;
mimeettinen koskee kertomusta representaationa; ja temaattinen koskee kertomusta
signifikaationa. Samalla Clark muuntaa Phelanin MTS-mallin (mimeettinen—temaatti-
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nen—synteettinen), joka korostaa kertomusten mimeettisyytta, SMT-malliksi (synteetti-
nen—mimeettinen—temaattinen), joka puolestaan korostaa kaikkien kirjallisten teosten
perimmiistd synteettisyyttad. Ks. Clark ja Phelan 2020, 11, 125.

3 Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 172) tosin huomauttaa kriittiseen savyyn, etti
"Bildungsroman, jonka péaahenkiléna on nainen [- -] on liberaalifeministisen kirjallisuu-
dentutkimuksen ihanne”. Klassista (goetheliists) kehitysromaania onkin mahdollista
pitda maskuliinisena tarinamallina.

4 Stalinin lehmit ei nimed Annan rakastajan Hukan sukupuolta, vaan pikemminkin koet-
telee lukijan mahdollista taipumusta heteronormatiiviseen luentaan, jossa Hukka ole-
tettaisiin mieheksi. Hukkaan liitetdaan kulttuurisesti maskuliinisia ominaisuuksia, kuten
juominen, saunominen ja veneet (SL, 297), mutta samalla teksti on valmis haastamaan
lukijan kysymalld, miksi nimi kiinnostuksen kohteet olisivat vain miesten aluetta. Baby
Janen kautta luettuna Annan ja Hukan suhteen oletettu heteroseksuaalisuus alkaa pur-
kautua, mutta jad lopulta méairittelemittémain tilaan.

5 Baby Janen kanssa samoihin aikoihin kirjoitetussa tragikoomisessa novellissaan ”Neiti
Penetree” (2005) Oksanen rakentaa ironisen kuvan nettideittailun maailmasta. Kertoja
ja kokija on Baby Janen kertojan tavoin jossakin méidrin ahdistunut nuori nainen, jonka
verkkominuuden taakse on pakkautunut kuitenkin suuri maara nuoren ihmisen ahdis-
tusta ja epdvarmuutta.

6 Roland Barthesin (1986, 17-19) tapa rajata henkilshahmo "seemisen” koodin avulla
erisnimen ylldpitamaksi koosteeksi erilaisia kulttuurisia ja temaattisia ominaisuuksia
(mustasukkaisuus, taiteellisuus) tuottaa henkilshahmoista inhimillisyydesta riisuttuja
merkkeji. Niin ikdan Jonathan Culler (1975, 235-236) esittda "strukturalistisessa poe-
tilkassaan”, ettd henkilshahmot eivit ole sankareita tai roistoja vaan kokoelma predi-
kaatteja. Talloin strukturalistisesta henkilshahmoanalyysista puuttuu emotionaalinen
suhtautuminen henkilshahmoon ihmisenkaltaisena oliona ja toimijana. Edelleen Paul
de Man (1979, 18) rajaa dekonstruktionistisessa retoriikan analyysissaan kertojan "pel-
kastadn kieliopillisen pronominin asemaan”.

7 Kaisa Kurikka (2011) on analysoinut Baby Jane -romaania adaptaatioteorian ja inter-
mediaalisuuden nikékulmista sekd suhteessa Farrellin romaaniin ja Aldrichin elo-
kuvaan. Uutta kerrosta tdhin lahestymistapaan tuo luonnollisesti Katja Gauriloffin
ohjaama elokuvaversio (2019), joka romaanin kielellisyyden sijaan korostaa elokuvan
audiovisuaalisia ilmaisukeinoja ja jossa Pikin didni muuttuu enemminkin Pikin kuvaksi.
Kurikan (2021) piivitetty tutkimus huomioikin romaanin filmisovituksen.

8 Kurikka (2011, 31) huomioi kiinnostavasti, ettd mustaan vériin assosioituva nimi Piki on
"kaanteisesti vastakkainen valkoiseen viriin viittaavalle Blanchelle”.

9 Marilyn R. Farwell (1996) ja Suzanne Juhasz (1998) ovat tutkineet lesbokertomusten
romanttisia juonimalleja suhteessa heteronormatiivisiin malleihin. Laajemmin queer-
kertomusmalleista keskustelee Laura Green (2012, 137-195), joka tutkii muun muassa
Virginia Woolfin ja Jeanette Wintersonin romaaneja. Ks. myds Susan Lanserin (2010,
2015) tutkimukset, joissa on siirrytty feministisesti narratologiasta kohti queer-narrato-
logiaa.

10 Yhti lailla metaforisia muotoiluja tarjoaa Roland Barthes esseissdan "Tekijan kuolema”
("La mort de 'auteur”, 1968) ja "Teoksesta tekstiin” ("De I'oeuvre au texte”, 1971),
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joissa molemmissa "tekstin’ etymologia lisaksi palautetaan 'kudokseen’: "[Teksti] ilmen-
t4d moniulotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvit ja kilpailevat, eika
yksikdin niistd ole alkuperdinen: teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lai-
nausten kudos”; "Teksti on kokonaan kudottu sitaateista, viitteisti, kaiuista: edeltdvien
tai samanaikaisten kulttuurien kielista (miki kieli ei olisi kulttuurista), jotka kulkevat sen
lapi valtavassa stereofoniassa.” (Barthes 1993, 115, 164.)

Tallaisen metanarratologisen kritiikin pohjalta on viimeaikaisessa suomalaisessa tutki-
muksessa ryhdytty puhumaan "kertomuksen vaaroista” ja tunteisiin pohjautuvien yksi-
|6tarinoiden haitallisuudesta erilaisia vakavia yhteiskunnallisia kysymyksii kisiteltdessi
(ks. Mikeld ja muut 2020). Ks. my8s Meretoja 2020.

Matti Hyvérisen (2010, 149) edustaman sosiaalitieteellisen kertomusteorian mukaan
tdmainkaltainen kerronta voi olla merkki kertojan kokemasta "murtumasta” tai "hiri-
&std”. Pekka Tammen (2009, 152) formalistisessa kisityksessa kyse on pikemminkin
"kerronnallisesta strategiasta”.

Judith Fetterleyn tunnettu feministinen teoria "vastustavasta lukemisesta”, joka purkaa
amerikkalaisen mieskirjallisuuden naislukijoille tarjoamia vahingollisia lukijapositioita,
ottaa yhdeksi analyysikohteekseen juuri Hemingwayn romaanin (ks. Fetterley 1978, 47—
71). Ks. kuitenkin myos Phelan (1989, 168-170), jonka mukaan Fetterleyn ideologinen
luenta ei anna riittdvisti tilaa Hemingwayn tekstin yksilélliselle muodolle.

Kuvio toistuu, vaikkakin eri merkityksessi, Liian lyhyt hame -teokseen sisiltyvissa lau-
lutekstissd "Ajatteletko”: ”Ja mini ajattelen ja odotan lunta / Ajatteletko hanti vield, /
hinti josta valehtelit / Ajatteletko aamuisin, / kun jaat kanssani kahvin” (LLH, 23-24).

V MENNEISYYDEN JALJET

1

Kiinnostavaa kylld, Puhdistus — erityisesti sen englanninkielinen versio Purge (2010),
jonka on kdidntdnyt Lola Rogers — on luokiteltu maailmalla laajalti rikosromaaniksi.
Romaanin kansainviliseen vastaanottoon on selkeésti vaikuttanut pohjoismaista, erityi-
sesti ruotsalaista, populaarikirjallisuutta hallitseva yhteiskunnallisen dekkari- ja rikosro-
maanin traditio tai nordic noir -lajityyppi. Puhdistuksen kansainvilisesta vastaanotosta ks.
Lappalainen 2013; romaanin virolaisesta vastaanotosta ks. Laanes 2021.

Helsingin Sanomien danestyksessd vuonna 2013 Puhdistus valittiin 2000-luvun toistai-
seksi parhaaksi suomalaiseksi romaaniksi.

Teoksen alkuperiisen painoksen kansikuvassa nihdiénkin idkis nainen, jonka korvassa
on kultainen korvakoru.

Vrt. Markku Eskelinen (2016, 73-74), jonka mukaan on tarkedi kiinnittad aiempaa
enemmin huomiota draaman ja romaanin vilisiin suhteisiin Aleksis Kiven Seitsemdssdi
veljeksessdi (1870).

Puhuessaan edelld mainituista periteksteistd, Mikko Keskinen (1993) kirjoittaa oivalta-
vasti juuri "fiktion talon eteisisti ja kynnyksista”.

Kuviossa, jossa Aliide odottaa, ettd saisi miehen (Hansin) luokseen — tdimi on yhta
aikaa fyysisesti lahelld ja henkisesti kaukana — esiintyy versio Marguerite Durasin teok-
sesta Tuska (La douleur, 1985). Teoksen péivikirjamaisessa ja omaeldmikerrallisessa
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niminovellissa minikertoja odottaa kotonaan tietoja Gestapon pidattimasta miehes-
tddn tietdmittd, onko timé elossa vai kuollut: "Menen keittidén, panen perunat tulelle.
[ -] Pelko oli dkkia tunkeutunut luokseni kello kymmenen tienoilla. [- ] Minun tarvitsi
vain kohottaa katseeni ja huoneisto oli dkkid muuttunut, niin myés lampun valo, joka
nyt oli keltainen.” (Duras 1987, 20, 41.)

Feministisen tilan analyysissaan Marleen S. Barr (1992, 15) ehdottaa, naiskirjallisuuden
klassikoihin viitaten, ettd voimakkaat fiktiiviset naishahmot kykenevit jattdimain huo-
miotta "keltaisen seindpaperin” ja ylittimaan "hullu nainen ullakolla” -kokemuksen,
talla tavoin osallistuen aktiiviseen toimintaan maailmassa.

Vrt. Kotiopettajattaren romaanin tunnettu jilkikoloniaalinen "uudelleenkirjoitus”, Jean
Rhysin romaani Siintid Sargassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966), joka antaa dinen ja
kokemuksen Bertha Masonille. Ks. esim. Green 2012, 14-15.

Tamainkaltaista, Puhdistuksessa ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa jalostuvaa tekniik-
kaa Oksanen kiyttdd myss novellissaan "Viimeiset kengit” (2007), jossa siindkin yksin
jadnyt nainen kulkee asunnossaan ja pitdd huolta tavaroistaan.

Mervi Kantokorpi (2008) viittaa Puhdistuksen kerrontakeinojen ja henkilékuvien saman-
henkisyyteen Helvi Himéladisen romaanin Sdddyllinen murhendytelmd (1941) kanssa.
Hamaildisen romaanin kielikuviltaan rikas ja aistivoimainen talon ja puutarhan kuvaus
onkin Oksasen romaanin piilevai pohjatekstia.

Kansanlaulujen ohella virolainen romaanikirjallisuus tarjoaa Puhdistukselle verevia poh-
jateksteja. Esimerkiksi Tonu Onnepalun romaanissa Joonatanin kirja (Hind, 1995) esiin-
tyy padhenkilon titi Ada, joka edustaa maaseudun arkea ja maataloudesta riippuvaista
elamii ja joka kantaa mukanaan ikdvia muistoja neuvostomenneisyydesti kolhoosei-
neen ja sddntelyineen. Maaseudun luonto, ruoho, omenapuut, eldimet ja hillojen purkit-
taminen muodostavat Adan maailman hyvin samassa hengessi kuin ne muodostavat
Aliiden maailman Puhdistuksessa. Merkityksellistd lienee, ettd nuoruudessaan Aliide
lukee Friedebert Tuglasin realistis-romanttista kertomusta "Tuomen helpeet” ("Toome
helbed”, 1913), joka kertoo lapsista aikuisten maailman kynnykselld (ks. P, 124). Ingel
puolestaan vetoaa mieluummin Juhan Liivin isinmaallisen luontorunouden sikeisiin
kuin sodanajan "virallisiin” tiedotuksiin (ks. P, 128).

Aliide itse ajattelee: "Tassa maassa ja tdssd ajassa kaikki oli mahdollista, mutta
Mikhelin metsisti ei puita kaadettu endi luvatta” (P, 19). Romaanin nykyaikaiskuvauk-
sen historiallisena taustana on Virossa lokakuussa 1991 hyviksytty maareformi, jonka
mukaan "laittomasti takavarikoitu maa palautetaan tai muulla tavoin hyvitetian entisille
omistajille tai naiden jilkeliisille” (Zetterberg 2007, 736).

Eneken Laanes (2021, 48) huomauttaa, ettd kdrpasen motiivi esiintyy samankaltaisessa
raiskauskohtauksessa myés Slavenka Drakuli¢in romaanissa S. (1999), joka sijoittuu
Bosnian sotaan.

Merkityksellistd on huomata, ettd teoksessa Insect Poetics (2006) kirpénen tulkitaan
hyénteismaailman "poliittiseksi agitaattoriksi”. Ks. Rosenstein 2006, 112.

Tallsin Phelan (1996, 188-189) tulkitsee, ettd Morrisonin romaanin lopetus ”Rakkain”
("Beloved”) on suunnattu myés lukijalle — jolloin muusta tekstistd omaksi kappaleek-
seen eristetty painokas sana hyppia "metaleptisesti” fiktion sisiltd ylemmaille tasolle
eli kertoja—yleisé-kommunikaatiosta tekiji—lukija-kommunikaatioon. Nien tissé tulkin-
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nassa ongelman sikali, etta valkoinen mieslukija haluaa vaikean ja hiiritsevan romaanin
tuottavan lopulta hyvia mieltd hinellekin. Itse luen Morrisonin viimeisen sanan, joka
on sama kuin itse romaanin nimi, rakkaudenosoituksena niille 60 miljoonalle afrikkalai-
selle, joihin romaanin motto viittaa.

On tietenkin mahdollista nihda, ettd erityisesti Puhdistuksen niytelmaversio hyodyntda
Minna Canthin Tyémiehen vaimon (1885) voimakkaita draamallisia asetelmia. Canthin
ndytelmian lopussa Homsantuu puristaa revolveria kiadessian uhaten kostaa tarinan
vastenmieliselle miespéahenkilélle Ristolle. Homsantuun teko, jota hin ei onnistu
toteuttamaan poliisien saapuessa paikalle, on samalla symbolinen: "Teidén lakinne ja
oikeutenne, ha ha ha. [- -] Niitdhdn minun pitikin ampua.” (Canth 1885, 106.) On kuin
Aliide veisi Homsantuun tyén loppuun.

HISTORIA JA KUVITELMA

Kuten Toni Morrisonin tunnuslause kuuluu, "rakenne on argumentti”, ja tekiji onkin
valinnut jokaiselle teokselleen muodon, jonka keinoin vilittad kulloisiakin teemojaan
(ks. Schappell ja Lacour 1993, 101). Tdmi on fiktiivisen kertomuksen retoriikan kannalta
olennainen kysymys, silld ajatus korostaa seki "rakenteen” (kerronnan, muodon, estetii-
kan) ettd "argumentin” (ajatuksen, teeman, etiikan) kiintedd yhteenkuuluvuutta.

Edgar Partsin historiallinen esikuva on virolainen Edgar Meos, tiedustelupalvelussa
tydskennellyt henkils, jolla oli pakkomielle lentdmiseen, vaikka hin ei ollut koskaan itse
lentanyt.

Esseessddn nyky-Venijistd Oksanen (2022b) kirjoittaa samansuuntaisesti, ettd ”"Vengjin
identiteettitarinoiden taustalla vaikuttavat monien historiallisten aikakausien kerrostu-
mat”. Hin lis44, ettd niiden historiallisesti kerrostuneiden identiteettien “dekonstruoin-
tiin” tarvitaan laajempaa kansallisen ja valtiollisen arvomaailman ja valtarakenteiden
analyysia. Tallsin kysymys ei rajaudu yksildiden psykopatologiaan, oli kysymys sitten
Vladimir Putinista tai Kun kyyhkyset katosivat -romaanin fiktiivisesti Edgar Partsista.
Kaisa Neimala (2012) huomioi saman piirteen Oksasen tyylissa Kun kyyhkyset katosivat
-romaanin arvostelussaan: "[Oksanen] on halukas kayttamain harvinaisia tai ihan oma-
tekoisia sanoja, etenkin verbeji. Rosalie nauraa rilpattaa, Edgar luimuu mékissd, Juudit
pikisti katseensa astiakaappiin, iloisia lauluja leilotellaan, Juudit lipertd4 ihastuneena,
huutomerkit tapéttivit paperilta silméin.” Timinkaltainen persoonallinen kielenkiytts
on Oksasen poetiikassa usein positiivinen luovuuden ja inhimillisyyden merkki — varsin-
kin verrattuna elamalle vieraaseen byrokratian kieleen.

Jaan Krossin romaanin Keisarin hullu (Keisri hull, 1978) kerronta rakentuu kokonaisuu-
dessaan piivikirjamerkinndisti, ja viimeinen merkinti liittyy kirjoittajan toivomukseen,
ettd hinen piivikirjansa séilyisi: "Se antaa minulle mahdollisuuden toivoa silloinkin,
kun toivoa ei olisi” (Kross 1982, 385).

Jacques Derrida (1995) kirjoittaa timéankaltaisesta "arkistointivimmasta” vikivaltaisena
tekona, tapana luokitella ja tyypillistda todellisen elamian sekavuus, erityisyys ja moni-
muotoisuus (ks. my&s Saarenheimo 2012, 138).

7 Fiktiivisten kertomusten eettis-emotionaalisen lukukokemuksen kannalta sympatian ja

VI HISTORIA JA KUVITELMA 399



18

https://doi.org/10.21435/skst.1482

empatian kisitteet ovat epailemitta olennaisia. Nama kisitteet on tietenkin hyva pitaa
erilladn toisistaan, silld siind missd empatia tarkoittaa toisen henkilén asemaan asettu-
mista, sympatia vaatii timin lisdksi toisen henkilén tilanteen arviointia. Tassd mielessi
passiivisempi empatia voi toisinaan edeltd aktiivisempaa sympatiaa. Ks. Keen 2007,
4-5; Sklar 2013, 23—46.

Eradssi esseessddn Sofi Oksanen (2014, 81) kirjoittaa siitd, kuinka neuvostoretoriikassa
"Neuvostoliitto toi valon ja vapautuksen kulakkien ja fasismin pimeydessi elineeseen
Baltiaan”.

Oksanen viittaa tdssd politiikan tutkija livi Anna Masson artikkeliin, joka sisiltyy kokoel-
maan Kaiken takana oli pelko (ks. Masso 2009).

Tallsin Oksanen itse tulkitsee, ettd hidnen romaaninsa eivit edusta niinkdian postmoder-
nistista historiografista metafiktiota (ks. Hutcheon 1988, 50-53), vaan postmodernismin
jalkeistd poliittista fiktiota. Niin kutsuttu post-postmodernistinen romaani tekeekin
paluuta postmodernismin jilkeiseen realismiin seki historian ja politiikan kysymyksiin
(ks. Huber 2014, 118, 33-48; Malmio 2019, 183-185).

Nuoret "vastavallankumoukselliset” opiskelijat, joita Edgar tarkkailee, muistelevat myés
Yrjonydn kapinaa (Juiricé tlestdus), romaanissa ”Jyrinyén kansannousua” (KK, 297,
344), joka oli virolaisten vuonna 1343 puhjennut kapina saksalaisia valloittajia vastaan.
Ks. Zetterberg 2007, 79-81; Oksanen 2009c, 331.

Gérard Genetten (1997a) tutkimus kisittelee alaotsikkonsa perusteella "toisen asteen
kirjallisuutta”, jossa uusi teksti on johdettu aiemmasta tai rakennettu sen péille. Teok-
sen padotsikko puolestaan tarkoittaa 'palimpsestia’, joka on alkuperiisen merkityksensa
mukaan tarkoittanut pergamenttia, josta alkuperiinen teksti on raaputettu pois ja sen
tilalle on kirjoitettu uutta tekstid, kuitenkin niin, ettd alkuperéinen kirjoitus on edelleen
hamarasti nahtavissa.

Klooga oli Virossa natsimiehityksen aikainen keskitysleiri, joka "tyhjennettiin” puna-
armeijan lihestyessi syyskuussa 1944. Noin 2 0oo enimmikseen juutalaista vankia
murhattiin téllsin ampumalla ja polttamalla.

Vrt. my6s Matti Pulkkisen Romaanihenkilon kuolema (1985): "KGB:n kuulustelija kirjaili-
jalle: "Miksi te aina valitatte? Meiddn ansiostahan te kirjoitatte niin taitavasti.” (Pulkki-
nen 198s, 34.)

Samankaltainen kuvio esiintyy serbialaissyntyisen Melinda Nadj Abonjin saksankielises-
si romaanissa Kyyhkysten lihts (Tauben fliegen auf, 2010), jonka aihepiiri liittyy niin
ikddn sotaan ja sen aiheuttamiin traumoihin.

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa kyyhkyset ovat pikemminkin abstrakteja, symbolisia
ja allegorisia elementtejs, jotka palvelevat romaanin kokonaissommitelman tavoitteita.
Linturunouden symboliikasta suhteessa lintujen materiaaliseen, konkreettiseen ja refe-
rentiaaliseen luentaan ks. Lummaa 2010, 11-15, 40-62.

Liheisempi pohjateksti, joka sekin hyddyntdd raamatullista Juuditin kertomusta, on
Viron kansalliskirjailijan A. H. Tammsaaren naytelma Juudit (1921), joka kertoo patrioot-
tisten fraasien alle piilotetuista todellisista motiiveista ja tehtyjen valintojen moraali-
sista ongelmista. Tammsaaren teosta on analysoinut muun muassa syntipukkiteeman
kannalta Felix Oinas (1986).

Kuvasto ja retoriikka ovat tissi kohdin samantyylisid kuin Rachel Carsonin kuuluisassa
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tietokirjassa Adnetén kevit (Silent Spring, 1962), joka kisittelee ymparistsmyrkkyjen
vaikutusta luontoon ja josta tuli modernin ympiristsliikkeen heritysteos. Faktuaalisen
tietokirjan aloittaa tunteisiin vetoava faabeli ja dystopia: "Linnut — minne ne olivat jou-
tuneet? [- -] Kevidin 4inid ei endd kuulunut.” (Carson 1963, 8.)

Taminkaltainen rakkauden kieli, jossa Juuditin ja Rolandin d4net ovat vuoropuhelussa,
kumpuaa Vanhan Testamentin "Laulujen laulusta” eli "Korkeasta veisusta”, jossa mies
lausuu: "Miten kaunis oletkaan, kalleimpani! Miten kaunis on katseesi, kyyhkysilmal”
(Laul. I. 4:1.) Toisin kuin Stalinin lehmissd, jossa kertoja-Annan puheessa kaikuu sama
raamatullinen pohjateksti, Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa sen kiyttéon ei liity niin-
kadn ironiaa kuin yhtaaikaista iloa ja surua.

Kohtauksessa on tyylillistd muistumaa Sofi Oksasen varhaisesta novellista "Nainen joka
laskeutui maahan” (1999), jossa miehen katseen kehystimina kuvataan naisen liiketts
valon piirissa.

Tassd kuvioinnissa romaani muistuttaa Mihail Bulgakovin maagis-realistista teosta
Saatana saapuu Moskovaan (Master i Margarita, 1928-1940). Molemmissa tarinoissa on
kyse lyyrisestd rakkaudesta totalitarismin ikeessi, erddn kisikirjoituksen (tai paivikirjan)
kohtalosta seki pelkuruudesta, jolla on laajamittaisia historiallisia vaikutuksia. Ironisesti
Edgar kuvittelee itse olevansa "Mestari” (KK, 212), vaikka onkin Bulgakovin kirjailija-
sankarin (Mestarin) irvokas kaanteisversio — Bulgakovin henkilshahmohan on itse
neuvostovallan sensuroimien ja jopa eliminoimien, toisin ajattelevien kirjailijoiden sym-
bolinen edustaja. Bulgakovin romaanin eréinlaiseksi motoksi tullut, Paholaisen itsensi
lausuma toteamus "kisikirjoitukset eivit pala” (Bulgakov 1996, 370) antaa toivoa, jota
Rolandilla vield on, mutta minki Edgar pyrkii tuhoamaan.

VIl MEDIA JA MELODRAAMA

1

Lisa Zunshinen teorian kritiikissdn Brian Boyd (2006, 593-594) huomauttaa osuvasti,
ettd Zunshinen harjoittama "mielen teoria” (Theory of Mind tai ToM) rakentaa keinote-
koisia intentionaalisuuden kerroksia sen kaltaiseen romaanikerrontaan — esimerkkini
Virginia Woolf — jolle on ominaista pikemminkin kuvata tajunnan nestemaista liikkuvuut-
ta. Kuten Boyd (mt., 597) toteaa, timinkaltaisen teorian universalisoiva asenne ei riitta-
visti kunnioita "yksiléllisten tekstien patrikulaarisuutta”. Ks. myds Mikeld 2011, 51-53.
Phelan (2017, 35-36) viittaa Aristoteleen Runousopissaan (1460b23-26) antamaan esi-
merkkiin, Homeroksen Iliaan kuuluisaan kohtaukseen, jossa Akilleus ryntai yksinaan
haastamaan Troijan sotajoukot. Kohtaus on sotahistoriallisesti epdtodennakainen ja
olisi lisaksi mahdoton toteuttaa niyttamalla, mutta nimenomaan eeppisen runouden
esityskeinona se on tehokas ratkaisu. Tallsin diegesis kerronnallisena esityksend mah-
dollistaa kohtauksia, joihin mimesis toiminnan draamallisena jiljittelyni ei yhtd hyvin
taivu. Tragediaa koskevat sddnnét ovat jossakin méairin epiikkaa tiukempia: Aristoteles
itse pitdd huonoina lopetuksina niin kutsuttuja jumalallisia viliintuloja (deus ex mach-
ina), joissa loppuratkaisu tulee yllittiden eikd sovi draaman loogiseen kehityskaareen
(1454a38-1454b1).

3 Kirjoittaessaan seki naiskirjoituksesta (écriture féminine) ettd naisten historiasta essees-
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sddn "Medusan nauru” ("Le Rire de la Méduse”, 1975) Hélené Cixous (2013, 54) visioi,
ettd naisvoima katkaisee "sen kuuluisan punaisen langan (silli miehet pitavit lankoja
késissddn)”. Myds Normassa naisten kokemushistoria asettuu patriarkaalisen juonen
logiikoita vastaan, joskaan romaanin maailmassa ei ole tilaa positiivisille utopioille.
Tassi ilmenee kognitiivinen pyrkimys luonnollistaa oudot ja vaikeat ilmiét, jotka eivét
kuitenkaan taysin taivu tdminkaltaiseen merkityksenantoon. Jonathan Cullerin (1975,
137) strukturalistiseen poetiikkaan kuuluva alkuperainen termi "luonnollistaminen”
(naturalization) on antanut virikkeitd Monika Fludernikin (2010) kognitiivisen narrato-
logian kisitteelle "kerronnallistaminen” (narrativization). Kuitenkin siind missa Culler
puhuu uusien ja outojen kerrontatapausten palauttamisesta tulkinnan konventioihin,
interteksteihin ja lajityyppeihin, korostaa Fludernik timankaltaisten tapausten palautta-
mista yleisiin kognitiivisiin skeemoihin. Mainittakoon my&s "epéluonnollinen” narrato-
logia, joka tarttuu kokeileviin, outoihin ja ei-mimeettisiin kerrontatapauksiin (ks. Alber
2010). Oksasen romaaneista selkeimmin juuri Norma on luettavissa epéluonnollisen
narratologian nikskulmasta.

Seka myyttiset eldinhahmot ettd kulttuurissa kierratetyt satuhahmot voivat tulla naisen
kokemusmaailman peilauspinnaksi, kuten nihdain Aino Kallaksen (Sudenmorsian,
1928), Mirta Tikkasen (Rédluvan/Punahilkka, 1986) tai Laura Lindstedtin (Oneiron,
2015) tuotannossa (ks. Samola 2019).

Kuten Kaisa Kurikka (2015) toteaa Norman arvostelussaan, romaanin "taianomaiset
elementit eivit kuitenkaan poista Oksaselle ominaista sukupuolipoliittista asemointia ja
kannanottoa”.

Normalle uskomus todellisen elimin sadunomaisuudesta olisikin kohtalokasta.
Cixous’n (2013, 61) mukaan "[o]hi ovat ne ajat, jolloin hirvidmiiset isoditimme supatti-
vat korviimme satuja peukaloisista”. Toisaalla Cixous (mt., 75) kirjoittaa patriarkaalisten
"olipa kerran” -satujen kestdvisti kulttuurisesta painolastista: ”Prinsessat uinuvat ruu-
suvuoteillaan odottaen heidit heridttivia prinsseja. Vuoteillaan, lasiarkuissaan, lapsuu-
den metsissédin — hengettémait.”

Kyseessa on John Everett Millaisin vuonna 1852 valmistunut romanttinen ja keskiajan
kuvataiteesta vaikutteita saanut maalaus veteen hukkuneesta pitkihiuksisesta Ofeliasta,
jonka mallina on toiminut Elizabeth Siddal. Millais, kuten Normassa mainittu Dante
Gabriel Rossetti, kuuluivat prerafaeliittiseen taidesuuntaukseen, joka korosti tunnevoi-
maista ja virikylldistd ilmaisua akateemisen kaavamaisuuden sijaan.

Ks. Mika Hallilan (2019) ja Kristina Malmion (2019) analyysit suomalaisen tai suomen-
ruotsalaisen nykyromaanin "post-postmodernismista” seka Samuli Bjérnisen (2021)
toimittama kokoelma Kertomus postmodernismin jélkeen.

Kiinnostavasti juuri samaisessa artikkelissa Hanna Meretoja (2018b, 17) analysoi Sofi
Oksasen "avointa kirjettd” Melania Trumpille. Kuvitteellisessa kirjeessddn Oksanen yhta
aikaa — Meretojan luennan mukaan — seké tekee nikyviksi kulttuuristen kertomusmalli-
en kuvausvoiman ettd uusintaa tiettyd vahingollista "kulttuurista mielikuvitusta”.
Romaanin ensipainoksen takakannen sisakuvassa nihdain Sofi Oksanen itse vanhan-
aikaisen nikoisessa ja burleskihenkisessa valokuvassa. Valokuvaa voi halutessaan tulki-
ta ironisesti ja parodisesti, mutta samalla kirjailija kytkee itsensd sen kautta romaaninsa
henkilshahmoihin Normaan ja Evaan, joiden hiukset ovat julkisuuden valokiilassa.
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12 Lause tulee nimenomaan Margaret Atwoodin haastattelusta 198o-luvulta.

13 'Artikulaatiolla’ tarkoitetaan tdssa yhteydessi erilaisten, myds lihtskohtaisesti yhteen
sopimattomien asioiden kytkemisti tai niveltimista yhteen kertomuksen laajemmassa
kuviossa (ks. esim. Lehtonen 1996, 210-217). Talléin Normassa ei ole kysymys vain hius-
kaupasta vaan myés laajemmasta (ja globaalista) markkinakapitalismista ja hyvaksi-
kaytosta.

VI FIKTIO JA POLITIIKKA

1 Suuri osa romaaniin sisiltyvasta tarinasta sijoittuu Ukrainaan ja kartoittaa Vendjin ja
Ukrainan vilista kriittista tilannetta visionédriselld tavalla. Romaanin lukeminen —ja
siitd kirjoittaminen timin tutkimuksen viimeistelyvaiheessa maaliskuussa 2022 — on
saanut uutta (ja ei-toivottua) kaikupohjaa. Kisittelen Koirapuistoa kaikesta huolimatta
tissd luvussa fiktiivisend taideteoksena, jonka merkitys ei toki rajaudu pelkistiddn sen
muotoon.

2 Lukijaa voivat toki kiinnostaa tarinamaailman koordinaatit ja niiden suhteet tekstin
ulkopuoliseen maailmaan: "Olimme istuneet jo toista tuntia koirapuiston lasten koulun
edessi sijaitsevassa kahvilassa” (K, 368). Myés Stalinin lehmissd, jonka "reaaliaikaiset”
tapahtumat sijoittuvat Helsingin Kallioon, mainitaan koirapuisto (SL, 152). Téllain lukija
saattaa hahmottaa paikaksi Tokoinrannan koirapuiston, samalla kun Oksanen antaa
fyysiselle paikalle romaanissaan temaattisia merkityksia.

3 Psykoanalyyttisesti lukien Olenkan perheen edustama maailma mustanlikaisine hiilikai-
voksineen ja rapistuvine kerrostaloldhidineen on sen kaltaista "likaista” abjektiivisuutta,
jonka Olenka pyrkii torjumaan mielestdan ja muistoistaan pystyikseen sailyttimaan
oman maailmansa ja "minin” alueensa selvépiirteisend ja puhtaana. Samalla Olenka
tuntee kaipuuta Ukrainaan ja ditinsa luo, vaikka didin edustama elimintapa on jotakin
sellaista, mistd hén on jatkuvasti halunnut irtautua. Julia Kristevan (1982, 1-5) abjekti-
teorian lihtokohtana on semioottis-psykoanalyyttinen tulkinta kielests, johon astumi-
nen merkitsee didin kehosta irtautumista ja ruumiillisuuteen liittyvdn inhon tuntemista.
Abjektiteorian nikékulmasta on tietenkin mahdollista lukea Oksasen muutakin tuotan-
toa, erityisesti Stalinin lehmid, jonka rakennusaineksia ovat kieli, ruumis ja ditisuhde.

4 Dekonstruktiossa on kyse lansimaista ajattelua ldpiisevin fonosentrismin kritiikista.
Fonosentrismissi puhe nahdéin ensisijaisena verrattuna kirjoituksen toissijaiseen luon-
teeseen. Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 91) viittaa tdssd mielessa kisitykseen, jonka
mukaan "puhe on suora ja viliton ddni-tietoisuuden representaatio, ja kirjoitus puheen
epdsuoraa puhtaaksikirjoittamista”.

5 Maria Jotunin dialogikerrontaa kisittelevissa artikkelissaan Anna Kuutsa (2017, 21) huo-
mauttaa, ettd suoran puheen esitystéd on saatettu pitdd "ideologisena tai emansipoivana
kerronnan keinona”, silla se "antaa 4édnen” alistetuille ja tuo heidit esiin itsendisini
yksiloini vailla "kertojan holhoavaa otetta”. Tillaisen ideologisen ja yhteiskunnallisen
tulkinnan ohella Kuutsa kuitenkin lukee Jotunin teksteja erityisina fiktiivising ja taiteelli-
sina sommitelmina narratologisesta nakskulmasta.

6 Burjaattivahemmistéon kuuluva ja ”Japanilaiseksi” (K, 287) kutsuttu Roman avaa
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hahmonsa kautta yhden Neuvostoliiton historiaan liittyvdn traumaattisen juonteen
kertomuksessa: ”[- -] sind mainitsit, ettd suuri osa suvustasi oli teloitettu burjaattien
kansannousun jilkeen ja loput oli ldhetetty leireille” (K, 345).

Retorisessa kertomusteoriassa on puhuttu myds "kertojan ihanneyleiséstd” (ideal narra-
tive audience), joka tarkoittaa sellaista kuulijaa, jolle kertoja toivoisi kertovansa (Rabino-
witz 1977, 134-136; 1998, 96). Roman saattaa olla Olenkalle tillainen "idealisoitu” kuuli-
ja, silla Olenka toivoo (joskin hatarin perustein), ettd Roman uskoisi hdnen tarinansa.
Retorisen kertomusteorian viehitys kolmitasoisiin malleihin (mimeettinen—temaatti-
nen—synteettinen; todellinen yleisé—tekijian yleisé—kertojan yleisé) luo kuvan lohkoista,
joihin lukija vuorollaan asettuu, vaikka timi ei ole mallin idea. Ajatuksena on pikem-
minkin, ettd ndmai kaikki tasot ovat jatkuvasti ldsnd kertomuksen lukemisessa. Tallsin
tekijan ja tekstin retoriset keinot synnyttivit monikerroksisen ja affektiivisen lukukoke-
muksen, joka koostuu tarinaan eldytymisests, tematiikan tulkinnasta ja rakenteen ana-
lyysista.

Luontevat suomenkieliset termit Phelanin toisinaan tekniselle kisitteistolle [6ytyvat
Laura Karttusen (2009) tekemistd Phelanin haastattelusta.

Retorisen kertomusteorian korostamalla lukukokemuksen merkitykselld on yhtymikoh-
tia fenomenologiseen nikemykseen lukemisesta. Rita Felski (2008) kirjoittaa lukukoke-
muksen affektiivisista piirteistd, jotka ovat tunnistaminen (recognition), lumoutuminen
(enchantment), tieto (knowledge) ja tyrmistyminen (shock). Samalla Felski palauttaa
merkitysta "tavalliselle” lukemiselle akateemisen tai koulumaisen — ja usein tulkintaan
pyrkivan — lukemisen oheen. Ks. my&s Helle ja Hollsten 2016, 21—22. Felskin korostama
kokemuksellinen lukeminen poikkeaa kuitenkin olennaisesti retorisen kertomusteorian
kasityksestd, jonka mukaan tekstit on sommiteltu tietyilla tavoilla, jotta ne vaikuttaisivat
lukijoihinsa tietyilld tavoilla. Ks. myés Phelan 2008, 217, 226.

Samalla voidaan tulkita, ettd Viktor tarkoittaa "voittajaa”, mika kertomuksessa viittaisi
hanen perheensi menestykseen uuden Ukrainan vapailla markkinoilla. Roman nimeni
viittaisi romaaniseen taustaan, mutta myds "vahvaan” tai "voimakkaaseen”, jollaisena
romaanin henkilshahmoa voi pitd4. Sen sijaan Romanin kytkeminen romaaniin itseensi
olisi jo liian pitkille menevii tulkintaa metafiktiosta.

Vrt. Puhdistus, jossa Pasan havittelema tatuointistudio olisi hanen omien sanojensa
mukaan "niin kuin symboli kaikelle, Jumalalle, diti Vensjille, pyhimyksille, kaikelle!”

(P, 75). T4ta tosin seuraa Lavrentin naurahdus ja kysymys: "Symboli... mista sini sellai-
sen sanan olet oppinut?” (P, 75).

Jossakin midrin vastaavanlainen kuva esiintyy Stalinin lehmissd, jossa virolaisen puuta-
lon alkuperiiset lattialankut on "peitetty siledksi tarkoitetulla, mutta aaltokupruilevalla
neuvostovalmisteisella kokolattiamuovimatolla, reliinilli, jonka olisi saanut nostettua
kasin irti, jos olisi tarttunut maton kulmaan, ja joka hyvin kuvasi oikeastaan koko Neu-
vostoliittoa” (SL, 197). Onko tdssa kysymys siitd, ettd Neuvostoliitto on peittanyt luon-
nollisuuden omalla keinotekoisuudellaan?

Romaanin alkuperiispainoksen kansikuvassa on Olenkaa muistuttava vaalea nuori
nainen, jonka kasvojen toista puoliskoa peittdd musta hiili. Kuva rakentaa osaltaan ker-
tomuksen tematiikkaa, jossa menneisyyden traumat ovat alati lasna.

Myés suomalaisessa lehtikritiikissa romaanikerronnan didaktisuus saatetaan nahda
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heikkoutena, mikd kertoo osaltaan mimeettisyyden vaatimuksista. Herman Raivio
(2019) kirjoittaa Koirapuiston arviossaan, ettd romaani tuntuu perustuvan kirjailijan
lukemalle laajalle taustamateriaalille ja ettd "lukijalle selostetaan museo-oppaan tavoin
asioita sen sijaan, ettd houkuteltaisiin mukaan proosan keinoin”.

Esimerkiksi Silvia Hosseinin (2017) mukaan Jari Tervon kurdinaisen kokemuksista ker-
tova romaani Layla (2011) herittéd joissakin kohtauksissaan kysymyksen, kuka niissé
puhuu: "Aéni ei ole Laylan 44ni. Se on itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan didak-
tisen kirjailijan a4ni.” Tallsin didaktisuudesta tulee seka esteettinen etté eettinen ongel-
ma, varsinkin jos sen kaytté tulkitaan kulttuuriseksi omimiseksi. Ks. myés Léytty 2021,
67. On silti tarkennettava, ettd Hosseinin esimerkki Laylan aloituksesta — ”Layla totteli
miestiddn, kuten kunnon kurdivaimon tulee” (Tervo 2011, 5) — ei ole paras mahdollinen.
Sen sijaan, ettd tdssi valttamattd kuuluisi kirjailijan autoritatiivinen dani, kysymys on
pikemminkin yksilollisen ja kulttuurisen ddnen sulautumisesta ja samalla tiettyihin ylei-
siin kisityksiin kohdistuvasta ironiasta, minki Tervo rakentaa vapaan epésuoran esityk-
sen keinoin. Nikisinkin, etti fiktion ideologinen luenta tapahtuu toisinaan tekstuaalisen
tarkkuuden kustannuksella.

Erityisestd historiallisesta "teesiromaanista”, jonka retoriikka on didaktista ja ideologis-
ta, ks. Suleiman 1983. Ks. my8s Isomaa 2009, 113-121.

Toisaalta, kuten James Joycen dublinilaisnovellien sympatiaa analysoinut Tanja Vesala-
Varttala (1999, 33-34) esittd, sympatian tai mydtitunnon negatiivisena piirteeni on
sen "hierarkkinen” rakenne, jossa sympatian kohde voi tuntea olevansa alisteinen
hyvintahtoiselle sympatisoijalle ja sikili objektivoitu "toinen”, oli kyse sitten fiktiivisten
henkilshahmojen tai todellisten ihmisten vilisistd suhteista. Kysymykseksi tulee till8in,
hakevatko Oksasen romaanihenkilét lukijan sympatiaa?

Paul Ricoeurin (1992, 170) mukaan tarinoiden kertominen tarjoaa kuvitteellisen tilan
ajatuskokeille, joissa moraalikisitykset toimivat hypoteettisessa tilassa (ks. myss Hallila
20193, 171). Bo Pettersson (2011, 62) puolestaan viittaa senkaltaiseen kertomuksen
etiikkaan, jonka mukaan "kirjallisuuden lukeminen voi jossain mielessé harjoittaa luki-
jan moraalista nakemysta”.

Antiikin Kreikassa "hyve” (araté) saattoi viitata hyvinkin laaja-alaisiin inhimillisiin kykyi-
hin, kuten homeeristen sankareiden urheilullisiin ja sotilaallisiin urotekoihin. Ks. Booth
1988, 10-11. Aristoteleen Retoriikassa "hyveen osiksi” midritellddn "oikeudenmukaisuus,
miehuullisuus, kohtuullisuus, runsaskitisyys, suurisieluisuus, anteliaisuus, rauhalli-
suus, jarkevyys ja viisaus” (1366b1-3). Historialliseen kontekstiinsa taytyy sijoittaa
Aristoteleen nykynikskulmasta ongelmalliset viitteet, kuten "luonnostaan parempien
hyveet ja teot ovat jalompia, kuten miehen naiseen verrattuna” seka "viholliselle kosta-
minen sopimisen sijasta on myds jaloa” (1367a17—20).

Leona Toker (2010, 3) muistuttaa, ettid kertomuksen etiikasta puhuminen ei edellyti
kaunokirjalliselta teokselta jotakin selkedd moraalista viestia tai "sanomaa”. Pikemmin-
kin Toker nikee kirjallisuuden lukemisen aina eettisend tapahtumana.

Kiinnostavaa kylld, James Phelan (2005, 21) mainitsee, ettd 1990-luvun "eettinen kiin-
ne” kirjallisuudentutkimuksessa on osaltaan reaktiota Yalen koulukunnan kielikeskeista
ja formalistista dekonstruktiota vastaan, mihin yhteni alkusysaykseni oli Paul de
Manin sota-ajan natsististen kirjoitusten paljastuminen. Phelan (1996, 8-10) kuitenkin
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tarkastelee dekonstruktiota kapea-alaisesti lihinnd 1970-1980-luvun amerikkalaisessa
kontekstissa eikd huomioi Jacques Derridan myshemmin ajattelun eettis-poliittisia
painotuksia.

23 Jacques Ranciére (2011, 3—4) esittdd aristoteelisesta nikokulmasta, etti kirjallisuuden
poliittisuus nakyy sen retorisessa, avoimessa, kokemuksellisessa, monidinisessi ja de-
mokraattisessa muodossa, mika nikyy tekijéiden ja lukijoiden vilisessi neuvottelussa
yhteisistd arvoista.

24 Vaikka narratiivinen hermeneutiikka ja kertomuksen retoriikka eivit ole keskeniin sa-
manlaisia kirjallisuudentutkimuksen suuntauksia — edellinen korostaa enemmin tekstin
tulkintaa ja jalkimmainen korostaa enemmin tekstin sommitelmaa —, ovat Liesbeth
Korthals Altesin (2014) tutkimus kertomuksen eetoksen ja arvojen tulkinnasta seka
Hanna Meretojan (2018a) tutkimus tarinankerronnan etiikasta ja dialogisuudesta kiin-
nostavia keskustelukumppaneita retoriselle kertomusteorialle.
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The Art of Sofi Oksanen’s Novels. Narrative, Ethics, Rhetoric

Sofi Oksanen is the most visible and widely discussed Finnish author
of the 21st century, yet her novels have gained less attention than her
public performances. This study shifts the focus from the author’s
persona to her literary art, proposing to read Oksanen’s fiction from
the methodological viewpoint of the rhetorical theory of narrative.
Accordingly, Oksanen’s six novels published to date — Stalinin lehmiit,
Baby Jane, Puhdistus, Kun kyyhkyset katosivat, Norma, and Koirapuisto
— are considered as examples of authorial rhetoric and ethics, as narrative
and textual constructions, and as affective readerly experiences. Instead
of only following the rhetorical theory’s emphasis on character, plot,
and progression, however, the study develops a new kind of narrative
rhetoric, which also pays attention to language and politics. In the study,
Sofi Oksanen emerges as a feminist narrative artist, who employs fiction
as a serious rhetorical resource in order to say something worthwhile
about the past history as well as the contemporary world.

ABSTRACT 427



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Asiahakemisto

A

abjekti 403

affektiivinen 12, 117, 124, 143, 159, 167, 245,
288, 332, 358, 387, 404

aika 8, 10, 14, 35, 53-55, 59, 63, 66, 89, 95,
99, 108, 110, 133, 137, 149-150, 154155,
158, 166—167, 192, 195-196, 200, 202,
210-211, 222-223, 331-332

allegoria 13, 76, 91, 116, 260, 332, 336, 358,
367-368, 370, 400

anakronia 221222

analepsis 222—223

apostrofi 44, 353

artikulaatio 40, 326, 403

aukkokohta 146, 182183, 210, 244-245

autodiegeettinen 78, 8o

autofiktio 76-78, 394

B
binariteetti 18, 124, 135, 357-358
biografia 23, 28, 33, 35

D

dekonstruktio 11, 19-21, 34, 376-379, 396,
403, 405-406

dialogi 34, 54-55, 59, 122, 134, 166, 212, 218,
328, 337, 340-343, 352, 403

dialogisuus 19, 26, 44, 81, 134, 142, 280,
337, 342, 350351, 374, 384, 406

didaktisuus 9, 12, 18, 21, 37, 43—44, 329,
361, 364, 367-371, 383, 386, 404405

diegesis 16, 401

diskurssi 82, 115, 131, 141, 324, 360

dokumentaari 213—214, 223, 248, 250, 386,
393

draama 1617, 28, 45-49, 54-56, 59, 166—
167, 172, 189, 291, 318, 319, 370, 382, 392,
397, 399, 401

428 ASIAHAKEMISTO

E

ekfrasis 98

ekokritiikki 12, 26, 326

ekstradiegeettinen 78-79, 83, 394

ellipsi 149

elamikerta 15, 23, 37, 66, 335

empatia 87, 244, 270, 278, 280, 285-286,
365, 371, 400

epiikka 16-17, 49, 401

epéluonnollisuus 14, 55, 179, 281, 295, 402

epiluotettava kertoja 8, 12, 41, 92, 115,
123-126, 137, 151, 154, 157, 159, 204, 235,
340, 346, 354, 381

estetiikka 8—9, 24, 29, 31-33, 81, 96, 153,
219, 221, 229, 248, 368, 376, 379, 384,
389-390, 399

etiikka 8-9, 17, 19, 24, 30, 3234, 58, 62, 65,
120, 124, 127, 213, 234, 236, 243, 248, 255,
276, 280, 285, 289—290, 298, 319, 328,
354, 365, 372-374, 376-379, 381-382, 384,
387, 389-390, 392, 399, 405-406

eufemismi 165, 184, 213

F

fantasia 111112, 135, 183, 314, 318, 360, 383,
395

feminismi 12, 26, 34, 36, 80-82, 85, 127,
135, 149, 181, 183, 200, 290, 314, 326, 379,
393-394, 396-398

fenomenologia 223, 332, 394, 404

figuuri 11, 19-21, 353, 386

fiktio 12, 1718, 22, 27, 30, 33-35, 41, 44, 47,
58-59, 94, 100, 102103, 114, 123, 130,
170171, 175, 211, 221, 229, 249, 278-279,
281, 298, 337, 343, 349-350, 356, 360,
368-369, 386, 388, 392, 405

fokalisaatio 130, 152, 172, 174, 178, 212, 270,
292, 294, 300, 307, 346, 353

formalismi 11, 18-19, 33-34, 81, 117, 125,
166-167, 201, 397, 405



https://doi.org/10.21435/skst.1482

G

genre 24, 161, 394
Gulag 61, 92, 185, 247, 249-250, 254

H

henkilshahmo 12, 21, 26, 48, 58-59, 87, 91,
116117, 121, 125127, 167-168, 174175,
197, 212, 228, 234, 236-237, 244, 259, 271,
275, 280, 298-299, 318, 337, 349, 356-359,
372374, 385, 396, 405

hermeneutiikka 162, 223, 282, 379, 406

heterodiegeettinen 78-80, 83, 110, 135, 212,
235, 305

heteronormatiivisuus 132, 135, 396

historiankirjoitus 14, 29-30, 46, 102-103,
229, 235, 248, 250-251, 392

historiografinen metafiktio 400

homodiegeettinen 78—79, 110, 135, 394

|

implisiittinen tekijd 12, 15, 23, 28-36, 47, 87,
113, 117, 123-124, 152, 165, 169, 212, 227,
230, 234235, 243-244, 262, 271, 275, 305,
328, 340, 343, 350-352, 359, 365, 372, 376,
378, 381, 384, 390

intermediaalisuus 62, 392, 396

intertekstuaalisuus 11-12, 24, 106, 128,
133-135, 161, 174, 181182, 199—200, 211,
233, 350, 382, 386, 402

intradiegeettinen 78-79, 305

ironia 32, 44, 63, 76, 82, 87-88, 90, 109,
115, 124-126, 188, 216, 253, 299, 309,
356-357, 371, 401, 405

itserefleksiivisyys 40, 44, 96, 136, 204, 234,
346

J

juoni 10-12, 14, 21, 26, 48-50, 53, 81, 85,
100, 102, 115-116, 133134, 160-161, 166—
169, 186—187, 206, 215, 217, 220, 222, 243,
282-283, 288-291, 301, 318, 331, 344, 349,
356357, 370, 373, 382, 385-386, 396, 402

jalkikolonialismi 12, 26, 107, 127, 200, 232,
326, 379, 398

jalkimuisti 79, 97—98, 151
jalkistrukturalismi 19—20, 26, 34-35, 86,
134, 200, 232, 288, 357, 376-378

K

katharsis 46—47, 49-50, 166, 217, 319

kertoja 11-12, 23, 34-35, 41, 43, 71, 78-80,
82-83, 87, 96, 102, 110, 118119, 122-126,
135136, 141-142, 152, 168-169, 172, 175,
212, 228-230, 234235, 251, 259, 270—271,
275, 298-299, 305, 328, 340, 343, 347,
349-354, 370-371, 374-376, 381, 392, 394,
396, 404

kertojafunktio 352

kertojan yleisé 350, 404

kertomus 9, 12, 14, 20, 22—24, 34-35,
4344, 49, 53, 60-61, 94, 9798, 100-104,
115-117, 125-127, 133-135, 141-143, 146,
161-162, 168172, 182, 186-187, 189, 206—
207, 223, 248, 250, 269—270, 279—280,
288-291, 298-299, 313-314, 331-332, 347~
350, 356-358, 367-370, 374, 377, 386-387,
389, 392, 397, 402

kieli 11, 19-21, 34, 53, 60, 62, 69-73,
83-84, 86, 96, 110, 125-127, 132134, 143,
148-149, 194, 200, 229-231, 238, 256257,
270-271, 275, 330, 343, 376, 386, 389, 396,
399, 403, 405

kirjailijakuva 15, 29, 30, 37, 229

kognitiivinen 56, 102, 125, 141, 143, 148, 167,
172, 233, 271, 279-280, 352, 358, 374, 402

kollaasi 9, 223—224, 226, 228, 386

kronologia 59, 158, 221223

kulttuurintutkimus 131, 357

kuunnelma 40, 55, 253, 341, 391

kuvaus 48, 52-54, 101-102, 165, 169, 173—
176, 189, 234, 303, 392, 398

L

laulu 40, 42—43, 54-55, 156, 191, 262, 363,
391, 394, 397-398

lukija 11, 15, 1718, 20, 22-25, 31-32, 35-36,
45—46, 53, 56, 60, 80—82, 115-118, 122125,
134-135, 152-153, 161162, 167173, 182—

ASIAHAKEMISTO 429



https://doi.org/10.21435/skst.1482

183, 189-190, 203204, 214-215, 217-219,
221-225, 233, 241, 244-245, 259-261, 271,
279-283, 288-290, 305, 343-345, 349-352,
356-357, 359, 365-366, 372-377, 385-387,
391, 397-398, 404

lyritkka 42, 48, 189, 206

M

maaginen realismi 311, 314, 401

media 29-30, 36—40, 58-59, 62, 67, 8485,
278, 287-288, 303304, 308-310, 322—324,
361-365

melankolia 143-144, 156, 174, 196, 232, 301

melodraama 10, 58, 161, 278, 287, 289,
296-297, 306, 311, 314-315, 317-320, 369

metafiktio 117, 348, 400, 404

metafora 39, 75, 87, 109, 162, 165, 171, 173,
188, 204, 251, 291, 361, 395

metonymia 99, 174, 197, 205

mimeettinen 1418, 21, 25-26, 44, 50, 53,
67, 91, 104105, 116-117, 155, 164165, 171,
192, 197, 245, 252, 259, 310, 322, 332, 336,
350, 352, 357358, 3671, 364, 368-371, 373,
381-384, 386-387, 392, 395-396, 402,
404—405

mimesis 16, 50, 392, 401

modernismi 37, 95-96, 106, 161, 221, 223—
224, 303, 371, 391

motiivi 11, 18, 24, 35, 54, 95, 98, 130, 134,
155, 161, 163, 166, 169, 171, 175-176, 199,
205, 207, 215, 218, 222, 236, 239, 251,
260262, 272, 290, 350, 357, 398

N

narratologia 11, 14-15, 2226, 30, 33-35, 80—
82,102, 124127, 135, 161, 164, 167, 170,
174, 222—223, 269-271, 275, 279, 288-290,
332, 340, 346, 349, 352, 370, 381, 383, 389,
392, 394, 396-397, 402-403

naturalismi 52, 173174, 176, 196

nostalgia 100, 105-106, 120, 127, 144, 176,
178, 330, 332

néytelmai 15, 28, 40, 45-46, 50-57, 59-64,

430 ASIAHAKEMISTO

161, 166, 168, 189, 212, 221-222, 260261,
319, 341, 382, 391393, 399-400

(0]

objektiivinen korrelaatti 244

omaeldmikerrallinen fiktio 8, 68, 77, 96,
105, 113, 126, 228

omaelidmikerta 30, 37, 67, 77-78, 8283,
95-96, 115, 126, 141-142, 393, 397

ooppera 311, 314, 317-318, 391

P

paikka 10, 14, 53, 76, 99, 105, 161, 170171,
211-212, 332, 367

palimpsesti 181, 254—255, 400

paradoksi 164, 357

parateksti 161164, 168, 213, 218, 224, 226,
258, 295-296

parenteesi 45, 52, 63, 168, 392

parodia 87, 115, 130, 132, 164, 309, 369, 402

partikulaarisuus 46, 91, 280, 354, 379

performatiivisuus 36, 131-132, 136

personifikaatio 174, 202, 215, 331

poetiikka 8, 15-17, 28, 4546, 48, 50, 81, 117,
126, 371, 392, 394-396, 402

postmodernismi 9, 77, 84, 86-87, 90, 117,
183, 200, 223, 237, 248, 251, 254, 309, 391,
400

progressio 124, 133, 167, 289—290, 344

prolepsis 222

Q
queer 36, 128, 133, 135, 382, 386, 396

R

realismi 52-55, 116-117, 170, 173-174, 290,
296, 309, 315, 318, 367, 369, 382-383, 392,
395, 400

referentialisuus 8, 360, 387, 400

refleksiivinen lukeminen 305

representaatio 62, 84, 210, 298, 324, 329,
365, 376-377, 395

retoriikka 8, 11-12, 16-23, 30, 39, 41, 44, 43,



https://doi.org/10.21435/skst.1482

61, 64, 161, 209, 213, 221, 224, 229, 238,
242, 331, 353, 364-365, 368371, 377, 380,
385-386, 389, 396, 400, 405

retorinen kertomusteoria 9—26, 28-29,
31-34, 48-50, 80-81, 113, 125, 130-131,
133-134, 164, 167, 172, 182, 192, 223,
269-270, 288, 290—291, 310, 319, 332,
336, 334, 346, 349, 352, 354, 356, 358, 368,
370, 373-374, 376378, 380-387, 389391,
404, 406

romaani 9, 14, 2022, 28-30, 33, 37, 4041,
44, 49-51, 53-54, 59-60, 65, 67, 82, 113,
133-134, 160161, 164, 166, 168, 173175,
183, 187, 200, 213, 222-224, 228229,
250252, 259—-260, 279-282, 296, 298,
304, 309-310, 318-320, 328, 337, 344345,
353, 368-370, 378-379, 389, 396-397,
400—402, 405

S

sairaskertomus 116, 141-143, 146, 159

satu 10, 14, 41, 193, 278, 289, 296—301, 308,
314-315, 383, 402

sisdistekijd 23, 390

stereotypia 44, 73, 75-76, 111, 356

strukturalismi 1415, 1819, 22, 24, 33-34,
80, 82, 86, 125-127, 134135, 200, 213, 223,
270, 394, 396, 402

subjekti 77, 84, 130, 133, 183, 210, 319, 337,
379

subteksti 81, 134, 395

symboli 13, 20, 35, 53, 91, 104-, 107-108,
114, 161, 166, 171, 173, 175, 188-190, 201,
205, 208, 215, 225, 227, 223, 251, 260,
262, 276, 306, 316, 318, 356359, 367, 373,
399401, 404

symboliikka 8, 60, 332, 337, 370, 382, 400

sympatia 124, 199, 245, 329, 342, 344, 372,
375, 399400, 405

synteettinen 25, 44, 47, 50, 54-55, 67, 91,
104105, 116-117, 164, 166, 171, 192, 245,
259, 310, 322, 332, 350, 352, 357-358, 381,
383-384, 387, 395-396, 404

T

tarina 9—10, 44, 53-54, 60-61, 78, 98-99,
109-110, 117, 122-123, 141-143, 149151,
166—169, 189-190, 192—193, 203—204,
222-223, 270-271, 282—283, 297-301,
307-308, 312-315, 334-335, 347343,
365-366, 368370, 393-394, 397

teatteri 36, 40, 45—47, 51, 56, 60, 62—65,
168, 222, 391-392

teema 1718, 20, 25, 81, 117-118, 350, 357—
361, 370, 386, 391

tekija 1113, 15-35, 3741, 77, 117, 161162,
200, 241, 259, 349-352, 370-371, 375-380,
382-387, 390-391

tekijan yleisé 117, 328, 349-352, 391, 404

tekstuaalisuus 12, 19, 21-22, 2526, 29,
33-35, 67, 127, 131-132, 134-135, 167, 173,
200, 206, 233, 236—237, 254, 288, 348, 352,
357-358, 376, 405

temaattinen 13-14, 2021, 25, 28-29, 44, 53,
67, 80-81, 91-92, 104-105, 116117, 130,
134, 161, 164165, 171, 192, 245, 260, 298,
332, 350, 352, 357361, 370-371, 373, 381,
383-384, 387, 395-396, 404

tiedonvilitysfunktio 352

tila 10, 45, 53, 55, 60, 63, 73, 76, 105, 108—
109, 113, 119, 132-133, 137, 166, 1770174,
195, 199, 331-332, 336-339, 367, 392, 398

todellinen yleisd 349-351, 404

tragedia 16, 46-50, 58, 161, 317, 319-320,
392, 401

trauma 10, 14, 49, 55-56, 65-67, 75, 88-89,
97, 110113, 123, 146-147, 149153, 158—
159, 185-186, 200, 206—208, 212, 232—236,
246, 249250, 268, 288, 291

traumafiktio 14, 21, 146, 160161, 232, 344,
353, 382

trooppi 11, 19—20, 195, 386

tulkinta 10, 18, 23, 29, 35, 80-82, 92, 117,
134135, 162, 164-165, 283, 288, 356—359,
370, 404, 406

ASIAHAKEMISTO 431



https://doi.org/10.21435/skst.1482

u

universaalisuus 46, 49, 91, 182, 379, 401

upotus 71, 188, 279

uusaristoteelisuus 15-16, 50, 289, 370

uuskritiikki 11, 177-20, 29, 31, 33, 35, 117,
357-358, 368, 370, 389—-390

\Y%

valokuva 60-65, 97-98, 107, 177, 185, 224—
225, 288, 304—306, 322, 393, 402

vapaa epésuora esitys 71, 82, 123, 181, 184,
270, 405

vieraannuttaminen 51-52, 61, 201, 213, 229

432 ASIAHAKEMISTO

Y

yleisd 11-12, 1617, 19—21, 23-25, 30, 35-36,
44, 47, 51, 58, 82, 113, 116117, 169, 175,
319-320, 328, 345, 349-354, 374, 383-384,
389, 391, 398, 404

ymparisto 53, 75, 171, 174, 189-192, 195,
306, 310, 316, 334, 354-355, 363, 366, 369,
401

A
dani 1o, 28, 46, 71, 75-76, 82-83, 122-123,
136, 190, 203, 270, 280, 337, 342, 374



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Henkildhakemisto

A

Abu-Hanna, Umayya 393

Aczel, Richard 122

Aho, Juhani 174

Alber, Jan 55-56, 392

Aldrich, Robert 128, 396

Allen, Graham 200

Aristoteles 1517, 30, 46-50, 58, 166167,
319, 377, 389, 392, 401, 405

Arminen, Elina 58

Atwood, Margaret 323, 394, 403

Aurén, Jussi 395

Austen, Jane 33, 82, 380, 390

B

Bachelard, Gaston 105, 171

Bahtin, Mihail 20, 134, 337

Bal, Mieke 171

Balzac, Honoré de 173

Barnes, Djuna 133

Barr, Marleen S. 398

Barth, John 86

Barthes, Roland 36, 53, 173, 185, 221, 241,
357, 376, 396-397

Beardsley, Monroe C. 389

Beckett, Samuel 52, 378

Bergenmar, Jenny 158

Berlatsky, Eric L. 252

Bjorninen, Samuli 402

Booth, Wayne C. 1718, 21-23, 29-33, 47,
58-59, 124, 127, 161, 259, 289, 368, 370,
374375, 377, 389-390

Bordo, Susan 395

Boyd, Brian 401

Bradley, Marion Zimmer 135

Braidotti, Rosi 394

Brax, Klaus 200, 389

Bronté, Charlotte 183, 187, 199

Brontg, Emily 319

Brooks, Peter 206, 288-289, 317-319

Bulgakov, Mihail 395, 401
Bufiuel, Luis 136
Butler, Judith 130-132, 136

C

Canth, Minna 399

Carson, Rachel 400401

Caruth, Cathy 146, 232-233

Chatman, Seymour 22, 33, 60, 221, 223,
259, 269-271, 275, 352

Cicero 30

Cixous, Héléne 142, 356, 402

Clark, Matthew 24-25, 47, 50, 117, 370, 395

Cohn, Dorrit 95, 97, 123, 126, 170, 394, 395

Cortazzi, Martin 369

Coste, Didier 368

Crane, Ronald S. 50

Culler, Jonathan 396, 402

D

De Man, Paul 19—20, 396, 405

Derrida, Jacques 399, 406

Dickens, Charles 93, 280, 353, 369, 378

Dostojevski, F. M. 58, 72, 156, 176

Drakuli¢, Slavenka 398

Duras, Marguerite 106-108, 113, 176, 211,
224, 227, 393, 397398

E

Eco, Umberto 170

Edelman, Lee 133

Elias, Amy J. 195

Eliot, George (oik. Mary Ann Evans) 82,
390

Ellison, Ralph 366

EIRamly, Ranya 393

Eskelinen, Markku 161, 224, 397

F
Farrell, Henry 128, 396

HENKILOHAKEMISTO 433



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Farwell, Marilyn R. 135, 396

Faulkner, William 182, 199—200, 206, 233
Felski, Rita 81, 404

Fetterley, Judith 397

Flaubert, Gustave 173-174

Fludernik, Monika 102, 125, 402

Forter, Greg 206, 232—233

Foucault, Michel 130, 241, 272—273
Frank, Seren 393

G

Gauriloff, Katja 396

Genette, Gérard 34, 77-78, 110, 127, 162,
172, 222-223, 389, 394, 395, 400

Gilbert, Sandra 181

Gilman, Charlotte Perkins 181, 199, 264

Gogol, Nikolai 395

Green, Laura 396

Grénstrand, Heidi 28, 69, 100, 113, 393

Gubar, Susan 181

Gustafsson, Laura 309

H
Haavikko, Paavo 391
Hall, Stuart 84

Hallila, Mika 311-312, 402
Hartman, Geoffrey H. 146
Hatavara, Mari 393

Haukio, Jenni 391

Hawthorn, Jeremy 58
Heidegger, Martin 377
Hemingway, Ernest 148-149, 397
Henriksson, Essi 130
Herman, David 102, 141, 189
Hiltunen, Ari 49

Hirsch, Marianne 97-98, 393
Hite, Molly 298

Hogan, Patrick Colm 332
Holappa, Pentti 389
Homeros 16, 401

Hosseini, Silvia 405

Hyry, Antti 391

Hyvédrinen, Matti 397

434 HENKILOHAKEMISTO

Hagg, Samulig
Hiémildinen, Helvi 398

|
Ibsen, Henrik 52
Ikonen, Tiina 392

)

Jahn, Manfred 45, 175, 271

James, Henry 33, 36, 174175, 259, 280,
380, 390

Jokinen, Antti J. 392

Jotuni, Maria 131, 403

Joyce, James 96, 269—271, 275, 305, 405

Juhasz, Suzanne 396

Jytild, Riitta 51, 58

K

Kafalenos, Emma 298

Kallas, Aino 109, 393, 402

Kantokorpi, Mervi 398

Karkama, Pertti 296

Karkulehto, Sanna 28, 130-131, 298

Karttunen, Laura 284, 341, 404

Kask, Evelin 393

Katajamaki, Sakari so

Kaunismaa, Maija 43, 391

Kearns, Michael S. 389

Kekki, Lasse 132

Keskinen, Mikko 397

Kinnunen, Aarne 390, 391

Kivi, Aleksis 397

Knuuttila, Sirkka 106

Koivisto, Aino 341

Koivisto, Paivi 77

Kontula, Anna 131

Korhonen, Kuisma 36-37, 57, 249, 358, 376

Korthals Altes, Liesbeth 30, 35, 40, 125, 279,
379, 406

Koskela, Lasse 54

Kosonen, Pidivi 95, 113

Kristeva, Julia 134, 143, 365, 395, 403

Kross, Jaan 399



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Kundera, Milan 40, 192, 251-252

Kurikka, Kaisa 36, 87-88, 140, 149, 396, 402

Kuutsa, Anna 403

L

Laanes, Eneken 398

LaCapra, Dominick 250

Lahtinen, Toni 369

Lamarque, Peter 141, 173

Lander, Leena 393

Lanser, Susan S. 36, 80-83, 135, 234, 379,
394, 396

Lappalainen, Piivi 71, 151, 162, 313, 375

Latomaa, Sirkku 393

Lehtonen, Joel 176

Lehtonen, Mikko 38

Lehtonen, Sanna 37

Levinas, Emmanuel 62, 376-377

Liiv, Juhan 398

Lindh, llona 389

Lindstedt, Laura 402

Linna, Vding 161

Loytty, Olli 196, 393

M

Malmio, Kristina 402

Masso, livi Anna 400

Matson, Alex 389

McEwan, lan 217

McHale, Brian 143, 199

Melkas, Kukku 109

Meos, Edgar 399

Meretoja, Hanna 44, 141, 313, 347, 392,
402, 406

Merleau-Ponty, Maurice 394

Mikkola, Hanna 67, 86

Moran, Joe 38

Morrison, Toni 39, 152-153, 164, 199—202,
204-205, 210—212, 215-216, 233—235, 237,
291, 345, 358, 375-376, 379, 393, 398-399

Maikeld, Maria 281

Mikikalli, Aino 392

N

Nadj Abonji, Melinda 400

Nash, Katherine Saunders 34, 81, 290

Neimala, Kaisa 399

Newton, Adam Zachary 377

Niemi, Juhani 159

Nussbaum, Martha 47, 268-269, 280, 284,
365-366, 378

Nykinen, Elise 174, 341, 389

(0]

Oinas, Felix 400

Ojajarvi, Jussi 145

Oksanen, Sofi passim

Olsson, Anders 21, 107, 165, 231
Onnepalu, Tonu 398

Orwell, George 231, 255-256, 263, 272

p

Paju, Imbi 102

Palmer, Alan 279

Pelevin, Viktor 176

Perelman, Chaim 389

Pettersson, Bo 405

Phelan, James 1718, 20-25, 3233, 35, 50,
115-118, 123-124, 126-127, 164, 167170,
215-218, 270, 275, 288—291, 298, 340,
343, 349350, 352, 356-357, 359, 370-371,
376-378, 383, 386, 389, 391, 392, 395, 397,
398, 401, 404, 405

Picasso, Pablo 225

Plath, Sylvia 106

Platon 16

Proust, Marcel 96-97, 105, 280, 395

Pulkkinen, Matti 400

Pulkkinen, Riikka 392

Putin, Vladimir 399

R

Rabinowitz, Peter ). 18, 162, 349
Ranciére, Jacques 406

Raittila, Hannu 392

Raivio, Herman 405

HENKILOHAKEMISTO 435



https://doi.org/10.21435/skst.1482

Rantonen, Eila 69 Tammesaare, A. H. 400

Rasi-Koskinen, Marisha 309 Taranovski, Kiril 134

Resnais, Alain 224 Tervo, Jari 38, 405

Rhys, Jean 398 Tikkanen, Mirta 402

Ricoeur, Paul 405 Tillotson, Kathleen 390

Rimmon-Kenan, Shlomith 126-127, 142143,  Toker, Leona 250-251, 405
172, 174, 182 Tolstoi, Leo 318

Roof, Judith 186 Tomasevski, Boris 166

Rossi, Riikka 176 TSehov, Anton 249, 329

Roy, Arundhati 199-200, 202205, 211, 216 Tuglas, Friedebert 398
Tuohimaa, Marika 133

S
Saarenheimo, Marja 99 u
Saariaho, Kaija 391 Uspenski, Boris 71—72
Saariluoma, Liisa 22, 134, 192, 237, 251
Said, Edward 73 \%
Saisio, Pirkko 77 Vartiainen, Pekka 77
Salin, Sari 76, 96, 395 Vartio, Marja-Liisa 274
Salminen, Arto 145 Vesala-Varttala, Tanja 405
Sedgwick, Eve Kosofsky 36 Visser, Irene 233
Seppild, Juha 391 Vuorikuru, Silja 109
Sepanmaa, Yrj6 29
Sevén, Aura 107 W
Sevinen, Erkki 391 Walsh, Richard 24, 34-35, 125, 394
Shakespeare, William 55, 232, 308 Warhol, Robyn 81-82, 135, 319-320, 394
Shalamoy, Varlam 249, 251 Waugh, Patricia 183
Sklovski, Viktor 201 Wharton, Edith 218
Sofokles 47, 392 White, Hayden 100
SolzZenitsyn, Aleksandr 89—90, 248-249, Whitehead, Anne 99, 146

255 Williams, Raymond 49
Spivak, Gayatri Chakravorty 20, 91, 210, Wimsatt, William K. 389

260, 395, 396, 403 Winterson, Jeanette 396
Sternberg, Meir 182 Woolf, Virginia 81, 106, 284, 298, 303, 380,
Suutela, Hanna 393 396, 401

Wyatt, Jean 153, 235, 291

T
Tammi, Pekka 2223, 71, 80, 134, 143, Z

274-275, 394, 397 Zunshine, Lisa 148, 279, 401

436 HENKILOHAKEMISTO



	Aluksi
	I Johdanto
	Kertomuksen retoriikka

	II Kirjava kirjailija – Sofi Oksasen tekijäkuva
	Kysymys tekijyydestä
	Tähtikirjailija mediamaailmassa
	Draaman retorinen poetiikka
	Katse ja häpeä: Puhdistus näytelmänä
	Kuvat ja kasvot: Kun kyyhkyset katosivat näytelmänä

	III Minä ja maailma – Identiteetti ja omaelämäkerrallisuus romaanissa Stalinin lehmät
	Omaelämäkerrallisen kertomuksen äänet
	Kansakunta ja kieli
	Ruumis ja identiteetti
	Kadonnutta Viroa etsimässä
	Hiljaisuudesta omaan ääneen

	IV Särkynyt mieli – Epäluotettava kerronta ja traumakokemus romaanissa Baby Jane
	Epäluotettavan kerronnan äänet
	Esineellisen elämän performanssi
	Kenen sairaskertomus?
	Trauman kirkas kuva
	Kehityskertomuksesta hajoamiskertomukseksi

	V Menneisyyden jäljet – Juonellisuus ja intertekstuaalisuus romaanissa Puhdistus
	Kertomuksen kynnyksellä
	Fiktion talo ajassa ja tilassa
	Enkeleitä ja hirviöitä: naisen roolit
	Maan ääni: kertomus ja sen maailma
	”Kaikki toistuu”: intertekstuaalinen verkosto
	Lopetuksen problematiikka

	VI Historia ja kuvitelma – Muoto ja merkitys romaanissa Kun kyyhkyset katosivat
	Kirjallisen muodon kollaasi
	Kokemus ja kirjoitus
	Osista koostuva Edgar Parts
	Gulag ja historian kerrostuneet jäljet
	Kyyhkyn siivet: romaanin kokonaiskuvio
	Naisen muotokuva: tarina ja kerronta

	VII Media ja melodraama – Etiikka ja tunteet romaanissa Norma
	Fiktion lukeminen ja lukeminen fiktiossa
	Kiharainen tarina ja punainen lanka
	Satu kertomusmallina
	Medioitunut maailma
	Melodraaman muotokeinot ja naisten tarinat
	Hyväksikäytön maailma

	VIII Fiktio ja politiikka – Kokeminen ja kertominen romaanissa Koirapuisto
	Puisto ja hiilikaivos: paikka ja tila
	Dialogi ja dialogisuus
	Olenka ja Roman: kertoja, kuulija ja yleisö
	Tematisointi ja tulkinta
	Opettavaisia kertomuksia: romaanin didaktisuus
	Kertomisen ja lukemisen etiikka

	IX Lopuksi
	Viitteet
	Lähteet
	Abstract
	Asiahakemisto
	Henkilöhakemisto



