Saramago e i valori di Sassoli: del mitico e dell’etico
in Caino

Nefatalin Gongalves Neto

Dio ¢ il silenzio dell’'universo e 'uomo il grido che
da senso a questo silenzio.
(José Saramago)

Il concetto di umanita e di idee umanistiche hanno una portata pitt ampia,
nella nostra societa attuale, tramite un reindirizzamento etico che proviene dal-
la Bibbia e dalla cultura giudaico-cristiana. In altre parole, I’insieme dilibri che
compongono la Bibbia sono diretti responsabili della formazione dell’immagi-
nario della societa occidentale e del suo canone letterario. Tuttavia, questa pa-
ternita unica non haimpedito che diverse e molteplici culture si sviluppassero su
di uno stesso punto iniziale, promuovendo progetti di miglioramento e qualita
sociale. Tra i molti, possiamo mettere in risalto il progetto europeo sul miglio-
ramento cittadino proposto da David Maria Sassoli: solidarieta, uguaglianza,
giustizia, generosita, tra i vari quesiti contrapposti alla violenza, al tradimento,
alla malvagita, all’invidia.

Tale proposta si presta soprattutto a una diversita diidee e diideali che pro-
vengono da una fonte comune, capace di trasformare la societa. Sulla base della
dichiarazione dello stesso eurodeputato, «la forza maggiore dell’Europarisiede
nella sua diversita. Il Parlamento Europeo saluta e celebra la singolarita cultu-
rale di ogni Stato Membro» (Sassoli 2021, traduzione nostra).

Prendendo le riflessioni di Sassoli come punto di partenza e adottando
dalla Bibbia le sue storie piti note, le figure e gli episodi come quello di Cai-
no ci servono come obiettivo per pensare, eticamente, a modelli e progetti di
miglioramento e qualita sociale. Questo perché, nonostante la qualita per tali
interrogativi, la Bibbia presenta anche narrazioni sanguinolente estremamen-
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te ambigue e con interrogativi che necessitano di una nuova riflessione per
comprendere la societa odierna e i suoi possibili reindirizzamenti. E da questo
percorso che si arriva al grido che da senso al silenzio necessario per essere
ordito. Non a caso laletteratura é lo spazio di maggiore dialogo con la Bibbia:
i due insiemi promuovono dialoghi che ripensano l'etica, proiettano possibi-
lita e incorniciano un migliore ordine sociale. Nelle parole di Sassoli, «cio di
cuil’Europa ha bisogno (e il mondo intero, se pensiamo a un prisma olistico)
— e ne ha bisogno prima di tutto — & un nuovo progetto di speranza» (Sasso-
1i 2021, traduzione nostra). Questa speranza anelata si realizza solo, come ha
ben puntualizzato I'eurodeputato, se ancorata su tre aspetti robusti: innova-
zione, protezione e ispirazione. Possiamo prendere questa struttura esposta da
Sassoli come base di lettura per constatare come alcuni romanzi di Saramago
si raccontino in forma di favola.

Ispirato da un progetto la cui forza risiede nella valorizzazione di una diver-
sita che non ignora la specificita di ogni soggetto e cultura, possiamo prendere
'ultimo romanzo dello scrittore portoghese, Caino, come esempio. Il breve ro-
manzo che riprende la narrativa biblica che lo designa, ha la qualita di chiude-
rel’insieme dell’opera saramaghiana nelle sue recidive e finisce per inserire un
punto finale nell’opera dello scrittore portoghese. E non solo tramite le parole
sibilline che concludono ilromanzo: «lastoria & finita, non ci sara nient’altro da
raccontare» (Saramago 2010, 142), ma anche perché chiude con un movimento
travolgente e concatenante, anche se senza un’intenzione iniziale, quelle idee
e tematiche indicate da Sassoli nel discorso citato. Caino recupera tutta 'opera
romanzesca saramaghiana collegandola tra sé, risolvendo gli enigmi lasciati da
parte e soprattutto chiudendo il gioco — come se lo scrittore implicito nella nar-
rativa dicesse: ho finito, tutto si ¢ consumato.

Affiora tale sentimento (meno teoretico e molto pit impressionista da
parte nostra, sia chiaro), sappiamo in modo incisivo che ¢’é uno spirito etico
dilettura eterodossa diretta — la stessa realizzata in Vangelo secondo Gesis Cri-
sto — e che ha suscitato recensioni e polemiche che si sono moltiplicate con
la presentazione di Caino. Il testo & stato trattato dalla critica come una spe-
cie diripresa saramaghiana delle sue questioni deiste e atee. Cid nonostante,
i critici hanno letto il testo nella sua distorsione letteraria o anche etica. Un
esempio magnifico, ma poco seguito e divulgato, & stato quello della moglie
di Saramago, Pilar del Rio, analizzando il testo. Nel blog dello scrittore, lei
commenta che il romanzo non &

[...] un trattato di teologia, nemmeno un saggio o una resa dei conti: & una
finzione in cui Saramago mette alla provala sua capacita narrativa diraccontare,
conil suo stile caratteristico, una storia di cui tutti conosciamo la musica e alcuni
frammenti della scrittura (Rio 2009: [s.p.], traduzione nostra).

Seppure estremamente delucidativo, il testo di Pilar & sconosciuto — un aspet-
to da tenere in grande considerazione forse perché 'antenna sfiduciata della
critica si ¢ azionata nello stesso istante della moglie dell’autore dando il reindi-
rizzamento dellalettura nel tentativo di chiudere 'apertura dell’'opera. Antenne
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a parte, Pilar & una delle poche a vedere in Caino I'azione dell’artefatto lettera-
rio a scapito del tema biblico, affermando, senza finzione o cura, che il romanzo
«[...] &letteratura allo stato puro» (Rio 2009: [s.p.], traduzione nostra).

In dialogo con Pilar, e al fine difuggire da questa messe estremamente comu-
ne ed erronea con cuisilegge Caino, noi proponiamo di promuovere una piccola
incursione nelromanzo che permetta di capire qualche lato di questaletteratura
allo stato puro. Caino € una cartina letteraria che si propaga in tutte le direzioni,
che siapre e si chiude, pulsa, costruisce e decostruisce. Una negoziazione che si
muove in varie direzioni, scappa dagli angoli, si disperde. Essendo un discorso
plurale, in una condizione democratica dilettura, non potremmo presentare un
testo la cui conseguenza sarebbe quella di racchiudere un topos, anzi la condi-
zione del lettore che assumiamo parte da una minimaidea per, a partire da essa,
specificare un percorso di lettura.

Partendo da questa premessa, Caino, segnato da un’ispirazione barocca, pre-
senta nelle sue linee guida un conflitto caratteristico di questa corrente — nello
specifico, l'opposizione tra due modalita di esperienza, materia e spirito — pro-
iettate nella dualita colpa/perdono. Il marchio della profanita, rappresentata
dal peccato, ¢ contrapposto al sacro perdono in un procedimento di ricerche e
perdite, come la pecora del vangelo che, perduta, grida con clamore per tornare
nelle grazie del Pastore. La tematica religiosa & segnata dall’eccellenza di ele-
menti satirici (nel suo senso primario sorto con la formazione della letteratura
latina ossia una composizione libera e ironica contro le istituzioni, le abitudini
e le idee) che destituisce in modo carnevalesco I’ideazione del potere divino e
inserisce la necessita dell'umano alla concretizzazione degli atti numinosi. Il
gioco anomalo che istituisce la creatura come fattore necessario all’esistenza e
competenza del creatore, al dila della retrocessione celeste in contrapposizione
all’elevazione del mondo terreno, istituiscono un dinamismo contrastante che
causa drammaticita e promuove la sensibilizzazione sensoriale dell’enunciata-
rio. Abbiamo allora un caso speciale di dialettica, come ha ben teorizzato Eliade
(2010): il profano & trasmutato in sacro, seppure conservando la sua struttura
primitiva (una pietra sacra non smette di essere una pietra).

Il cammino tortuoso di costruzione del romanzo si avvale di una formula
mnemotecnica, 0ssia, uno strano raziocinio che serve a causare confusione tra
falso e vero. Questa formula fa del gioco linguistico instaurato, un procedi-
mento senza un’affermazione definitiva; ¢’¢ un’energia in stato di divenire.
Questa caratteristica funzionale e dinamica, tipica del barocco, causa la pro-
spettiva multifocale, sostituisce I’assoluto con il relativo e di conseguenza, la
limitazione con la liberta. Una prospettiva che possiamo constatare dal mo-
mento in cuiil personaggio principale, Caino’, entra in combattimento con Dio.
L'orientamento dato dalla smisuratezza di questo atto, insinua di continua-

' Per evitare la confusione omonimica tra il romanzo e il personaggio che lo nomina, tutte

le volte che ci riferiamo a Caino come personaggio, questo verra messo in tondo, mentre il
riferimento al romanzo sara in corsivo.
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re oltre la struttura fisica del libro che informa e segna I'asimmetria barocca
dello scritto — una paratia risolutiva ma disposta in modo tale da nascondere
diverse possibilita.

Ilbarocco, come sappiamo, non si configura solo come uno stile artistico, &
un movimento che formula modi nuovi di percepire e disporre il mondo. Im-
bevuto di questa prospettiva, Caino si vuole confrontare con il potere, criti-
carlo, lottare contro le sue forme direpressione e violenza. E questo confronto
avviene, principalmente, contro il contesto religioso giudaico-cristiano — per
Saramago il discorso piu rappresentativo del potere autoritario. Il romanzo si
infiamma contro il teologico a favore di un tentativo di cambiarlo e trasfor-
marlo. Da parte sua, come soldato in difesa dell’elemento letterario (con in-
tenzioni di cambiamento sociale razionalizzato), il narratore saramaghiano
si avvale di dispositivi critici — ironia, parodia, parafrasi, discorsi ambigui,
sincresi, tutti tipici dei testi carnevaleschi — per sedurre il lettore e cercare di
rendergli possibile altre traiettorie ideologiche. Appropriandosi del mito piu
grande della societa odierna, lo scrittore cerca, con il suo romanzo, di demiti-
ficare atteggiamenti composti e pensieriretrogradi veicolati dal cristianesimo,
sbattendo contro una problematica costante: I'evidente dipendenza tra uma-
nita e divinita in cui il crollo di una implica quello dell’altra. Cosi, I'esperto
narratore del romanzo propone, al dila della morte divina, un’uscita insolita
nella conclusione tra creatore e creatura in discussioni eterne a favore della
vita e del suo miglioramento.

Caino inizia, nei primi due capitoli, con la narrazione dei fatti commessi dalla
coppia primordiale della Genesi — scena che rimane fino alla meta del terzo capi-
tolo —;momento in cui appare il protagonista per occuparsi delle scene narrative
conil grande imperativo divoler distruggere 'umanita e porre fine all’esistenza
della figura divina. Il romanzo, pertanto, rifa la scrittura biblica da un’ottica eti-
co-parodistica, dove la giustificazione degli atti divini e umani é messa indiret-
tamente alla berlina per essere giudicata secondo un parere umanitario. Caino
rappresenta, nel suo riepilogo teorico, la proposta di Waldecy Tenério sui te-
sti di spessore religioso di Saramago che si avvalgono di uno stile profetico. La
manifesta indignazione presente nellibro davanti all’ ingiustizia, anche quando
essa viene da Dio, ¢ la stessa degli inviati divini: una voce che si innalza contro
la vilta e caoticita della situazione (cfr. Tenério 1998, 139), indica percorsi tor-
tuosi e reclama il pentimento di atti insani contro la vita.

Inrealtd, comelo stesso Saramago ha affermato, la Bibbia é piena di violenza
e il suo romanzo laritrae da questo punto di vista. L'autore indica, tramite il suo
testo, che quel problema & accomunato al pensiero tortuoso promosso dal Fatto-
re Dio: il fedele deve compiere ciecamente le sue premesse, motivo che scatena
I’«[...] orrore, accovacciato come un animale immondo, aspetto che uscissimo
dallo stupore per saltarci alla gola» (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra).
cos, per lo scrittore, Dio crea gli uomini ma al contempo ¢ creato da loro. Que-
sta necessita di rappresentazione di una divinita e di conseguenza, la necessita
di una religione, dispiega delle visioni di una creazione che sia migliore o pit
forte dell’altra:
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Credo che gli déi esistano solo nel cervello umano, prosperino o languiscano nello
stesso universo che li ha inventati, ma il “fattore Dio”, questo, ¢ presente nella vita
come se effettivamente ne fosse il padrone e il signore. Non ¢ un dio, ma il “fattore
Dio” cio che si esibisce nelle banconote da un dollaro e si mostra sui poster che chie-
dono all’America (quella degli Stati Uniti, nonlaltra... ) labenedizione divina. [ ... ]
Si dira che un dio & andato a seminare vento e che 'altro dio risponde adesso con
tempesta. E possibile, certo. Ma non sono stati loro, poveri dei senza colpa, ¢ stato
il “fattore Dio”, quello che ¢ terribilmente uguale a tutti gli esseri umani ovunque si
trovino e a prescindere dalla religione che professano, quello che ha intossicato il
pensiero e aperto le porte alle intolleranze piti sordide, quello che rispetta solo cio in
cui ordina di credere, quello che dopo aver ritenuto diaver fatto della bestia un uomo
ha finito per fare dell’'uomo una bestia (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra).

In questo modo, per (af)fermare una visione del mondo, le persone iniziano
a uccidere i loro dissenzienti, a eliminare il diverso in nome delle divinita che
rappresentano il pensiero difeso — come & successo con le Torri Gemelle, il con-
flitto palestinese, i cattolici e protestanti in Irlanda, la lotta tra indiani e inglesi,
portoghesi continentalisti e guerriglieri angolani/mozambicani, indu e musul-
mani in Kashmir. Le varie epoche e i passaggi che Caino testimonia durante il
suo viaggio nel tempo, delimitano questo carattere violento, castratore e narci-
sista del Fattore Dio rappresentato dalla divinita giudaico-cristiana. Cosi, nono-
stante I'apparente stranezza, il romanzo di Saramago conferma che

[...] Dio ¢ innocente. Innocente come qualcosa che non esiste, che non & esistito
e mai esisterd, innocente di aver creato un intero universo in cui mettere esseri
capaci di commettere i pit grandi crimini per poi subito giustificarsi dicendo
che sono celebrazioni del suo potere e della sua gloria, mentre i morti si vanno
accumulando [...] (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra).

La presentazione di un essere egocentrico — distante dall’idea cristiana di
carattere sacro, in cui Dio sarebbe buono, giusto e misericordioso — ridimensio-
na il trattamento e inserisce la caratura letteraria nel testo. La visione religiosa
presentata dal romanzo di Saramago non ¢é quella che si basa sull’orientamento
cristico’, ma quella dell’immagine di un’entita che possiede un temperamento
molto simile a quello umano. Ovvero, questo essere ¢ instabile: fa il bene, & fe-
lice, perdona, riconosce ’errore e accetta persino l'esistenza di esseri piti forti
nell’universo. Possiamo constatare questo fatto nel brano che segue:

Andrai errante e smarrito nel mondo, In tal caso, chiunque potra uccidermi, No,
perché mettero un segno sulla tua fronte, nessuno ti fara del male, ma, a ripagare la
mia benevolenza, tu cerca di non fare del male a nessuno, disse il signore, sfiorando
col dito indice la fronte di caino, dove apparve una piccola macchia nera, Questo &
il segno della tua condanna, aggiunse il signore (Saramago 2010, 31).

*  Usiamo il neologismo per differenziare 1’idea di pensiero emanato dalle parole di Cristo

davanti all’indottrinamento diffuso dalle diverse denominazioni cristiane.
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L'irrisolutezza delle azioni e dell’opinione indica che Dio, come ’essere
umano, si sbaglia, é di parte e delibera in modo parziale. Il romanzo chiarisce
come la figura divina in questione sia l’esatta realizzazione della massima ago-
stiniana, ossia, questo Dio &, ipsis litteris, uguale alle divinita greche, immagine
e somiglianza dell'umanita. Questa proiezione, nata dalla figurazione umana,
¢ estremamente violenta, visto che emana i nostri sentimenti pitt intimi, buo-
ni e cattivi - inoltre assume la sua «[...] parte di colpa non assolve la tua, avrai
il tuo castigo» (Saramago 2010, 31). La denuncia compiuta dal protagonista
del romanzo, quale voce profetica — come abbiamo gia affermato - non si eri-
ge contro I’idea di Dio, ma contro un’idea di Dio, pertanto, un testo allegorico.
Per questo i personaggi sono tutti contrassegnati testualmente da lettere mi-
nuscole, fedeli alla nozione di rappresentanti della collettivita, senza una piena
identificazione®. La problematizzazione dei fatti avviene a partire da sistemi to-
talitari e verita universali che necessitano di essere decostruiti a favore di una
rielaborazione del mondo tramite la narrativa; questa rende possibile altre vite
cariche di diverse verita.

Tornando al romanzo, constatiamo come i capitoli iniziali, nonostante la so-
miglianza con la narrazione mitica della creazione biblica, presentino una pro-
blematica: la questione della parola e di conseguenza, le sue beatitudini. Dio, un
soggetto solitario, riesce a creare la prima coppia del paradiso e li avvisa di non
mangiare il frutto dell’albero del bene e del male, collocato nel mezzo del giar-
dino edenico. La differenza della trama si nota per delle piccole trasformazioni
che sovvertono il senso originale per mezzo della rilettura critica. Uno dei pro-
cedimenti emerge dalla negazione della piena bonta. Se nella Genesi, dopo aver
realizzato le sue azioni fondamentali, Dio constata che «tutto era bello>, Caino
rovescia l'assertiva presentando una divinita furiosa, che si dimentica di inseri-
re la lingua/parola nelle sue creature. Il romanzo, presentando Dio, dice che Lui
«[...] in un accesso d’ira, sorprendente in chi avrebbe potuto risolvere tutto con
un altro rapido fiat>» (Saramago 2010, 11) e, con una nuova azione risolve il suo
problema. Dopo la correzione dell’errore, la sequenza si protrae con I'imitazione
parafrastica: la coppia mangia il frutto proibito, scatenano I'ira divina e perdono
il diritto a stare in paradiso.

La continuita della narrazione presenta la conseguente espulsione nata dalla
disobbedienza. Nella ricostruzione romanzesca, il primo provvedimento preso
dalla coppia dopo lesilio & stato quello di trovare un riparo per fuggire dal sole
che bruciava la pelle, una realta ben diversa dalle amenita a cui erano abituati. Il
caso & risolto con 'aiuto divino:

Detto cio, il signore fece apparire un bel po’ di pelli di animale per coprire le nu-
dita di adamo ed eva, che si strizzarono 'occhio in segno di complicita, ché loro,
di essere nudji, lo sapevano sin dal primo giorno, e ne avevano tratto buon profitto.

* Lalettera minuscola per scrivere i nomi rivela un deficit del soggetto in rapporto alla sua

rappresentazione. Cosi questa opzione stilistica rappresenta anche un modo propositivo di
diminuire/desacralizzare i personaggi.
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[...] Trascinando sulle spalle le pelli puzzolenti, barcollando sulle gambe malfer-
me, adamo ed eva parevano due oranghi che per la prima volta si fossero messi in
piedi (Saramago 2010, 18).

Il brano esplicita in modo chiaro che Dio ha aiutato Adamo ed Eva oltre ad
averli vestiti di pelli maleodoranti come orangotanghi bipedi. Peraltro la coppia
va ad abitare in caverne, impara ad usare il fuoco e a vivere in gruppo. Questa se-
quenza narrativa riporta alla proposta scientista darwiniana della nascita dell'uma-
nita, una posizione che, a prima vista, sembra voler sminuire il creazionismo, ma
se osservata con cautela, propone una nuova mitologia in cui le teorie divergenti
convergono. Lo scrittore riflette, nel testo, il paradigma emergente che reclama
per sé una vicinanza tra le teorie scientifiche e/o bibliche e la creazione letteraria.
Saramago inizia, con questa proposizione, il suo costante atteggiamento in Caino:
giocare con le possibilita. Trasformare il sempliciotto e il sottile in acutezza; ba-
roccheggiare il discorso tramite piccole gratuita apparentemente fortuite.

Al dila di questi quesiti, un’altra questione nascosta incidentalmente, si presenta
nell’intreccio: la riscrittura consapevole descrive gli eventi dalla nascita dell'uma-
nita con scrupoli storiografici, avvicinando al contempo la teoria scientifica alla
creazione letteraria. Tale atto sembra proporre una possibile uscita dai percorsi
intricati tra letteratura, Bibbia e presupposti razionalisti. Inoltre, mette in risalto
le lacune dei discorsi accettati, promuove la carnevalizzazione della narrativa e si
pone come agente di decostruzioni:

Che i due non pronunciarono quelle parole, & piti che ovvio, ma i dubbi, i sospetti,
le perplessita, gli avanti e indietro della discussione ci furono tutti. Quello che
abbiamo fatto noi ¢ stato semplicemente trasporre nel portoghese corrente il
duplice e per noiirresolubile mistero dellinguaggio e del pensiero di quel tempo
(Saramago 2010, 40).

Caino si presenta anche come parodia, un testo che promuove I'«[ ... ] imita-
zione con distanza critica, la cui ironia pud beneficiare e pregiudicare allo stesso
tempo> (Hutcheon 1985, 54, traduzione nostra). Ovvero, il romanzo negozia tra-
dizione e rottura tramite un discorso destabilizzante per ripristinare il dialogo tra
presente e passato; ridimensiona questi tempi per divulgare la Storia in modo con-
sapevole. Eleggendo il mito edenico a rivisitazione, I'autore portoghese si adden-
tra in un terreno estremamente infido, dove facto e ficto convergono, si intrecciano
e si amalgamano. Da un’angolazione critica, Caino ricompone i miti di Adamo ed
Eva, Caino e Abele, Abramo e Isacco, Lilith, la Torre di Babele, 'incontro di Mosé
con Dio sul Monte Sinai, la distruzione delle cittd di Sodoma e Gomorra, Giob-
be e, infine, il contesto del diluvio e I'’Arca di Nog, tutti coordinati e fiduciati dalle
mani di un dio mitopoietico. Seguendo un procedimento di (auto)decifrazione
nazionale, Saramago (re)interpreta i miti genesiaci tramite una lettura letterale dei
fatti: crea un discorso parodico che desacralizza i suoi valori. Il narratore mette da
partel'ermeneutica biblica e rinnova significati attraverso I'iconoclastia linguistica.

Riprendendo, il romanzo delinea la sua traiettoria principale a partire dal
terzo capitolo, momento in cui appaiono i personaggi Caino e Abele. Sui due, il
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narratore fa un breve riassunto, riferendosi all’infanzia comune, e rapidamen-
te, arriva all’episodio dell’assassinio. La trama accompagna parafrasticamente
la disdetta che accende la collera di Caino nei confronti di Abele. Essa nasce
per conto del rifiuto sistematico e senza motivo, da parte di Dio, delle offerte
del fratello pit giovane per contro al primogenito. Ossia, «era chiaro, il signore
disdegnava caino» (Saramago 2010, 29). Tuttavia, se fino a qui la somiglianza
con la Genesi biblica é chiara, nel romanzo Abele percepisce di essere preferito
al fratello e inizia a deridere I'incompetenza fraterna, il che accende la rabbia e
infiamma la vendetta di Caino: «Fu allora che il vero carattere di abele venne a
galla. Invece di compenetrarsinel dispiacere del fratello e consolarlo, lo scherni,
e, come se cid non bastasse, si mise a decantare la propria persona [...]» (Sara-
mago 2010, 29). Anziché I'appoggio, lo scherno. Abele scoppia in una tipizza-
zione della personalitd umana, l’atrocita facinorosa.

Preso dall’ira e dall’invidia, il figlio pit giovane della coppia edenica or-
ganizza un’imboscata e uccide suo fratello «[...] colpendolo con una mascel-
la di giumento che aveva nascosto prima in un cespuglio, dunque con perfida
premeditazione» (Saramago 2010, 30), commettendo il primo omicidio nella
storia dell’'Umanita. Confrontandosi con Caino per sapere i suoi motivi leta-
li, Dio non capisce la sua creazione e indignato dall’atto, lo minaccia. L'iro-
nia di questo momento alto della narrativa risiede nella difesa che Caino fa
di sé. Dichiarandosi assassino, il protagonista accusa Dio di dividere con lui
la responsabilita:

Che hai fatto a tuo fratello, domando, e caino rispose con un’altra domanda,
Ero forse il guardaspalle di mio fratello, L'hai ucciso, Proprio cosi, ma il primo
colpevole sei tu, io avrei dato la vita per la sua vita se tu non avessi distrutto la
mia, Ho voluto metterti alla prova, E chi sei tu per mettere alla prova colui che
tu stesso hai creato, Sono il signore sovrano di tutte le cose, E di tutti gli esseri,
dirai, ma non di me né della mialiberta. [...] Come tu sei stato libero dilasciare
che uccidessiabele quando era nelle tue mani evitarlo, sarebbe bastato che perun
attimo abbandonassila superbia dell’infallibilita che condividi con tutti gli altri
déi, sarebbe bastato [...] che accettassila mia offerta con umilta, solo perché non
avresti dovuto osare rifiutarla, gli déi, e tu come tutti gli altri, hanno dei doveri
verso coloro che dicono di aver creato [...] (Saramago 2010, 30).

La citazione presenta alcune delle caratteristiche commentate dalla rilettu-
ra parodica del mito sotto le redini dell’ironia. La parola di Caino rivela la sua
negazione ad accettare Dio come padrone disé o della sualiberta, evidenziando
che se avesse accettato i sacrifici dei due fratelli il fratricidio non avrebbe avuto
luogo, il personaggio esclude la sovranita divina, presentandosi libero fino ad
uccidere suo fratello Abele.

Questa liberta di Caino lo pone come colpevole, anche senza questa perce-
zione da parte del personaggio. Il gioco creato dalla narrazione disarmala figura
divina del suo potere, ma ricolloca anche la sua immagine come colpevole e non
pitt sovrano padrone della verita. Giustamente, in questo choc si trova il moti-
voriflessivo che accompagna tuttala narrazione: Abele, un pastore benedetto e
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discordante, e Caino, un agricoltore rinnegato; la morte di Abele avvia un co-
stante confronto ideologico tra Caino e Dio; I'«assenza del perdono» divino
giustifica i tratti di eversione verso il creatore, ma non spegne la colpa esistente
nel fratello assassino. Da unalettura semplicistica del romanzo, potremmo pen-
sare che Dio sia il tiranno-vendicatore, capace di trucidare intere popolazioni
(come Sodomae Gomorra) senza nutrire i bambini, mentre Caino rappresenta
lafigurazione del soggetto scettico i cui pensieri sono anacronistici, reiterati per
sua forza, ma ferito dal suo stesso errore:

Ho un pensiero che non mi abbandona, Che pensiero, domando abramo, Penso
che asodoma e nelle altre citta che sono state incendiate c’erano degliinnocenti,
Se ci fossero stati, il signore avrebbe risparmiato la promessa che mi ha fatto di
risparmiarglila vita, Ibambini, disse caino, quei bambini erano innocenti, Mio
dio, mormoro abramo, e la sua voce fu come un gemito, Si, sara pure il tuo dio,
ma non & stato il loro (Saramago 2010, 81).

Ilromanzo, inrealtd, illustrala corresponsabilita esistente tra creatore e cre-
atura per gli errori della terra.

Il peccato del protagonista lo pone in una situazione complessa: marchiato
daDio e condannato a vagare senza fine. Ma, diversamente dal personaggio bi-
blico (condannato a errare per il mondo), quello di Saramago vaga per i tempi
biblici; diventa un esiliato, un uomo senza centro/radici. Questo esilio permette
al narratore di instaurare un insolito gioco che si realizza con un semplice mec-
canismo: il personaggio incrocia frontiere temporali, passa per «repentini cam-
biamenti di presente che lo facevano viaggiare nel tempo> (Saramago 2010, 75)
e si trasforma in testimone oculare di episodi specifici e di notevole importanza
per la costruzione della traiettoria narrativa del Primo Testamento®.

Questa proposizione unisce I’insolito universo della letteratura al meravi-
glioso universo biblico, promuovendo un’argomentazione che decostruisce le
basi che sostengono la fede giudaico-cristiana; una composizione parodica che
(ri)crea criticamente per sottolineare le lacune sociali e religiose tramite la fin-
zione. Questa ricreazione, in quanto scrittura palinsestuosa, modifica 'ordine
cronologico del testo modello e avanza affannosamente attraverso scene che
consentono al lettore di valutare 'immagine di Dio, e a favore di nuove propo-
sizioni per essa.

Saramago, come ne La zattera di pietra, siavvale di un portentoso discorso
realistico per concedere al suo protagonista il dono della trasmigrazione tem-
porale e testimoniare importanti episodi in una nuova chiave di lettura; alla
fine non ¢ pit un narratore che racconta, in base ad una visione posteriore e
deliberatamente parziale, ma un personaggio che vive situazioni inusuali come:

*  Nel presente lavoro adottiamo sempre le forme Primo e Secondo Testamento sulla base del-

le spiegazioni di una lettura ecumenica ben esplicitata nell’Introduzione Generale della
TEB (Traduzione Ecumenica della Bibbia), traduzione che abbiamo consultato per la nostra
ricerca.
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E allora, oh sorpresa, oh stupore, oh stupefazione, il paesaggio che caino aveva
ora davanti a sé era completamente diverso, verde di tutti i verdi mai visti, con
alberi frondosi e campi coltivati, riflessi d’acqua, una temperatura mite, nuvole
bianche che fluttuavano nel cielo. Si guardo indietro, la stessa aridita di prima, la
stessa secchezza, li non era cambiato niente. Era come se ci fosse una frontiera,
unalinealiaseparare due paesi, O due tempi, disse caino senzala consapevolezza
diaverlo detto, proprio come se qualcuno lo stesse pensando al posto suo. Alzo
il capo per guardare il cielo e vide che le nuvole in movimento dalla direzione da
cui siamo venuti si trattenevano in verticale al suolo e subito dopo scomparivano
per artifici sconosciuti. C’é da tenere in considerazione il fatto che caino & male
informato su questioni cartografiche, si potrebbe addirittura dire che questo, in
un certo qual modo, ¢ il suo primo viaggio all’estero, dunque & naturale che sia
sorpreso, altra terra, altra gente, altri cieli e altri costumi. Si, tutto questo puo
essere corretto, ma quello che nessuno mi spiega ¢ il motivo per cui le nuvole
non possono passare dalaa qua. Ameno che, dicela voce che parla per bocca di
caino, il tempo sia un altro, che questo paesaggio curato e lavorato dalla mano
dell’'uomo fosse stato, in epoche passate, altrettanto sterile e desolato della terra
dinod. Allora ci troviamo nel futuro, ci domandiamo noi, che pero abbiamo gia
visto dei film che ne trattano, e libri pure (Saramago 2010, 65).

Il principio della verosimiglianza neorealista presente nei testi che si riten-
gono storici smette qui di essere imperioso, mentre il ricorso fantastico che do-
vrebbe essere trasgressivo in quel tipo di narrazione, diventa il modus operandi
di Caino: attiva la prospettiva del realismo magico. In opposizione alle aporie
temporali aristotelico-agostiniane, il narratore saramaghiano, da una prospet-
tiva fenomenologica, ridimensiona l'universo finzionale.

Incrociando la frontiera temporale, per la prima volta il personaggio arriva
aunluogo diverso da quanto gia conosciuto, la terra di Nod, che «significa ter-
ra della fuga o terra degli erranti [...]» (Saramago 2010, 38). Secondo la Gene-
si, Caino & stato bandito laggiti dopo aver ucciso suo fratello Abele. La radice
ebraica del vocabolo & vagare — riferimento alla vita nomade di Caino e dei suoi
discendenti, i cosiddetti cainiti. Anche se puo sembrare fortuito, il rapporto tra
citta e soggetto raggiunge pit possibilita di quelle che immaginiamo.

Nod rappresenta, nella diegesi narrativa, il marchio specifico di un soggetto
errante, qualcuno che fugge, incluso da se stesso — segni dello stesso protago-
nista. Ora, in questa terra Caino trova un impiego come impastatore d’argilla
ed entra in contatto con Lilith. Altamente seducente — come il suo prototipo —,
il personaggio femminile attrae verso di sé gli uomini che desidera, li porta nel
suo letto e li sfinisce sessualmente. Anche se allertato dei pericoli possibili nel
relazionarsi con la regina, Caino non riesce a passare inosservato. Subito da la-
voratore passa ad amante. La scena che precede il primo incontro intimo tra i
due é emblematica, perché custodisce I’aspetto piu evidente del romanzo come
un tutto: i suoi bruschi cambiamenti da uno stato all’altro — dalla passivita al-
la brutalita, da una terra all’altra, dall’ignoto al noto, dal realismo all’insolito,
dalla vita alla morte, dall’affetto alla dissolutezza:
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Condotto da queste ultime in una stanza separata, caino fu spogliato e poi
lavato da capo a piedi con acqua tiepida. Il contatto insistente e minuzioso
delle manifemminili gli provocd un’erezione che non poté reprimere, ammesso
che un’impresa del genere fosse possibile. Loro risero e, per tutta risposta,
raddoppiarono le attenzioni verso quell’organo eretto che, fra altre risate,
chiamavano flauto muto, e che d’improvviso gli si era rizzato fra le mani con
Delasticita diun serpente. Ilrisultato, viste le circostanze, era pit1 che prevedibile,
I'uomo eiaculo all’improvviso, a spruzzi successivi che, inginocchiate com’erano,
le schiave ricevettero sul viso e in bocca (Saramago 2010, 45-6).

[...]1lilith e caino sembrano due schermitori che affinano le spade per un duello
mortale. [...] lei stessalo aveva detto, Starai qui giorno e notte, solo che non avevo
aggiunto, Starai, quando io lo decidero, il mio toro da monta, un’espressione
quest’ultima che sembrera non solo volgare ma anche male applicata al caso, dato
che, teoricamente, la monta € roba da animali quadrupedi, non da esseri umani,
ma che invece & applicata benissimo perché questi sono gia stati altrettanto
quadrupedi di quelli, in quanto sappiamo tutti che quelle che oggi chiamiamo
braccia e gambe furono per lungo tempo tutte gambe, finché a qualcuno non
venne in mente di dire ai futuri uomini, Alzatevi che ormai é ora. [...] Caino ci
pensa e ciripensa e non trova spiegazione, si veda questa donna che, malgrado
il suo morboso desiderio, com’¢ facile capire, si compiace di continuare a
rinviare il momento di concedersi, parola peraltro altamente inadeguata,
perchélilith, quando finalmente aprirale gambe per farsi penetrare, non si stara
concedendo, bensi stara facendo in modo di divorare 'uomo al quale ha detto,
Entra (Saramago 2010, 48-9).

I brani sopra riportati descrivono 'ammissione di Caino da parte di Lilith
come amante. Sebbene fosse sposata con Noah — marito sterile, pretesto usa-
to dall’insaziabile personaggio per mantenere relazioni extraconiugali alla sua
vista — la regina possiede una piena indipendenza sessuale nei confronti degli
uomini — aspetto in comune con il suo prototipo mitico. La tradizione cabali-
stica, che supporta la figura di Lilith, permette da un lato il suo mantenimento,
dall’altro contamina la narrazione in modo da rinnovarla per la sua differenza
contestuale. Possiamo constatare questo choc nel primo estratto, una sorta di
iniziazione catechistica e consacrazione battesimale che avviene per mezzo dello
stimolo (catechesi) ed eiaculazione (battesimo) di Caino sul volto delle schia-
ve. A questo dobbiamo aggiungere, nella scena descritta, che il pene di Caino &
chiamato flauto muto. Il termine evoca uno strumento, oggetto al quale ’essere
umano ricorre quando vuole e non quando ne ha bisogno. Nominando il pene
con un vocabolo strumentale, il narratore promuove un avvicinamento dell’or-
gano a un oggetto di uso per fini pratici; uno per causare un piacere uditivo, I’al-
tro sensitivo-sessuale.

La sregolatezza si completa gia nel secondo brano, con il momento orgiasti-
co tra Lilith e il protagonista, quando la libido e la volutta diventano la nota do-
minante della narrazione, un procedimento di unione tra il coito animale e la
relazione sessuale tra umani. Trattando Caino come un bue da monta, il narra-
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tore ricorda che la razza umana, perla sua evoluzione, discende da animali qua-
drupedi e automaticamente alloca Caino come passivo, un bue che serve solo
per copulare, compiere — come il flauto — un obiettivo. Cosi la figura del perso-
naggio ‘oggetto’ serve, all’inizio, per sanare i bisogni sessuali di Lilith, donna
insaziabile per natura e attiva nell’atto sessuale.

Il protagonista, alla presenza di Lilith, passa dal suo stato di passivita a quel-
lo di soggetto attivo sessualmente; dalla sua castita fuoriesce I’ardore sessuale.
La sua potenza fa si che la regina si appassioni, e contravvenendo alle sue abitu-
dini, non trovi un modo per sfinirlo voluttuosamente. Cosi, non c’é né vittoria
né sconfitta, ma un aggrovigliamento di prospettive che portano alla passione
corrisposta, e come segno particolare, fa si che Caino rimanga nella citta, arri-
vando a ingravidare Lilith.

Rappresentativa della donna che agisce, la regina di Nod assume nel libro
il ruolo di sposa di Caino e madre di Enoch, il figlio della lussuria. L'unione tra
Caino e Lilith rivela allettore la possibilita, partendo da storie moralmente con-
dannabili, di mantenere una dignita che si sovrappone ai valori stereotipati: Li-
lith diventa ‘degna’, non si vergogna della sua natura, si rivela capace di amare,
perdonare e allo stesso tempo ¢ padrona di sé. La sua figura mitica amplificala
discussione romanzesca mettendo in gioco la validita di altre versioni della sto-
ria — da sempre circolate nella cultura occidentale —, oltre a riprendere I’antica
questione tra fattuale e finzionale perla costruzione del testo letterario, ma que-
sta volta regolata in un ambito profondamente metafinzionale.

Dopo una certa permanenza in cittd, Caino parte da Nod e transita da un
periodo all’altro, dove avviene il suo primo incontro con Abramo in procinto di
sacrificare suo figlio Isacco a Dio. La narrazione originale racconta che il sacri-
ficio ¢ stato impedito in tempo da una creatura alata, ma nel romanzo, ¢ Caino
che anticipa I'angelo e impedisce ’azione di Abramo. Quando tutto si risolve,
I’angelo del signore appare, in ritardo, per realizzare un’opera gia conclusa. L'a-
zione intrapresa da Caino dissipa l’'atteggiamento divino e promuove la desa-
cralizzazione propositiva del testo. L'importanza della scena avviene, ancora
una volta, tramite quesiti etici. Negando un atto di sacralizzazione della vio-
lenza, Saramago ridimensiona lo sguardo della fede. Non ¢’é negazione divina,
ma solo un eccesso di violenza come uno stadio necessario di essere spurgato.
Come I’Anticristo nietzschiano, il romanzo/saggio elegge una critica specificaa
un determinato procedimento dei propagatori del cristianesimo: la sua faziosita
dominatrice che sottomette 'umanita (o per lo meno i suoi fedeli) a una dipen-
denza dalla sofferenza per raggiungere il perdono dei peccati e la grazia divina,
e ancora, all’'imposizione di una fede/idea unica tramite la forza e gli atteggia-
menti violenti (molte volte usando, per questo, la ‘volonta di Dio’).

Diversamente da quello che sembra, Saramago non promuove, nei brani
citati, una critica a Gest, ma alla violenza del Cristianesimo a favore del pote-
re assoluto (religioso, politico e/o filosofico). Non si tratta pit di mettere alle
strette lo stesso Dio mediante la crocifissione di Gesu Cristo, bensi di costruire
un personaggio la cui caratteristica ¢ quella di apostrofare il Creatore personal-
mente in momenti cruciali della narrazione, culminando nella sua esecuzione
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simbolica tramite la distruzione di quello che si deduce essere la sua opera pit
preziosa: 'umanita.

L'ultimo episodio del libro, che rimette in scena la questione della violenza
e dei suoi sdoppiamenti, coinvolge i personaggi di No¢, Caino e Dio. In quan-
to viaggiatore, il protagonista finisce per fermarsi nel tempo/spazio in cui Noé
realizza la costruzione dell’arca per prendere posto in essa quando arrivera il
diluvio. Caino & accettato per imbarcarsi insieme alla famiglia di Noé e ripopo-
lare la terra dopo I'episodio divino, ma durante ’evento uccide tutti i presenti
sull’imbarcazione in un tentativo, un tanto nietzschiano, di porre fine una volta
per tutte all’esistenza di Dio e al suo dominio sull’'umanita. La chiusura del ro-
manzo, anche se letta come tale — finzione e ancora finzione della finzione —, solo
per sé svuoterebbe qualsiasi discussione di ordine teologico. Lasciaintravedere,
come abbiamo gia sottolineato nel corso della nostrariflessione, un’interessan-
te discussione etica: la difesa di una certa rettitudine di condotta rivelata dalla
coerenza di atteggiamenti sia del protagonista che del narratore:

Nonostante sia un assassino, caino ¢ un uomo intrinsecamente onesto, i giorni
dissoluti trascorsi in concubinato con lilith, ancorché censurabili dal punto
di vista dei preconcetti borghesi, non sono stati sufficienti a corrompere il suo
innato senso morale dell’esistenza [...] (Saramago 2010, 118).

I1brano evoca un procedimento comune al discorso dello scrittore portoghe-
se: 'acronia tra il fatto narrato e gli eventi posti dal narratore come enunciazio-
ne. Nell’interrogare la morale della coppia romanzesca, la sua voce fa vacillare
il lettore, esigendo che ci sia maggiore attenzione e controllo affinché niente sia
giudicato in modo fisso; le idee sono reinterpretate in base alla verita in movi-
mento. Usando il termine borghese, il narratore avvicina il giudizio sul legame
sessuale tra Caino e Lilith a una morale cristiana attuale e non giudaica (anche
romana o greca) — sulla base di quanto esige il contesto temporale. Il testo de-
tona, da questa acronia, che non ¢’é rappresentazione della Verita ma di una ve-
rita dentro altre sui fatti.

In ultima analisi, Caino, negli scontri tra il fattuale biblico e I’inventivo, ri-
empie lacune di significazione lasciate dal testo genesiaco e desacralizza il con-
sacrato come ufficiale per riorganizzare la sua proposta epistemica di societa
pacifica, senza violenze di qualsiasi tipo. La presenza della mitica Lilith ci per-
mette di pensare la ricreazione basata su di una posizione gnostico-filosofica
nella quale la fantasia, guidata dalla presenza del narratore — e dalle sue inter-
ferenze — indica un universo preteso. In questo, I’essere umano & un soggetto
competente per gestire, in modo equo ed equilibrato il bene e il male — al dila
di qualsiasi manipolazione divina.

Non ¢’¢ profanazione ma una desacralizzazione che non nega il religioso. In
quanto soggetto marcato dal suo tempo, lo scrittore portoghese smette di ver-
sare dalla sua pennala preoccupazione sul sacro; uccide quello che dinormac’é
in lui di negativo per mettere in evidenza una nuova prospettiva. Dislocando si-
gnificati e negando mordacemente I'immagine di un’entita astratta e residente
nell’incosciente collettivo contaminato da valori psicologici e violenti, lo scrit-
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tore istituisce una trasfigurazione delle proprieta soggettive religiose: un Dio
non affidabile per assumere credibilita e giusta fede, complesso e umanizzato,
passibile di errori ed empatie.

Ci sembra inoltre che esista, da parte dell’autore, una tendenza a promuo-
vere il panorama psicologico umanizzato del divino per poterlo negare a favo-
re di un’altra immagine, meno soggetta a difetti, cattiverie e ingiustizie; simile
agli esseri umani. In questo modo, I'unica azione di Caino ¢ quella di rompere
la passivita davanti alle imperscrutabili/incomprensibili azioni divine. Proprio
come il filosofo tedesco, Saramago indica la morte di un Dio che ¢ inclemente,
intollerante e intransigente verso l'umanita; un essere concretamente antropo-
morfizzato che presenta una parita di carattere tra creatore e creatura. Caino as-
sume altre morti affinché il piano diuna nuova civilta non si concretizzi e ancora
una volta che Dio scherzi, giochi e/o manipoli la vita umana, come ha fatto con
la prima civilta, distrutta dal diluvio divino:

Quando le tartarughe, che erano le ultime, si stavano allontanando, lente e
compenetrate com’é nella loro natura, dio chiamo, No¢, no¢, perché non esci.
Provenendo dall’interno buio dell’arca, sulla soglia della grande porta comparve
caino, Dove sono noé e i suoi, domando il signore, Laggiti, morti, rispose caino,
Morti, come morti, perché, Tranne no¢, che ¢ annegato di sua spontanea volonta,
glialtriliho uccisiio, Come hai osato, assassino, contrastare il mio progetto, & cosi
che miringrazi per avertirisparmiato la vita quando uccidesti abele, domando il
signore, Doveva pur arrivare il giorno in cui qualcuno ti avrebbe messo davanti
altuo vero volto, E la nuova umanita che avevo annunciato, allora, Una ¢’é stata,
un’altra non cisara e nessuno ne notera lamancanza [...] (Saramago 2010, 141).

Tuttavia, I’assassinio di questo Dio porta uninsegnamento diverso da quello
diNietzsche: nel cercare di spegnere ogni possibilita di esistenza del numinoso,
Caino rivela che, in quanto essere figurativo, Dio & parte essenziale della realta
e, piti che questo, dell'umanita in sé. Ucciderlo significa distruggere la vita, tan-
to ¢ legato alla nostra condizione. Non ¢’¢ una fine di Dio senza la fine dell’u-
manitd. Le due istanze hanno bisogno di imparare a convivere.

Senza litanie favolistiche, possiamo concludere leggendo il segno fatto da
Dio a Caino che lo accompagna per tutto il romanzo come simbolo di due cer-
tezze: quella della presenza divina nella costituzione fisica dell’'uvomo/donna,
come pure il segnale di riconoscimento della parte di colpa divina per gli errori
commessi da ogni essere, un segno del suo «[...] accordo di responsabilita con-
divisa [...]» (Saramago 2010, 31). Il finale del romanzo non potrebbe essere
diverso: si conclude con un’eterna conversazione tra creatore e creatura. Dio e
Caino discutono, eternamente come conviene a ogni procedimento allegorico,
sull’'umanita, i suoi errori, i successi e i problemi. E qui abbiamo di nuovo rior-
ganizzato quel concetto di umanita e di idee umanistiche proferite da Sassoli,
eticamente reindirizzato dalla rilettura di concetti e immagini provenienti dal-
la cultura giudaico-cristiana.

Nelriprendere la paternita biblica in chiave mitica, Saramago presenta, imbe-
vuto di quello spirito solidale di Sassoli, un progetto finzionale di qualita sociale.
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In altre parole, Caino & ’esempio del fatto che Saramago non vuole eliminare le
basi dellasocieta contemporanea ma trasformarle, migliorarle, trovare possibilita
didialogo peril suo funzionamento e soprattutto peril miglioramento della vita.
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