






FONTI STORICHE E LETTERARIE
EDIZIONI CARTACEE E DIGITALI

— 43 — 



SCRITTURA E MEMORIA DELLE DONNE

COMITATO SCIENTIFICO

Rosalia Manno (Coordinatrice, Archivio per la memoria e la scrittura delle donne 
«Alessandra Contini Bonacossi»), Irene Cotta (Archivio di Stato di Firenze), Ornella 
De Zordo (Università di Firenze), Maria Fancelli (Università di Firenze), Daniela 
Lombardi (Università di Pisa), Maria Pia Paoli (Scuola Normale Superiore di Pisa), 
Ernestina Pellegrini (Università di Firenze), Anna Scattigno (Università di Firenze).

TITOLI PUBBLICATI

Azzurra Tafuro, Madre e patriota. Adelaide Bono Cairoli, 2011
Eleonora Brandigi (a cura di), Videovoci. Interviste a scrittrici, Introduzione di Maria 

Fancelli, 2011
Cristina Badon (a cura di), «Ti lascio con la penna, non col cuore». Lettere di Eleonora 

Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835-1858, 2012
Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, a cura di Serena Manfrida, 2014
Del Vivo Caterina (a cura di), In esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani 

Parra, Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, 2014
Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga duchessa di 

Mantova (1617-1629), a cura di Beatrice Biagioli, Elisabetta Stumpo, 2015
Jane Oulman Bensaude, Memorie, a cura di Luisa Levi D’Ancona, 2016



Firenze University Press
2016

Jane Oulman Bensaude

Memorie

a cura di
Luisa Levi D’Ancona



Memorie / Jane Oulman Bensaude ; a cura di Luisa Levi 
D’Ancona. – Firenze : Firenze University Press, 2016.
(Fonti storiche e letterarie ; 43)

http://digital.casalini.it/9788866558064

ISBN 978-88-6655-805-7 (print)
ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB)

Certificazione scientifica delle Opere
Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui 
sono responsabili il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle sin-
gole collane. Le opere pubblicate nel catalogo della FUP sono valutate e approvate 
dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una descrizione più analitica del pro-
cesso di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line 
della casa editrice (www.fupress.com). 
Consiglio editoriale Firenze University Press
G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. 
Del Punta, A. Dolfi, V. Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P. Guarnieri, A. Mariani, 
M. Marini, A. Novelli, M.C. Torricelli, M. Verga, A. Zorzi.

© 2016 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com
Printed in Italy

Questo volume è stato realizzato con i fondi della Direzione Generale per gli Ar-
chivi del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, destinati al 
finanziamento del progetto di ricerca, “Diari e carteggi di donne. Edizioni di fonti”.

Progetto grafico di Alberto Pizarro Fernández, Pagina Maestra snc
Immagine di copertina: © Vittorio Tolu
Traduzione delle Memorie dal francese di Francesca Arena.
Cura redazionale: Rosalia Manno e Anna Scattigno.



Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

INDICE

Introduzione 11

Memorie. Parte prima

I. 1863 51

II. Zia Pauline 59

III. La famiglia di zia Pauline 65

IV. ‘La piccola Jane’ 73

V. Marie – La guerra 81

VI. L’Hôtel Lord Worden – La Comune 89

VII. Madrid 97

VIII. Le nostre villeggiature 101

IX. Giorni bui 109

X. 1876 115

XI. Il signor Vacca. 1876 123

XII. Tredici anni 131

XIII. Le ‘persone civili’ 139



8 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE 8

Memorie. Parte seconda

I. Parigi 147

II. La signora Arnould-Plessy 151

III. I miei diciotto anni 157

IV. L’Olanda 163

V. La signora Marchesi e la sua scuola 171

VI. La signora Marchesi e la sua scuola (seguito) 181

VII. I preparativi del mio matrimonio 187

VIII. Una colonia ebraica nel XIX secolo 193

IX. Il mio matrimonio 201

X. Mio marito 207

XI. Il mio primo anno a Lisbona 219

Epilogo. I miei figli 229

Album fotografico 239

Indice dei nomi 251



Ai miei genitori Viviano e Sara 
e in ricordo della mia cara zia Mirella





Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

INTRODUZIONE

1. Gli Oulman

Jane Oulman1 nacque a Parigi nel 1863, quinta e ultima figlia di Émile 
Oulman e Simonette Cohen. Le prime notizie della famiglia paterna ci 
portano a Metz, in Lorena, nel nord-est della Francia, e a Isaie Ulman, fi-
glio del medico privato del Principe Palatino, trasferitosi da Mannheim in 
Germania a Metz, dove già nel 1732 esercitava la professione di medico e 
dove morì nel 17462. La famiglia Ulman era ashkenazita. La maggior par-
te degli ebrei dell’Alsazia-Lorena, uno dei due nuclei principali dell’ebrai-
smo francese prima della Rivoluzione3, viveva in villaggi rurali, era stretta-
mente osservante e parlava la lingua yiddish. A Metz invece nel corso del 
XVIII secolo e soprattutto negli ultimi due decenni prima della Rivoluzione 
il processo di modernizzazione era già in atto ben prima dell’emancipa-

1 Jane (Jeanne) Oulman Bensaude nacque a Parigi nel 1863; si traferì a Lisbona in 
Portogallo dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude nel 1888. Jane e il marito 
avevano una casa a Lisbona, una casa estiva a Estoril e trascorrevano alcuni mesi all’anno 
nella casa di famiglia dei Bensaude a Ponta Delgada nell’isola di São Miguel, nelle Azzorre, 
da dove proveniva la famiglia Bensaude (cfr. più avanti alle pagine 193 e sgg.). Jane morì a 
Ponta Delgada il 1 maggio 1938 e venne sepolta nel locale cimitero ebraico. Nelle Memorie 
l’autrice usò per sé il proprio nome anglicizzato, Jane, che aveva utilizzato anche come 
pseudonimo, Tante Jane o solo Jane, nelle sue pubblicazioni (cfr. più avanti le pp. 30-32).
2 Molte delle notizie qui riportate sono tratte da uno studio inedito in cinque volumi 
di John Nathan, The Roots and the Offspring, Ramat Gan, 1995. Su Isaie Cerf Ulman 
(1705-1746), cfr. Pierre-André Meyer, La communauté juive de Metz au XVIII siècle, Presses 
Universitaires, Nancy 1993, p. 75; cfr. inoltre Paul Delaunay, La vie médicale a Metz aux 
XVI, XVII, XVIII siècles, Slatkine, Paris 1935, p. 215.
3 Paula Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace. Acculturation and Tradition in the 
Nineteenth Century, Yale University Press, Princeton 1991.
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zione, dal punto di vista economico ma anche religioso e culturale4. Nella 
città ferveva il dibattito attorno alla ‘questione ebraica’ e alla proposta di 
concedere agli ebrei i diritti civili: proprio a Metz nel 1787 venne bandi-
to dall’Accademia Reale delle Scienze e delle Arti un concorso, conside-
rato dalla storiografia come una tappa fondamentale nella discussione at-
torno all’emancipazione5, volto a individuare i mezzi per rendere gli ebrei 
in Francia «più utili e più felici». Uno dei vincitori del concorso fu l’abbé 
Grégoire con il suo noto Essai sur la Régénération physique, morale et politi-
que des Juifs6. L’eco della discussione attorno alla profonda trasformazione 
culturale richiesta agli ebrei per poter essere considerati cittadini trovò se-
dimentazione, nel corso del XIX secolo, anche in gruppi di intellettuali e 
attivisti israeliti7. Fu con la Rivoluzione del 1789 che, primi in Europa, gli 
ebrei francesi ottennero l’emancipazione e l’accesso alla sfera pubblica, e di-
vennero ardenti sostenitori della Repubblica francese. Il franco-giudaismo 
a cui si ispirava il processo di emancipazione implicava dall’una e dall’altra 
parte, come ha osservato Pierre Birnbaum, una compenetrazione dei valo-
ri e dei destini, «una reciproca permeabilità di visioni del mondo e identità 
di comportamento»8. Questa visione era fondata su una netta separazione 
tra spazio pubblico e spazio privato: la nazione era composta di cittadini i 
cui valori privati, e la religione tra questi, non avevano rilevanza nella sfera 
pubblica. Gli ebrei dell’Alsazia-Lorena, inclusi quelli di Metz, dovettero at-
tendere altri due anni per essere riconosciuti come cittadini francesi, uguali 
agli altri. L’eguaglianza giuridica non fu però accompagnata da un percorso 
altrettanto compiuto di integrazione politica: ancora a metà Ottocento gli 
ebrei francesi non erano bene accolti nei circoli governativi, nella diploma-

4 Jay Berkovitz, Social and Religious Control in pre-revolutionary France: rethinking the 
Beginnings of Modernity, «Jewish History», 1 (2001), pp. 1-40; Id., Acculturation and 
Integration in Eighteenth-Century Metz, «Jewish History», 3-4 (2010), pp. 271-294. 
5 Alyssa Goldstein Sepinwall, L’Abbé Grégoire and the Metz contest: the view from new 
documents, «Revue des Études Juives», 1-2 (2007), pp. 243-258.
6 Henri Grégoire, La rigenerazione degli ebrei. La questione ebraica alla vigilia della 
rivoluzione francese, a cura di Maria Grazia Meriggi, Editori Riuniti, Roma 2000; Gadi 
Luzzatto Voghera, Il prezzo dell’uguaglianza. Il dibattito sull’emancipazione degli ebrei in 
Italia. 1781-1848, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 37-63.
7 Jonathan Derek Penslar, Shylock’s Children: Economics and Jewish Identity in Modern 
Europe, University of California Press, Berkeley 2001.
8 Pierre Birnbaum, Grégoire, Dreyfus, Drancy and the Rue Copernic: Jews at the Heart of 
French History, in Pierre Nora (ed.), Realms of Memory. Rethinking the French Past, vol. I, 
Columbia University Press, New York 1996, p. 387.
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zia e nelle alte sfere dell’amministrazione civile; solo con la Terza Repubblica 
nel 1875 essi furono accettati pienamente nello Stato. Birnbaum li defini-
sce Juifs d’État, indicando con ciò una loro piena identificazione nei valori 
della Repubblica, fino a diventare addirittura i fous de la République9. Agli 
occhi di molti, l’emancipazione degli ebrei non risolse la questione ebrai-
ca10: la persistenza del loro antico profilo culturale ed economico pareva sfi-
dare le aspettative di ‘rigenerazione’ legate al nuovo statuto civile. Ancora 
nel primo decennio del XIX secolo, soprattutto in Alsazia erano pochi i se-
gni di cambiamento nelle attività economiche e culturali degli ebrei11. La 
nuova libertà di movimento portò tuttavia a una redistribuzione delle co-
munità nel territorio e a una crescente urbanizzazione, in Alsazia-Lorena e 
nell’intero paese. Nel 1809 Parigi era già un importante polo di attrazio-
ne con quasi 3.000 ebrei e ne contava 25.000 nel 1861: era diventata la più 
importante comunità ebraica della Francia. Rispetto a coloro che erano ri-
masti in Alsazia-Lorena e anche agli altri immigrati, gli ebrei a Parigi era-
no in larga maggioranza più aperti alle nuove opportunità economiche of-
ferte dal paese agli inizi del secolo12.

Tornando ora agli Oulman, il nipote di Isaie, Cerf Ulman13, diven-
ne cittadino francese nel settembre 1791, quando l’Assemblea Nazionale 
Costituente estese anche agli ebrei dell’Alsazia-Lorena il diritto di cittadi-
nanza. All’inizio dell’Ottocento Cerf Ulman si trasferì a Parigi – vi arrivò 
«con un carretto da ambulante»14, racconta Jane nelle sue Memorie – insie-
me al cognato e amico Isaac Hayem; il figlio di Isaac, Simon, divenne un 
grande commerciante parigino mentre il nipote, George Hayem, medico, fu 
uno dei fondatori dell’ematologia francese15. Nell’amicizia tra le due famiglie 

9 Pierre Birnbaum, Les fous de la République: histoire politique des juifs d’État de Gambetta 
à Vichy, Fayard, Paris 1992.
10 Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, Cambridge 
University Press, Cambridge 2010. Cfr. anche Penslar, Shylock’s Children, cit.
11 Paula Hyman, The Jews of Modern France, University of California Press, Berkeley 1998, 
p. 49.
12 Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace, cit., p. 59.
13 Cerf Ulman (1775-1847).
14 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 56.
15 Sugli Hayem, famiglia di grandi commercianti, collezionisti, medici, e del famoso 
ematologo Georges Hayem (1841-1933), cfr. Richard Kohn, L’activité scientifique des 
médecins juifs en France depuis 1789, in Gad Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges 
d’ histoire de la médecine hébraïque, Brill, Leiden 2003, pp. 265-268.
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e nell’ascesa economica e sociale degli Hayem, Jane coglieva una similarità 
di percorso con la propria famiglia e delineava in brevi tratti anche la rapida 
ascesa degli Oulman, nella Parigi tra Secondo Impero e Terza Repubblica. 

Tra il 1807 e il 1809 Cerf Ulman, come molti altri ebrei di origine lore-
nese e alsaziana, francesizzò il suo nome in Oulman16. Attraverso il matri-
monio di Cerf con Babet Salmon, appartenente a una delle poche famiglie 
ebraiche che vivevano a Parigi prima della Rivoluzione17, e grazie al succes-
so delle attività commerciali, gli Oulman fin dagli anni Trenta del XIX se-
colo erano annoverati tra le famiglie più in vista della borghesia ebraica di 
Parigi: un’ascesa sociale assai rapida, confermata dalla cooptazione del ca-
pofamiglia, Cerf Oulman, nel notabilato del Concistorio israelita parigino 
tra il 1832 e il 184018. Istituito da Napoleone nel 1808, il Concistorio isra-
elita di Francia era l’istituzione che rappresentava pubblicamente le comu-
nità ebraiche e la loro principale struttura comunitaria. Nel corso del XIX 
secolo divenne uno strumento importante del progetto di ‘rigenerazione’ 
portato avanti dalla leadership ebraica19: il notabilato concistoriale, nella 
cui selezione lo Stato era direttamente coinvolto, conferiva infatti la guida 
della comunità a una élite laica e progressista20. Cerf Oulman entrò a farne 
parte negli anni Trenta, seguito da suo figlio Émile negli anni Cinquanta21.

16 Sulla francesizzazione dei nomi di ebrei, cfr. Paul Lévy, Les noms des Israélites en France. 
Histoire et Dictionnaire, Presses Universitaires de France, Paris 1960. 
17 Babet Salmon (1789-1838) era nipote di Jacob Lazard (1759-1840), gioielliere, ispettore 
dei diamanti della Corona, presidente del Comitato di beneficenza del Concistorio israelita 
parigino. Su Jacob Lazard, cfr. Christine Piette, Les Juifs de Paris (1808-1840): la marche 
vers l’assimilation, Presses de l’Université Laval, Québec 1983, p. 95.
18 Sulla candidatura di Cerf Oulman al Concistorio, si vedano le lettere del Presidente del 
Concistorio al Prefetto, datate 19 aprile 1832, 9 agosto 1832, 15 giugno 1840, in Archives 
de la Seine, DV65, Consistoire Israélite de Paris, dossier 4, Collège des notables. Nella 
lettera del 15 giugno 1840 il Presidente spiegava che Cerf era stato costretto a dimettersi 
in quanto la figlia Palmyre aveva sposato un altro membro dello stesso comitato, il notaio 
Émile Fould. Il posto di Cerf Oulman fu preso dal famoso banchiere e imprenditore Émile 
Péreire (cfr. più avanti alla n. 29).
19 Jay Berkovitz, Rites and Passages: the Beginning of Modern Jewish Culture in France, 1650-
1860, University of Pennsylvania, Philadelphia 2004.
20 Albert Cohen, The Modernization of French Jewry, Consistory and Community in the 
Nineteenth Century, Brandeis University Press, Hanover (N.H.) 1977, pp. 100-105; cfr. anche 
Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews: the Alliance Israélite Universelle and the Politics of 
Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925, Indiana University Press, Bloomington 1990.
21 Émile Oulman (1812-1875) fece parte del Concistorio di Parigi dal 1858 al 1863, cfr. 
Parigi, Archives du Consistoire de Paris, Verbales, AA5, p. 152. 
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Quando nacque Jane, la famiglia Oulman era dunque già inserita nelle 
più alte sfere della società ebraica parigina. In conformità alle strategie fami-
liari di mobilità sociale proprie dell’epoca, la sorella di Émile, Palmyre, sposò 
il notaio Émile Fould, appartenente a una importante famiglia di banchie-
ri e uomini di Stato22, mentre Émile Oulman e suo fratello Alphonse pro-
seguirono e incrementarono la ditta Fils de C. Oulman ereditata dal padre, 
specializzandosi in prodotti tessili di lusso come sete e scialli cashmere im-
portati dall’India23. Dopo la morte prematura di Alphonse nel 1849, i lega-
mi tra i due rami si rafforzarono: la vedova di Alphonse, Pauline Daniel24 e i 
suoi quattro figli si trasferirono presso il cognato costituendo quel comples-
so nucleo familiare che agli occhi di Jane era troppo numeroso «per costitui-
re una home»25. Questi legami si riflettevano anche negli affari: alla morte del 
marito, Pauline divenne socia accomandante nell’impresa di famiglia; come 
era in uso nella borghesia francese del tempo, le donne mettevano il capita-
le nell’impresa familiare, ma erano escluse dalla gestione. Così avvenne an-
che alla morte di Émile nel dicembre 1875: la gestione dell’impresa passò ai 
discendenti maschi dei due rami della famiglia, mentre le vedove di Émile e 
di Alphonse e le figlie maggiorenni contribuirono con il capitale come acco-
mandanti, ma senza alcun ruolo nella gestione degli affari. Nelle sue Memorie, 
Jane non discusse mai la propria posizione nella conduzione dell’impresa di 
famiglia, se non per brevi accenni all’aggravarsi della situazione economica, 
negli anni Ottanta, e alle conseguenze che questa ebbe sulla sua educazione. 

La madre di Jane, Simonette Cohen26, era di Francoforte e si era trasfe-
rita a Parigi nel 1842 per sposare Émile Oulman. Proveniva da una presti-
giosa famiglia ebraica tedesca, i Wertheimer originari di Hannover, poi tra-
sferitisi a Francoforte. Leonore Wertheimer – nonna materna di Jane – nel 
1816 aveva sposato Philip Abraham Cohen, che nel 1821 aveva aperto in-
sieme al fratello la Phil. A. Cohen, una ditta di importazione ed esportazio-
ne per il metallo. La ditta, rinominata Metallgesellschaft nel 1881 e specia-

22 Sui Fould, cfr. Frédéric Barbier, Finance et politique: la dynastie des Fould. XVIII-XX 
siècle, A. Colin, Paris 1991. 
23 Parigi, Archives de Paris, Archives judiciaries, D32 U3 32, n.124. Atto di regolarizzazione 
della società Fils de C. Oulman tra Émile Oulman e sua cognata Pauline Daniel vedova di 
Alphonse Oulman, 19 gennaio 1853. 
24 Pauline Daniel (1813-1882).
25 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 55.
26 Simonette Cohen (1821-1888), figlia di Leonore Wertheimer (1789-1862) e Philip 
Abraham Cohen (1790-1856).
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lizzata nella partecipazione in operazioni minerarie all’estero, divenne una 
delle più importanti imprese metallurgiche tedesche sotto la direzione di 
Wilhelm Merton27, primo cugino di Jane28. Attraverso questi legami di pa-
rentela, Jane era dunque in relazione anche con l’élite economica tedesca; 
vari membri della famiglia Merton sono ricordati nelle sue Memorie: tra 
questi Abigail (Effie), sorella di Wilhelm, che visse con gli Oulman per un 
lungo periodo, dal 1851 al 1865, e che tornata poi a Francoforte continuò a 
coltivare rapporti di stretta amicizia con Jane e la sua famiglia. 

I network familiari e sociali degli Oulman includevano come si è det-
to famiglie come i Fould, i Lazard, i de Gunzburg e i Péreire, tra i maggio-
ri esponenti dei circoli della haute banque parigina29. Le loro relazioni tut-
tavia non erano circoscritte ai cerchi dell’alta borghesia commerciale e ban-
caria: Simonette, la madre di Jane, era legata da stretta amicizia con il fi-
losofo Adolphe Franck30, mentre Camille, fratello di Jane, aveva studiato 
con Eugène Manuel31; la sorella Amélie sposò nel 1891 un giudice, George 

27 Wilhelm Merton (1848-1916).
28 Sui Wertheimer, sui Cohen e sui Merton, banchieri, industriali e filantropi tra Hannover 
e Francoforte, si vedano alcuni riferimenti in Werner E. Mosse, Gli ebrei e l’economia 
tedesca: storia di una élite economica (1820-1935), il Mulino, Bologna 1990, pp. 251-252. 
29 Sui fratelli Péreire, fondatori del Crédit Mobilier, cfr. Jean Autin, Les frères Péreire. Le 
bonheur d’entreprendre, Perrin, Paris 1984. Sui De Gunzburg, cfr. Brian Horowitz, Jewish 
philanthropy and Enlightenment in late Tsarist Russia, University of Washington Press, 
Seattle 2009.
30 Su Adolphe Franck, filosofo francese, famoso soprattutto per i suoi innovativi studi sulla 
cabbala, cfr. Isidore Singer, Isaach Bloch, Adolphe Franck, in Jewish Encyclopedia, <http://www.
jewishencyclopedia.com/articles/6273-franck-adolphe> (agosto 2014). L’amicizia tra Franck 
e la madre di Jane è testimoniata da varie lettere e dal necrologio di Simonette scritto da 
Franck, che così la descrisse: «Une des femmes les plus remarquables que j’aie rencontrées dans 
ma longue existence. Mme Émile Oulman était une belle âme, un grand cœur et une haute 
intelligence». Cfr. A. Franck, Nécrologie: Madame Veuve Émile Oulman, «Archives Israélites», 
19 (1888), p. 150. Adolphe Franck aveva composto anche l’orazione funebre di Émile 
Oulman, in occasione del funerale di quest’ultimo al cimitero monumentale del Père Lachaise 
a Parigi, il 2 gennaio 1876. L’orazione, inedita, è custodita in un archivio privato di Tel Aviv. 
31 Su Eugène Manuel (1823-1901), poeta, professore di retorica al liceo Bonaparte e dopo 
il 1870 capo gabinetto del Ministero della Pubblica Istruzione, cfr. Nissim Mordecai Ben 
Ezra, Eugène Manuel: petite biographie, Lipschitz, Paris 1938. Eugène Manuel era stato 
anche uno dei fondatori nel 1860 a Parigi dell’Alliance Israélite Universelle, un’importante 
istituzione filantropica con finalità educative e di difesa dei diritti degli ebrei nel mondo; 
cfr. Michael Graetz, The Jews in Nineteenth-Century France: from the French Revolution to 
the Alliance Israélite Universelle, Stanford University Press, Redwood (California) 1996. 
Su Eugène Manuel cfr. anche Guido Luzzatto, La poesia di Eugène Manuel e l’Ebraismo, 
«Rassegna Mensile Israel», 39 (1973), pp. 144-151.
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Weil32, che era zio materno di Marcel Proust. Jane ebbe quindi modo di fre-
quentare anche ambienti intellettuali e artistici, che come vedremo furono 
significativi nella sua formazione.

2. Le Memorie di Jane Oulman Bensaude

Jane scrisse le sue Memorie a Lisbona tra il 1913, quando entrava nel 
suo cinquantesimo anno di età, e il 192133. La sollecitazione a raccogliere 
i propri ricordi le venne, come avverte nell’incipit, dalle richieste di sua fi-
glia Mathilde e della nipote, Suzanne Hecht34. Per quanto vivesse ormai da 
tempo in Portogallo, scrisse nella propria lingua, il francese. 

Il manoscritto è conservato in un archivio privato a Lisbona35. La scrit-
tura elegante e ordinata, come anche i fitti riferimenti temporali, già indi-
cano una stesura mediata, non di getto. 

32 Nel 1891 Amélie Oulman (1853-1920), sorella di Jane, sposò in seconde nozze George 
Baruch Weil (1849-1906) giudice e consigliere alla Corte d’appello di Parigi. Riferimenti 
in Claude Francis, Fernande Gontier, Marcel Proust et les siens, Plon, Paris 1981, pp. 70-
73. Cfr. anche Philip Kolb (sous la direction de), Marcel Proust, Correspondance, voll. 21, 
Plon, Paris 1970-1993: vol. II (1976), pp. 404-405; vol. VI (1980), pp. 196, 334. Cfr. anche 
Philip Kolb, Trois lettres de Marcel Proust à Mme Albert Hecht, «Bulletin de la Société des 
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray», 16 (1966), pp. 395-405. 
33 La datazione si basa su riferimenti interni alle Memorie: la data 1913 è indicata 
dall’autrice stessa (Memorie, pp. 162,186). Che Jane scrivesse ancora le sue memorie nel 
1921 lo indica l’accenno all’elezione del presidente della Repubblica Paul Deschanel, che 
risale al febbraio 1920 (ivi, p. 158).
34 Su Mathilde Bensaude (1890-1969) cfr. più avanti p. 29. Suzanne Hecht (1876-1956) 
era figlia della sorella di Jane, Mathilde Oulman (1849-1937) e di Albert Hecht (1842-
1889), commerciante e collezionista d’arte, in particolare di arte impressionista: cfr. Anne 
Distel, Albert Hecht, collectionneur (1842-1889), «Bulletin de la Société de l’Histoire de 
l’Art Français», 1981, pp. 267-279.
35 Il manoscritto originale è conservato nell’archivio Oulman a Lisbona (per l’incipit del 
manoscritto cfr. fig. 1). La copia dattiloscritta, che si trova a Firenze nell’archivio Levi 
D’Ancona, corrisponde in modo fedele al manoscritto; nella copia dattiloscritta è presente 
un Epilogo, mancante invece nell’originale; l’epilogo fu probabilmente scritto a parte da 
Jane e aggiunto alle Memorie successivamente, in occasione della trascrizione a macchina. 
Non è dato sapere chi abbia redatto la versione dattiloscritta né quando; secondo quanto 
appare da un riferimento interno, la data è successiva al 1940, due anni dopo la morte 
di Jane. Dalle note esplicative del dattiloscritto è possibile ipotizzare che esso sia stato 
redatto da o per conto della figlia di Jane, Mathilde, che dopo la morte della madre si 
trasferì nelle Azzorre per accudire il padre malato fino alla morte di questi, nel 1941. 
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Le Memorie sono composte di due parti. La prima è anche la più diffu-
sa e copre un ampio arco di tempo, dall’infanzia e dall’adolescenza fino al 
matrimonio; le sue pagine introducono nel cuore di una famiglia ebraica 
parigina all’apogeo della sua ascesa economica e della sua integrazione so-
ciale e culturale nella Francia degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. 
Nella seconda parte, il racconto ci trasporta a Lisbona, dove Jane si trasferì 
dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude, nell’agosto 188836. L’autrice 
vi ricordava i suoi primi anni di giovane sposa e la struggente nostalgia per 
la sua Parigi; ma anche la libertà, finalmente, di poter gestire da sé la pro-
pria casa e la propria vita, di scrivere e di dare alle stampe i propri scritti37. 

Se Parigi e Lisbona sono i luoghi della vita di Jane e delle sue Memorie, al-
tre immagini di città e paesi si affacciano nei suoi ricordi: Francoforte, luogo 
di origine della famiglia materna di Jane, e poi Dover, in Inghilterra, dove la 
famiglia si rifugiò in esilio volontario durante la guerra franco-prussiana e la 
Comune di Parigi; le isole Azzorre da dove proveniva la famiglia Bensaude 
e ancora Firenze, dove una cugina di Jane andò a vivere dopo il suo matri-
monio con Giacomo D’Ancona, medico ebreo fiorentino; e poi Losanna e 
la Germania, dove vennero mandati a studiare i figli di Jane. Intrecci fami-
liari, spostamenti da un luogo all’altro, che riflettono una diaspora ebraica 
che ha per teatro l’Europa e che si rispecchia nella documentazione, in par-
ticolare nei carteggi familiari conservati in una molteplicità di archivi, tra 
Parigi, Lisbona e Firenze38. La dimensione europea evocata dalle Memorie 
di Jane contribuisce a una lettura transnazionale della diaspora ebraica, che 

Le diverse copie della versione dattiloscritta conservate negli archivi familiari a Firenze, 
Lisbona, Parigi e Tel Aviv non differiscono tra di loro. Il manoscritto consta di 300 
pagine, la maggior parte delle quali sono numerate; misurano 25 cm x 21 cm e contengono 
mediamente 25 righe per pagina; i fogli sono scritti per la maggior parte nel recto e nel 
verso. La presente edizione in italiano è stata condotta tenendo conto sia del manoscritto 
originale, privo dell’Epilogo, che della copia dattiloscritta conservata a Firenze; laddove, 
raramente, vi é una differenza tra questa e il manoscritto, ciò viene indicato in nota.
36 Su Alfredo Bensaude (1856-1941), ingegnere, fondatore e primo direttore dell’Istituto 
Superiore Tecnico di Lisbona, cfr. Instituto Superior Técnico, A Génese do Técnico. 
1911/2011. Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011. 
37 Sull’attività di scrittrice di Jane si veda più avanti alle pp. 30-32.
38 Queste corrispondenze familiari sono in parte censite e studiate in Luisa Levi 
D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in Alessandra Contini, Anna Scattigno 
(a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI 
al XX secolo, vol. II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 85-104, censimento 
alle pp. 405-406.
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più che a Gerusalemme come centro ideale, fa riferimento a una configu-
razione multifocale di percorsi, nostalgie e memorie39. Quando Jane scri-
veva, negli anni Dieci del Novecento, il sionismo, come movimento poli-
tico in Europa orientale e filantropico in Europa occidentale, esisteva già, 
ma per Jane e per la sua famiglia la scelta sionista non rappresentava certo 
un’opzione40. L’unica volta che Gerusalemme è menzionata nelle Memorie 
è in riferimento alla frase rituale pronunciata dal padre di Jane, Émile, alla 
fine della cena pasquale: «L’anno prossimo a Gerusalemme». Jane subito ag-
giunge: «Ai presenti sarebbe dispiaciuto di essere presi in parola, ma educa-
tamente si rispondeva “Amen”»41.

Vi è un altro motivo di interesse nel contesto europeo – ma europeo occi-
dentale, è bene sottolinearlo – che fa da sfondo alle Memorie di Jane Oulman 
Bensaude. I rari esempi di scrittura femminile ebraica ottocentesca proven-
gono soprattutto dalle regioni dell’Europa centrale o orientale. E d’altra par-
te non appare frequente tra le donne ebree, nel lungo periodo, l’uso della 
scrittura in forma autobiografica. Le Memorie di Glikl bas Yehudah Leib, 
nota con il nome che le fu dato nel 1896 dal curatore della prima edizio-
ne, Glückel von Hameln, furono scritte in yiddish tra il 1689 e il 1715, con 
un paragrafo finale aggiunto dopo il 1719. Tradotte in tedesco da Bertha 
Pappenheim, femminista ebrea, e pubblicate a Vienna nel 1910, conobbero 
una nuova traduzione parziale nel 1913 e questa edizione ebbe numerose ri-
stampe; tradotte in altre lingue, le Memorie di Glikl bas Yehudah sono ormai 
un classico della scrittura femminile ebraica42. Nel 1908 Pauline Wengeroff 

39 Rebecca Kobrin, Jewish Bialystok and its Diaspora, Indiana University Press, Bloomington 
2010.
40 Sul sionismo in Europa tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, cfr. Derek 
Penslar, Zionism and Technocracy: The Engineering of Jewish Settlement in Palestine, 1870-
1918, Indiana University Press, Bloomington 1991. Sul sionismo in Francia, Catherine 
Nicault, La France et le sionisme, 1897-1948: une rencontre manquée?, Calmann-Lévy, 
Paris 1992.
41 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 99.
42 L’edizione italiana, Memorie di Glückel Hameln, a cura di Vanna Lucattini Vogelmann, 
La Giuntina, Firenze 1984, prende a riferimento l’edizione tedesca del 1913 e altre edizioni, 
americane e inglesi. Per una recente introduzione al personaggio e alle sue memorie, 
cfr. Chava Turniansky, Glückel of Hameln, in Jewish Women’s Archive, Jewish Women. 
A Comprehensive Historical Encyclopedia, <http://www.jwa.org/encyclopedia/article/
glueckel-of-hameln> (agosto 2014). A Glikl bas Yehudah Leib ha dedicato un avvincente 
profilo Natalie Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVIII secolo, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 7-66. 
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pubblicava a Berlino Memoiren einer Grossmutter: era la storia della sua vita, 
tra varie città dell’allora Impero russo43. Il secondo volume uscì nel 1910 e 
seguirono poi altre edizioni, negli anni in cui Jane, a Lisbona, lavorava alle 
proprie Memorie. Se poi si guarda all’Italia ebraica dell’Ottocento, un do-
cumento come il diario di Letizia Pesaro Maurogonato, veneziana, scritto 
durante la Terza guerra d’indipendenza e pubblicato nel 200444, suggeri-
sce le ricchezze che le tante raccolte di scrittura inedita possono celare; ma 
se si pensa al genere letterario dell’autobiografia, le ebree italiane, che pure 
ebbero un ruolo importante nella pubblicistica della seconda metà del se-
colo45, non lo praticarono. Più in generale, scorrendo i titoli delle autobio-
grafie edite in Italia nell’Ottocento, pochissime sono scritte da donne46. Tra 
le ebree, solo dagli anni Trenta del Novecento alcune intellettuali – Gina 
Lombroso, Amelia Rosselli, Laura Orvieto – sollecitate da momenti dolo-
rosi della loro vita privata e pubblica, scrissero le proprie memorie, pubbli-
cate più tardi o rimaste inedite47.

Ma tornando alla Francia, dove si svolse una parte considerevole della 
vita di Jane, erano rare le donne che potessero godere di un’educazione ab-
bastanza ampia da incoraggiare la scrittura. Anche dopo la legge Camille 

43 Pauline Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter. Bilder aus der kulturgeschichte der Juden 
Russlands im 19. Jahrhundert, vol. 1, Berlin 1908; vol. 2, 1910; altre edizioni nel 1913, 1919, 
1922. Le Memorie sono state recentemente ripubblicate in inglese, cfr. Pauline Wengeroff, 
Rememberings: The World of a Russian-Jewish Woman in the Nineteenth Century, translated 
by Henny Wenkart, edited with an Afterward by Bernard D. Cooperman, University Press 
of Maryland, Bethesda 2000. Su Pauline Wengeroff, cfr. Shulamit S. Magnus, Pauline 
Wengeroff, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/encyclopedia/article/
wengeroff-pauline> (settembre 2014).
44 Cfr. Letizia Pesaro Maurogonato, Il diario di Letizia (1866), Introduzione di Mario 
Isnenghi, trascrizione a cura di Alberta Andreoli Padova, Edizioni NovaCharta, Verona 2004. 
45 Carlotta Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazione di una 
minoranza (1861-1918), il Mulino, Bologna 2011. Le ebree italiane iniziarono dagli anni 
Settanta dell’Ottocento a dare il loro contributo e a scrivere corposamente in favore 
dell’emancipazione femminile, ma non pare che abbiano lasciato memorie autobiografiche: 
cfr. Monica Miniati, Les émancipées: les femmes juives italiennes aux XIXe et XXe siècles 
(1848-1924), H. Champion, Paris 2003; trad. it. Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia 
nel XIX e XX secolo, Roma, Viella 2008.
46 Luisa Tasca, Le vite e la storia. Autobiografie nell’Italia dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 
2010.
47 Cfr. Marina Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane: Amelia Rosselli, Laura 
Orvieto e Gina Lombroso, in Clotilde Barbarulli, Liana Borghi (a cura di), Visioni in/
sostenibili. Genere e intercultura, Cuec, Cagliari 2003, pp. 139-158. 
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Sée del 1880 che istituì collegi e licei pubblici anche per le donne, esse era-
no per lo più escluse da una seria educazione sia religiosa che laica48. Così, 
in un’antologia di scrittrici ebree francesi pubblicata nel 2006, per l’Otto-
cento appaiono solo tre autrici, considerate, per la loro educazione fuori dal 
comune, figure eccezionali49. 

3. L’identità ebraica nelle Memorie di Jane

Nelle due parti che le compongono, le Memorie di Jane hanno in real-
tà una scansione tripartita, che segue un andamento cronologico e temati-
co al tempo stesso: tra l’infanzia e l’adolescenza, e prima del matrimonio 
con la partenza per Lisbona, si apre infatti la stagione dei vent’anni di Jane, 
carichi di tensione tra le aspettative nei suoi confronti del mondo dei civi-
lisés e l’amore per la musica, dove trovava l’espressione più profonda di sé. 
Nella prima parte, sullo sfondo della sontuosa villa nel Bois de Boulogne, 
nei nuovi quartieri occidentali di Parigi, Jane, consapevole dell’isolamento 
della sua vita familiare – «nella nostra borghesia francese la vita è murata»50 
– ripercorre con lo sguardo critico, intelligente e spesso ironico della bam-
bina di allora, le complesse relazioni familiari, gli affetti e le tensioni tra 
generazioni e tra sorelle, restituendo in modo vivo e profondo non solo il 
suo microcosmo ma anche dinamiche più ampie della società ebraica e del 
mondo che la circondava. Il piccolo cosmo di Jane appare quasi totalmente 
popolato di donne: la madre, colta e assai occupata tra le sue varie attività 
filantropiche e gli interessi culturali, la zia Pauline con i suoi modi conven-
zionali e tutta imbevuta delle idee della corte di Luigi Filippo51, le sorelle, 
le cugine, le amiche e conoscenti. Anche la stesura delle Memorie del resto, 
nel rispondere al desiderio della figlia e della nipote, restituisce una tradi-
zione di affetti, di scrittura e di costruzione dei ricordi tutta al femminile. 

Attraverso questa comunità familiare e amicale di donne, i ricordi di Jane 
lasciano cogliere temi più ampi, che rimandano alla società ebraica france-

48 Jeffrey Haus, Challenges of Equality: Judaism, State, and Education in Nineteenth-Century 
France, Wayne State University Press, Detroit 2009.
49 Eva Martin Sartori, Hage Madeleine Cottenet (eds.), Daughters of Sarah: Anthology of 
Jewish Women Writing in French, Holmes & Meier, Teaneck (NJ), 2006. 
50 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 136.
51 Ivi, p. 62.



22 MEMORIE22

se e alla sua storia. Tra questi, la tensione tra assimilazione e integrazione. 
Come per la maggior parte degli ebrei dell’Europa occidentale, in Francia 
la mobilità sociale e geografica aveva eroso i fondamenti della pratica reli-
giosa e della ritualità tradizionale52. Nella stampa ebraica attorno alla metà 
del secolo intellettuali e rappresentanti delle élite enfatizzavano l’armonia 
di valori tra le due culture, quella ebraica e quella francese. Questa retori-
ca prescrittiva e i forti cambiamenti che si attuarono nell’ebraismo france-
se del XIX secolo furono interpretati dai contemporanei e poi dalla storio-
grafia ebraica tradizionale come segni di una totale assimilazione, nel sen-
so di una netta sostituzione di identità53. Gli studi più recenti hanno invece 
sottolineato come questa visione sia riduttiva e non renda conto dei proces-
si di trasformazione dell’identità ebraica, che furono invece assai più com-
plessi54. L’identificazione tra rituale religioso e famiglia, il consapevole al-
lontanarsi dall’ortoprassi senza però mostrare segni di assimilazione radi-
cale come l’esogamia e la conversione, un forte senso di solidarietà con al-
tri ebrei stranieri e perseguitati, nei confronti dei quali si avverte però un 
marcato senso di distanza55, tutti questi aspetti sono indicazioni preziose 
anche per l’identità ebraica di Jane, che prese le distanze dalla pratica ma 
non rescisse mai del tutto i suoi rapporti con l’ebraismo. 

Esiste ormai una vasta letteratura sull’ebraismo francese ottocentesco, sul-
lo sviluppo e i limiti dell’integrazione politica e sociale, sulla vita comunita-
ria e le forme di solidarietà, sui vari nuclei geografici e le diverse esperienze 
di assimilazione e acculturazione56. Le Memorie di Jane consentono di segui-
re queste complesse trasformazioni e le loro tensioni attraverso le vicende di 

52 Cfr. Jonathan Frankel, Stephen Zipperstein (eds.), Assimilation and Community. The Jews in 
Nineteenth-Century Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1992. Per una recente e 
interessante rimessa in discussione del dibattito su modernizzazione ed ebraismo cfr. Abigail 
Green, Rethinking Sir Moses Montefiore: Religion, Nationhood and International Philanthropy 
in the Nineteenth Century, «American Historical Review», 3 (2005), pp. 631-658.
53 Michael Marrus, The Politics of Assimilation: The French Jewish Community at the Time 
of the Dreyfus Affair, Clarendon Press, Oxford 1971.
54 Cfr. Marion Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class: Women, Family, and Identity 
in Imperial Germany, Oxford University Press, New York 1991. 
55 Penslar, Shylock’s Children, cit.
56 Esiste una bibliografia molto vasta sull’ebraismo francese ottocentesco; tra gli altri, cfr. 
Frances Malino, Bernard Wasserstein (eds.), The Jews in Modern France, University Press of 
New England, Hannover (N.H.) 1985; Hyman, The Jews of Modern France, cit. Sui percorsi 
e limiti dell’integrazione politica dell’ebraismo francese, cfr. Pierre Birnbaum, Les fous de 
la République, cit.
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una famiglia appartenente alla borghesia ebraica, che scelse l’educazione del-
le figlie e il controllo della loro socialità come un tramite di acculturazione. 
L’attenzione di Jane nel districare la folla dei ricordi insiste proprio sulla fami-
glia e sull’educazione ricevuta: sono questi d’altra parte due ambiti di rilievo 
negli studi sull’acculturazione degli ebrei in Francia come in Germania. Per 
Jane e per il suo ambiente la pratica religiosa si identificava con la famiglia57. 
Nelle Memorie e in particolare nei ricordi d’infanzia, le feste ebraiche e i ri-
tuali sono sempre associati alla domesticità e alle reti familiari. Come hanno 
mostrato i lavori ormai classici di Paula Hyman e Marion Kaplan, quando 
la tradizione e l’identità religiosa ebraica vennero a contatto con uno stile di 
vita borghese e laico, la famiglia divenne il fulcro di un’accezione dell’ebrai-
smo più secolarizzata58. Nel ricostruire il senso di appartenenza che una volta 
era dato dalla religione e dalla tradizione, la famiglia divenne testimonianza 
visibile dell’embourgeoisement della devozione ebraica. Per dirla con Kaplan 
«many Jews used the family to fill a religious or ethnic vacuum»59.

Altro segno del modo in cui anche in Jane si veniva trasformando l’i-
dentità ebraica è nel suo esplicito riferimento alla Bibbia come fonte non 
più di ispirazione della fede, ma di «sublime valore morale»60. Questo pas-
saggio consapevole dalla Bibbia fondamento della fede a un’interpretazio-
ne che l’assumeva invece come fonte di moralità universale è significativo 
di una trasformazione dell’identità ebraica ottocentesca, ma non della sua 
totale erosione. Per quanto ricordasse velocemente un professore di religio-
ne tra i tanti suoi tutori privati, Jane non ricevette una formale educazio-
ne ebraica. Accenna nelle Memorie alla lettura di Giobbe, dei Salmi e dei 
Proverbi, alle preghiere conosciute tramite la lettura di un libro assai popo-
lare in Francia e in Europa, le Prières d’un Coeur Israélite di Arnauld Aron61, 
pubblicato una prima volta nel 1848 e poi di nuovo nel 1861 e nel 1880 (in 
Italia fu tradotto e pubblicato nel 1852)62. La raccolta conteneva chiare as-
serzioni di genere che si riferivano alla diversa natura di uomini e donne: 

57 Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
58 Cfr. Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit. Cfr. anche Paula Hyman, 
Gender and Assimilation in Modern Jewish History: The Roles and Representation of Women, 
University of Washington Press, Seattle 1995.
59 Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit., p. 76.
60 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 117.
61 Arnauld Aron, Prières d’un Coeur Israélite, Société Consistoriale, Strasburgo 1848.
62 Arnauld Aron, Preghiere d’un cuore israelita. Raccolta di preghiere e di meditazioni per 
tutte le circostanze della vita, Paglieri, Asti 1852. 
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«la forza e la ragione sono le doti del mio sesso» affermava l’autore, mentre 
quello della donna «è soggetto alla debolezza del corpo ed alla troppa sensi-
bilità dell’anima»63. Si rifletteva nel libro il concetto borghese di femmini-
lità, che gli ebrei integrati nella società francese fecero proprio, insieme alla 
retorica borghese sui ruoli di genere64.

Nelle pagine delle Memorie emergono le tensioni che il processo di em-
bourgeoisement apriva nel nucleo familiare. Jane ricordava il padre, Émile 
Oulman, morto quando lei aveva solo 13 anni, come una figura presente e 
affettuosa, più della madre, intellettuale, filantropa ma distante emotivamen-
te dai figli. La divisione di ruoli tra il padre e la madre appare più articola-
ta della divisione nella famiglia borghese tra sfera pubblica come dominio 
dell’uomo e sfera privata come ambito femminile. Il padre era tuttavia, nella 
percezione di Jane, un uomo preso dai suoi affari, che «credeva ingenuamente 
e sinceramente di aver fondato una famiglia»65. Émile Oulman era comple-
tamente ignaro delle profonde tensioni più o meno apertamente dichiarate 
che incrinavano l’armonia familiare e che contribuiranno dopo la sua mor-
te alla bancarotta dell’impresa di famiglia, nel 1898. Quando Jane si accin-
se a scrivere, il disastro economico, pur rimanendo solo accennato, contribuì 
forse ad accentuare in lei e nella narrazione l’asprezza di alcune descrizioni. 

La vita sociale degli Oulman nelle Memorie appare scandita da ritua-
li fortemente codificati, ma emergono anche gli spazi di libertà che ognu-
no trovava per sé, la musica, il canto, la lettura, il giardino. Nel descrive-
re la propria educazione, le aspirazioni e ciò che la comprimeva, Jane resti-
tuisce una versione intima ma assai articolata della complessità del percor-
so emancipatorio, in una ragazza che lo viveva sia come donna che come 
ebrea, sullo sfondo delle vicende storiche e politiche della Francia del se-
condo Ottocento. Cercando di restare fedele ai suoi ricordi, con lo sguar-
do e la percezione della bambina di allora, ricorda, prima della guerra fran-
co-prussiana, le accese discussioni tra il cugino, Paul Fould66, bonapartista 
e membro del prestigioso Consiglio di Stato, e i cognati Hecht, seguaci di 
Gambetta; rievoca la paura che filtrava attraverso le descrizioni dei giorna-

63 Aron, Preghiere d’un cuore israelita, cit., p. 244.
64 Hyman, France Modern in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/france-modern> (ottobre 2014).
65 Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 70.
66 Paul Fould (1837-1917).
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li e le lettere che arrivavano da Parigi, durante la Comune67; e così l’identi-
ficazione patriottica con la Francia sconfitta e il disprezzo e lo sdegno per i 
prussiani, sottolineato a più riprese: un aspetto interessante, se si considera 
l’origine della madre di Jane e della sua famiglia, quasi a ribadire invece il 
proprio senso di appartenenza francese. 

4. L’educazione di Jane

Nella percezione di Jane fu soprattutto il suo essere donna e il suo appar-
tenere alla borghesia che ne segnò il percorso formativo. Come era il caso 
per la maggior parte delle famiglie della media e alta borghesia ebraica in 
Francia e nel resto d’Europa, anche nell’ambiente familiare di Jane le scuo-
le ebraiche erano considerate istituzioni filantropiche per bambini poveri, 
alle quali magari si elargivano cospicue donazioni, ma mai vi si sarebbe-
ro mandati i propri figli68. Mentre il fratello di Jane, Camille, compì la sua 
istruzione al Lycée publique e proseguì poi la sua formazione con soggiorni 
all’estero, a Oxford, Londra, Francoforte, sia Jane che le sue sorelle e le cu-
gine vennero educate in casa con tutori privati. 

Come abbiamo ricordato, era del 1880 la legge promossa dal deputato 
ebreo Camille Sée che consentiva alle ragazze l’accesso all’educazione se-
condaria pubblica69. Il sistema di educazione francese – attraverso le leg-
gi Ferry e Sée che tra il 1878 e il 1882 posero le basi della scuola pubbli-
ca, obbligatoria, gratuita e laica – divenne il perno dell’educazione repub-
blicana e conobbe una fase di profonda espansione nei primi anni della 
Terza Repubblica70. Il fatto che le ragazze Oulman fossero invece educa-

67 Mi riferisco qui ad una corposa e interessante corrispondenza, tutta al femminile, fra 
le sorelle e le cugine di Jane, tra Londra, Firenze e Parigi. Queste lettere, ancora inedite, 
sono particolarmente interessanti per i riferimenti a un comitato filantropico promosso a 
Londra da Blanche Oulman durante la guerra franco-prussiana, per alleviare le sofferenze 
dei poveri di Parigi. Le lettere sono custodite nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze e sono 
discusse in Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
68 Cfr. Jeffrey Haus, Challenges of Equality. Judaism, State and Education in Nineteenth 
Century France, Wayne State University Press, Detroit 2009, pp. 49-53.
69 Cfr. Birnbaum, Les fous de la République, cit., p. 125.
70 Cfr. Raymond Grew, Patrick Harrigan, School, State and Society. The Growth of 
Elementary Schooling in Nineteenth Century France, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1991.
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te in casa non significa però che il livello dell’educazione non fosse eleva-
to e assai vario nel contenuto. Studiavano infatti storia, letteratura france-
se, inglese, tedesco, anche filosofia e avevano libero accesso alla biblioteca 
dei genitori, che includeva libri di filosofia, i classici, autori come Ronsard, 
Hugo, Molière. Frequentavano corsi di filosofia e letteratura nei salot-
ti di amici e conoscenti, con professori e filosofi di prestigio come Émile 
Deschanel71. La formazione umanistica di Jane e delle sue sorelle fu dun-
que di buona qualità, rifletteva il processo di acculturazione della famiglia 
e al tempo stesso vi contribuiva in modo significativo, rafforzando il con-
solidarsi degli Oulman e il loro percepirsi parte della borghesia francese. 
Tuttavia, come nota Jane stessa con sottile ironia, la scelta delle materie e 
di come insegnarle divergeva sensibilmente tra ragazzi e ragazze. Il meto-
do di insegnamento le appariva infatti superficiale e mirato esclusivamen-
te alla formazione della donna come futura moglie; le materie in cui lei e 
le sue sorelle venivano istruite erano essenzialmente umanistiche e limi-
ti stretti vennero posti alla sua educazione, in vista del futuro marito e di 
cosa avrebbe pensato. 

Come ho approfondito altrove72, il controllo sociale dell’educazione del-
le donne borghesi filtra in varie parti delle Memorie: contribuiva al senso 
di frustrazione di Jane, impedita nel perseguire i propri interessi culturali 
e professionali. Jane sottolinea più volte il suo interesse negli anni giova-
nili per le materie scientifiche, ma nell’ambiente a cui apparteneva questa 
inclinazione nelle donne non era incoraggiata. Nonostante infatti che a 
fine Ottocento si cominciassero a intravedere gli inizi di un cambiamen-
to nell’atteggiamento verso il rapporto tra le donne e le materie scientifi-
che, in Francia, come nel resto d’Europa, la scienza era ancora conside-
rata una disciplina prettamente maschile73. Jane non poté coltivare i pro-
pri interessi scientifici, ma è possibile supporre che, consapevole dei limi-
ti che la famiglia e la società le avevano imposto, quando si trovò ad esse-
re madre non volle porre ostacoli alla figlia Mathilde, destinata a diventa-

71 Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
72 Ivi. Cfr. anche Luisa Levi D’Ancona, Paths of Jewish Integration: Upper-Middle-Class 
families in Nineteenth Century France, Italy and England, tesi di dottorato, Cambridge 
University, 2003.
73 Helena Pycior, Marie Curie’s Anti-natural path. Time only for Science and Family, in 
Pnina Abir-Am, Dorinda Outram (eds.), Uneasy Careers and Intimate Lives. Women in 
Science 1787-1979, Rutgers University Press, New Brunswick 1987, pp. 191-214.
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re la prima biologa portoghese e una scienziata di livello internazionale74. 
Dal Portogallo dove era nata nel 1890, a soli quattordici anni Mathilde 
venne mandata in collegio in Germania per poi proseguire gli studi uni-
versitari a Losanna, Parigi, e in America, tra il 1919 il 1923. Nel gran-
de valore dato all’educazione e nei sacrifici sostenuti per inviare i figli a 
studiare all’estero, con Mathilde trovava conferma e prosecuzione il per-
corso già intrapreso dal padre, Alfredo Bensaude, e dai suoi fratelli. Nati 
nelle isole portoghesi delle Azzorre negli anni Settanta dell’Ottocento, i 
tre fratelli Bensaude tra i quali Alfredo, futuro marito di Jane, vennero 
incoraggiati dai genitori a studiare in Germania, per poi proseguire con 
importanti carriere professionali in Portogallo e a Parigi75. Come scrive 
Alfredo Bensaude, egli e i suoi due fratelli erano stati sostenuti incessan-
temente dal padre, José Bensaude, per il quale l’educazione dei figli e dei 
nipoti era di cruciale importanza; continuò fino a tarda età a «estudar e a 
visitar as melhores escolas da Europa central para os educar»76. Varie let-
tere scritte da José al figlio Alfredo dimostrano la grande cura e interes-
se che egli prese nell’educazione dei figli e dei nipoti: tra questi Mathilde, 
che proseguì i suoi studi lontano dalla famiglia e intraprese una carriera 
scientifica di successo77.

Un simile percorso sarebbe stato impensabile per sua madre Jane, che ri-
cevette una buona ma limitata educazione e per la quale, soprattutto, come 
appartenente al ceto borghese sarebbe stato impossibile pensare ad una pro-
fessione fuori casa. Anche per il teatro e il canto, che occuparono un ruo-
lo di fondamentale rilievo nella formazione di Jane, perché furono a lungo 
un luogo privilegiato di espressione di sé, valgono le stesse considerazioni e 
ancora di più: una carriera di attrice o di cantante sarebbe stata per lei as-
solutamente impensabile. 

Come emerge da alcune pagine assai belle delle Memorie, per Jane e le 
sue amiche, mademoiselle Lévy Bing e Mathilde Pinto, anch’esse apparte-

74 Su Mathilde Bensaude (1890-1969), cfr. Edith Seymour Jones, Mathilde Bensaude, 
in «Phytopatology», 62 (1972), <http://www.apsnet.org/publications/phytopathology/
backissues/Documents/1972Articles/phyto62n11_1229.pdf> (ottobre 2014). 
75 Su Joaquim e Raoul Bensaude cfr. più avanti alle nn. 104-105. 
76 Cfr. Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936, p. 203. Il 
capitolo 9 è interamente dedicato agli sforzi di José per l’educazione dei figli.
77 Cfr. le lettere di José Bensaude al figlio Alfredo tra il 1872 e il 1917 in Bensaude, Vida 
de José Bensaude, cit. pp. 207-229. Le lettere che riguardano l’educazione di Mathilde sono 
datate al 13 e al 18 agosto 1905 da Schoeneck, Svizzera.
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nenti alla borghesia ebraica parigina, la frequentazione dei corsi di dizione e 
letteratura tenuti dall’ex attrice madame Plessy erano il tramite di una pro-
fonda identificazione con la cultura francese (Marot, Molière, Racine); gra-
zie a questa frequentazione le giovani allieve avevano anche modo di parte-
cipare a discussioni culturali, animate da critici letterari e poeti di succes-
so come Francisque Sarcey e Prudhomme. Le lezioni di madame Plessy e i 
suoi informali entre nous consentono dunque di cogliere in filigrana il livel-
lo di integrazione culturale degli Oulman e di altre famiglie della borghe-
sia ebraica parigina. Ma per quanto amasse il teatro, Jane non era attratta 
da quel genere di vita: condivideva la percezione negativa nei confronti del-
la carriera teatrale, se ad addentrarvisi erano donne; era consapevole delle 
«difficoltà con i direttori che proteggevano solo le artiste accondiscenden-
ti», sapeva della «grande indignazione» agli inizi e della lotta «per rimanere 
oneste», «poi … silenzio […] il direttore aveva vinto»78. 

Nella Francia dell’Ottocento, il teatro era però l’unico ambito pubbli-
co in cui alcune donne ebree poterono ottenere visibilità: Rachel79 e Sarah 
Bernhardt80 erano celebrate come le maggiori interpreti di Francia – anche 
dopo la conversione al cattolicesimo Sarah Bernhardt veniva sempre perce-
pita come un’ebrea – e contribuirono con la loro fama alla diffusione nell’o-
pera e nella letteratura francese ottocentesca dello stereotipo della belle jui-
ve. Sensuale e pericolosa, questa figura nella Comédie humaine di Balzac en-
fatizzava per contrasto i tratti negativi dell’ebreo, in particolare la sua avi-
dità81. Ne La Juive, un’opera composta nel 1835 da Fromental Halévi, l’u-
so degli stereotipi ebraici era inserito in un contesto ideologicamente libe-
rale e anticlericale e rifletteva bene le contraddizioni e i paradossi del pro-
cesso di integrazione ebraica in Francia82. L’accostamento tra la belle juive e 
il teatro filtra anche nelle Memorie di Jane, quando descrive l’incontro tra 
la madre, Simonette, e la famosa insegnante di canto Mathilde Marchesi, 

78 Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 178.
79 Elisa Rachel Félix (1821-1858) attrice ebrea, celebrata in vita come una delle migliori 
interpreti dei classici francesi alla Comédie-Française. Cfr. Anne Hélène Hoog, Rachel, une 
vie pour le théâtre (1821-1858), Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Paris 2004.
80 Su Sarah Bernhardt (1844-1923) esiste una vasta bibliografia. Per un profilo recente, 
cfr. Elana Shapira, Sarah Bernhardt, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/bernhardt-sarah> (ottobre 2014).
81 Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, cit., pp. 117-122.
82 Diana R. Hallman, Opera, Liberalism, and Antisemitism in Nineteenth-Century France. 
The Politics of Halévy’s La Juive, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 24. 
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nata Graumann: ricordando la comune infanzia a Francoforte, quest’ulti-
ma accennò alla bellezza terrible della madre di Simonette, Leonore, la bel-
le juive appunto. L’ammirazione per Sarah Bernhardt traspare da un altro 
passo delle Memorie: quando l’attrice giunse in tournée a Parigi, Jane, scri-
ve, moriva «dalla voglia di sentire questa meravigliosa attrice tragica»83, ma 
non le venne permesso: ancora una volta per il timore di ciò che avrebbe 
potuto pensarne un futuro marito. 

Sull’alto livello dell’educazione musicale delle sorelle Oulman – 
Mathilde suonava con Camille Saint-Saëns e Jane andava a scuola di can-
to da Mathilde Marchesi – ho già avuto modo altrove di soffermarmi84. 
Qui vorrei porre l’attenzione su altri aspetti che emergono dalla lettura 
delle Memorie: la musica era per Jane un modo privilegiato di espressione 
della propria soggettività di donna, ma era anche un momento fondamen-
tale della sua acculturazione e del processo di embourgeoisement della sua 
famiglia. Parlando del valore del canto e della musica, Jane offre indica-
zioni per noi preziose sulla ricezione femminile del canone romantico, per 
il quale la musica e il canto sono il modo in cui è consentito esprimere e 
controllare al tempo stesso la propria passione, il proprio io, ma anche un 
rifugio dove trovare un tempo e uno spazio per sé. I ruoli femminili rive-
stivano nel melodramma una funzione importante perché, assai più che in 
letteratura, la voce della donna, osserva Simonetta Chiappini, «arrivava al 
cuore dello spettatore con una potenza che il chiuso sistema della legitti-
mazione patriarcale ottocentesca avrebbe potuto far credere impensabile»85. 
Il canto e la musica erano dunque potenti strumenti di espressione femmi-
nile, ma proprio per questo dovevano rimanere ingabbiati in rigidi codici 
di conformità alle aspettative di genere e di classe. Era proprio nei salons 
dell’alta borghesia che le amanti del canto, piene di talento ma non pro-
fessioniste, affascinavano compositori come per esempio Gabriel Faure86, 
che ritroviamo nelle Memorie, chiamato a giudicare l’addestramento vo-
cale di Jane. L’humus della melodia francese che nasce si forma e si con-

83 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 153.
84 Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
85 Simonetta Chiappini, La voce della martire. Dagli «evirati cantori» all’eroina romantica, 
in Alberto M. Banti, Paul Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, 
Einaudi, Torino 2007, p. 314.
86 Jean Michel Nectoux, Gabriel Faure: A Musical Life, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, p. 67.
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suma nel salone borghese, per dirla con Barthes87, si componeva di mol-
ti aspetti: la musica come mezzo di socializzazione dei figli, la formazione 
musicale per infondere valori cari all’educazione borghese, quali la disci-
plina e il miglioramento personale, la musica che insieme alla lettura fa-
miliare diventa un’attività alla quale i vari membri della famiglia poteva-
no dedicarsi insieme; e ancora le labili sfumature tra esecuzioni in fami-
glia, nei salons, in concerti privati, che sfidano una chiara e netta demar-
cazione tra privato e pubblico, e la crescente importanza dei concerti come 
luogo d’incontro tra classi alte.

Come ha posto in luce William Weber, un posto particolare nella vita 
musicale delle varie capitali europee, Parigi ma anche Londra e Vienna, ave-
vano le famiglie provenienti dai ceti commerciali e fra queste anche alcu-
ne famiglie ebraiche, per le quali la musica e il salotto divennero un altro, 
prezioso elemento di acculturazione e di appartenenza all’élite cittadina88. 
Questo aspetto ‘funzionale’, se si vuole, non toglie però significato al valo-
re più intimo che Jane attribuiva alla musica. Per lei la voce era il mezzo at-
traverso il quale poter rendere ciò che sentiva, «quei sentimenti così forti, 
così potenti che mi soffocavano e che avevo sognato di trasformare in me-
lodie struggenti»89. 

La musica era però anche un rifugio da quel «caravanserraglio» che era 
la sua casa e dalla società dei civilisés. Nelle Memorie essa riflette la tensio-
ne tra un ideale che pure era di Jane, di una home più racchiusa, una fa-
miglia nucleare magari, come riparo dalle crescenti pressioni della società 
borghese, e una rappresentazione invece meno statica, di una comunità fa-
miliare in tensione essa stessa al suo interno e legata al mondo circostante. 

5. Jane autrice di libri per l’infanzia

Accanto alla musica, un’altra forma di espressione divenne per Jane nel 
tempo sempre più rilevante: la scrittura. Aveva venticinque anni e non era 
ancora sposata, nonostante le continue pressioni familiari e sociali, quando 

87 Roland Barthes, La musica, la voce, il linguaggio, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 3 
(1978), pp. 362-366.
88 William Weber, Music and the Middle Class: the Social Structure of Concert Life in 
London, Paris and Vienna, Holmes and Meier, New York 1975.
89 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 162.
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nel 1887 pubblicò il suo primo libro, Les Vingt-huit jours de Suzanne: era-
no racconti di storia naturale per i bambini90. Il libro venne stampato da 
Quantin, un’importante casa editrice parigina, specializzata in arte e lettera-
tura, che pubblicava la «Revue des Deux Mondes» e la «Gazette des Beaux-
Arts»91 e che già da qualche tempo si era lanciata nel dominio della lettera-
tura infantile con il doppio fine di piacere e istruire92. 

Il libro di Jane uscì nella collezione Bibliothèque de L’Éducation 
Maternelle, con molte tavole accuratamente disegnate dall’illustratore franco 
belga Gustave Fraipoint, destinato a diventare famoso dagli anni Novanta 
per le sue illustrazioni di libri per l’infanzia e per i suoi lavori sul disegno 
e sull’illustrazione. Jane, come scrive, era risoluta a emanciparsi «un po’»93; 
per questo aveva deciso di pubblicare i suoi racconti, ma per non infrange-
re delicati equilibri essendo una ragazza ancora da sposare, usò uno pseu-
donimo, Tante Jane. Il libro ebbe successo e fu edito nuovamente nel 1898 
e nel 1909. Vi si narravano le avventure di Suzanne, bambina parigina alla 
scoperta della natura in montagna, al mare e in campagna. La passione mai 
dismessa di Jane per la scienza filtra nel linguaggio semplice ma puntua-
le con cui spiegava a Suzanne i fenomeni naturali, dalla marea ai rapporti 
tra gli animali, alle piante. Nella terza parte del libro Suzanne e i suoi ami-
ci mettono in scena una pièce per un festeggiamento in famiglia: era l’altra 
passione di Tante Jane, il teatro.

Nelle Memorie Jane racconta che doveva scrivere il libro quasi intera-
mente di notte, trovando rifugio nella scrittura per evadere le pressioni che 
la sollecitavano al matrimonio; è l’unico riferimento a questa sua inclina-
zione letteraria94, che pure divenne parte rilevante della sua vita soprattut-
to dopo il suo trasferimento a Lisbona. 

Alfredo Bensaude, il futuro marito di Jane, approvò la sua nuova attivi-
tà di scrittrice e fu per lei come un risarcimento, per tutte le pressioni e gli 
ostacoli che le erano stati inflitti nell’infanzia e nell’adolescenza e che ave-

90 Tante Jane, Les Vingt-huit jours de Suzanne, Maison Quantin, Paris 1887 (cfr. fig. 6). 
91 Sulla casa editrice Librairie Quantin, cfr. il sito web dell’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC).
92 Quantin sviluppò anche il nuovo settore della letteratura illustrata per l’infanzia, dando 
tra l’altro l’avvio alla diffusione del fumetto. Su questo cfr. il sito <http://collections.citebd.
org/quantin/> (dicembre 2014).
93 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 189.
94 Ibidem.
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vano condizionato la sua educazione. Un’edizione in parte diversa del libro 
apparve nel 1896 con un titolo differente, Les Vacances de Suzanne95. Jane 
era ormai entrata nel vasto e crescente settore della letteratura per l’infan-
zia, dove le donne, come autrici, protagoniste e narratrici, occupavano un 
posto centrale. Studi recenti hanno sottolineato l’importanza di questo ge-
nere letterario, che ebbe una vera e propria età dell’oro nella Francia della 
Terza Repubblica, per il suo ruolo cruciale sia dal punto di vista pedagogi-
co che politico: per dirla con May «the production of children’s books and 
their use in family homes contributed to the formation, dissemination and 
acceptance of republican political culture»96.

In Portogallo, confermata dall’approvazione del marito e ormai libera di 
pubblicare, Jane scrisse altri libri per l’infanzia, che furono tradotti in porto-
ghese e pubblicati a Lisbona97. Raccontavano storie diverse, ma con un comu-
ne intento pedagogico che potrebbe essere riassunto nella figura della bambina 
del racconto As bonecas: si era comportata male e voleva fuggire, «mais depois 
lembrou-se que melhor seria corrigir-se»98. Altri libri Jane li scrisse in collabo-
razione con il cognato, il medico Raoul Bensaude, e furono riadattati per l’in-
segnamento primario in Portogallo negli anni Venti e Trenta del Novecento99. 

95 Tante Jane, Les Vacances de Suzanne, Librairies-imprimeries réunies, Paris 1896 
riproduceva fedelmente il testo de Les Vingt-huit jours de Suzanne, ma variava la divisione 
in capitoli, il formato era più grande e conteneva un maggior numero di raffigurazioni; 
mancava invece la parte finale, con la rappresentazione teatrale. L’anno precedente Jane 
aveva pubblicato col nome da sposata, Jane Bensaude, una sua composizione di musica e 
canto dal titolo Gentil Mignon: Opéra, Charles Delagrave, Paris 1895.
96 «La produzione di libri per l’infanzia e il loro uso nella famiglia contribuì alla formazione, 
disseminazione e accettazione della cultura politica repubblicana» (traduzione della 
curatrice). Michele Ann May, The Republic and its Children: French Children’s Literature, 
1855-1900, Proquest, Umi Dissertation Publishing, Ann Arbor, 2012, p. 5. Sul ruolo 
centrale della letteratura per l’infanzia nella Francia della Terza Repubblica cfr. Penny 
Brown, A Critical History of French Children’s Literature, Routledge, New York 2007, vol. 2.
97 I libri per bambini scritti da Jane e pubblicati in portoghese sono: As degraças de una 
famílla persa, Lusitania Editora, Lisboa 1922; As bonecas, Lusitania Editora, Lisboa 1923 
(2° ed. 1928); O que canta o Pintassilgo e outras histórias, Aillaud & Bertrand, Paris-
Lisboa 1926, consultabile sul sito <http://criancas.centenariorepublica.pt/site/index.
php?option=com_content> (dicembre 2014).
98 «Ma poi si ricordò che era meglio correggersi«. Jane Bensaude, As bonecas, cit., p. 19.
99 Jane Bensaude, Raoul Bensaude, O meu primeiro livro, Grafica, Lisboa 1910; Jane 
Bensaude, Método simultaneo de escrita e leitura, Lisboa 1930; Ead., O meu terceiro livro, 
Emp. Nacional de Publicidade, Lisboa 1933; Ead., O meu quarto livro, Emp. Nacional de 
Publicidade, Lisboa 1932.
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6. Jane Oulman Bensaude: sposa e madre

I riferimenti alle pubblicazioni di Jane ci rimandano alla seconda parte 
delle Memorie, dove Jane ripercorre la propria vita di giovane sposa e madre 
a Lisbona, dove si trasferì dopo il matrimonio con Alfredo Bensaude, av-
venuto il 12 agosto del 1888. La partenza di Jane per il lontano Portogallo 
fu così commentata in «Archives Israélites», uno dei due maggiori giorna-
li ebraici francesi:

Dimanche 12 août a eu lieu au Temple Portugais de Paris un mariage qui 
présente, à certains égards, un intérêt exceptionel: une des filles de feu M. 
Émile Oulman, le regretté membre du Consistoire israélite de la Seine, de-
venue il y a peu de mois seulement orpheline aussi de sa mère, a épousé M. 
Alfredo Bensaude […]. Il n’est pas fréquent de voir une de nos jeunes filles 
de Paris – et d’un esprit aussi cultivé que celle dont nous parlons – s’éloigner 
ainsi de la métropole du mouvement mondain, littéraire et artistique, pour 
aller s’établir si loin des siens, et il l’est encore moins pour une jeune coreli-
gionnaire d’aller se fixer dans un pays foncièrement catholique faisant partie 
de cette Péninsule Ibérique d’où les Israélites – après une longue période 
de prospérité et d’éclat – furent frappés, il y a tantôt quatre siècles, d’un si 
inexorable et complet ostracisme100..

Le Memorie sono in questa seconda parte meno diffuse, sembrano com-
poste con più prudenza, forse perché i ricordi erano più vicini al periodo 
della scrittura. Eppure sono quasi più interessanti, proprio per quello che 
sembrano nascondere e che scopriamo da altre fonti. Jane era e rimase una 
parigina ed era consapevole dei propri pregiudizi, che la inducevano ad una 
percezione orientaleggiante del Portogallo, delle isole Azzorre dalle quali pro-
veniva la famiglia Bensaude, e del marito stesso, che le appariva come un 

100 Nouvelles Diverses, «Archives Israélites», 35 (1888), pp. 282-283. «Domenica 12 agosto 
ha avuto luogo al Tempio Portoghese di Parigi, un matrimonio che presenta, per certi 
aspetti, un interesse particolare: una delle figlie del fu Émile Oulman, rimpianto membro 
del Concistorio della Senna, divenuta da pochi mesi orfana anche di madre, ha sposato 
Alfredo Bensaude […]. Non è frequente vedere una delle nostre giovani fanciulle parigine 
– e di uno spirito così coltivato come quello di colei di cui parliamo – allontanarsi dalla 
metropoli, dal movimento mondano, letterario e artistico, per andare a vivere così lontano 
dalla sua famiglia, e ancora meno [frequente] per una giovane correligionaria andare a 
stabilirsi in un paese fortemente cattolico facente parte di quella penisola iberica dalla 
quale – dopo un lungo periodo di prosperità – gli ebrei furono colpiti, quattro secoli fa, da 
un ostracismo così inesorabile e completo» (traduzione della curatrice).
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«principe indiano». In questa percezione del suocero come un uomo «mol-
to orientale», e del marito come «troppo arabo per fidarsi di una donna»101, 
affiora forse l’origine marocchina dei Bensaude, la cui storia di famiglia 
Jane ricostruisce con brevi tratti nelle Memorie. È possibile anche ipotizza-
re però che quanto Jane veniva scrivendo sui caratteri orientali del marito e 
della sua famiglia sia da interpretare come una demarcazione di distanza, in 
continuità con certi ambienti di ebrei occidentali del XIX secolo, – parigi-
ni in primis – verso altri ebrei dell’Africa del Nord o dell’Est Europa, dove 
la denotazione di «orientale» indica in chi la usa un senso di superiorità102.

La famiglia Bensaude è al centro di vari studi sulla comunità ebraica 
delle isole Azzorre, a partire dalla biografia di José Bensaude scritta dal fi-
glio Alfredo, marito di Jane, che rimane una fonte preziosa anche per le ri-
cerche più recenti103. Questi lavori pongono in luce il percorso di mobilità 
sociale ed economica della famiglia, proveniente dal Marocco e tra le pri-
me ad insediarsi nelle isole intorno al 1819, poco prima dell’avvento del-
la monarchia costituzionale nel 1821. Nonostante le sue inclinazioni lette-
rarie, José si dedicava con successo all’impresa di famiglia specializzandosi 
nel commercio internazionale, soprattutto tra le isole Azzorre e l’Inghilter-
ra. Come abbiamo già accennato, nella generazione successiva i tre figli di 
José negli anni Settanta vennero mandati adolescenti dalle isole portoghesi 
in Germania a studiare. I Bensaude rappresentano così un caso esemplare 
del passaggio dalle attività commerciali alle professioni liberali, che carat-
terizzò ambienti dell’ebraismo europeo ottocentesco: Joaquim divenne un 
importante storico delle scoperte portoghesi104, Raoul un medico di spes-

101 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alle pp. 190, 191, 214.
102 Sull’orientalismo e gli ebrei, cfr. Ivan D. Kalmar, Derek J. Penslar (eds.), Orientalism 
and the Jews, Brandeis University Press, Waltham (Mass.) 2005. 
103 Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936. Tra gli studi 
che fanno riferimento a questo libro, Samuel Schwarz, História da moderna Comunidade 
Israelita de Lisboa, Coimbra Editora, Lisboa 1959, pp. 62-64. Sulla comunità ebraica delle 
isole Azzorre, Fatima Dias, The Jewish Community in the Azores from 1820 to the Present, 
in Yedidia Stillman, Norman Stillman (eds.), From Iberia to Diaspora. Studies in Sephardic 
History and Culture, Brill, Leiden 1999, pp. 19-34.
104 Joaquim Bensaude (1859-1952), dopo una formazione come ingegnere in Germania, 
dedicò tutta la sua vita di studioso alla storia delle scoperte geografiche portoghesi, 
dimostrando ‘patriotticamente’ come la scienza nautica portoghese fosse precedente 
a quella tedesca e più avanzata. Tra le sue opere principali, L’astronomie nautique au 
Portugal a l’ époque des grandes découvertes, Drechsel, Berna 1912; Les legendes allemandes 
sur l’ histoire des découvertes maritimes portuguaises, Impr. da Universidade, Coimbra 1917; 
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sore internazionale105 e Alfredo, il marito di Jane, un ingegnere, fondatore 
e docente dell’Istituto Tecnico Superiore di Lisbona. 

Jane non fa alcun cenno, e questo è interessante, al fatto che la famiglia 
Bensaude continuò, anche nella generazione di suo marito, ad essere attiva-
mente coinvolta con la rinascente comunità ebraica portoghese. Nel 1821, 
con l’abolizione dell’Inquisizione e dopo più di tre secoli dalla loro espul-
sione forzata, gli ebrei avevano finalmente avuto l’autorizzazione ad inse-
diarsi in Portogallo, ma solo temporaneamente. Fu con la rivoluzione del 
1910 che abolì la monarchia, che essi ottennero la completa parificazione 
civile e politica. La comunità ebraica di Lisbona fu ricostituita nell’agosto 
del 1900, ma già prima di questa data esistevano varie sinagoghe e varie or-
ganizzazioni di beneficenza: Alfredo e Jane appaiono nel censimento della 
popolazione israelita di Lisbona del 1893106. Dai registri della comunità del 
1898, i Bensaude appaiono tra le famiglie più generose sia nel versare con-
tributi alla congregazione centrale107, sia nei confronti dei poveri, tramite 
la sinagoga Hes Haim nel 1899108.

Nelle sue Memorie, Jane non fa alcun riferimento ai rapporti tra la fa-
miglia Bensaude e la comunità ebraica, così come non troviamo notizia 
di relazioni con quei gruppi di cripto-ebrei – i cosiddetti marrani – che 
proprio in quegli anni venivano riscoperti nel nord del Portogallo. Già 
prima che Jane si accingesse alla scrittura dei propri ricordi, erano stati 
pubblicati infatti i primi lavori degli storici portoghesi, ma anche ingle-
si e francesi come Théodore Reinach, che accennavano alle vicende dei 
marrani portoghesi, discendenti da ebrei convertiti a forza dopo gli editti 

Histoire de la science nautique portugaise, Kundig, Genève 1917. Su Joaquim Bensaude, 
cfr. Joaquim Verissimo Serrao, Introduçäo ao estudo da sua vida e obra. Opera Omnia de 
Joaquim Bensaude, vol. 1, Academia Portuguesa da Historia, Lisboa 1995, pp. 15-51. 
105 Su Raoul Bensaude (1866-1938), uno dei fondatori della gastroenterelogia francese, 
cfr. Richard Kohn L’activité scientifique des médecins juifs en France depuis 1789, in Gad 
Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges d’ histoires de la médecine hébraïque. Etudes 
choisies de la Revue d’Histoire de la Médecine Hébraïque (1948-1985), Brill, Leiden 2003, 
pp. 278-279. 
106 Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People (da ora in poi 
CAHJP), Archivio della comunità ebraica di Lisbona, AI-6/2, Mapa de recenseamento de 
população Israelita da Congregação de Lisboa, 1893.
107 Ivi, AI-4/1; Lista nominais de anuidades, 1898.
108 Ivi, Lista-Neda ba para Anyim realisada na Sinagoga ‘Hes Haim’ em Kippur 5660 
(1899). 
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di Manuel I nel 1497109. La vera ‘scoperta’ dei marrani portoghesi si deve 
però a un ingegnere polacco, Samuel Schwarz, che nel 1917 scoprì l’esi-
stenza di ‘nuovi cristiani’ – che egli stimava intorno alle diecimila per-
sone – concentrati soprattutto nella regione di nord-est del Portogallo e 
che per secoli si erano tramandati alcune tradizioni ebraiche di nascosto, 
completamente isolati nei loro villaggi rurali. La scoperta di Schwarz di-
venne di pubblico dominio con la pubblicazione del suo libro nel 1925110. 
Mentre le organizzazioni ebraiche internazionali si adoperavano per loro, 
promuovendo una scuola, giornali e iniziative volte a reintegrarli nell’e-
braismo ufficiale, l’atteggiamento degli ebrei di Lisbona rimase indiffe-
rente e a volte addirittura ostile111. Da altre fonti sappiamo che la figlia di 
Jane, Mathilde, nel 1929 seguiva il movimento dei marrani «avec sympa-
thie», ma non conosceva il leader della comunità, il capitano Barros Basto, 
se non «par ouï-dire»112.

Mentre l’importante libro di Schwarz uscì in anni successivi alle Memorie 
di Jane, esistevano altri studi già pubblicati che accennavano a queste co-
munità, ma non ve n’è traccia nei suoi ricordi. Né vi si trova alcun cenno al 
ruolo centrale di mediazione di Alfredo Bensaude in un progetto che si pro-
poneva di istituire colonie di ebrei emigranti dall’Est Europa in Angola, al-
lora colonia portoghese. Tra il 1900 e il 1902 infatti la Jewish Colonization 
Agency, un’organizzazione filantropica ebraica con base a Parigi nata nel 
1891 per organizzare l’emigrazione ebraica di massa dall’Europa Orientale 
verso terre ospitali, si rivolse ad Alfredo Bensaude al fine di ottenere per suo 
tramite informazioni dalle autorità portoghesi, circa le possibilità di acco-
glienza nelle colonie africane del Portogallo113. Bensaude propose la cau-
sa al capo del governo portoghese José Luciano de Castro, che non riten-

109 Théodore Reinach, Histoire des Israélites depuis l’ époque de leur dispersion jusqu’ à nos 
jours, Hachette, Paris 1884, p. 329.
110 Samuel Schwarz, Os cristãos-novos em Portugal no século XX, Typ. de Commercio, 
Lisboa 1925.
111 Nahum Slouschz, Les Marranes du Portugal, Dvir, Tel Aviv 1932, p. 89, citato in Livia 
Parnes, Ha-lapid: le journal des marranes portugais (Porto, 1927-1958). Première approche, 
Dissertation de maitrise, Université Paris I-La Sorbonne, 1994, p. 25. 
112 Cfr. Lily Jean-Javal, Sous le charme du Portugal. Visages et Paysages, Plon, Paris 1931, 
p. 220.
113 David Izhaq Marmor, Negoziazioni diplomatiche del Jewish Territorial Organization, 
«Zion», vol. 11 (1946), pp. 175-208 (in ebraico). Sul progetto cfr. anche Avraham Milgram, 
Portugal, Salazar and the Jews, Yad Vashem, Jerusalem 2011, pp. 91-95. 
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ne praticabile la richiesta, per le inclinazioni religiose della regina114. Solo 
dopo la caduta della monarchia, nel 1912 il giovane governo repubblicano 
approvò un progetto simile al primo, ma promosso questa volta dalla Jewish 
Territorial Organization115. Anche in questa occasione Alfredo Bensaude, vi-
cepresidente della comunità ebraica di Lisbona116 e annoverato tra i «leading 
Jews» del Portogallo117, si fece tramite tra la Jewish Territorial Organization, 
del cui comitato internazionale fu membro fino al 1914, e il governo porto-
ghese118. Approvato dal Parlamento nel 1912, il progetto prevedeva l’allotta-
mento di terra agli immigrati che fossero sponsorizzati da società filantropi-
che ebraiche e desiderosi di prendere la cittadinanza portoghese119, ma non 
fu portato a compimento anche per lo scoppio della Prima guerra mondia-
le. Il coinvolgimento di Alfredo Bensaude in questa iniziativa indica il suo 
impegno nelle attività filantropiche, un aspetto che rimase centrale nell’i-
dentità ebraica anche tra coloro che erano distanti dalla pratica e assimila-
ti, come Jane, o almeno come lei si rappresentava nelle sue Memorie. Certo 
di tutto questo non fece ricordo, e così delle teorie antisemite, che presero 

114 Lettera di Alfredo Bensaude a Israel Zangwill, 31 settembre 1913, citata in Marmor, 
Negoziazioni diplomatiche, cit., p. 177.
115 La Jewish Territorial Organization era un’organizzazione filantropica ebraica con base 
a Londra creata dallo scrittore e attivista Israel Zangwill, con l’obiettivo di «procurare 
un territorio su base autonoma per quegli ebrei che non possono rimanere nelle terre 
dove vivono». L’organizzazione si proponeva di trovare un territorio per gli ebrei profughi 
dall’est Europa, in alternativa alla Palestina, ritenuta un traguardo impossibile per 
l’opposizione dell’impero ottomano. Tra il 1905 e il 1914 Zangwill si mosse alla ricerca di 
una Itoland prima presso il governo inglese, poi presso il governo italiano per una eventuale 
colonizzazione in Cirenaica, e infine – attraverso Bensaude – presso il governo portoghese 
per ottenere un territorio autonomo in Angola. Su Zangwill e la JTO, cfr. Joséph Leftwich, 
Israel Zangwill, Clarke, London 1957.
116 Schwarz, História da moderna Comunidade Israelita de Lisboa, cit., p. 46.
117 Israel Zangwill, Introduction, in John Walter Gregory, Report on the Work of the 
Commission sent out by the Jewish Territorial Organization under the Auspices of the Portuguese 
Government to Examine the Territory proposed for the Purpose of a Jewish Settlement in 
Angola, London 1913, p. VIII.
118 Cfr. per questo la corrispondenza tra Alfredo Bensaude e Israel Zangwill dal 1912 al 
1914, conservata a Gerusalemme, Central Zionist Archives, A120/386. Alcune di queste 
lettere sono state pubblicate in João Medina, Joel Barromi, O projecto de colonização 
judaica em Angola: o debate em Portugal da proposta da JTO 1912-1913, «Clio, Revista 
do Centro de História da Universidade de Lisboa», 6 (1987-1988), pp. 79-139. Cfr. 
anche João Medina, Joel Barromi, The Jewish Colonization Project in Angola, «Studies in 
Zionism», 1 (1991), pp. 1-16.
119 Leftwich, Israel Zangwill, cit., p. 230.
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nuovo slancio in Portogallo proprio durante gli anni della Repubblica (1910-
1926), soprattutto negli ambienti che si opponevano alle politiche anticle-
ricali della Repubblica120. Quando nelle Memorie Jane accenna alla propo-
sta fatta a suo marito nel 1910 di una nomina a ministro dell’Educazione 
nel governo repubblicano – nomina che egli rifiutò per timore di «instabi-
lità ministeriale» – tralascia di dire che, almeno secondo quanto riportato 
in famiglia per tradizione orale, la proposta venne in realtà ritirata perché 
Alfredo Bensaude era ebreo121.

Jane non fece ricordo dell’antisemitismo crescente in Portogallo, così 
come non aveva parlato dell’antisemitismo che a partire dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento stava prendendo piede in Francia, attraverso la stampa e le 
opere di Édouard Drumont e di quanti alimentavano il mito del complot-
to giudaico-massonico contro il paese e lo stereotipo dell’ebreo traditore122. 
Solo in chiusura delle Memorie, nell’epilogo, ricordò un episodio di antise-
mitismo subito a Strasburgo dal figlio José, che si difese «per l’onore della 
sua gente»123; fatto che – secondo Jane – ebbe ripercussioni sull’equilibrio 
nervoso del figlio. È significativo che questo episodio, l’unico ricordato, sia 
accaduto non a Parigi, a cui Jane pensava come alla patria della sua integra-
zione, né a Lisbona dove viveva, ma a Strasburgo, nella regione dalla qua-
le il nonno paterno era emigrato più di un secolo prima e che aveva visto 
cedere con dolore alla Germania nel 1870. Ricordare dunque l’aggressione 
subita dal figlio a Strasburgo non poteva intaccare l’immagine di piena in-
tegrazione che Jane voleva dare di sé.

120 Livia Parnes, Les tentatives de l’antisémitisme moderne portugais pour se liberer de 
l’antijudaisme d’essence religieuse, in Catherine Brice, Giovanni Miccoli (sous la direction 
de), Les racines chrétiennes de l’antisémitisme politique (fin XIXème- XXème siècle), Collection 
de l’École Française de Rome, Roma 2003, pp. 163-182. Uno dei più famosi autori 
antisemiti era Mario Saa, per il quale la Repubblica portoghese era essa stessa uno ‘Estado 
Judaico’ «invasione del potere ebraico nel dominio della politica nazionale». Cfr. Saa 
Mario, A invasão dos judeus, da Silva, Lisboa 1925, p. 150.
121 Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 216, in nota. La notizia del 
ritiro dell’offerta della nomina a ministro dell’Educazione proviene da un’intervista della 
curatrice a un membro della famiglia Bensaude a Lisbona, nel settembre 2012.
122 Sull’antisemitismo in Francia esiste una vasta bibliografia: cfr. Pierre Birnbaum, 
La France aux Français: Histoire des haines nationalistes, Seuil, Paris 1993; Id., L’Affaire 
Dreyfus. La République en peril, Découvertes Gallimard, Paris 1994. Sull’Affaire Dreyfus 
in Portogallo, João Medina, O Caso Dreyfus em Portugal, «Revista da Faculdade de Letras, 
Universidade de Lisboa», 16-17 (1994), pp. 115-231.
123 Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 237.
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7. Scrivere di sé

A Lisbona, isolata socialmente e culturalmente e sola anche in casa, 
dove imparò a tacere, Jane si rifugiò nella scrittura. Come osserva Marion 
Kaplan, «memoirs show women trying to gain more control over the ma-
king of their own history»124. Per Jane, lo scrivere le proprie memorie svolse 
un ruolo importante nello sforzo di ricostruirsi come donna, nelle sue mol-
teplici identità e appartenenze. 

Conseguenza di una più generale enfasi culturale sull’individuo125, lo 
scrivere autobiografico ebbe una vera fioritura nella Francia del XIX secolo. 
L’editoria e il mercato librario stimolavano la produzione e il consumo del-
la scrittura di sé126, un aspetto che emerge anche nelle Memorie di Jane, nei 
tanti riferimenti alle sue letture e ad autori di ricordi e memorie che cono-
sceva personalmente, come Ernest Legouvé e Mathilde Marchesi.

L’attenzione all’infanzia e alle letture infantili, nel privato della casa ma 
seguendo specifici codici culturali, furono un potente strumento di accul-
turazione repubblicana e di appropriazione dell’identità nazionale127. Come 
nelle autobiografie della fine dell’Ottocento studiate da Ann May, anche 
nelle Memorie di Jane ritroviamo topoi largamente diffusi: la casa, la fami-
glia, l’infanzia, e poi la biblioteca, l’iniziazione alla lettura e una passione 
crescente per la lettura solitaria. 

In ambito ebraico, ispirata al modello delle Confessioni di Rousseau, già 
da fine Settecento «the narrative of acculturation», per dirla con Mintz128, 
era divenuta l’asse portante della letteratura ebraica moderna, traccian-

124 Marion Kaplan, Revealing and Concealing. Using Memoirs to write German-Jewish 
history, in Eli Lederhendler, Jack Wertheimer (eds.), Text and Context: Essays in Modern 
Jewish History and Historiography in Honor of Ismarsch, Jewish Theological Seminary, New 
York 2005, p. 403.
125 Jerome Hamilton Buckley, The Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse 
since 1800, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1984.
126 Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Michael Mascuch (eds.), Controlling Time and Shaping 
the Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, Brill, Leiden 2011.
127 May, The Republic and its Children, p. 252. Cfr. anche l’ormai classico Philippe 
Lejeune, L’autobiographie en France, A. Colin, Paris 1971; Michael Sheringham, French 
Autobiography: Devices and Desires: from Rousseau to Perec, Clarendon Press, Oxford 1993; 
Angelica Goodden, The Backward Look: Memory and the Writing Self in France, 1580-1920, 
European Humanities Research Centre, Oxford 2000. 
128 Alan Mintz, “Banished from Their Father’s Table”. Loss of Faith and Hebrew Autobiography, 
Indiana University Press, Bloomington 1989, p. 10.
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do un percorso di progressivo allontanamento dalla fede. Tra Ottocento e 
Novecento, quando Jane scrive le sue Memorie, l’autobiografia ebraica ave-
va preso una diversa direzione enfatizzando un profondo senso di crisi cul-
turale e religiosa di fronte alla modernità. Fu la nostalgia per un mondo or-
mai mutato a spingere Pauline Wengeroff a scrivere e pubblicare le Memorie 
di una nonna (Memoiren einer Grossmutter), dove narrava la propria infan-
zia a Brest-Litovsk e la sua vita tra Vilna, San Pietroburgo e Minsk. Come 
suggerisce Bernard Cooperman, l’intento era sia etnografico che pedagogi-
co: scrittura pubblica e privata al tempo stesso129, le sue Memoiren deriva-
no, scrive, da un «ethnographic impulse»130, condiviso con altri intellettuali 
ebrei russi, teso alla conservazione della cultura ebraica dello shtetl dell’Eu-
ropa orientale ormai in via di sparizione, e rappresentano il tentativo di cre-
are un passato ebraico per donne e uomini che come l’autrice si sentiva-
no spaesati nella modernità. Raro esempio di scrittura femminile, osserva 
ancora Cooperman, le Memoiren di Pauline Wengeroff si discostano dalla 
narrativa maschile, che ritraeva piuttosto un percorso di perdita della fede, 
al quale contrapponevano la proposta di un’ideale di osservanza rituale131.

Diversamente da quelle di Pauline Wengeroff, le Memorie di Jane Oulman 
Bensaude, così profondamente caratterizzate dallo sguardo intelligente, sofi-
sticato e a volte ironico che le apparteneva, non furono scritte per essere pub-
blicate, ma semmai per essere lette in un ambito familiare. Anche per questo 
forse la rievocazione del passato, dei rituali, delle consuetudini familiari non 
vi assume alcuna idealizzazione in vista di un fine pedagogico. E così la fami-
glia: Jane penetra nelle sue dinamiche conflittuali, nelle zone di disequilibrio 
e di tensione, diversamente da altri autori che invece idealizzavano la famiglia 
ebraica132. Se a un modello sono vicine, le Memorie di Jane sembrano accostar-
si piuttosto a quello dell’acculturazione descritto da Mintz, di progressiva per-
dita della fede, anche se è molto improbabile che ne avesse conoscenza diretta.

In realtà, piuttosto che l’autobiografia ebraica moderna, il modello di 
Jane pare essere, nella Francia del secondo Ottocento, la fiorente letteratu-
ra autobiografica ispirata a Rousseau133. Il racconto d’infanzia, la lotta con-

129 Wengeroff, Rememberings, cit., p. 256.
130 Ivi, p. 281.
131 Ivi, p. 282.
132 Steven Martin Cohen, Paula Hyman (eds.), The Jewish Family: Myths and Reality, 
Holmes & Meier, New York 1987.
133 May, The Republic and its Children, cit., p. 247.
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tro la società dei civilisés che la fraintende, l’inclusione dei sentimenti nella 
propria auto-rappresentazione e nella narrazione dei propri percorsi educa-
tivi, le speranze ed aspettative ad essi affiancate, costituiscono così la strut-
tura portante delle Memorie di Jane come memorie ‘francesi’. Allo stesso 
modo troviamo in esse molti dei lieux de mémoire che come ha brillante-
mente posto in luce Pierre Nora, costituiscono parte integrante e simboli-
ca dell’identità nazionale francese: i ricorrenti accenni all’Alsazia che dopo 
la guerra del 1870 e la sua annessione alla Germania diventa «il cuore della 
Francia», Jane che ad un certo punto si percepisce come Giovanna D’Arco, 
il Louvre come tesoro nazionale, lo stesso scrivere le memorie «non com-
me un genre anecdotique et marginal, mais comme la voie royale de notre 
identité nationale, pour ne pas dire la voie sacrée»134.

Se poi si guarda alle poche memorie di ebree italiane sinora pubblicate, 
ma che appartengono ad almeno una generazione dopo quella di Jane135, 
anche rispetto a queste, quelle della Oulman Bensaude mostrano una pro-
fonda differenza. Gli studi sulle ebree italiane del XIX secolo hanno posto 
in luce il conflitto, nella stampa ebraica italiana del tempo, tra una visione 
prescrittiva e conservatrice della donna collocata nella famiglia e alla quale 
era affidata la difesa e prosecuzione della tradizione ebraica, e le attrattive 
di integrazione e al tempo stesso di emancipazione femminile136. In Italia, 
nelle battaglie emancipazioniste, le donne ebree furono assai presenti e at-
tive. Deluse dal ruolo secondario che la comunità attribuiva loro, e non vo-
lendo restringere il loro campo di azione al solo mondo ebraico, molte si de-
dicarono a forme diverse di filantropia laica, in numero proporzionalmente 
maggiore rispetto ad altri contesti europei137. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento, in Italia le donne cominciarono a scri-
vere e pubblicare, ma come osserva Lucia Re «the anxiety generated by the 
very notion of female autorship in Italian culture of the nineteenth and even 
the early twentieth century appears unusually intense and protracted com-

134 Pierre Nora, Les mémoires d’État de Commynes à de Gaulle, in Pierre Nora (sous la 
direction de), Les lieux de mémoire, vol. 2, parte 2, Gallimard, Paris 1986, p. 391.
135 Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit.
136 Miniati, Le “emancipate”, cit. Sulla presenza di donne ebree nel movimento 
emancipazionista in Italia cfr. Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età 
giolittiana, FrancoAngeli, Milano 2003.
137 Luisa Levi D’Ancona, Jewish Women in non-Jewish Philanthropy in Italy (1875-1938), 
«Nashim: A Journal of Jewish women’s Studies & Gender Issues», 20 (2010), pp. 9-33.
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pared, for example, to that of France or of England»138. Per quanto riguarda 
lo specifico dello scrivere autobiografico, potremmo provare a comparare le 
memorie di Jane con quelle di Laura Orvieto, intellettuale di calibro e di suc-
cesso molto superiore a Jane, ma come lei scrittrice per l’infanzia, interessata 
all’educazione e attiva nel sociale. Mentre nei libri di Jane l’‘ebreo’ è comple-
tamente assente, personaggi e problematiche ebraiche appaiono esplicitamente 
o emergono indirettamente in varie opere edite e inedite di Laura Orvieto139. 
Come ha ben mostrato Caterina Del Vivo, tematiche ebraiche erano presen-
ti lungo tutto l’arco della produzione letteraria di Laura Orvieto140. Riflesso 
ed esempio dello spessore intellettuale e del tipo di acculturazione di certo 
ebraismo italiano, l’archetipo culturale che filtra attraverso i libri di Orvieto 
è costituito da personaggi della mitologia classica, insieme a personaggi bibli-
ci ed ebraici. E le sue memorie autobiografiche, La Storia di Angiolo e Laura, 
nascono proprio dal trauma costituito dal momento in cui questi riferimen-
ti culturali vengono infranti dall’emanazione delle leggi razziali. Come sug-
gerito da Calloni, «l’autobiografia, le letture e la scrittura diventano placebi 
temporanei che servono ad attenuare il dolore per la lontananza e per la per-
dita di una vita […] cercando di comprendere le ragioni delle proprie scelte 
esistenziali e affrontare consapevolmente un presente precario e oscuro»141.

Diversamente da Laura Orvieto, e da altre autrici per l’infanzia ebree 
e francesi come Eugénie Foa142 o Lily Jean-Javal143, nelle cui opere filtra-

138 «L’ansia generata dalla stessa nozione di autorialità femminile nella cultura italiana del 
XIX secolo e addirittura del primo Novecento appare particolarmente intensa e protratta, 
se comparata per esempio a quella in Francia e Inghilterra» (traduzione della curatrice). 
Lucia Re, Passion and Sexual Differences: The Risorgimento and the Gendering of Writing in 
Nineteenth-Century Italian Culture, in Albert R. Ascoli, Krystyna von Henneberg (eds.), 
Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, 
Berg, Oxford 2001, p. 159.
139 Cfr. Caterina Del Vivo, Introduzione, in Ead. (a cura di), Laura Orvieto, Viaggio 
meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale, Olschki, Firenze 2007, 
pp. XV-XVI.
140 Caterina Del Vivo, Scrivere le storie del mondo senza dimenticare la propria: essere donna 
ed essere ebrea nelle opere di Laura Orvieto, in Antonella Cagnolati (a cura di), Biografia 
e formazione. Il vissuto delle donne, Simplicissimus, Milano 2012, pp. 33-48; cfr. anche 
Caterina Del Vivo, Altre storie del mondo: gli inediti di ispirazione ebraica nell’archivio di 
Laura Orvieto, in Cristina Cavallaro (a cura di), Una mente colorata, Vecchiarelli, Manziana 
(Roma) 2007, pp. 555-574.
141 Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit., p. 148.
142 Eugénie Foa (1796-1852).
143 Lily Jean-Javal (1882-1958).
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no personaggi ebrei o descrizioni di rituali e feste ebraiche per un pubbli-
co non ebraico144, nessun riferimento all’ebraismo compare nella letteratu-
ra per l’infanzia di Jane. Rispetto a questi esempi, l’opera di Jane denota 
ciò che anche le Memorie, come più volte abbiamo avuto modo di osserva-
re, mostrano con evidenza: una volontà assimilatoria più marcata e lo scri-
vere stesso in forma autobiografica come una pratica culturale che è al tem-
po stesso e consapevolmente, fonte e riflesso della sua identità di donna, di 
ebrea e di francese145.

Per concludere, più che una compiuta ricostruzione biografica – perché 
la memoria è selettiva e soggetta a cambiamenti nel tempo, per dimenti-
canza, rimozione e reinterpretazione – anche le Memorie di Jane potrebbe-
ro essere interpretate come il prodotto di una ricerca di sé146. Sono segna-
te con forza dalla relazione, costante, con gruppi diversi di persone, ma an-
che con le norme, le aspettative e le emozioni, che danno forma alla narra-
zione147. È così che si snoda il suo percorso di costruzione identitaria, alla 
soglia dei cinquant’anni e attraverso la scrittura, che amava. Le Memorie di 
Jane sono dunque un sofisticato e raro esempio di scrittura femminile, che 
riesce al contempo ad essere efficace strumento di espressione di sé e criti-
ca dei limiti imposti alla donna borghese nell’Ottocento. 

144 Michèle Bitton, Présences féminines juives en France: XIX-XX siècles, 2M editions, 
Chateauneuf 2002, pp. 187-189, 203-205.
145 Sui percorsi di costruzione identitaria in ambito ebraico attraverso la scrittura 
autobiografica, cfr. Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self-
Fashioning, University of Washington Press, Seattle 2004, pp. 3-17.
146 Ivi, p. 17. 
147 Mary Fulbrook, Ulinka Rublack, In Relation: the ‘Social Self ’ and Ego-documents, 
«German History», 3 (2010), pp. 263-272. Cfr. anche Michael Mascuch, Origins of the 
Individualist Self. Autobiography and Self-Identity in England, 1591-1791, Polity Press, 
Cambridge 1997; cfr. anche la discussione attorno alla scrittura autobiografica in Rudolf 
Dekker (ed.), Egodocuments and History. Autobiographical Writing in its Social Context since 
the Middle Ages, Verloren, Hilverum 2002. 
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Mio marito Astorre Modena e i miei figli Eyal, Hadar e Ariel sono la 
mia più grande risorsa, spero che saranno sempre curiosi e fieri delle loro 
radici europee. 
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re per l’arte: Jane il canto e la musica, Mirella la storia dell’arte. Lei era per 
me il legame vivente con alcuni dei personaggi delle Memorie. Li aveva co-
nosciuti personalmente e di loro mi parlava attraverso i suoi ricordi di bam-
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1863

Mi pare difficile raccogliere i ricordi.
La memoria talvolta si appunta su momenti poco importanti, lascian-

do nell’ombra una folla di eventi, indispensabili per costruire un nesso nel-
la storia della nostra vita.

Su richiesta di mia figlia1 e della mia cara nipote Suzanne2, proverò a 
dire sinceramente quello che si è fissato nella mia memoria e quello che ho 
sentito raccontare sulla mia famiglia.

Qualche mese prima della mia nascita, i miei genitori si erano stabiliti 
in una grande proprietà, in pieno Bois de Boulogne. La famiglia era nume-
rosa. Il fratello maggiore di mio padre, Alphonse, era morto di colera nel 
1849 lasciando vedova zia Pauline con quattro figli: Georges, Henriette, 
Lucie e Blanche3. Mio padre offrì la sua casa alla cognata in un moto spon-
taneo, di cui né lui, né tanto meno mia madre, misurarono le conseguen-
ze. Del resto a quell’epoca i miei genitori avevano ancora solo due bambi-
ne, Alice e Mathilde4, molto più piccole dei miei cugini.

1 Mathilde Bensaude (1890-1969), figlia di Jane Oulman e Alfredo Bensaude. Studiò 
biologia in Germania, Svizzera, Francia e Stati Uniti e divenne una scienziata di livello 
internazionale.
2 Suzanne Hecht (1876-1956), figlia di Mathilde Oulman (1849-1937), sorella di Jane, e 
di Albert Hecht (1842-1889); su Suzanne Hecht, riferimenti alla nota 76; su Albert Hecht, 
alla nota 53. 
3 Alphonse Oulman (1809-1849), figlio primogenito di Cerf Oulman (1775-1847) 
originario di Metz e trasferitosi a Parigi nel 1801, e di Babet Salmon (1789-1838), parigina. 
Associatosi con il padre e successivamente con il fratello Émile nell’impresa commerciale 
di famiglia, nel 1835 sposò Pauline Daniel (1813-1882), originaria di Verdun. La coppia 
abitava a Parigi, Rue St. Marc 21 con i quattro figli. Alla morte di Alphonse i figli avevano 
tra i sei e i tredici anni di età.
4 Alice Oulman (1848-1926); Mathilde Oulman Hecht (1849-1937).
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In seguito proverò ad illustrare i vari aspetti della nostra vita familiare; 
in questo capitolo vorrei soltanto presentare mio padre, mia madre, le mie 
sorelle, e descrivere la casa in cui venni alla luce il 7 giugno 1863.

Viveva con noi anche un’incantevole ragazza, di una ventina d’anni. Era 
la nipote di mia madre, adottata all’età di cinque anni, all’epoca della mor-
te di zia Amélie5. Effie6, di qualche anno più grande delle mie sorelle, era la 
loro inseparabile compagna, in particolare di Alice e Mathilde. A diciasset-
te anni fu colpita dalla tisi e per rimetterla in salute i miei genitori trascor-
sero tre inverni a Mentone. Questo accadde quando nacqui, cosicché po-
tei godere per due anni di una primavera perenne, al Bois de Boulogne e a 
Mentone. Dopo quelle tre stagioni nel Sud, il padre di Effie riprese con sé 
la figlia, che da allora ritornò da noi solo qualche mese all’anno.

Si sostiene che io le debba la nascita. Mio padre, inconsolabile all’i-
dea di perderla, volle un altro bambino da amare … Lei guarì e io nacqui. 
Dovettero tenermi, anche se io non venivo a rimpiazzare nessuno! 

Non mi ricordo di Mentone e parlerò solo del luogo in cui sono nata: 
Madrid7. Questa proprietà, ritagliata nel vecchio parco del castello fatto co-
struire da Francesco I dopo la sua prigionia in Spagna8, si trovava non lon-
tano dalla celebre vecchia quercia del Bois de Boulogne, che si dice sia sta-
ta piantata dallo stesso re.

La nostra casa, costruita da un abile architetto del Secondo Impero, ave-
va uno stile imponente: un largo ingresso coperto da una tettoia, due ali 
che formavano dei padiglioni, una parte centrale a tre piani, di cui l’ultimo 
era ricoperto da un guscio di zinco. Lì abitavano i domestici e la gioventù, 

5 Sara Amélie Cohen (1818-1851) aveva sposato Ralph Moses (1817-1883), che nel 1856 
decise di cambiare il proprio cognome in Merton. Sara Amélie e Simonette Cohen, madre 
di Jane, erano figlie di Philip Abraham Cohen (1790-1856) di Francoforte.
6 Abigail Merton (1845-1920) detta Effie era la quarta dei sette figli di Amélie e di Ralph 
Merton. Su di lei, altri riferimenti alla nota 163.
7 La nostra proprietà si chiamava Madrid (nota dell’autrice, da ora in poi N.d.A.). 
8 A partire dal 1528 Francesco I fece costruire nel Bois de Boulogne, allora foresta ricca di 
selvaggina vicina a Parigi, un castello per alloggiare la corte durante i soggiorni di caccia. Il 
castello, denominato Madrid, fu distrutto nel corso del secolo XVIII, ma ne resta memoria 
nella toponomastica della zona dove sorse la villa degli Oulman. La villa era a Neuilly, 
nella periferia ovest di Parigi, ora Boulevard de Madrid 37. Durante il Secondo Impero, i 
dintorni di Neuilly-sur-Seine e della confinante Passy erano divenuti zone residenziali per 
la borghesia cittadina. Cfr. Michel Pinçon, Monique Pinçon Charlot, Quartiers bourgeois, 
quartiers d’affaires, Seuil, Paris 1992 e Jean Pierre Babelon, Paris au XVIe siècle, Hachette, 
Paris 1986, pp. 54, 261.
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costituita, quando nacqui, dalle mie tre sorelle che avevano quindici, quat-
tordici e dieci anni e da mio fratello di nove. 

Mio fratello9 era a casa solo di domenica. Durante il nostro soggiorno a 
Mentone era stato affidato al poeta Eugène Manuel10, uomo straordinario, 
ma incapace di fornire un’educazione virile a un ragazzo. Camille segui-
va i corsi al liceo e veniva premiato per le sue composizioni in versi latini11. 

Non so se, fin dalla nascita, io dormissi al secondo piano, ma è il luo-
go a cui risalgono le mie prime impressioni, ricordi di freddi o di caldi ec-
cessivi, dovuti alla copertura di zinco che tratteneva la neve in inverno e 
rifletteva il sole d’estate, cosicché tutte quelle camere erano insopportabi-
li in qualsiasi stagione. 

I principi educativi sono cambiati molto nel corso di quest’ultimo mez-
zo secolo. Probabilmente la tenerezza dei genitori era altrettanto grande al-
lora come adesso, ma erano convinti che i giovani dovessero sopportare di 
tutto. Questo rendeva molto più facile il loro compito di educatori. Grazie 
all’assioma che le privazioni temprano una giovane esistenza e grazie soprat-
tutto alla loro perfetta ignoranza dell’igiene, si occupavano ben poco del 
benessere e delle cure fisiche dei bambini. L’acqua calda era un lusso prati-
camente sconosciuto. Se l’acqua gelava nelle brocche – cosa che succedeva 
tutti gli inverni – l’unica soluzione era, almeno per me, ridurre al minimo 
la penosa operazione delle abluzioni mattutine e rimandare al mese di mag-

9 Camille Oulman (1854-1916). Dopo aver compiuto studi letterari con Eugène Manuel 
in Francia e Matthew Arnold in Inghilterra, svolse il proprio apprendistato commerciale 
presso i Merton a Francoforte e Londra. Dopo la morte del padre nel 1875 Camille assunse 
insieme al cugino Georges Oulman la direzione della ditta di famiglia, Les Fils de C. 
Oulman. Nel 1887 sposò Ester Bensaude (1864-1965) sorella di Alfredo Bensaude, marito 
di Jane. Alcune lettere tra Camille Oulman e il padre Émile sono trascritte in John Nathan, 
The Roots and the Offspring, Ramat Gan, 1995. Sulle tensioni che ne emergono a causa dei 
differenti approcci alla religione e alla conduzione della ditta di famiglia, cfr. Luisa Levi 
D’Ancona, Paths of Jewish Integration: Upper-middle-class Families in Nineteenth-Century 
France, Italy and England, tesi di dottorato, Universita di Cambridge (UK) 2003.
10 Eugène Manuel (1823-1901), poeta, professore di retorica a Parigi al liceo Bonaparte e 
dopo il 1870 capo gabinetto del ministero della Pubblica Istruzione. Nel 1860 fondò con 
altri l’Alliance Israélite Universelle.
11 Dal 1864 Camille frequentava il Lycée Impérial Bonaparte, dove nel 1868 venne 
premiato per alcuni versi latini da lui composti. Durò tutta la vita la sua passione per la 
poesia, coltivata anche con Matthew Arnold (1822-1888), celebre poeta e critico letterario 
di Oxford, presso il quale Camille proseguì la sua formazione durante la guerra franco-
prussiana. Nel 1886 Camille pubblicò un libro di poesie in cento esemplari, cfr. Camille 
Oulman, Poësies, Eberhard, Paris 1886. 
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gio un lavaggio completo e salutare. Di bagno quasi non si parlava. Eppure 
mi ricordo di aver attraversato due o tre volte una cantina fredda e umida 
e di essere entrata, con il volto in fiamme, in una grande vasca appiccicosa, 
di aver riattraversato quella cantina e di averci preso gli unici seri raffred-
dori che mi abbiano mai costretta a letto. 

Tuttavia la nostra casa, così mal fornita per la stanza da bagno e la toe-
letta, era una dimora sontuosa: il piano terra formava una lunga fuga di sa-
lotti dorati ammobiliati lussuosamente; enormi finestre con tende di broc-
cato rosso davano su numerose terrazze; la sala da pranzo poteva contene-
re più di trenta persone intorno al tavolo rotondo; una hall pavimentata di 
marmo bianco e nero ospitava una mezza dozzina di aloe giganti traspor-
tate da Mentone, che lanciavano le loro foglie appuntite al di sopra dell’al-
to zoccolo nero. Era davvero imponente.

Il primo piano, non meno elegante e al quale si arrivava attraverso una 
sontuosa scala in pietra, comprendeva la camera di mia madre, l’apparta-
mento di zia Pauline e quello delle sue figlie. Mio padre abitava una came-
ra al piano terra. 

L’enorme cucina era al sottosuolo.
Mia sorella Alice doveva avere diciotto o vent’anni all’epoca a cui risalgo-

no i miei ricordi. Nonostante i capelli fini castano chiaro, i magnifici denti 
e le graziose orecchie, un brutto colorito e un’espressione di sofferenza do-
vuti al suo cattivo stato di salute, le toglievano il fascino e la freschezza del-
la giovinezza sana e felice. Di un nervosismo anormale, molto giovane ave-
va rinunciato senza acredine al matrimonio. Era troppo altruista per pen-
sare di lasciare in eredità le proprie sofferenze ai giovani, e si dedicava ani-
ma e corpo agli studi letterari, mettendo nel lavoro quella passione che non 
voleva porre altrove. Di coscienza meticolosa esigeva dagli altri quello che 
lei stessa faceva, ossia percorrere la vita senza tralasciare il più piccolo dove-
re. Non capiva i bambini e fino al mio quindicesimo anno di età, non mi 
si rivolse mai senza rimproverarmi per qualcosa che avevo fatto. Per me lei 
era il rimorso fatto persona. I suoi piccoli occhi blu penetranti e indigna-
ti mi invadevano l’anima e mai avrei immaginato tutta la sua bontà, l’in-
finita dedizione, l’infaticabile benevolenza che mi ha dimostrato per tut-
ta la vita. Eppure avrei dovuto accorgermi dell’abnegazione con cui mette-
va in luce la sua sorella minore, Mathilde, di un anno più giovane e della 
quale mia madre diceva: «La amo perché è mia figlia, e soprattutto perché 
è Mathilde». Graziosa, vivace, spontanea, manifestava fin da bambina uno 
straordinario talento da pianista che gli valeva molti onori. Molto viziata 
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da tutti, s’isolava in quel grande caravanserraglio di Madrid e aveva saputo 
costruirsi una piccola torre d’avorio nella quale si dedicava completamen-
te alla sua arte. D’altra parte, sebbene molto giovane, incuteva un certo ri-
spetto; e non veniva coinvolta nei piccoli intrighi, che così spesso pesaro-
no sulle nostre spalle. 

La terza figlia, Amélie12, fu la vittima di quella casa troppo piena per 
costituire una home. La povera bambina era nata timida e con poca fidu-
cia in se stessa. Tutti la urtavano, sottraendole una briciola del coraggio di 
cui avrebbe avuto tanto bisogno per farsi spazio. Mia madre non la capiva 
e non provava a rassicurare quel piccolo cuore di uccello caduto dal nido. 
Questo le procurò un’incertezza, un’insicurezza, un’aria smarrita, che non 
ha mai perso del tutto. Mi accorsi fin da piccola del suo turbamento emo-
tivo e, lo dico a mia vergogna, non tentai di consolarla; cercavo solo di ave-
re tutt’altro atteggiamento verso le persone che mi stavano intorno. Più lei 
si mostrava timida, più io ero audace, sempre pronta a montare sugli spe-
roni come un galletto e a far valere i miei diritti. Mio fratello, più grande 
di me di nove anni, avrebbe avuto in seguito un ruolo rilevante nella mia 
vita. Ma da piccola, me lo ricordo solo come uno che gironzolava di stan-
za in stanza, senza far niente e dispettoso; e quindi con piacere la domeni-
ca sera lo vedevo ritornare dal suo poeta. 

Amavo molto mio padre13, che era anche il migliore amico di Amélie e 
che non aveva mai mostrato preferenze per alcuno dei suoi figli. Tuttavia 
non era amato in ugual misura da tutti. Meno distinto di mia madre, seb-
bene di cuore altrettanto delicato, intimidiva facilmente Mathilde. Con 
una capigliatura bionda, riccia di natura, ma già brizzolata quando l’ho 
conosciuto, era basso e cominciava a mettere su pancia. Il portamento di 
un pastore inglese, biancheria irreprensibile, cravatta bianca, volto rasato, 
tanto che negli alberghi lo scambiavano talvolta per un maggiordomo, no-
nostante il diamante giallo sul filo nero che sosteneva il suo monocolo. La 

12 Su Amélie Oulman Weil (1853-1920), cfr. nota 81. 
13 Émile Oulman (1812-1875), socio con il fratello Alphonse nella ditta Les Fils de C. 
Oulman, specializzata nel commercio di scialli kashmir dall’India, foulard e prodotti in 
seta. Di Émile Oulman si conservano varie lettere al figlio Camille durante il soggiorno 
di quest’ultimo per lavoro a Francoforte e a Londra, e alla nipote Henriette, trasferitasi 
a Firenze dopo il suo matrimonio con Giacomo D’Ancona, nel 1862. Le prime sono 
conservate in un archivio privato a Tel Aviv, mentre le seconde si trovano nell’archivio 
Levi D’Ancona a Firenze. Per il necrologio di Émile Oulman, cfr. S. Bloch, Nécrologie, 
«L’Univers Israélite», 10 (1876), p. 302.
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sua istruzione era, credo, abbastanza rudimentale; ciononostante assimila-
va con una tale facilità le cose, che era tenuto in considerazione dalle perso-
ne più distinte. D’altra parte era molto stimato per la sua onorabilità, per il 
suo prodigarsi nel rendere servigi, per la sua grande ospitalità. Era lorene-
se, nipote o pronipote di uno dei medici che curarono Luigi XV durante la 
sua grave malattia a Metz e amava raccontarci che suo nonno domandò al 
re, come unica ricompensa, che si aprissero le porte del ghetto della città14. 
Questo disinteresse non sembra aver portato fortuna alla famiglia, perché 
suo figlio o suo nipote (mio nonno Cerf Oulman) arrivò a Parigi con il pa-
dre del grande medico Hayem, tutti e due tirando un carretto da ambulan-
te15. Mio padre mostrò nei miei confronti una tenerezza affettuosa che in 
seguito non ho più incontrato e che mi dava un piacere infinito. Mi pren-
deva sulle ginocchia, mi coccolava e io sapevo che, malgrado la sua estrema 
severità, mi amava moltissimo. Tuttavia mi infliggeva delle punizioni di cui 
non misurava la portata: per la minima cosa, durante la mia prima infanzia, 
mi rinchiudeva in un armadio in cui pendevano i suoi innumerevoli abiti 
e in cui era allineato un numero inverosimile di stivali. Mancava comple-
tamente l’aria in quel bugigattolo, dove arrivavo in lacrime e in cui soven-
te ho provato l’angoscia di soffocare. Smise questa tortura solo il giorno in 
cui mi trovò svenuta nell’armadio: ripresi conoscenza con i suoi baci, e non 
dimenticherò mai lo spavento dipinto sul suo volto. Non si vantò della sua 
prodezza e io non l’ho mai tradito. D’altra parte non mi sono mai ribellata 
ai suoi maltrattamenti assurdi, che non avrei mai tollerato da mia madre16.

Lei era infinitamente meno severa, ma il suo modo di adirarsi mi feriva. 
Scaricava la sua rabbia come una nube di elettricità, dopo era tutto finito; 
mentre io stavo ancora fra la disperazione e l’indignazione, lei … cantava. 

14 Il riferimento è a Isaie Cerf Ulman (1705-1746), medico prima a Mannheim in Germania 
e poi a Metz in Lorena dove si era trasferito nel 1732. Ammalatosi durante la sua visita a 
Metz nell’agosto del 1744, il re di Francia Luigi XV venne salvato da Isaie Cerf Ulman. Jane 
riporta la tradizione familiare secondo la quale come ricompensa per il suo operato, Isaie Cerf 
ottenne che si aprissero le porte del ghetto di Metz. Isaie Cerf Ulman morì nel 1746, padre 
di 12 figli, del quale l’ultimo, Isaie (1746-1822), nacque dopo la morte del padre. Isaie era 
padre di Cerf Oulman (1775-1847) e di Charlotte Oulman, che sposò Isaac Hayem. 
15 Gli Hayem erano una famiglia di grossi commercianti, collezionisti, e nella generazione 
successiva del famoso ematologo Georges Hayem (1841-1933). 
16 Simonette Oulman Cohen (1821-1888), figlia di Leonore Wertheimer (1789-1862) e 
Philip Abraham Cohen (1790-1856), nata a Francoforte, si trasferì a Parigi dopo il suo 
matrimonio con Émile Oulman nel 1842.
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Mia madre aveva una natura nervosa, forse troppo simile alla mia, che mi 
urtava. Era ben poco affettuosa e qualsiasi espressione fisica di affetto le sem-
brava inutile, puerile e la imbarazzava perfino, a causa del suo pudore ecces-
sivo. Mio padre, sentimentale e molto espansivo, soffriva di questa apparente 
freddezza; non si compresero mai completamente. Di un’istruzione ben su-
periore a quella di mio padre, non tollerava nessuna confidenza. Provenendo 
da una famiglia agiata di Francoforte, era stata educata molto devotamen-
te, ma ben presto si era liberata e scandalizzava suo marito con la sua man-
canza di fede. Neanche lui era molto ortodosso, ma era poco tollerante ed 
esigeva che tutti avessero credenze del tutto uguali alle sue, né più né meno. 

Solitamente mia madre taceva, ma anche quel silenzio lo feriva come 
una disapprovazione. Lui era un conservatore in tutto; mia madre era so-
cialista, ritenendo il mondo male organizzato e ingiusto. Nonostante le sue 
idee egualitarie, di Francoforte aveva conservato uno snobismo che anda-
va ben poco d’accordo con il suo sogno di livellamento sociale: alcune fa-
miglie ebree, di media posizione, consideravano loro pari qualsiasi proleta-
rio. La sua pietà per tutti coloro che soffrivano era estrema e non sopporta-
va le maldicenze, che frenava con la frase di Jean Paul17: «Se non avete un 
cielo da aprire, perlomeno lasciate chiuso l’inferno». Non credeva al male; 
anche nelle sue visite alle prigioni prestava fede alle recriminazioni di tutti 
i detenuti18. Entrava indignata nell’ufficio del direttore, chiedendo la loro 
liberazione e si calmava solo alla lettura dei loro fascicoli e sulla parola d’o-
nore di «quel signore decorato che – diceva – pareva anche lui rispettabile». 
Usava parole seducenti e riusciva a placare le discussioni, chiedendo di ce-
dere a chi aveva ‘ragione’: perché è già penoso avere torto.

La vita di mia madre scorreva nel consolare gli infelici, nell’alleggerire 
le loro sofferenze, nel visitare i poveri. Donava loro tutto quello che aveva e 
talvolta anche quello che non aveva, talmente commossa di fronte alla mi-
seria da prendere il paltò di mio padre appeso nell’anticamera, senza curar-
si della terribile scena che l’attendeva quando lui sarebbe uscito. 

17 Forse Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), in arte Jean Paul, scrittore e 
pedagogista tedesco. 
18 Simonette era membro della Société des Dames Israélites de Paris, organizzazione 
filantropica di donne ebree fondata e guidata dalla baronessa Betty de Rothschild; 
Simonette inoltre presiedeva il Comité des dames de la section de surveillance morale 
(Comitato di ispezione delle prigioni). Cfr. Laura Schor, The Life & Legacy of Baroness Betty 
de Rothschild, Peter Lang Publishing, New York 2006, p. 117.
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Incapace di attaccare un bottone, ricamava meravigliosamente la tela, 
con una precisione stupefacente. Visto il suo gran nervosismo e soprattutto 
la vivacità di tutta la sua persona, lei e il ricamo sembravano inconciliabili.

Da bambina, ero spesso sconvolta dai contrasti della sua natura che mi 
parevano assurdi. Le rimproveravo di cercare troppo lontano la sofferenza, 
mentre io e Amélie avremmo avuto bisogno della sua anima, occupata al-
trove. La sentivo troppo lontana, come una filosofa che condivideva i dolo-
ri di tutta l’umanità, piuttosto che la madre china come un angelo custode 
sulla culla del suo bambino.

Il via vai delle persone raccolte a casa nostra forse ne rovinò per sempre 
l’intimità. Mio padre, come gli anziani d’Israele, misurava la propria feli-
cità sulla base del numero di persone riunite intorno a lui, tuttavia non c’e-
ra una vera felicità sotto quel tetto: ciascuno viveva da solo, anche se vicino 
all’altro. Tutti avevano un modo diverso di sentire e mantenevano la pace 
tenendo profondamente celati i propri pensieri autentici e le proprie inti-
me convinzioni.



Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

II

Zia Pauline

Zia Pauline19! È un personaggio difficile da descrivere, che si presenta du-
plice alla mia memoria. Durante tutta la mia infanzia è stata uno spaurac-
chio. Avevo il terrore di incontrarla per le scale, di incrociare il suo sguardo 
a tavola, dove sovrintendeva con la dignità di un idolo indù.

Avrei voluto sprofondare sotto terra piuttosto che restare cinque minuti 
da sola con una persona così terribile. 

La ritrovo poi nei miei ricordi come una buona vecchietta grassottel-
la, con le guance ancora fresche incorniciate da due lunghi bandeaux di ca-
pelli neri cotonati all’interno, alla moda del 1830, con il naso camuso e gli 
occhi bruni e severi20. Aveva una gonna larga, gonfia di crinolina, le mani 
incrociate sul ventre e quasi sempre inoperose e se ne stava sprofondata in 
una bergère con molti cuscini.

La sua risata da bambina prorompeva alla minima facezia, giovane e vi-
gorosa, ma di solito il suo sguardo era duro. Non parlava né pensava male 
di nessuno. Le sue figlie e anche le mie sorelle le stavano spesso intorno, leg-
gendo per lei o ascoltandola leggere. Amava questa occupazione, non aveva 
nessun accento e pronunciava e scandiva perfettamente; dicevano che leg-
gesse bene. Più tardi, quando ci feci amicizia, mi dette una lezione di lettu-
ra che non dimenticherò mai: per un’ora intera mi fece ripetere la prima fra-
se dell’articolo di fondo del «Journal des Débats», assai lentamente e scan-

19 Pauline Daniel (1813-1882) nel 1835 aveva sposato Alphonse Oulman, zio di Jane. 
Nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze si conserva di lei una copiosa corrispondenza con la 
figlia Henriette Oulman D’Ancona.
20 La descrizione di Jane corrisponde in modo straordinario al ritratto di Pauline dipinto 
da Vito D’Ancona nel 1868 a Parigi, conservato in una collezione privata e riprodotto in 
Ilaria Ciseri, Vito D’Ancona, Edizioni del Soncino, Soncino 1996, p. 21: cfr. fig. 3.
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dendo come lei. Mia zia disse che non avrei mai saputo leggere e fui subito 
d’accordo con lei, senza ripetere l’esperimento. 

Zia Pauline aveva dei nipoti. Quelli della mia generazione avevano di lei 
lo stesso mio terrore e non maggiore simpatia. Lei non ci faceva assoluta-
mente caso e non aveva nessuna comprensione per i bambini, come se non 
ne avesse avuti. Per lei erano animaletti piuttosto nefasti, che non bisogna-
va sentire né vedere. Più tardi si addolcì e adorò la figlia di mia sorella, la 
piccola Suzanne, così come il suo ultimo nipote, Alphonse. 

Non solo non amava i bambini, cosa che sarebbe stata sufficiente a tener-
li lontani, ma le sue figlie e ‘il suo maggiordomo’, l’onnipotente Philippine, 
sapevano come tessere un chilometro di terrore intorno a lei:

«Non cantare, zia Pauline si riposa!»
«Non ridere, zia Pauline sente!»
«Non piangere, c’è zia Pauline!»

Bastava sentire quel nome, pensare che dietro la parete ci fosse una zia 
Pauline, perché la casa divenisse totalmente inospitale. Ai miei cugini pia-
ceva venire perché c’era un grande giardino dove si poteva giocare, ridere, 
chiacchierare, ben lontani dalla nonna. Quanto a me, passando davanti alla 
sua porta tentavo di diventare un’ombra, scivolando sul parquet, immobi-
lizzandomi se intravedevo o mi sembrava di intravedere la sagoma dei suoi 
due boccoli. Poi feci come le rane della favola. Riconoscendo «che insom-
ma il re era assai bonario», passavo con lei delle lunghe ore e diventammo 
le migliori amiche del mondo. Ma questo avvenne solo verso i miei quin-
dici-sedici anni.

Di un’indolenza straordinaria, Zia Pauline si è descritta da sola con una 
frase: «Per fortuna che il momento del parto non è in mano nostra. Se aves-
si dovuto stabilirne il momento, penso che avrei tenuto in grembo i miei 
figli per tutta la vita, piuttosto che decidermi a soffrire». Lei e mia madre 
s’intendevano a meraviglia, ma non si sarebbero mai potuti incontrare due 
esseri tanto diversi. Quanto mia madre era pronta a disturbarsi per fare un 
favore o il benché minimo piacere a qualcuno, senza riguardarsi né nelle 
decisioni, né nella fatica, né nei soldi, tanto la zia, senza mai negare niente 
a nessuno, era incapace di scomodarsi per qualcosa, nemmeno per i moti-
vi più gravi, legati alla felicità sua o dei suoi figli. 

Mia madre aveva un gran bisogno di movimento, di attività fisica e mo-
rale. Non ricordo di averla vista stendersi un momento, nemmeno quan-
do fu vecchia e malata. Stare sdraiata le sembrava innaturale e non sape-
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va mantenere a letto una posizione comoda o riposante; la sua indole era 
di stare in piedi. Adorava ricevere, essere circondata di gente, conversare. 
Era brillante e sembrava felice quando ascoltava una bella conversazio-
ne. Se incontrava delle persone distinte, il suo primo moto era di attrarle 
a casa, di invitarle a cena. Ma dopo, calmatosi l’entusiasmo, con che spa-
vento confessava la sua imprudenza a zia Pauline! Che sospiri! Quante sto-
rie per quella settimana in cui era necessario, alla fine, ordinare due por-
tate, un contorno e un dolce in più! E poi, fare nuove conoscenze, vede-
re nuovi visi, essere costretta a rimanere in salotto! Davanti a tutte quel-
le difficoltà, mamma avrebbe disdetto dieci volte i suoi inviti se fosse sta-
to possibile! La povera mamma era Don Chisciotte con mia zia Sancho 
Panza per mandare avanti la famiglia: perché si era scelta proprio quel-
la figura indolente per organizzare ogni cosa in quell’enorme casa. Si fa-
ceva rispettare attraverso la sua lentezza. Le era stata affidata la gestione 
della casa per due motivi. Prima di tutto, per cortesia: mio padre e mia 
madre volevano che la nuova venuta si sentisse completamente a casa sua. 
Poi, perché mia madre non amava affatto i conti, spendeva e oltrepassa-
va facilmente il budget, con grande orrore e indignazione di mio padre. 
Zia Pauline ebbe dunque il controllo su tutto e mia madre diventò pre-
sto ‘un’ospite’. Un’ospite, del resto, ricevuta molto amabilmente. Queste 
signore vissero, l’ho già detto, in ottimi rapporti, senza nessuna dimesti-
chezza, apprezzandosi senza comprendersi affatto. Per tutti i diciotto anni 
che le ho viste insieme, non ho mai sentito, da parte dell’una o dall’altra, 
una parola men che corretta. «Mia cara, avete dormito bene?» «Sì, mia 
cara, e spero che voi abbiate fatto altrettanto». La zia era di Metz e si espri-
meva nella maniera più forbita. Le sue amiche erano dame alla corte di 
Luigi Filippo. Una di loro, la moglie di Cuvillier-Fleury21, antico precet-
tore del duca d’Aumale, era rispettata come se tenesse ancora tra le brac-
cia il giovane principe. Affascinante e spiritosa, non aveva mai rinuncia-
to alle mode della sua epoca; adoperava delle crinoline che mi graffiava-
no le gambe quando mi portava nella sua vettura. 

21 Henriette Thouvenel Cuvillier-Fleury, moglie di Alfred Auguste Cuvillier-Fleury (1802-
1887), storico e critico letterario, tra il 1827 e il 1839 fu precettore del duca d’Aumale, 
quarto figlio del duca di Orléans, il futuro re Luigi Filippo. Orléanista, fu collaboratore 
del «Journal des Débats», fu nominato cavaliere della Legione d’Onore nel 1854, e membro 
della Académie Française dal 1866. Tra le sue opere: Portraits politiques et révolutionnaires 
(1851), Études Historiques et littéraires (1854). 
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Mia zia, come tutte le signore di quell’epoca, aveva serbato dell’affetto 
per il seducente duca d’Orléans, morto per una caduta da cavallo nel 1842. 
Parlando di lui quasi piangevano, vivevano della vita patriarcale della cor-
te di Luigi Filippo e ne condividevano tutte le idee. Come le avrebbe scan-
dalizzate mamma se avesse spiegato le teorie avanzate che l’assillavano! Lei 
era di un’altra epoca e di un’altra fibra. 

Quelle due persone, così diverse, ignoravano quanto fosse pesante il 
legame che le univa. Per mia madre, soprattutto, era un peso che se solo 
se ne fosse resa conto, non avrebbe potuto sopportare. Non sapeva che, 
spartendo la propria casa, aveva perso il suo vero posto. Mio padre aveva 
infinitamente più rispetto e considerazione per mia zia che per mia ma-
dre, perché la zia gli s’imponeva con la sua calma, il portamento maestoso, 
l’aspetto curato, il buon senso, che spesso non era altro che apatia e indif-
ferenza. Gli slanci di mamma, la sua vivacità, la sua mancanza di ordine, 
la stessa sua spontaneità, la facevano considerare da mio padre come una 
bambina. Non capiva quanto quella piccola istintiva francofortese aves-
se molta più anima, più calore nel cuore, più intelligenza. Era tutta im-
bevuta di ‘Heine’22 e della vita coglieva il lato pittoresco. Era davvero la 
sorella delle ‘Rahel’23, delle ‘Fanny Mendelsohn’24, delle donne di lettere 
che hanno illuminato la Germania nella prima metà del secolo scorso25. 
Per le questioni sociali aveva lo sguardo profetico di un Lassalle e di un 
Karl Marx26. La religione era per lei una cosa vaga e il suo idealismo non 
aveva limiti. Doveva sembrare un po’ eccentrica, anche se troppo buo-
na perché si potesse volergliene, perfino per la mentalità di zia Pauline e 
dei suoi che, scrupolosamente, si facevano l’opinione del giorno dall’assai 

22 Heinrich Heine (1797-1856), poeta tedesco romantico di origine ebraica. Per le sue idee 
politiche radicali, visse in esilio a Parigi dal 1831 fino alla morte. Autore di poesie e lieder 
poi messi in musica da Schumann e Schubert. 
23 Rachel (Elisa-Rachel Félix, 1821-1858), attrice ebrea francese, celebrata in vita come una 
delle migliori interpreti dei classici alla Comédie-Française.
24 Su Fanny Mendelssohn (1805-1847), pianista e compositrice ebrea tedesca, sorella del 
compositore Felix Mendelssohn e nipote del filosofo Moses Mendelssohn, cfr. Larry Todd, 
Fanny Hensel: The Other Mendelssohn, Oxford University Press, Oxford 2010.
25 Sulle donne ebree in Germania tra Sette e Ottocento, cfr. Deborah Hertz, Jewish High 
Society in Old Regime Berlin, Yale University Press, New Haven-London 1988.
26 Ferdinand Lassalle (1825-1864), uomo politico e filosofo tedesco, ebreo, tra i fondatori 
del movimento internazionale socialista in Germania. Per uno studio recente sul rapporto 
conflittuale tra Karl Marx e l’ebraismo, cfr. Roberto Finzi, Il pregiudizio. Ebrei e questione 
ebraica in Marx, Lombroso e Croce, Bompiani, Milano 2011, pp. 9-47.
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conservatore «Journal des Débats» e la riversavano su chi veniva, fino alla 
mattina del giorno dopo, quando la loro mente si sarebbe di nuovo cibata. 

Mio padre si sentiva attratto da tutto quel conformismo che gli sembra-
va rassicurante, mentre mia madre davvero vi soffocava.
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La famiglia di zia Pauline

«Se non fai la brava – mi disse un giorno mio padre (dovevo avere cin-
que anni) – ti metterò in collegio». E io, bambina terribile, risposi: «Oh! 
no, di questo non ho paura. Mi nuocerebbe da grande e, come Lucie, non 
potrei sposarmi. Poi chi ci rimetterebbe saresti tu!» 

Maritare Lucie! Era il sogno di tutti. Se ne sarebbe andata e non avreb-
be più tormentato nessuno; non avrebbe più terrorizzato le sue cugine di-
pingendo la vita con colori così cupi che le povere ragazze temevano l’avve-
nire; avrebbe smesso, forse, con i suoi intrighi, che avrebbero scombussola-
to anche il buon Dio e tutti i santi; sarebbe andata altrove a digiunare per 
settimane, come faceva a casa, per impaurire i miei genitori mentre, di not-
te, rubava il cibo dalla dispensa. Non potendone più, era stata mandata in 
collegio! Ne era uscita peggio di quando era entrata! La direttrice dell’isti-
tuto aveva sparso ai quattro venti tutti i suoi difetti e, come ribadivo a mio 
padre per averlo sentito bisbigliare negli angoli – davanti alla piccola «che 
non sentiva» –, lei sembrava difficile da maritare. Eppure, era molto graziosa. 
La vedo ancora, tutta rosa e bianca, con i capelli biondi divisi in bandeaux. 

Allettato da una dote considerevole e soprattutto dall’ottima reputazione 
della nostra famiglia, si presentò alla fine un signore molto ricco, piuttosto 
vecchio, molto brutto27. Le nozze fecero la felicità di tutti28. Mio padre esi-

27 Originario di Sarreguemines, un piccolo villaggio della Lorena orientale, Alexandre Lazard 
(1822-1904), si era trasferito nel 1847 a New Orleans, negli Stati Uniti, dove aveva aperto una 
modesta impresa mercantile; nel 1849 si trasferì con i fratelli a San Francisco dove divenne 
proprietario della società bancaria che poi prese il nome di Lazard Frères & Co: specializzatasi 
nell’esportazione di oro in Europa, divenne un’importante banca franco-americana 
d’investimenti e commercio estero. Per notizie sui network familiari, e bibliografia sulla banca 
e l’attività filantropica della famiglia Lazard, cfr. Levi D’Ancona, Paths of Jewish integration, cit. 
28 Lucie Oulman e Alexandre Lazard si sposarono nel giugno 1869 nel tempio di Rue 
Notre-Dame de Nazareth; cfr. Parigi, Archives du Consistoire Israélite de Paris, Registre des 
mariages, n. GG6, Ketubah n. 18; AN MC/ ET/LXXXIV/1189, 18 giugno 1869.
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bì il suo talento di organizzatore. Mi ricordo vagamente, molto vagamente, 
di un ballo sull’erba, di una recita di Coquelin29 e di sua moglie, credo; ma 
posso sbagliarmi e non garantisco niente; ero troppo piccola. Eppure mi ri-
cordo dell’«uff» di sollievo che tutti tirarono il giorno dopo. Io, personal-
mente, non avevo da lamentarmi di Lucie, non mi aveva mai tormentata. 
L’ho vista in seguito all’azione con il marito e i figli e non smentiva le pro-
messe giovanili, ma con me continua sempre a mostrarsi molto affettuosa. 

Non dirò altrettanto di Henriette, già sposata quando venni al mondo. Suo 
figlio aveva un anno più di me e la figlia tre anni di meno30. Mi detestò fin dai 
miei primi passi e, fino alla vigilia del mio matrimonio, non smise di farmi 
del male. Lei fu, d’altra parte, ben peggiore nei confronti del figlio Alphonse 
che, senza di lei, sarebbe diventato un bravo ragazzo, forse anche un uomo di 
valore, perché ne aveva l’intelligenza, ma che, ferito in tutti i suoi sentimen-
ti, si indirizzò verso il male. Seppe talmente bene fargli passare la voglia della 
sua home, che lui ne cercò un’altra e finì la triste e breve esistenza disonorato 
e rinnegato da tutti i suoi familiari. La sua storia è un dramma la cui narra-
zione mi porterebbe lontano dal mio tema. Henriette aveva sposato il più af-
fascinante degli uomini, un medico italiano bello e distinto31, grande amico 

29 Benoît-Constant Coquelin (1841-1909), attore francese.
30 Alfonso e Margherita D’Ancona, figli di Henriette Oulman D’Ancona (1837-1926) e 
del fiorentino Giacomo D’Ancona (1827-1892). Un quadro di Vito D’Ancona rappresenta 
Jane che gioca con i due cugini; l’anno è il 1870 (riprodotto in Ciseri, Vito D’Ancona, cit., 
p. 108). Si veda la riproduzione del quadro, alla fig. 2. Su Alfonso D’Ancona (1863-1909), 
esistono notizie in varie lettere scambiate tra Sansone e Alessandro D’Ancona e conservate 
a Firenze. Dopo vari tentativi di studio falliti, Alfonso venne rimandato a Parigi dove 
iniziò a lavorare nella ditta del nonno Oulman e intraprese viaggi e soggiorni a Londra e 
Francoforte. Morì a Parigi nel 1909. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Borghesia ebraica: visioni 
della famiglia tra Firenze e Parigi, nella seconda metà dell’Ottocento, tesi di laurea, Università 
di Firenze, 1998. Margherita D’Ancona (1865-1937) visse tra Parigi e Firenze, dove nel 
1891 sposò l’imprenditore livornese Arturo Aghib; passò in viaggio di nozze da Volognano, 
villa di campagna della famiglia D’Ancona, come descritto da Cesira Pozzolini Siciliani, 
Volognano in Valdarno. Bozzetto storico, «Nuova Antologia», vol. XLI (1891), p. 351.
31 Nel 1862 Henriette sposò Giacomo D’Ancona, medico fiorentino, trasferitosi prima 
al Cairo poi a Parigi, dove era uno dei medici della colonia italiana. Nel 1870 durante la 
guerra franco-prussiana Henriette e i figli si rifugiarono a Firenze presso la famiglia del 
marito, mentre Giacomo ripartì per Parigi per assistere i soldati feriti; cfr. Flora Aghib Levi 
D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, De Luca, Roma 1982, pp. 76-92. La coppia 
viaggiava molto tra Parigi e Firenze, ed esiste una corposa corrispondenza tra Henriette a 
Firenze e la famiglia Oulman a Parigi, tra il 1862 e il 1871. Ho studiato parte di questa 
corrispondenza, ancora inedita, e conservata nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze, nella 
mia tesi di laurea Borghesia ebraica: Visioni della famiglia, cit.
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di Rossini32 che a quel tempo veniva spesso a casa nostra, ma di cui non mi 
ricordo. Lei ha saputo rendere totalmente infelice suo marito. Mi sono a lun-
go domandata se fosse stupida o cattiva; propendo per la stupidità, senza es-
sere sicura che non possedesse anche una buona dose di cattiveria. Cantava 
bene, si diceva. Ho sempre trovato la sua voce fredda come una lama di col-
tello e assolutamente sgradevole. 

Per descrivere fisicamente Blanche, la sorella minore di queste signo-
re, racconterò un aneddoto che illustrerà allo stesso tempo la proverbia-
le sbadataggine di mamma. Si discuteva di un travestimento per un bal-
lo in costume; la mia cara madre, colpita dalla somiglianza del volto di 
Blanche con quello della Sorgente di Ingres33, nella costernazione gene-
rale le propose quel modello, senza pensare alla leggerezza del vestito! Si 
accorse per prima della sua distrazione e, confusa, si nascose il viso fra le 
mani; ma all’unanimità si riconobbe che Blanche assomigliava in modo 
incredibile al bel nudo che incarna la Sorgente! Blanche era di gran lun-
ga la migliore delle tre figlie di zia Pauline, un’anima generosa, che ado-
rava coloro ai quali voleva bene e li idealizzava a tal punto da trasforma-
re in Dulcinea la prima Maritorne che si presentava! Fu così che si affe-
zionò ardentemente a Philippine e in seguito a Mina, che aveva inizia-
to come domestica e finì per essere la sua inseparabile amica. Come mai 
un cuore così caldo, in un corpo così grazioso, non aveva trovato l’anima 

32 Sui rapporti tra Gioacchino Rossini e la famiglia D’Ancona e Della Ripa a Pesaro, Firenze 
e Parigi, cfr. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza, cit. Cfr. anche le lettere tra Rossini e 
Laudadio Della Ripa, zio materno di Giacomo, pubblicate in Giuseppe Mazzatinti, Fanny 
Manis (a cura di), Lettere di Gioacchino Rossini, Forni, Firenze 1902. Per notizie sui rapporti 
tra Rossini e altri fratelli D’Ancona, cfr. Alessandro D’Ancona, Rossiniana, in Id., Ricordi 
e Affetti, Treves, Milano 1908, pp. 537-546. Sansone D’Ancona, il primogenito dei fratelli 
D’Ancona, si occupò degli onori funebri per il compositore a Pesaro, sua città natale; cfr. 
Onori funebri a Gioacchino Rossini. Relazione delle pompe funebri fatte in Pesaro in onore di 
Gioacchino Rossini nel suo giorno onomastico 21 di agosto 1869 e de’ trattamenti musicali che 
le seguirono, Nobili, Pesaro 1869. Su Rossini a Parigi, si veda Rossini à Paris, Exposition au 
Musée Carnavalet, Paris 1992.
33 Jane si riferisce al quadro La Source, dipinto da Jean Dominique Ingres (1780-1867) 
nel 1856. Blanche è ritratta nel quadro La finestra sul pomaio, che Vito D’Ancona, suo 
cognato, dipinse nel 1873 (riprodotto in Ciseri, Vito D’Ancona, cit. p. 64): cfr. fig. 7. 
Anche di Blanche esiste un’intensa corrispondenza con la sorella Henriette conservata 
nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze. Particolarmente interessanti sono le lettere inviate 
dall’esilio volontario a Londra, in cui descrive la sua attività filantropica a favore di 
soldati e civili rimasti a Parigi durante la guerra franco-prussiana e la Comune di Parigi 
del 1871.
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gemella? Prima di tutto, la difficoltà di separarsi da una madre adorata; 
poi, soprattutto, quell’eterna incertezza, tipica del carattere di Blanche. 
Quando un giovanotto le faceva chiedere – secondo l’abitudine di allora 
in Francia – se le potesse essere presentato, lei non rispondeva, con mil-
le precauzioni s’informava su di lui, sulla sua famiglia, sulla sua vita. Se 
abitava in provincia o all’estero, comprava le Guides Joanne34, delle carte 
geografiche, passava le notti a studiare la città, sognando ci soggiornava 
per un mese, due mesi, un anno, qualche volta di più e quando alla fine 
si decideva a dare un po’ di speranza al giovanotto, quello era già fidan-
zato, sposato, a volte anche padre di famiglia! Bisognava pensare a un al-
tro. Così, sempre sognando, vide i pretendenti diventare più rari, gli anni 
passare, l’obesità arrivare. Ebbe infine la certezza che era e sarebbe rima-
sta una zitella e ne fu inconsolabile! Blanche era straordinaria, ma di una 
sbadataggine estrema: per spirito di imparzialità, appena c’era un dissidio, 
si metteva sempre contro la parte con cui stava parlando, cosicché gliene 
volevano tutti. Era un inferno di scenate a non finire. Leggeva molto, li-
bri molto speciali, di un genere assai distinto e ricercato, tipo il «Journal 
des Débats», il suo oracolo, le lettere di Doudan35, quelle di Amiel36, e ne 
traeva delle frasi molto argute che ci propinava come una morale. I suoi 
sermoni contorti, senza alcuna logica, facevano detestare la virtù e i miei 
cugini ed io arrivammo molto rapidamente a questo risultato. Credeva 
inoltre che fosse un bene per la nostra educazione dirci sempre qualcosa 
di spiacevole. Mi ha infastidito terribilmente, eppure l’ho amata molto 
e ancora la amo affettuosamente, perché è sinceramente buona, dedita a 
un ideale alto di amore universale, di una società angelica vista in sogno. 
Ha il cuore infranto dal fatto che la vita sia semplicemente quello che è, 
con momenti buoni e cattivi. 

Quello che mi irritava di lei, erano le carezze appassionate che elar-
giva a Philippine. «Meine liebe liebe Pitt», Blanche amava appoggiare la 
sua bionda testa su quel petto poderoso da tacchino grasso, dal corpet-
to troppo stretto. Avrei capito che si accarezzasse un gatto, un cane, an-

34 Le Guides Joanne pubblicate da Hachette furono dal 1860 le più popolari guide turistiche 
francesi.
35 Ximénès Doudan (1800-1872) critico e moralista francese, le cui opere furono pubblicate 
postume: Mélanges et Lettres, Calmann-Lévy, Paris 1876-1877; Lettres, Calmann-Lévy, 
Paris 1879. 
36 Forse Henri Frédéric Amiel (1821-1881), filosofo e poeta svizzero.
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che un pappagallo, ma Philippine! … Questo superava la mia compren-
sione. Philippine aveva una grossa faccia con le guance pendenti, un naso 
piccolo, bandeaux di capelli lisci, le labbra imbronciate e occhi di lince 
per vedere se mancava un pasticcino dal piatto da dessert. «Ma sono stata 
io a prenderlo, Philippine», diceva mamma. Lei, nondimeno, borbottava 
fra i denti e pensava sicuramente: «Con che diritto?». Sebbene sua paren-
te alla lontana, di un grado che forse neanche esiste, considerava mamma 
un po’ come un’intrusa ed era completamente dalla parte della famiglia 
di Alphonse Oulman. La zia non aveva che il titolo di amministratrice. 
Era Philippine che la sostituiva in tutte le funzioni di quel ruolo; era lei 
che aveva la chiave della dispensa, dove entrava con il timore di essere se-
guita e magari derubata, con gli occhi spaventati come quelli di Ali Babà, 
che cercava l’oro nella caverna dei quaranta ladroni. Ne usciva con un va-
setto di marmellata del quale, nei giorni di buon umore, dava generosa-
mente ai bambini la muffa zuccherata! Se da giovani ci avessero chiesto la 
definizione di pera, i miei cugini ed io avremmo sicuramente risposto in 
coro: «È un frutto oblungo che a casa si mangia solo marcio e che ha un 
sapore buonissimo quando si coglie arrampicandosi sugli alberi, mentre 
il signor Louis, il giardiniere, sta dall’altra parte del giardino».

Era Philippine che, d’accordo con la vecchia cuoca Sophie, faceva la 
cena per 14 persone, mentre noi eravamo 18, così al tavolo dei bambini 
avevamo solo un asparago in quattro e tiravamo a sorte per vedere a chi 
toccava la salsa! Quando i grandi cenavano in città e Philippine a casa di 
sua sorella Julie, non ordinava per nulla la cena, e qualche volta me ne sa-
rei andata a letto digiuna se la mia buona Marie, chiedendo quattro uova 
alla moglie di Louis, non mi avesse fatto in camera nostra delle crespel-
le da leccarsi le dita!

E quando chiedevo un misero pezzettino di zucchero per la cucina del-
le mie bambole, sembrava davvero che volessi mandare in rovina la casa! 

Sostengono che Philippine mi adorasse e che io sia un’ingrata. È pos-
sibile, ma non le perdono quella maniera di fare economie in una casa in 
cui, ne sono sicura, c’era uno spreco sufficiente a nutrire un orfanotrofio. 
Com’ero contenta quando venivo dimenticata dalla buona signora Chavet, 
madre della mia grande amica Jeanne! Mamma dimenticava facilmente una 
figlia da una modista o altrove, e durante la cena si batteva la mano sulla 
fronte: «Ho dimenticato Amélie dal sarto, o Jane dagli Chavet». Là riceve-
vamo delle vere patate, enormi stecche di cioccolato e quanto zucchero vo-
levamo per la cena delle nostre bambole, Émilie e Mathilde! Oh! I bei po-
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meriggi passati dalla cara Mamita con il suo colorito così caldo di mulat-
ta, che rideva, vedendoci, con una bella risata che metteva in risalto i suoi 
denti splendenti di bianco sul viso nero!

Zia Pauline aveva anche un figlio, il maggiore di tutti, credo37. Era ca-
duto da cavallo ed era diventato sordo. In cucina si parlava di lui con un 
tono misterioso e Philippine zittiva le domestiche dicendo: «C’è la piccola!» 
e questo stuzzicava la mia curiosità. Lui aveva una casa non lontano dal-
la nostra e viveva con una donna … con la quale non era sposato. Questo 
mi faceva sognare! Mio padre, molto severo in ciò che riguardava i costu-
mi familiari, era piuttosto duro con questo nipote. Non lo apprezzava, ep-
pure non si oppose al fatto che, nella sua impresa, diventasse socio di mio 
fratello. Forse non immaginava una morte prossima e contava di sistemare 
in altro modo la vita di suo figlio. Comunque, questo cugino fece in segui-
to delle cose piuttosto brutte e complicò la nostra situazione38.

Ecco, grosso modo, la famiglia di zia Pauline, i cui membri, per la loro 
età e per il loro carattere, dominavano pienamente la nostra famiglia. Le 
mie sorelle, temendo scenate e malintesi, cedevano sempre. In questa situa-
zione il nervosismo di Alice si acuì. Mathilde si ritirò quasi completamen-
te nella sua arte, nelle armonie che la facevano viaggiare lontano dalle me-
schinità e da possibili discussioni. Amélie non sapeva dove nascondere il 
suo povero cuoricino oppresso. Io osservavo e mi armavo per la vita. Mio 
padre, molto occupato negli affari, la sera era estasiato nel vedere la sua ‘fa-
miglia’ riunita sotto il lampadario con la frangia verde, nella grande e bel-
la sala da pranzo. Il pover’uomo credeva ingenuamente e sinceramente di 
aver fondato una famiglia! Mia madre durante il giorno stava poco in casa, 
molto presa dai suoi poveri, dai suoi comitati di beneficenza, dalle lezioni 
delle figlie e dalle sarte; la sera c’erano riunioni e balli: mio padre ci teneva. 
Le mie sorelle no, lo sa Dio! Sognavano una vita molto semplice, di lavoro, 
di pace, di calma, ed eravamo sempre in movimento! 

37 Georges Oulman (1836-1912), formatosi nelle ditte dei cugini Merton a Londra e 
Francoforte e a Londra presso il commerciante Spartali, diresse con Camille la ditta di 
famiglia.
38 Alla morte di Émile Oulman nel 1875, i cugini Georges e Camille Oulman presero 
le redini dell’impresa di famiglia Les Fils de C. Oulman. Per una serie di motivi, legati 
sia a cattivi investimenti, sia a cambiamenti macro-strutturali dei settori della seta e dei 
diamanti nei quali la ditta si era venuta specializzando, dal 1881 essa iniziò il suo declino. 
Nel 1898 insieme al cognato Alexandre Lazard, marito di Lucie Oulman, Georges fu in 
parte responsabile del fallimento della ditta Oulman.
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Nel pomeriggio le carrozze di quelle signore filavano via sul viale di 
Madrid e tutto diventava silenzioso; il giardino, la casa trasformata in pa-
lazzo fatato, fino alla cena erano della ‘piccola Jane’.
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IV

‘La piccola Jane’

Tra i miei ricordi più lontani, vedo una figura accanto alla mia culla. 
Una nuvola di riccioli di capelli fini, castano chiaro, degli occhi ridenti la 
cui pupilla è attraversata da una riga d’oro (lo chiamano il segno di Venere, 
che viene offerto solo ai primogeniti degli dei), un naso leggermente all’in-
sù, i denti bianchi racchiusi da due labbra un po’ pronunciate. Con le pic-
cole mani paffute, le tiro i capelli e lei si difende ridendo: «Mi fai male! 
Vuoi lasciarmi?! Oh! Oh! Mi fai male!» Poi canta una melodia dolce, in-
sinuante, con parole che non vogliono dire niente: Varensviller. La triste 
melodia mi faceva venire voglia di piangere e nonostante ciò avrei voluto 
che potesse durare per sempre. Chi è questa incantevole apparizione accan-
to alla mia culla? È mia sorella Mathilde a diciassette anni, la mia picco-
la mamma, che allora chiamavo maldestramente «Natinannan». Sebbene 
tutte le mie sorelle e cugine sostengano di avermi fatto giocare, di avermi 
amato, di aver avuto delle ciocche di capelli strappate, sebbene mamma 
mi abbia detto di essere stata spesso accanto a me, senza che io voglia in 
alcun modo negarlo, devo dire tuttavia che soltanto la figura di Mathilde 
è rimasta nei miei ricordi. 

Mi costruiva delle sedie, delle poltrone di cartone. Ha mani agili, per le 
quali nulla sembra impossibile. Un pezzo di carta si anima sotto le sue dita 
e diventa una carota, un’aquila, una rana. Paragono mia sorella Mathilde 
al bambino Gesù della leggenda, che prendeva l’argilla e, plasmandola, ne 
faceva degli uccelli, cui dipingeva le ali con i raggi del sole, con l’arcoba-
leno che si rifletteva negli stagni di Nazareth; poi vi soffiava sopra, batte-
va le mani e gli uccelli volavano via! Mathilde faceva lo stesso: soffiava sui 
suoi uccelli di carta che volavano via! Nel corso della mia vita, soltanto lei 
ha avuto il dono di soffiare sulle mie pene, qualsiasi esse fossero, e ha sapu-
to farle volar via! … 
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Quando risalgo indietro nei miei ricordi, mi rivedo anche nella sala da 
pranzo con le tende di reps verde, seduta sulle ginocchia di mio padre. Ci 
sono molti estranei intorno all’enorme tavolo ovale, al quale possono seder-
si nei giorni di festa trentadue persone al posto delle tredici di quando sia-
mo tra noi. Io monopolizzo la conversazione, ridono, mi eccitano e rapida-
mente ‘deraglio’, non dico più ‘quello che piace ai grandi’ e mio padre mi 
rimette a terra (era l’ora!) dicendo: «I bambini devono essere guardati, ma 
non sentiti! Baciaci e fila via». Me ne vado con la tristezza nel cuore. Ho 
già l’anima di una teatrante e provo quella rabbia, quel dispetto che devo-
no provare quelle povere donne, quando vengono fischiate. Perché suscita-
re questi sentimenti nei bambini, perché farne dei trastulli?

Il giardino è grande e ha mille cantucci, delle rotonde, un labirinto in 
cui per orientarsi non è indispensabile il filo di Arianna, che formano però 
dei bei nascondigli. Ci sono un orto e un frutteto pieno di frutti che si pos-
sono raccattare ma non cogliere; le mani della piccola Jane sono meglio del 
vento per scuotere susini, meli, peri. È molto brava, la piccola Jane, non ne 
coglie mai. Ci sono anche fragole, lamponi, ribes, ribes nero e uva spina. 

C’è un immenso prato costellato di alberi di tonalità che si armonizzano 
fra loro, arbusti con foglie bianche screziate di verde, altri con foglie tutte 
rosse; in mezzo un enorme tiglio e, ai suoi piedi, delle violette, migliaia di 
violette. I muri che circondano il giardino Madrid sono nascosti da bianco-
spini doppi, ciliegi selvatici, gelsomini, da un albero del Giappone, da un 
altro con campanelle malva. Davanti alla casa ci sono aiuole, cesti di gera-
ni, di rose, di viole del pensiero, lungo la casa dei non-ti-scordar-di-me e, 
all’ingresso, delle magnolie giganti che d’inverno vengono avvolte nella pa-
glia per preservarle dal gelo. 

Il giorno della festa della nostra vicina e proprietaria, la signora S., il giar-
diniere coglie tutte le violette per formare dei cuscini e dei cesti, con le ini-
ziali A.S. disegnate con arte con fiori bianchi su uno sfondo di fiori scuri. 
Sembra di stare dentro un gran mazzo profumato: ci sono violette sulle se-
die di paglia, per terra in grandi cesti e io guardo stupita, con le mani die-
tro la schiena. 

Vorrei fare il mio ritratto. Ne ho davanti a me uno bello, a olio, che mi 
raffigura a cinque anni. Ho la carnagione chiara, piccole guance rosa, gli oc-
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chi piccoli, ma molto brillanti, magnifici riccioli castano chiaro, quasi bion-
di, la bocca semi aperta, le labbra molto rosse, i denti bianchissimi, un’aria 
sana, gioiosa e allegra. Mi ricordo che a quell’epoca non sapevo camminare: 
saltavo sempre e parlavo da sola battendo le mani. Sembrava che il giardino 
di Madrid contenesse cento piccole Jane. Era dappertutto! Guardava le formi-
che correre sull’erba, i regoli che saltellavano sul pioppo portando l’imbecca-
ta ai loro piccoli. Riconosceva ogni insetto e le piaceva soprattutto guardare 
le crisalidi attaccate sotto i gradini delle scale, avvolte da fili di seta. Sapeva 
quando veniva il momento di spiarle durante la loro grande trasformazione. 

Improvvisamente, il dorso della crisalide si apre, come una scatola a mol-
la e, tremante, traslucida, ancora debole, abbagliata da tanta luce, appare 
una farfalla, palpitante nella brezza d’aprile … ieri crisalide! … oggi farfal-
la! … e domani? Domani? Fata. Questo è sicuro! L’ultima trasformazione 
avviene all’imbrunire, quando gridano: «Uh, uh, Jane, Jane, bisogna rien-
trare, si mangia». Ma un giorno non rientrerò e … vedrò le farfalle diven-
tare fate e chiederò loro tre cose …

È stupido da dire ma in seguito, quando ero già abbastanza grande da 
sapere con certezza che le farfalle non diventano fate, lo speravo ancora e a 
volte aspettavo, tremante, al crepuscolo, una farfalla in ritardo, che cerca-
va un riparo per la notte; desidererei … avevo così tante cose da augurar-
mi che speravo nel miracolo.

In una delle camere della casa, c’erano dei cinesi in diverse posizioni, di-
pinti a colori su carta di riso (ora sono nel mio salotto). Perché pensavo che 
fossero antenati di una vita precedente che credevo di ricordarmi?

Alla grande esposizione del 1867, vidi dei veri cinesi nel loro padiglione, 
mi rivolsi a loro e dissi: «Tchin-Tchin». Risposero sorridendo, come a una 
vecchia conoscenza: «Tchin-Tchin». Conoscevo quindi la loro lingua! Mi 
offrirono da mangiare un nido di rondini. Era un sogno diventato real tà. 
L’avevo raccontato per ridere; da quell’episodio in poi, credetti un po’ alla 
mia ascendenza cinese. 

Abitavamo vicino al tiro al piccione. Avevo un ospedale per i piccio-
ni feriti; sulla gabbia di legno verde c’era scritto perfino: AMBULANZA. 
Talora tornavano anche tre o quattro volte per farsi curare un’ala ferita o 
fasciare una zampa. 

La nostra scuderia aveva tre cavalli: Daisy, Cosaque e Jacquot, che ap-
partenevano a mio padre, perché mia zia si serviva, credo, di una vettura 
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di rimessa. Quei cavalli mi conoscevano, mi amavano. Loro, così grandi, 
obbedivano a me, così piccola. Rientravano nelle loro stalle quando escla-
mavo: «Su, andiamo» schioccando la lingua, proprio come faceva Noël, il 
nostro cocchiere.

Avevamo anche una mucca e un montone. In seguito avemmo una ca-
pra che rivelò una vera passione per me. Siccome quando la lasciavo bela-
va da spezzare il cuore, misi un mio cappello e una gonna al suo paletto. 
Devo confessare che quegli ingannevoli simulacri le bastavano! Il pollaio 
era pieno di galline, un centinaio. Una, di razza, piccolina, era mia e depo-
neva, per la mia colazione, uova proporzionate alla sua taglia. La chiama-
vano ‘la Jeannette’. 

D’inverno a Madrid non si vedeva nessuno e noi ce ne andavamo nel 
bosco.

Avevo una bambinaia molto graziosa, ma un po’ suonata, che confezio-
nava dei piccoli cappucci per coprirmi il naso. Dovevo essere ridicola. Lei 
riteneva che la passeggiata più salutare fosse quella al padiglione delle guar-
die, davanti a un grande fuoco. Nella stanza accanto, la moglie di una delle 
guardie stirava: l’odore del ferro da stiro mischiato a quello del cloruro del-
la liscivia penetrava dalla porta socchiusa e prendeva alla gola. Le guardie 
erano numerose. La mia tata si sedeva sulle loro ginocchia e li baciava, men-
tre io, in un angolo, giocavo con un vecchio libro d’immagini di Épinal39. 

Ogni tanto Amélie veniva a passeggiare con noi e allora non andavamo 
dalle guardie. Battevamo i piedi sulla terra gelata e io portavo con me del 
sale da mettere sulla coda degli uccelli, per acchiapparli.

In primavera, a volte andavamo a vedere il Club degli anziani possiden-
ti, rifugio assai rustico costruito con tronchi di abete, in mezzo al boschet-
to nei pressi del piccolo lago, dove dei vecchi giocavano a bocce. Non ho 
mai visto facce di abbrutiti più tipiche di quelle dei membri di quel club. 
Balzac deve aver scovato là i suoi Scapoli e Flaubert il suo Bouvard e il suo 
Pécuchet. Uno di loro mi mostrò un caleidoscopio e promise di regalarme-
lo. Un giorno che ero con zia Pauline e Blanche, lo incontrai, ma non osai 
avvicinarmi a lui, né presentarlo alle signore. L’indomani mi disse che, sic-
come ero troppo orgogliosa per salutarlo quando ero con la mia famiglia, 

39 Le immagini di Épinal erano stampe a colori, molto popolari nell’Ottocento. In francese, 
l’espressione image d’Épinal indica metaforicamente un’interpretazione tradizionale e 
ingenua, che mostra solo il lato positivo delle cose. Visto il contesto, è possibile che Jane 
giocasse con questo doppio significato della parola. 
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non mi avrebbe regalato il caleidoscopio. Fu una delusione crudele, del re-
sto non l’ho più visto.

D’estate Madrid era il ritrovo dei nostri amici; si veniva a prendervi il 
tè dopo il giro del Bois. Soprattutto il mercoledì, giorno di ricevimento, la 
merenda era servita sontuosamente e le carrozze, molto numerose, sostavano 
davanti al cancello. Se veniva una bambina in visita, dovevo abbandonare 
le mie lezioni per ‘fare la spesa’, a costo di essere sgridata il giorno dopo se 
non avevo fatto i compiti. Detestavo quelle visite di estranee, alle quali non 
avevo niente da dire. Appena seppi leggere, mettevo loro un libro in mano 
e continuavo la mia lettura senza occuparmene. Devono essersi annoiate 
molto! E speravo sempre che si annoiassero abbastanza da non tornare più! 

Imparai a leggere piuttosto tardi per le esigenze dell’epoca. Sapevo scri-
vere dai cinque anni. Scrivevo racconti, ma quando si trattava di rilegger-
li … niente da fare! … Per questo d’estate andavo dalla nostra vicina, nel-
la casetta che apparteneva ai Salvador40, all’interno della nostra proprietà. 
Non ho ricordi di loro prima della guerra, ma amavo molto la loro cognata, 
la signora Crémieux41, affascinante giovane donna che mi accoglieva dicen-
do: «Ecco Amorino! Cosa mi porta di bello oggi?» e le davo il mio sudicio 
scarabocchio, che lei decifrava e ricopiava con il mio aiuto. Conservò tutti 
i miei primi racconti, ma che fine avranno fatto? Quello stesso anno, la po-
vera giovane morì di morbillo: fu il mio primo vero dispiacere. 

Mi ricordo solo una di quelle storielle: «C’era una rosa che amava una 
farfalla, così tanto, ma così tanto che supplicò il vento di strapparle i petali 
per poter seguire l’amica. E così fu. Si sfogliò in cento petali che volarono 
con la farfalla. Poi il vento diventò ancora più forte e uccise la farfalla, che 
cadde morta sui resti del fiore innamorato».

So che la gentile signora Crémieux trovava le mie storie straordinarie per 
i miei cinque anni e profetizzava che sarei stata un gran genio. Io le volevo 
molto bene per questa profezia lusinghiera che, ahimè, non si è avverata.

40 Su Sephora Adamine Crémieux (1824-1878) moglie di Daniel Salvador-Lévy (1812-
1878) e le loro figlie Marguerite (1855-1925) e Gabrielle Alphen-Salvador (1856-1920), 
cfr. Catherine Poujol, Pour une spiritualité juive moderne: L’Union libérale israélite et ses 
fondatrices, Marguerite Brandon Salvador et Clarisse Eugène Simon, «Archives Juives», 1 
(2009), pp. 69-83. Su Gabrielle, cfr. Celine Leglaive Perani, Les Juifs français dans la lutte 
contre la traite des Blanches (1880-1930), «Archives Juives», 2 (2011), pp. 59-75.
41 Léontine Adelaide Lina Ratisbonne (1837-1869) sposata dal 1857 a Mosse Paul Émile 
Crémieux (1823-1886). Sulla prematura morte di Léontine Ratisbonne-Crémieux, avvenuta 
il 17 agosto 1869, cfr. Nouvelles Diverses, «Archives Israélites », 18 (1869), pp. 572-573.
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Nella nostra casa, piena di personaggi diversi, viveva anche una vecchia 
cugina del ramo paterno. Si sfregava le mani l’una con l’altra in continua-
zione, come fanno le religiose e i preti. Era davvero vecchia o solo sofferen-
te? Lamentosa e inutile, era considerata assai indolente. La sua morte, per 
un cancro allo stomaco a quanto pare ignorato, rivelò che era semplicemen-
te moribonda. Era stata accolta non so quando né perché, per uno di quei 
moti spontanei che portavano sia mio padre che mia madre a ricevere in 
casa qualsiasi creatura, purché povera e sofferente, senza preoccuparsi trop-
po se potesse essere integrata o meno nella nostra famiglia. 

Laure diceva di adorare mia madre e giurava di essere pronta a buttar-
si dalla finestra per lei. «Non chiedo tanto – diceva mamma – vi pregherei 
solamente di andare a passeggio mezz’ora con Amélie, o di portarmi il la-
voro che ho lasciato in camera». «Questo no – rispondeva sempre Laure – 
tutto ma non questo!». Ridevamo, ma chissà? Forse per lei, che soffriva tan-
to senza che lo si sapesse, era più facile buttarsi dalla finestra che cammina-
re per mezz’ora o salire un piano di scale.

Philippine e lei si detestavano e a tavola ognuna pretendeva di essere servita 
per prima. Una aborriva la carne al sangue, l’altra la preferiva. Si disprezzavano 
reciprocamente per quei gusti diversi. Quando rimaneva sul piatto una sola ala 
di pollo, si fulminavano con lo sguardo e quella che la prendeva veniva biasima-
ta dall’altra per una settimana. Una era magra, piccola e pallida; l’altra tonda, 
alta e colorita e, per la legge secondo cui si adora o si detesta il proprio oppo-
sto, Philippine e Laure, non adorandosi, si detestavano. Noi ne soffrivamo, per-
ché la minima gentilezza fatta all’una era considerata dall’altra come un’offesa.

Fu Laure a insegnarmi la lettera A. Mi rifiutai con energia di dire B, no-
nostante una tentatrice scatola di pasticche di cioccolato. Siccome lei insi-
steva, le risposi che dopo avrebbe preteso che dicessi C e che non sarebbe 
finita mai. Me ne fuggii in giardino, dove avrebbe fatto fatica a stare dietro 
alle mie gambette vigorose e dai quattro ai sei anni la mia lettura si fermò lì.

Un giorno Henriette mi invitò ad andare a vedere Séraphin, un teatro sui 
viali, credo, rivolto in particolare ai bambini, una sorta di Guignol molto 
in voga42. Regalava giocattoli ai bambini buoni e spiegava il motivo che gli 

42 La pièce Séraphine di Victorien Sardou fu messa in scena per la prima volta a Parigi il 29 
dicembre 1868 al teatro del Gymnase sul Boulevard Bonne-Nouvelle. La data coinciderebbe 
con l’età di Jane che nel dicembre 1868 aveva cinque anni e mezzo. Guignol è un burattino 
popolare francese, una sorta di variante locale di Pulcinella. Il termine Guignol può anche 
indicare in generale il teatro dei burattini.
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impediva di offrire i suoi benefici agli altri. Henriette, che non voleva pa-
gare il costo di un giocattolo oltre a quello del posto in teatro, preferì far-
mi subire l’umiliazione di sentir dire dal Guignol, davanti ai palchi pieni 
di gente conosciuta: «Quanto alla signorina Jane Oulman, non avrà il gio-
cattolo perché ha sei anni e non sa ancora leggere». Capii subito da chi era 
partito quello strale e l’avrei strangolata!!! Mi contenni, mandai giù in si-
lenzio la mia vergogna. Appena tornata a casa, mi misi a studiare l’alfabe-
to, collegando le lettere. Ne sapevo più di quanto credessi, perché ero capa-
ce di scrivere. Da lì a un mese, leggevo correntemente. 

Quando rividi Henriette, le dissi: «È sciocco aver detto a Pulcinella che 
non so leggere e per giunta non è vero, perché io so leggere. Ho capito benis-
simo che era per non darmi il regalo, ma per me fa proprio lo stesso. Vai!». 
Da quel giorno la lettura fu per me la gioia più grande. Spesso vorrei essere 
un po’ malata, restare a letto per leggere, leggere senza sosta.

Ho un Molière datato 1869: «Alla mia piccola Jane, dalla sua mam-
ma». Lo lessi tutto, e ne sapevo una parte a memoria, come certe canzoni 
di Béranger e alcune favole di La Fontaine. 
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V

Marie – La guerra

Una bella mattina mi svegliai e, senza essere stata avvertita, vidi una fi-
gura sconosciuta nel letto della tata Marie, quella che era tanto affettuosa 
con le guardie del Bois de Boulogne. Mi presi un terribile spavento e urlai 
come se mi fossi ustionata. Ma la nuova Marie si avvicinò in vestaglia, mi 
assicurò di essere la cugina dell’altra, che si era dovuta recare dalla madre 
per due giorni, che sarebbe tornata presto e che aveva lasciato un libro per 
consolarmi. Lo vedo ancora: erano delle Nursery Rhymes illustrate. C’erano 
Little Jack Horner nel suo cantuccio, che metteva il pollice in una torta, 
la vecchia con un cappello da carrettiere che volava sulla luna a cavallo di 
una scopa, l’altra vecchia a cui un ragazzo cattivo aveva tagliato la gonna 
rossa e le si vedevano le gambe storte; i ventiquattro uccelli che uscivano da 
un timballo; il re e la regina che cercavano di sbarazzarsene a furia di col-
pi di scettro; insomma, una meraviglia. Seduta sul mio letto, lo sfogliai a 
lungo. Marie era molto dolce, mi abituai subito a lei. Come a me, le piace-
va sognare e andava in estasi di fronte ai fiori, agli uccelli, agli insetti. Mi 
parlava di come Dio ami le creature, che le avvolge con la sua bontà e che 
il sole, il vento, l’erba, gli alberi ne sono le prove evidenti e che le bambine 
devono essere molto buone e giudiziose, perché è il solo modo per dimo-
strare a Dio la propria riconoscenza. Tutta quella benevolenza che si esten-
deva alla natura intera mi riscaldava il cuore e mi faceva bene. Non le pia-
cevano i preti, sosteneva che non abbiamo bisogno di intermediari tra Dio e 
noi. Quando vedeva un corvo mi diceva: «Oh! Il curato nero!» e facevamo: 
«Cree-do!, cree-do!» e battevamo le mani per farlo volare via. Lui risponde-
va: «Cree-do, cree-do», saltellando sulla neve e Marie aggiungeva: «Ha un 
bel gridare “Cree-do, cree-do”, ma non crede proprio a niente»43. Questa 

43 In francese il ‘cra cra’ onomatopeico del corvo (croa) è una omofonia del verbo credere 
alla prima persona singolare presente: crois (nota della traduttrice, d’ora in poi N.d.T.).
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battuta mi divertiva e pensavo di capire il linguaggio degli uccelli. Marie 
aveva una grande semplicità d’animo, perfetta per i bambini. 

Con Marie, che era tedesca, imparai il tedesco assai rapidamente. 
Andavamo nel bosco e cantavamo. La gente d’Oltre-Reno ha conservato 
un residuo di religione germanica; nell’intimo, crede alla personificazione 
della natura e questo si sente nelle canzoni. Quando, nel bosco, intonava-
mo Winter Ede, io immaginavo l’inverno nascondersi nei cespugli, con la 
forma di un ragazzone paffuto che soffiava sulle sue dita gelate. Una volta 
che gli avevamo detto addio e che se ne andava, per me tutto il bosco si po-
polava di driadi e ninfe, che spuntavano dappertutto e cantavano con noi: 
«Fruhling, fruhling, du bist andlich da»44. Adoravamo la primavera come 
una divinità a cui la natura offre i germogli, le piccole foglie verdi, le violette 
profumate, le primule, i mughetti, le primule odorose45, con cui facevamo 
delle palle; e soprattutto le pervinche che ornavano tutto il fossato, oggi pie-
no delle rotaie del tram. Oh, orribile progresso! Fa venir voglia di piangere!

A Marie piaceva andare al cimitero. Quelle tombe di periferia, con le 
loro ingenue iscrizioni, le ricordavano quelle del padre e della madre, mor-
ti da molto tempo. C’era, in quell’angolo di Neuilly, la tomba di un bam-
bino; avevano messo tutti i suoi giocattoli in una scatola di vetro e io pen-
savo che di giorno dormisse, ma che di notte, al chiaro di luna, si rimet-
tesse a giocare. A quel tempo tutto quello che è misterioso mi pareva natu-
rale. Non conoscevo i turbamenti e la paura che mi avrebbero assillato più 
tardi! Un giorno che, come d’abitudine, eravamo al cimitero, vedemmo ac-
correre una folla rumorosa, poi arrivarono delle persone che portavano una 
bara, che altri tentavano di strappar loro; sentimmo persino qualche sparo. 
Marie, spaventata per me, mi trascinò dentro una piccola cappella e chiuse 
la porta. Attraverso le fessure potemmo vedere perfettamente. Era la piccola 
sommossa provocata dal funerale di Victor Noir, ucciso dal principe Pierre 
Bonaparte46. Tornata a casa, pregai Mathilde di mettersi al piano e suona-
re un accompagnamento tetro, una marcia funebre con colpi di cannone. 

44 «Primavera, primavera, sei finalmente qua». 
45 Primule officinali (N.d.A.).
46 Il giornalista Yvan Salmon, detto Victor Noir, fu ucciso il 10 gennaio 1870 da Pierre 
Bonaparte, cugino di Napoleone III e la sua morte rinforzò l’ostilità popolare contro il 
Secondo Impero. Il 12 gennaio 1870 Noir fu sepolto nel cimitero di Neuilly-sur-Seine, 
dopo una processione alla quale parteciparono circa 100.000 persone con vari episodi di 
violenza popolare. Nel 1891 le sue spoglie vennero trasferite al cimitero monumentale di 
Père-Lachaise. 
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Su quella melodia improvvisai una ballata che raccontava tutto quello che 
avevo visto e ogni strofa finiva con rime alla maniera di Béranger: «E ormai 
tutti hanno dovuto dimenticarlo, tranne me per raccontarlo».

Due anni prima, nel 1868, eravamo a Ems47. Un giorno, correndo die-
tro al mio cerchio, caddi fra le gambe del re di Prussia, Guglielmo, che mi 
raccolse e mi abbracciò. Questo fu il mio primo incontro con i grandi del 
mondo. Ne avrò altri da raccontare in seguito. 

In tutte le famiglie di allora il voto del plebiscito48 sollevò vivaci discus-
sioni, quasi quanto, più tardi, l’affaire Dreyfus49. Una caricatura di Caran 
d’Ache mostra degli onesti borghesi seduti tranquillamente a tavola, con 
sotto la scritta: «Non ne parleranno». L’incisione successiva rappresenta le 
stesse persone che arrivano alle mani e sotto c’è scritto: «Invece ne hanno 
parlato»50. Da piccola ho assistito a scene di questo tipo. Alla nostra tavo-
la l’Impero era allo stesso tempo fortemente attaccato e fortemente difeso. 
Mio cugino Paul Fould51 era, credo, relatore ai ricorsi della Corte dei Conti 
e bonapartista come lo stesso Rouher52. Forse lo è ancora, uno degli ultimi. 
I due fratelli Hecht53 amici di Gambetta, rispondevano alle sue urla con una 

47 Bad Ems, denominata solo Ems fino al 1913, nella Renania-Palatinato.
48 Plebiscito dell’8 maggio 1870 con cui fu approvata la nuova Costituzione redatta da 
Émile Ollivier, chiamato al potere da Napoleone III. Il plebiscito fu indetto dall’imperatore 
durante la crisi che segnò poi la fine del Secondo Impero, e specificatamente dopo la 
sommossa di cui alla nota 46, per rafforzare il suo potere. 
49 Sull’affaire Dreyfus, scandalo politico che tra il 1894 e il 1906 divise la Francia in favore 
e contro il capitano ebreo Alfred Dreyfus accusato di tradimento, e momento cruciale 
nella storia dell’antisemitismo francese ed europeo, esiste una vasta bibliografia. Cfr. Pierre 
Birnbaum, L’Affaire Dreyfus: la République en péril, Gallimard, Paris 1994; Id., Le moment 
antisémite: un tour de la France en 1898, Fayard, Paris 1998.
50 Pubblicata su «Le Figaro» il 14 Febbraio 1898, la celebre caricatura – cfr. fig. 9 – venne da 
allora riprodotta in molti libri. Sulla fortuna di questa caricatura cfr. Jean-Noël Jeanneney, 
Caran d’Ache, Ils en ont parlé, «L’Histoire», 348 (2009), pp. 86-87. 
51 Paul Fould (1837-1917), figlio di Palmyre Oulman ed Émile Fould, primo cugino di 
Jane. Avvocato di fama, fece parte del Consiglio di Stato dal dicembre 1864 al settembre 
1870. Cfr. Parigi, Archives Conseil d’État (ACE), dossier Paul Fould. Sulla famiglia Fould 
– Achille Fould era ministro delle Finanze durante il Secondo Impero – cfr. Frederick 
Barbier, Finance et politique: la dynastie des Fould XVIII-XX siècle, A. Colin, Paris 1991. 
Paul era sposato con Mathilde de Gunzburg (1844-1894), figlia del banchiere, filantropo e 
industriale delle ferrovie di San Pietroburgo, barone Joseph Gunzburg (1812-1878). 
52 Su Eugène Rouher (1814-1884), cfr. Alain Plessis, De la fête impériale au mur des fédéres 
1852-1871, in Nouvelle Histoire de la France contemporaine, vol. IX, Paris, Seuil 1972, p. 44.
53 Henri Hecht (1840-1891) e Albert Hecht (1842-1889), marito di Mathilde Oulman, 
erano ardenti sostenitori di Gambetta. Nord sostiene che i due fratelli collezionisti di 
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calma e una precisione che mi faceva pensare che la verità stesse dalla loro 
parte e, tuttavia, papà era portato piuttosto a condividere le idee del nipo-
te. Avrei dato il mio dito mignolo per sapere quale delle due parti avesse 
ragione. Gli Hecht vedevano in una guerra con la Prussia un solo vantag-
gio, la caduta dell’Impero; ma temevano che questo comportasse la caduta 
della Francia. Li ascoltavo ansimante. Paul Fould schiumava di rabbia, bi-
sognava trattenerlo per la giacca, ma quei signori assicuravano di non vo-
ler dire niente che gli fosse personalmente sgradito e un tono più civile ri-
prendeva il sopravvento.

Mi ricordo anche che gli Hecht parlavano con papà del discorso con 
cui il signor Thiers aveva affermato alla Camera che non eravamo pronti, 
che ci si avviava imprudentemente a spargere fiumi di sangue della Francia. 
Mio padre sosteneva che dire cose simili alla vigilia di una guerra significa-
va mancare di patriottismo. Sento ancora Henri che risponde: «Ma è me-
glio dirle prima che dopo, perché poi sarà troppo tardi e il danno sarà irri-
mediabile». Oh mio Dio, pensavo ascoltando tutto ciò, chi ha ragione? Chi 
ha ragione dunque? Ahimè! … lo avrei saputo presto.

Venne dichiarata la guerra54. Mio padre decise che avremmo passato l’e-
state il più vicino possibile all’Inghilterra e scelse Boulogne-sur-Mer. Mi ri-
cordo che, andando alla stazione, vidi dei giovani che brandivano una ban-
diera e dei bastoni, gridando: «A Berlino!».

Durante i primi tempi della nostra villeggiatura non pensai affatto alla 
guerra. Facevo il bagno, giocavo sulla spiaggia. In città c’era una specie di 
teatro da fiera che fu la mia delizia. Lì assistetti alla rappresentazione di pièces 
che risalivano sicuramente al Medioevo. C’era, tra l’altro, La Tentation de 
Saint Antoine. Separato dal suo compagno ad opera dei diavoli, il santo li 
implorava così: «Ridatemi il mio maiale per favore! Me lo volete ridare?»

arte impressionista erano tipici rappresentanti di quegli hommes nouveaux che Gambetta 
voleva al potere dopo la fine dell’Impero. Philip Nord, Impressionists and Politics: Art and 
Democracy in the Nineteenth-Century, Routlege, London 2000, p. 86. Sui collezionisti ebrei 
nella Francia della Terza Republica, cfr. Veronique Long, Les collectionneurs parisiens sous la 
Troisième République 1870-1940, «Archives Juives», 1 (2009), pp. 84-104.
54 Il 19 luglio 1870 iniziò la guerra franco-prussiana tra il Secondo Impero di Napoleone III 
e il Regno di Prussia. La fine della guerra, il 10 maggio 1871, segnò la nascita dell’Impero 
tedesco e in Francia la nascita della Terza Repubblica. 
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Dopo questa sorta di misteri, gli attori intonavano canti patriottici, di cui 
solo uno mi è rimasto in testa; la conclusione mi rassicurava totalmente 
sull’esito della guerra: 

Ce ne andremo a Berlino
Domani di buon mattino
A trovare il re di Prussia
E a togliergli le pulci

In quelle belle spiagge della Piccardia ero in compagnia dei miei cugi-
ni. Raccoglievamo conchiglie e la sera rientravamo all’Hôtel de l’Europe, 
gestito da Germaine, una cugina di mio padre, zitella dai lunghi repentirs 
(così si chiamavano allora i boccoli), con la faccia coperta di verruche. La 
madre, Dorothée, portava una cuffia con nastri gialli. Quando aveva be-
vuto il caffè, le restava su entrambi i lati della bocca una goccia marrone e 
umida. Voleva sempre baciarmi. 

Le notizie diventarono ben presto più allarmanti. I giovani contadini dei 
dintorni venivano armati in tutta fretta. Rivedo i loro berretti flosci, le loro 
camicie blu, alcune delle quali avevano il dorso decorato con piccole pieghe e 
la vita bassa, secondo il costume piccardo. Erano rasati di fresco, con le orec-
chie a sventola; in genere molto coloriti, guardavano di fronte a sé, fissando 
gli occhi un po’ inebetiti sugli ufficiali istruttori, che comprendevano a fati-
ca. Le parole «destra, sinistra» non entravano loro in testa; eseguivano le ma-
novre al comando di «paglia-fieno», di cui tenevano nelle mani una mancia-
ta. Il giorno della partenza erano circondati da brave paesane di Boulogne che 
piangevano sotto le cuffie pieghettate a forma d’aureola. Portavano tutte anco-
ra il costume tipico: un fazzoletto colorato che dietro scopriva la nuca, attac-
cato sulla schiena con una spilla, un grembiule colorato, una veste di panno 
grosso che spesso arrivava sopra la caviglia, lunghi orecchini e la croce tradi-
zionale; più d’una croce fu donata ai ragazzi che partivano, per ricordo. I pri-
mi arruolati si dimostrarono allegri e rumorosi, gli ultimi mogi e già scorag-
giati. I padri e le madri, seduti sulle dune ai bordi della strada, piangevano!

Mi ricordo anche di una bellissima aurora boreale che illuminò l’oriz-
zonte e non penso che questo fenomeno si sia ripetuto in seguito sulle no-
stre coste55. Forse annunciava il freddo eccezionale che quell’anno venne a 

55 Jane si riferisce qui probabilmente alla grande tempesta solare del 24 e 25 ottobre 1870 
vista in tutta Europa e anche negli Stati Uniti. 
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peggiorare la sorte dei nostri poveri soldati! Successe al calar della notte. Il 
cielo era rosso fuoco e i marinai spaventati esclamavano: «È il sangue dei 
nostri ragazzi! Sventura! Sventura!». Un velo di lutto e di tristezza si sten-
deva adesso su tutti, anche sui più piccoli, che sentivano il peso dello sco-
raggiamento e della paura opprimere la loro anima. 

Al momento di Sédan, quando la notizia della capitolazione iniziò a cir-
colare fra la gente, la disperazione, il nervosismo, il terrore raggiunsero il 
colmo. I bambini non capivano bene. A loro sembrava che il disastro fosse 
come un incendio o un terremoto e aspettavano una prossima catastrofe, 
che vedevano annunciarsi nei volti preoccupati dei genitori. Tremavano, in-
filandosi nei loro lettini. Tutte le sere, nella mia lunga camicia da notte, con 
le mani giunte, pregavo: «Mio Dio, mio Dio, salva la Francia!»

Di fronte al precipitare degli eventi, mio padre decise di attraversare la 
Manica. Fu invitato insieme alla sua famiglia da tutti gli amici inglesi. Gli 
furono offerti un castello in Scozia, un appartamento a Londra. Lui preferì 
rimanere a Dover, dove le notizie dalla Francia arrivavano prima e fu là che 
ci sistemammo, all’Hôtel Lord Worden. La zia e le mie cugine vivevano a 
Londra56; mio fratello studiava a Oxford, dal grande Arnold57.

Il Lord Worden, gigantesco Palace Hôtel situato presso il molo, è com-
posto da un’infinità di camere, da corridoi, da saloni sontuosi, da sale da 
pranzo immense, da appartamenti principeschi in cui abitarono, durante 
il nostro soggiorno, molte teste coronate o, per meglio dire, scoronate. Il 
proprietario dell’albergo e la sua famiglia occupavano un edificio a parte. 

Si parlava solo della guerra, si pensava solo alla guerra. A quell’epoca 
l’Hôtel Lord Worden poteva essere paragonato ad un gigantesco buffet di 
una stazione movimentata, con un continuo via-vai di stranieri, soprattutto 
francesi. Ogni sera incontravamo conoscenti che ci raccontavano la loro odis-
sea. Alcuni avevano avuto il castello invaso dai prussiani, che avevano sac-
cheggiato e portato via tutto. Altri avevano dato asilo ai bretoni, ed era stato 
ancora peggio. Selvaggi come gli antichi germani che avevano invaso l’im-

56 Pauline e Blanche Oulman andarono ad abitare presso la figlia di Pauline, Lucie, e il 
genero Alexandre Lazard, che nel 1871 aprì la sede londinese della banca Lazard. Esiste 
una corposa corrispondenza tra Pauline, Blanche e Lucie con Henriette, che si era invece 
rifugiata con i figli a Firenze.
57 Su Arnold, cfr. Laurence W. Mazzeno, Matthew Arnold: The Critical Legacy, Camden 
House, Woodbridge 1999; Linda Ray Pratt, Matthew Arnold Revisited, Twayne Publishers, 
New York 2000; Francesco Marroni, Miti e mondi vittoriani, Carocci, Roma 2004.
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pero romano, sistemavano i cavalli nei salotti dorati e cucinavano in mezzo 
al biliardo. La loro sporcizia era così grande che dov’erano passati loro non 
restava che appiccare il fuoco. Altri raccontavano la loro fuga dai luoghi di 
villeggiatura in cui avevano pensato di restare tranquillamente tutta l’estate, 
i pericoli che avevano corso, la miseria delle città e dei villaggi, la disperazio-
ne che esplodeva ovunque. Molti ricchi erano rimasti senza un soldo e non 
sapevano come se la sarebbero cavata. Tre volte al giorno ci si buttava lette-
ralmente sui piccoli rivenditori di giornali che, con una voce stridente, grida-
vano il loro costante ritornello: «Defeat of the French, defeat of the French!».

Una mattina, credo al tempo della Comune, quei giornali del malaugurio 
annunciarono l’incendio del Louvre. Non ho mai visto mamma così dispe-
rata. Piangeva, mi copriva di baci e diceva: «Povera piccola, povera piccola, 
non vedrai mai la Gioconda. Oh! Che barbari! Che barbari! Incendiare il 
Louvre!». Io avevo capito «la lupa». Ma non osai chiedere a mia madre quale 
fosse la lupa a cui teneva tanto e questa Gioconda che non avrei mai visto, 
ma ci pensavo spesso. Avevo comunque altre distrazioni, fra cui un’affasci-
nante piccola americana della mia età. Sua madre era fuggita dagli Stati del 
Sud, dove suo marito aveva ricche piantagioni: contro il suo parere, lei vole-
va convertire tutti i figli al cattolicesimo. Era arrivata a Dover, dove la figlia 
maggiore, di una ventina d’anni, era morta improvvisamente. L’ho vista poi 
nel suo letto di morte, completamente coperta di fiori bianchi. Credevo che 
dormisse. Assomigliava a Schneewitchen58. Non si può immaginare niente 
di più bello di quella ragazza. 

Molto più tardi, anni e anni dopo la guerra, entrando in una camera 
mortuaria, sentii un odore di mirra. Quell’odore mi risvegliò i ricordi; ri-
vidi la camera del Lord Worden, i fiori, la bella addormentata e capii per la 
prima volta che l’avevo vista morta. 

Sua madre impazzì. Telegrafarono al padre, ma aspettando il suo arrivo 
le mie sorelle e Marie si fecero carico della piccola Maud. La povera bam-
bina era coperta di parassiti. Una volta pulita, divenne la mia compagna. 
Era incantevole, bionda, con occhi pervinca. Mi raccontava cose strane. La 
sua casa delle bambole, mi diceva, era in fondo a un magnifico parco, dove 
crescevano banani e palme come non se ne vedono in Europa e non era abi-
tata da semplici simulacri come le mie spregevoli figlie. No, le sue bambo-
le erano vive! Erano bambine negre di quattro o cinque anni, che la servi-

58 Schneewittchen, Biancaneve (N.d.T.).
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vano come cuoche e domestiche. Bimbi negri popolavano le sue culle; lei 
aveva tutti i diritti su di loro, erano i suoi giocattoli. Quelle storie mi su-
scitavano orrore e invidia. Orrore perché, vedendola così selvaggia, capric-
ciosa, a volte così freddamente crudele, mi immaginavo le torture che do-
veva infliggere a quelle piccole creature; invidia perché, dopo i suoi raccon-
ti, le mie bambole eternamente silenziose, insensibili, inerti, mi sembrava-
no stupide, prive di interesse.

C’eravamo inventate un gioco divertente: andare a bussare alle por-
te dell’albergo e nasconderci quando le aprivano. Un giorno restai estasia-
ta davanti a una camera da cui proveniva una voce celestiale. Maud bussò. 
Conquistata dalla magnifica voce della cantante, non me ne accorsi nep-
pure. La porta si aprì e mi trovai di fronte una donna minuta, snella, la vita 
ben stretta in una vestaglia blu ornata di ciniglia nera. Gli occhi erano dol-
ci come velluto, i capelli neri, quasi blu, tirati su in bandeaux, il colorito 
caldo. «Che volete, piccola?», «Scusatemi signora, è la mia amica … » e bal-
bettai la mia storia. «Amate la musica?» «Oh, molto, signora» «Allora en-
trate, vi canterò quello che volete». E per due ore cantò, trillò, modulò. Si 
sarebbe detto che avesse un uccello in gola. «Come vi chiamate signora?» 
domandai ammirata quando chiuse il pianoforte sorridendo. «La Patti», mi 
rispose59. La Patti? Credo di aver già sentito questo nome. Raccontai l’av-
ventura a mio padre e l’indomani, alla stazione, le portai un meraviglioso 
mazzo di fiori per ringraziarla dell’audizione privata. Alla stazione vidi an-
che il generale Tom Pouce60 in persona, la cui dignità mi impressionò mol-
to. Vestito di rosso come un generale inglese, dalla portiera dove era stato 
issato, arringava la folla!

59 Su Adelina Patti (1843-1919), uno dei soprani più famosi nella storia dell’opera, cfr. John 
F. Cone, Adelina Patti: Queen of Hearts, Amadeus Press, Portland 1993.
60 Charles Sherwood Stratton (1838-1883), il cui nome di scena era Generale Tom Pouce, 
era un celebre nano del Circo Barnum.
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VI

L’Hôtel Lord Worden – La Comune

Alcuni franchi tiratori passarono dal Lord Worden per dire addio alle 
mogli prima di tornare alla loro guerra di insorti. Ricordo un nostro ami-
co, Edgar R., un bel ragazzo dalla barba bionda, nella sua tenuta da caccia-
tore e con il cappello alla Garibaldi. 

Avrei voluto essere un franco tiratore. Non avevo nessuna pietà. Io, che 
non ho mai potuto ammazzare nemmeno una mosca, a quei tempi sarei 
stata capace di sgozzare un prussiano senza la minima emozione. Me ne 
vergogno quando ci ripenso, ma le condizioni in cui viviamo modificano 
in modo singolare i caratteri. Anche se oggi considero il mondo come una 
grande patria e mi sento sorella di ogni essere umano, quando ripenso a 
quell’epoca triste mi sento invasa da una rabbia selvaggia.

Grandi e piccoli si occupavano di fare le bende61. L’antisepsi era scono-
sciuta e le mie mani sporche e maldestre aiutavano a disfare, filo dopo filo, 
la trama di lenzuola, tovaglioli, camicie, che l’Inghilterra mandava a mi-
gliaia per i feriti dei francesi. Blanche si occupava attivamente dell’organiz-
zazione di un servizio di spedizione degli oggetti per il pronto soccorso e 
sicuramente si rese molto utile62.

Non ho nessun dubbio che nel frattempo qualche inglese l’abbia chie-
sta in moglie. Ne sono sicura anche per la notevole conoscenza che ha con-
servato di alcune città inglesi. Ma suppongo che non avrà avuto il tempo di 
dare una risposta, e magari aspettano ancora …

Tra i miei amici del Lord Worden c’era un magistrato britannico di cui 
ho ancora la fotografia, con una lunga parrucca bianca. Mi trovava buffa. 

61 Bende costituite da avanzi di tessuto ottenuti per sfilacciamento (charpie) (N.d.T.).
62 Per il comitato di beneficenza organizzato da Blanche Oulman a Londra per i soldati e 
le famiglie povere di Parigi si rimanda alla n. 33. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Paths of Jewish 
Integration, cit.
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Gli raccontavo il Cocu imaginaire e gli cantavo Quand Dieu mit le nez à la 
fenêtre, la canzone di Béranger. Non somigliavo proprio a certe piccole in-
glesi allevate in una nursery da una miss severa. 

Le mie battute lo stupivano. Mi invitò a cenare con Gladstone63, che 
era di passaggio da Dover, e fui molto stupita che un grand’uomo assomi-
gliasse tanto agli altri uomini. Era freddo, silenzioso, sorrideva raramen-
te. Udii la sua voce solo quando mi disse: «Good bye, child». Del resto io 
parlai per tutto il tempo. Il mio primo incontro con un grande politico fu 
una vera delusione. 

Al Lord Worden il Natale si festeggiava sontuosamente. In un salone vi-
cino agli uffici, scintillava un albero. Il 24 ci fu un gran ballo per i dome-
stici e io supplicai che mi fosse permesso di assistervi. Mio padre mi disse 
tristemente: «Jane, tu vuoi danzare mentre i nostri poveri soldati soffrono, 
mentre la Francia è così infelice!». «Oh papà, se potessi impedir loro di sof-
frire non ci andrei sicuramente, ma questo non farà loro né caldo né fred-
do!». Mio padre sorrise e acconsentì. Indossavo sempre la stessa elegante 
uniforme da marinaretto, blu scuro con i bottoni d’oro piuttosto anneriti. 
Mi pareva che non fosse abbastanza elegante per un ballo. Chiesi in presti-
to un gioiello a ciascuna delle mie numerose conoscenze e, carica di catene, 
di collane, splendente come una principessa zulù, feci il mio ingresso nella 
sala. L’albero era magnifico. Mi è restato come ricordo di una conquista l’a-
ver ballato, quasi tutta la sera, con il cuoco, una specie di Ercole dai favori-
ti rossi, vestito di bianco come un ragià, con il berretto in testa e il coltello 
con la custodia nera alla cintura. Ogni volta che passavamo sotto il vischio 
mi sollevava e mi abbracciava! Che festa indimenticabile!

L’indomani fui invitata a cena e ad assaggiare la torta di mele a casa del 
proprietario dell’albergo. Prima della fine del dessert, il rispettabile padro-
ne di casa, sua moglie, una dignitosa signora con la cuffia proprio come si 
deve, con il vestito di seta grigia col merletto d’Alençon, seguiti dalla nuora 
e dai figli, erano finiti tutti sotto il tavolo, mentre il mio piccolo compagno 
Georges di sette anni si scolava i bicchieri di liquore schioccando la lingua! 
Chiesi aiuto. Il solenne maggiordomo, con la pettorina inamidata che ri-
luceva come uno specchio sotto l’irreprensibile cravatta bianca, mi sollevò 
dalla sedia e mi riportò dalla mia famiglia. 

63 William Gladstone (1809-1898), liberale britannico, quattro volte primo ministro. Jane 
si riferisce alla prima volta in cui rivestì tale carica, tra il 1868 e il 1874.
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Quando fu firmata la pace, non mi considerai del tutto estranea ad essa, 
perché avevo scritto al re di Prussia una lettera in stile biblico, degna di un 
profeta. Gli dicevo che ero solo una bambina, ma gli ricordavo la parola di 
Dio: «Non uccidere». Aggiungevo che poteva anche sembrare invincibile di 
fronte agli uomini, ma che di fronte a Dio non era niente (sic) e che presto sa-
rebbe arrivata la punizione. Terminavo con fierezza: «Ricordati di me. Jane».

Appena firmata la pace, pensammo di ritornare a Parigi e cominciam-
mo a fare le valigie. Lucie, suo marito e il bambino, preceduti da Philippine 
che doveva preparare la casa, avevano lasciato Londra per stabilirsi nella no-
stra proprietà, Madrid (al Bois de Boulogne).

Sfortunatamente, sopraggiunse una nuova sventura, forse più grande e 
in ogni caso più desolante della guerra, dell’assedio e dell’entrata dei prus-
siani a Parigi: la Rivoluzione Comunista64. 

Dopo la firma del trattato di pace, l’ex-imperatore Napoleone lasciò la 
sua prigione in Germania. Era atteso a Dover dall’ex-imperatrice e dal prin-
cipino, installati al Lord Worden, in uno di quegli appartamenti principe-
schi di cui ho parlato prima65. Di fronte ce n’era un altro ugualmente ele-
gante, in cui abitava il duca di Nemours con le due figlie. Il giorno dell’ar-
rivo di Napoleone III fu molto emozionante per i perdigiorno inglesi! La 
città era vuota, tutti si erano diretti verso il molo. Mio padre stava seguen-
do la folla con me, quando il duca di Nemours66 venne a chiedergli un fa-
vore: le sue due figlie desideravano vedere l’imperatore, ma lui non stima-
va degno di un figlio di Luigi Filippo andare a rimirare il suo nemico vinto 
e deposto dal trono; pregava mio padre di accompagnarle. Lui indicò me. 
Come lasciare la piccola in mezzo alla folla? Il principe mi prese per mano 
e mi portò in campagna. Al ritorno, vedendo il porticato nero di gente, pre-
ferì rientrare dagli uffici. Napoleone, probabilmente imbarazzato da tan-
ti sguardi indiscreti, aveva avuto la stessa idea. Lo incontrammo lungo la 
scala di servizio. Io mi misi a gridare: «Principe, principe, è Napoleone!». Il 
duca mi strinse la mano e mi disse di stare zitta. I due esiliati si incrociaro-
no senza salutarsi. Fui l’unica testimone oculare di questa scena storica, e 
non l’ho mai dimenticata.

64 La Comune di Parigi durò dal 18 marzo al 28 maggio 1871. Esistono nell’archivio Levi 
D’Ancona a Firenze lettere scambiate tra Lucie a Parigi e le sorelle a Londra e a Firenze, in 
cui Lucie descrive la vita durante la Comune.
65 Napoleone III si recò a Dover nel marzo 1871. 
66 Luigi Carlo Filippo Raffaele d’Orléans (1814-1896).
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La guerra, e soprattutto la capitolazione di Sédan, avevano concentrato 
tutto l’odio sull’imperatore, di cui sentivo parlare come dell’unico respon-
sabile di tutte le nostre sventure. Lo odiavo. I nostri amici inglesi, entusia-
sti di vederlo da vicino, per contemplarlo si erano appostati al balcone del-
la loro finestra, che dava sulla terrazza del suo appartamento e mi avevano 
messo a sedere sulla balaustra. I miei piedi erano a una certa altezza sopra la 
testa dell’imperatore. Gli annunciarono i nuovi disastri, la Comune, l’insur-
rezione di Parigi e mi parve di vederlo sorridere! Suscitando lo stupore in-
dignato degli inglesi, gli sputai sulla testa. Mi portarono via dalla finestra, 
mentre io continuavo a ripetere: «The pig! He laughs, the pig!».

Malgrado la mia esasperazione, non ero di una fierezza intransigente. Tutti 
i giorni veniva preparata una colazione per l’imperatore sconfitto, nella quale il 
mio amico cuoco metteva tutto il suo riguardo per il sovrano decaduto. Fra l’u-
na e le due e mezzo venivano portati nella sala da pranzo di Napoleone i piat-
ti più raffinati, mentre altri camerieri, non meno orgogliosi delle loro portate, 
entravano nell’appartamento del duca di Nemours. Alle tre, era tutto finito. 
Allora il mio amico Georges, figlio del proprietario, mi chiamava e arrampi-
cati entrambi sul tavolo, finivamo le salse alla Morny, i semifreddi Solferino, i 
risotti all’Imperatrice, pronti a dimostrare la nostra imparzialità politica, an-
dandocene poi nell’appartamento di fronte per finire le creme Chantilly, i ge-
lati alla Condé e i punch Général Bugeaud lasciati dal duca e famiglia.

Il mio stomaco preoccupava i miei genitori, che mi facevano seguire 
una dieta assai rigorosa. Un medico, molto magro, piccolo, poco più alto 
di me e che avevamo soprannominato il dottor How-do-You-do per le ri-
verenze che faceva, veniva a visitarmi tutti i giorni. Era ben vestito e porta-
va un cappello a cilindro a otto spicchi. Mi prescriveva del latte, nient’altro 
che latte con acqua di calce e nonostante ciò le coliche si ripetevano, qua-
si come una febbre intermittente, a un’ora fissa, fra le quattro e mezzo e le 
cinque. Esculapio non ci capiva nulla! Dopo varie settimane, decise di ten-
tare un esperimento, che finì con mia grandissima vergogna! Mi prescrisse 
dell’acqua, acqua pura per ventiquattro ore. Figuratevi se ebbi fame alle tre 
e se feci onore al menù … imperialista e monarchico!!!

Alle cinque, il terribile How-do-you-do arrivò con … un emetico. Le 
prove erano lì, evidenti: non mi rimaneva che confessare. Ed è così che ter-
minarono le mie scorpacciate con, o meglio – per essere più modestamen-
te sincera – dopo i potenti. 

All’inizio della guerra, l’inquietudine dei miei familiari mi faceva pensa-
re che nemmeno io ero al sicuro. Si susseguivano notizie sempre più terribi-
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li, ma la vita intorno a me continuava ad essere facile e agiata. Così finii per 
non preoccuparmi più tanto. La mia attenzione era assorbita da un conti-
nuo via-vai e da distrazioni che mi impedivano di rendermi conto delle urla 
dei venditori di giornali e dei commenti dei miei genitori e dei loro amici. 

Conoscevo male Parigi e i monumenti bruciati durante la Comune non 
mi dicevano niente. Provai molto più dispiacere quando, durante l’asse-
dio, appresi che la capitale, affamata, mangiava i miei amici, gli animali 
del Jardin d’Acclimatation. Li avevo conosciuti di persona, perché abitava-
no di fronte a me al Bois de Boulogne e immaginavo con tristezza Romeo 
e Giulietta, quei due elefanti belli, con i corpi mutilati sul banco dei ma-
cellai e la proboscide penzoloni. Che fine triste per due esseri così buoni, 
nobili e tanto intelligenti. 

Quando le notizie si fecero più rassicuranti e il governo sedò definiti-
vamente l’insurrezione, lasciammo Dover; mi pare verso il 10 di giugno. Il 
mio compleanno, quello degli otto anni, se non mi sbaglio, fu il mio ulti-
mo ricordo di laggiù: un enorme dolce, offerto dal mio amico cuoco, de-
corato con otto candeline, una corona di angelica verde e ciliegie candi-
te, il mio nome e la data in zucchero rosa e bianco: «Jane, 7 giugno 1871». 
Fumavano ancora le macerie al nostro rientro a Parigi? Non riesco a ricor-
darmelo, ma mi rammento che un odore di bruciato, di stoffa bruciacchia-
ta, prendeva ancora alla gola. I muri erano carbonizzati. I balconi di ferro 
sembravano piegati da qualche Titano incollerito. Alle Tuileries s’intrave-
deva ancora qualche pezzo di muro in piedi per un miracolo di equilibrio, 
da cui pendevano brandelli di magnifiche tappezzerie, drappi di seta rica-
mati d’oro dimenticati dalle fiamme e mossi dal vento; dei quadri giaceva-
no a terra nelle loro cornici d’oro, con la pittura raggrinzita. Era penoso ve-
dere quelle macerie!

Il nostro cocchiere si fermava di tanto in tanto davanti a un ammas-
so di pietre annerite, resto evidente di qualche monumento scomparso che 
egli indicava con il suo frustino. I miei genitori rispondevano con un sospi-
ro. Nessuno parlava. Attraversavamo la città in lutto con passo da funera-
le! La Senna sembrava riflettere la vergogna di Parigi nelle sue acque grigie! 
Stringevo la mano di Marie; avevo quasi paura. La mia emozione diven-
ne grande, personale, solo quando ci addentrammo nel Bois de Boulogne, 
nel mio bosco. Pur non essendo grande come la foresta di Saint Germain 
e non avendo mai avuto viali così imponenti, il Bois de Boulogne di prima 
della guerra era rinomato per la bellezza degli alberi. Era vecchio quanto la 
Francia e aveva un bellissimo sottobosco. 
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Quasi tutto, eccetto l’Avenue des Acacias, era stato abbattuto per ri-
scaldare Parigi sotto assedio. Quegli alberi magnifici, freschi e forti, i miei 
vecchi e buoni giganti familiari erano scomparsi! Qualcuno, ancora a ter-
ra, sbarrava la strada e la carrozza doveva tornare indietro, fare una devia-
zione. A destra e a sinistra tronchi mutilati lasciavano intravedere le gran-
di viscere aperte come piaghe. L’ascia del taglialegna aveva risparmiato solo 
il bosco ceduo, il piccolo vivaio, gli abeti alti come me. Essi rappresentava-
no la foresta dell’avvenire. 

Non ritrovai più niente di quel bosco di cui conoscevo ogni angolo. 
Dov’era il gruppo di betulle con la corteccia bianca che risaltava su uno sfon-
do scuro di larici? Dov’erano gli altri alberi alti, le secolari querce che con 
le loro braccia verdeggianti si protendevano l’una verso l’altra? Dov’erano 
i faggi di cui, in autunno, raccoglievo i piccoli frutti duri ricoperti di una 
scorza bruna, che avevano un leggero gusto di nocciola? Dov’erano i pla-
tani con il tronco venato di verde e di giallo, così liscio che a sfiorarlo sem-
brava una carezza? Gli uccelli vorranno ritornare in questo luogo desolato? 
Oseranno costruire i loro nidi su quegli alberelli, così bassi che la nidiata 
sarebbe a malapena al sicuro? Anche loro, poveri uccellini francesi, si sen-
tiranno sconfitti. Avranno il coraggio di cantare in questa foresta mutilata? 
Poveri, poveri uccellini francesi!

Malgrado le granate che, durante la Comune, dovevano essere piovu-
te dal Mont Valérien passando sopra Madrid, la nostra casa era indenne. 

Pare tuttavia che avendo una granata attraversato la vasca da bagno del-
la mia cuginetta Élise mentre la stavano tirando fuori dall’acqua, ciò per-
suase Lucie, suo marito e Philippine a sistemarsi nello scantinato per tut-
ta la durata della guerra civile. Philippine si era resa molto utile sistemando 
tutto in casa e facendo sotterrare i vini, l’argenteria, i gioielli, gli oggetti più 
preziosi. Quando ritornammo, dopo quell’anno terribile (luglio 1870-giu-
gno 1871), in casa non mancava niente. Neppure il giardino era stato toc-
cato. Là, almeno, non provai delusioni. Ritrovai i miei alberi, i miei fiori, 
le due magnolie con le loro opulente fioriture! La mia Madrid era intatta. 
Trovammo solo alcune schegge di granata, rimaste conficcate negli alberi, 
nei muri, nel prato, dappertutto. Raccolsi anche una granata intera. Nella 
nostra incoscienza, la figlia del giardiniere ed io la spingemmo con i pie-
di, facendola rotolare fino a un vecchio capannone, dove scoppiò. Non so 
come non fummo colpite dalle schegge. 

Tra i miei ricordi, il più tristemente indimenticabile è la prima passeg-
giata in riva alla Senna. Tutti i ponti erano stati quasi completamente di-
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strutti e si passava da una riva all’altra su barche, legate tra loro con corde 
e sulle quali erano state sistemate delle tavole. I prussiani avevano istituito 
un pedaggio. Sorvegliavano il ponte. I prussiani! Non mi aspettavo affat-
to di vederli e il mio orrore fu immenso. Non sapevo che, secondo i tratta-
ti, avevano il diritto di stare in casa nostra, alle porte di Parigi, fino al ver-
samento della prima rata del riscatto. Non sapevo che ce n’erano anche in 
tutta una parte della Francia e che si sarebbero ritirati a poco a poco, solo 
dopo il pagamento completo dell’enorme tributo di guerra, cinque miliardi; 
solamente allora l’ultimo elmo appuntito avrebbe finalmente lasciato la no-
stra povera patria! Ebbi un tuffo al cuore. Volevo gettarmi sul primo prus-
siano che avessi incontrato, riempirlo d’ingiurie nella sua lingua (parlavo il 
tedesco come una piccola tedesca), morderlo alle gambe. Marie mi tratten-
ne a fatica. Il signor Thiers faceva miracoli per raccogliere velocemente la 
somma del riscatto. Come me, ognuno in Francia, uomo donna o bambi-
no, avrebbe voluto gettarsi sul nemico che aveva a portata di mano. Tuttavia 
il nemico era sacro; non gli si poteva torcere un capello, perché la minima 
violenza poteva servire da pretesto per ricominciare le ostilità. Il coltello di 
un ubriaco o la rabbia di un bambino sarebbero stati sufficienti a portare 
non dico alla guerra, ma a terribili rappresaglie. Povera Francia! La capita-
le bruciata, l’Alsazia-Lorena perduta, il nemico sul nostro territorio! In pie-
na pace, con il Tedesco in casa, senza la consolazione di poterlo combatte-
re. La situazione era intollerabile! 

La Francia tuttavia se la cavò e in modo tale che fu ammirata da tutto 
il mondo civile.

Non si scoraggiò e non ebbe neanche il tempo di piangere i suoi morti. 
Pagò imposte superiori alle sue forze, lavorò, risollevò l’industria, il commer-
cio, l’agricoltura. Le donne consegnarono i loro gioielli, i ricchi il loro denaro. 
Si aveva solo un’idea in testa: liberare il territorio. Il 15 marzo 1873 l’ultimo 
prussiano se ne andò dall’ultima città di frontiera della Francia. Malgrado 
le nostre sconfitte, eravamo tutti, grandi e piccini, fieri di essere francesi.
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VII

Madrid

A Madrid la vita riprese l’andamento di prima della guerra. Ero più che 
mai presa dal mio giardino, che tanto mi era mancato l’anno precedente. 
Al Lord Worden mi erano mancate le piante e il fantasticare a contatto con 
la natura, e mi ci rituffavo con beatitudine. Desideravo ardentemente che 
le farfalle diventassero fate. 

Sarei allora una nuova Giovanna d’Arco. Restituirei alla Francia esta-
siata e riconoscente l’Alsazia-Lorena! Che gioia per me, la piccola Jane, is-
sata su un cavallino bianco, riportare alla brava gente dell’Alsazia e della 
Lorena la bandiera tricolore! Mi seguirebbero piangendo di felicità e gri-
dando «Osanna» e io rimetterei la coccarda tricolore su ogni fazzoletto al-
saziano! Si spargerebbero fiori al mio passaggio; attraverserei quel bel pae-
se, quelle campagne in cui tornerebbe la gioia … 

Il cuore mi batteva da rompersi, non riuscivo a pensare ad altro … Le 
farfalle svolazzavano intorno a me: ora, fra un minuto, subito … Aspettavo 
l’ultima metamorfosi. Riacquistavo la calma e il buon senso solo quando, 
stesa a terra in tutta la mia lunghezza, i capelli arruffati, studiavo le for-
miche. Le studiai approfonditamente. Osservavo senza stancarmi le strane 
abitudini di queste bestiole. Constatavo, senza dubitarne, che quegli inset-
ti così piccoli si scambiavano idee, si comunicavano i loro piani e univano 
gli sforzi per realizzare le meravigliose opere che sono il loro compito quo-
tidiano. Facevo esperimenti, mi inventavo maniere ingegnose di seguirle e 
riconoscerle. Seminavo il panico nel formicaio prendendo una dozzina di 
sentinelle, una ad una. Poi le liberavo e loro si avvicinavano l’una all’altra 
sfregandosi le antenne, si consultavano. Se la circostanza sembrava loro ab-
bastanza seria, rientravano nelle gallerie, gettavano l’allarme nella comuni-
tà e, in men che non si dica, tutto quel piccolo mondo era in rivoluzione. 
Osservavo le larve, le guerriere, le operaie, le formiche rosse, quelle nere, le 
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schiave, le prigioniere di guerra. Con la mia scrittura infantile a grandi ca-
ratteri annotavo quello che vedevo e dagli otto ai dieci anni riempii due vo-
luminosi quaderni. Un giorno Alice li scoprì e segnò con un trattino mol-
to leggero ogni mio errore di ortografia. Era un crimine di lesa indipen-
denza. Il mio amor proprio, all’epoca sviluppato quasi morbosamente, mi 
fece distruggere i due quaderni e anche un terzo che oggi rimpiango parti-
colarmente. Erano le mie osservazioni sulla maniera in cui venivo educata: 
«Come non si devono educare i propri figli».

Spesso andavo nella casa che aveva abitato la gentile signora a cui un 
tempo dedicavo i miei racconti. Sua cognata, la signora Salvador, e le figlie 
vi abitavano d’estate. Continuavano a chiamarmi Amorino ed ero sempre 
accolta con quell’affettuoso appellativo. La signora Salvador aveva uno sti-
le molto orientaleggiante. Non era bella, ma aveva fascino e amava por-
tare delle mantelle, degli scialli un po’ vistosi a righe larghe, grandi orec-
chini dalla forma strana e pesanti gioielli africani che si addicevano al suo 
tipo, di bruna dagli occhi scuri e brillanti. Aveva i denti sporgenti e piutto-
sto brutti, ma la sua risata di contralto era genuina, la sua voce sonora e vi-
brante. Era un po’ temuta perché usava la satira e sapeva dire la parola giu-
sta, che a volte feriva per la sua acutezza. Con me è sempre stata non solo 
di una grande benevolenza, ma anche di una chiaroveggenza materna e le 
devo molto. Sapeva leggere nel mio cuore e gettarvi il buon seme. Avrò spes-
so occasione di riparlare di lei. 

Ero quasi sempre sola o con persone molto più grandi di me. Tutt’al più 
la domenica o nei due mesi estivi la venuta dei miei cugini mi ricordava che 
avevo otto anni e che era piacevole giocare una buona partita a bandiera o 
a croquet. Le visite di Jeanne Chavet, che aveva cinque anni più di me, mi 
riempivano di gioia, ma chiacchieravamo o giocavamo alle bambole. Con 
mio cugino Alphonse, il gioco diventava un esercizio violento e sano.

Durante le feste i miei cugini erano sempre presenti. Mio padre voleva 
che si osservassero fedelmente i precetti religiosi e durante gli otto giorni di 
Pasqua67 si doveva mangiare solo pane senza lievito. Philippine si apprestava a 

67 Pasqua ebraica (femminile). Pasque fiorite, festa della chiesa cattolica (plurale) (N.d.A.). 
La prima sera degli otto giorni della Pasqua ebraica, Pesach, viene celebrata con una 
cena rituale, durante la quale viene letta l’Haggadah, la storia dell’uscita dall’Egitto e 
vengono mangiati specifici cibi rituali come quelli descritti da Jane (insalata amara, pane 
azzimo, l’agnello pasquale). La cena si conclude con la frase rituale: «L’anno prossimo a 
Gerusalemme». Durante gli otto giorni della festa è vietato mangiare pane lievitato.
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lodare il Signore preparando dolci squisiti, fatti con farina di mais. Potevamo 
mangiarne solo seguendo rigorosamente le prescrizioni tradizionali del rito. 

Il primo giorno della festa, la tavola era sontuosamente imbandita. Su 
una tovaglia bianca, davanti a ogni posto c’era il libro di preghiere rilegato 
in blu chiaro, le cui immagini ingenue illustravano le piaghe d’Egitto e l’E-
sodo. Sulla tovaglia bianca, sopra un grande centro di cachemire blu pal-
lido ricamato in argento, erano poste le coppe d’argento dorato o cesella-
to, che contenevano i vari ingredienti per la cerimonia: le salse stranamen-
te speziate, il pesce con un pezzo d’oro in bocca simbolo di abbondanza, 
l’agnello pasquale, le foglie d’insalata. Una tovaglietta più piccola, rossa e 
dorata, copriva il pane benedetto, del quale ognuno dopo la festa prendeva 
un pezzo, conservandolo poi come portafortuna per tutto l’anno. Gli uo-
mini della famiglia, con il copricapo in testa, bevevano da coppe cesellate 
il vino della cerimonia, mentre il rabbino, invitato per la festa, salmodia-
va in ebraico le frasi del rito. Mio padre leggeva nel suo libro e rispondeva 
nella stessa lingua. 

Presiedeva felice questa festa che gli ricordava i suoi genitori, le tradizio-
ni dei suoi antenati, e concludeva dicendo: «A Gerusalemme, l’anno pros-
simo». Ai presenti sarebbe dispiaciuto di essere presi in parola, ma educa-
tamente si rispondeva «Amen», alzandosi. Mio padre posava il suo taleth68 
sulla testa dei piccoli, ci benediceva e ci esortava a riconciliarci con quelli 
che ci avevano offeso. Io andavo ad abbracciare Philippine, anche se dopo 
le feste le ostilità sarebbero riprese con il primo boccone di pane. 

Yom Kippour, il giorno dell’astinenza e del perdono, era una festa an-
cora più solenne69. I grandi digiunavano tutto il giorno; i piccoli solo fino a 
mezzogiorno. Mio padre passava la giornata in sinagoga. Noi bambini re-
stavamo davanti all’inferriata della finestra della cucina dove Sophie, sor-
vegliata da Philippine, preparava piatti succulenti. Che siano loro perdona-
ti il malumore e le lagne! Il loro non era un destino invidiabile: digiunare, 
mescolando salse da cui saliva un profumo delizioso; digiunare girando lo 
spiedo dove un sugo dorato imperlava la schiena dei tacchini e dei capponi, 
è una maniera molto penosa di salvarsi e il demone della gola doveva aggi-
rarsi fra le loro gonne e suggerire mucchi di cattivi sentimenti, per i qua-
li dovevano chiedere perdono al Signore prima dello spuntare della prima 

68 Scialle rituale usato dagli uomini per la funzione religiosa.
69 Giorno dell’espiazione, è il giorno più solenne del calendario ebraico, durante il quale si 
digiuna per 24 ore.
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stella. Anche Alphonse ed io pregavamo, sfogliando il Cuore israelita70. Non 
tralasciavamo mai di leggere la preghiera «di una giovane puerpera», spe-
rando che ci insegnasse qualcosa, ma la brava donna cui la preghiera è de-
stinata ringrazia semplicemente Dio per aver messo fine alle sue sofferenze 
e lo prega di vegliare sul bambino che ha messo al mondo e di renderlo for-
te, buono e a modo. Poi ci confessavamo a vicenda, seguendo con il dito sul 
Cuore israelita la lista dei peccati: non avevamo rubato, non avevamo men-
tito, non avevamo desiderato la moglie del nostro vicino, né il marito della 
nostra vicina. Ma … avevamo commesso adulterio? Ignorando totalmen-
te cosa ciò significasse, ci sembrava più prudente chiederne umilmente per-
dono al Signore! Mio padre tornava dal tempio molto stanco e commosso. 
Il digiuno veniva interrotto allo spuntare della prima stella. Philippine era 
indaffarata e severa. Alcune signore si sentivano male e si passava del bro-
do ristoratore. Poi ci mettevamo a tavola per una grande cena, la cena del-
la festa e mio padre era felice di contare intorno a sé tante persone amate, 
per la cui felicità aveva sinceramente pregato tutta la giornata. Io ero esta-
siata. Il giorno dello Yom Kippour la mia anima era vestita a nuovo, tutta 
bianca, senza il minimo peccato, senza il minimo rimorso … Era delizioso. 

70 Arnauld Aron, Prières d’un coeur israélite, Société consistoriale, Strasburgo 1848. Il libro fu 
pubblicato in italiano nel 1852 con il titolo Preghiere di un cuore israelita, Paglieri, Asti 1852.



Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

VIII

Le nostre villeggiature

Nel 1872 andammo a passare una parte dell’estate in Svizzera. Non mi 
staccai dallo sportello del vagone. Attraversando l’Alsazia-Lorena, mi tor-
navano alla mente tutti i ricordi della guerra. Hanno un bel fare quei mal-
vagi, pensavo, ma non possono strapparci i nostri colori. La terra che ha be-
vuto tanto sangue francese, ora ne è intrisa e dà vita a questo lungo nastro 
tricolore di fiordalisi, margherite e papaveri. Hanno un bel fare quei mal-
vagi, ma ci sono sempre, là, i colori della Francia!

Ci recammo a Interlaken, poi sulla riva del lago di Lucerna, e infine ci 
stabilimmo al Grand Hôtel di Rigi-Kaltbad, dove conoscemmo il signor 
Scheurer-Kestner, ultimo deputato dell’Alsazia e noto chimico, che in seguito 
avrebbe avuto un ruolo molto simpatico e coraggioso nell’affaire Dreyfus71. 
Pur avendo delle figlie più grandi di me, sembrava molto giovane. Aveva 
occhi azzurri vivaci e allegri, la barba bionda, i capelli a spazzola e molto 
corti, era proprio un ragazzino. Andavamo molto d’accordo e io lo chiama-
vo signor Chéri. Divenne subito mio grande amico e fino alla fine della sua 
vita ho conservato questo grande affetto. 

Passeggiava con me, mi raccontava molte cose interessanti. La sua ma-
niera di parlare era così vivace e io lo ascoltavo con tanto interesse, che suc-
cesse una cosa curiosa. Molti anni dopo, all’inizio del mio matrimonio, mio 
marito mi disse che gli dispiaceva di non aver mai visto cadere un meteori-
te. «Io ne ho visto cadere uno», risposi. «Dove?». «A Rigi-Kaltbad. Ero con 
il signor Scheurer-Kestner, saranno state le quattro. La traiettoria di questo 

71 Auguste Scheurer-Kestner (1833-1899), dal 1871 deputato del gruppo dell’Unione 
repubblicana, dal 1875 senatore. Sul suo ruolo durante l’affaire Dreyfus, cfr. Auguste 
Scheurer-Kestner, Mémoires d’un sénateur dreyfusard, présentation et notes d’André 
Roumieux, Bueb & Reumaux, Strasburgo 1988.
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frammento di minerale fece come un filo di fuoco sopra l’orizzonte; poi si 
conficcò a terra a qualche metro da noi, con un rumore simile a quello del 
ferro incandescente immerso nell’acqua». «E cosa fece il signor Scheurer-
Kestner con questo meteorite? Non lo trovo descritto da nessuna parte». «Io 
volevo raccoglierlo, ma lui me lo impedì, dicendomi che mi sarei potuta bru-
ciare. Quando tornammo all’albergo fumava ancora». «Sì, ma un uomo col-
to come il signor Scheurer-Kestner non poteva abbandonare così un cam-
pione tanto prezioso! Avrà segnato il punto con il bastone, il cappello, l’a-
bito, che so? Io piuttosto ci avrei lasciato la camicia!». «Non lo so – risposi 
– e su questo non sono in grado di darti informazioni». Appena tornata a 
Parigi, mi recai a casa del signor Scheurer-Kestner. Avevo fretta di chieder-
gli notizie del nostro meteorite, speravo perfino che ce l’avesse ancora inte-
ro e di poter dare una gioia ad Alfredo, portandoglielo72. Mi guardò stupi-
to: «Mia cara Jane – mi disse con quel melodioso accento alsaziano che mi 
piaceva tanto – io non ho mai visto cadere un meteorite». Insistetti, descris-
si il luogo che vedo ancora … Dopo aver riflettuto a lungo, arrivammo alla 
conclusione che ho la capacità di vedere le cose che mi raccontano. La ca-
duta di un meteorite, mirabilmente descritta da lui, era rimasta nei miei ri-
cordi come una cosa vista davvero e anche ora credo di rivedere quel feno-
meno, proprio come lo descrissi in tutta sincerità a mio marito. Penso che 
i miei professori avrebbero dovuto approfittare di questo dono di assimila-
zione per farmi interessare allo studio. Sfortunatamente riuscirono solo a 
rendermelo odioso e per molto tempo. 

Ebbi anche un curioso miraggio, ma questo lo vidi davvero. Mia so-
rella Mathilde, che era con me, se lo ricorda ancora bene: la nostra imma-
gine come riflessa in uno specchio, tre volte più grande, nettamente pro-
iettata su una nuvola e illuminata dal sole, si stagliava all’orizzonte da-
vanti al monte Rigi. 

Lo stesso anno, mamma, Marie ed io passammo un mese dalla vecchia 
prozia Amélie, ad Hannover73. Fortunatamente per il mio patriottismo, 
l’Hannover di allora era ancora assai poco imperialista. Solo i giovani mi 

72 Alfredo Bensaude (1856-1941), marito di Jane, ingegnere, fondatore e primo direttore 
dell’Istituto Superiore Tecnico di Lisbona. Jane usa la forma francesizzata del nome, 
Alfred. Nella traduzione italiana, si è optato per la versione Alfredo, che corrisponde al 
nome in portoghese. 
73 Amélie Cohen (?-1885), vedova di Alexandre Cohen (?-1869), zio paterno di Simonette 
Cohen, madre di Jane. 
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accolsero con spade, fucili e un’enorme bandiera prussiana. Fui molto ardi-
ta e sfidai a duello il primo che mi trattò da «sporca francese». 

Gli adulti della famiglia stavano dalla mia parte. Caricammo delle pisto-
le con palline di carta. Il mio avversario esaminò le armi e poi, con il pre-
testo di una leggera colica, chiese il permesso di assentarsi un momento … 
Non l’ho più rivisto da allora. La mia calma di fronte al pericolo (solo io 
sapevo che i proiettili erano di carta), la mia dignità, il mio contegno mar-
ziale, misero in soggezione i miei giovani antagonisti: divennero tutti miei 
amici e alcuni lo sono ancora. Il vile fuggitivo fu disprezzato; scomparve, 
schiacciato sotto il peso del biasimo universale.

Mi piaceva molto stare da zia Amélie, mi incantavano la sua rara bon-
tà, la calma, la dolcezza. Vedo ancora il suo viso pieno di rughe come una 
mela renetta troppo matura, incorniciato da una cuffia di pizzo bianca con 
nastri neri, da quando il suo caro compagno l’aveva lasciata. Prima della 
guerra avevo conosciuto lo zio Alexandre, spiritoso come Heine, del quale 
un giorno prese in prestito il nome romantico per fare un’affascinante di-
chiarazione a una giovane sconosciuta. Avvicinandosi a lei, le disse: «Heine 
lasst Sie Grussen. (Heine vi manda a salutare)». «Heine? Ma è morto, e co-
munque non lo conoscevo». «Sì, ma mi ha detto: Wenn du eine Rose sichst, 
so sag, ich lass sie grüssen! (Se vedi una rosa, dille che la saluto)». 

Questa simpatica coppia era l’ospitalità fatta persona: un nipote si auto-
invitò a passare tre giorni da loro, e ci restò trent’anni! Il suo baule era nel-
la sua camera, pronto per essere riempito, ma lui non si decideva. E perché 
poi si sarebbe dovuto decidere? Dove avrebbe trovato un’amicizia più cor-
diale che presso quella vecchia coppia incantevole? E ora che la zia era sola, 
poteva pensare di lasciarla? La casa bianca aveva le persiane verdi, il Leine 
– il piccolo fiume che attraversa Hannover – scorreva dolcemente in fon-
do al giardino ombroso e calmo. Le violette profumavano sotto il muschio, 
le aiuole di dalie e di giunchiglie avevano un’aria antica, si respirava pace e 
tranquillità: perché Mazerli avrebbe dovuto andarsene?

Era scapolo e poeta, l’autore di So Blau, libro rilegato in blu, stampato a 
lettere blu, e che si era meritato il titolo Così blu. Ce ne portammo via una 
scatola piena. Sulla mia copia era scritto: «Al piccolo prodigio baciato dagli 
dei, dedica dell’autore»; su quella di mamma: «Alla donna degna di ogni 
rispetto, madre delle muse». Tutte le mie sorelle avevano la loro. Su quel-
la di Alice, che si occupava di storia e letteratura, aveva scritto: «A Clio»; 
su quella di Mathilde, così amante della musica: «A Euterpe». Avrebbe cer-
to preferito che Amélie amasse la danza, lei si dovette accontentare di una 
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dedica più banale: «All’incantevole Amélie». Per mio fratello Camille, an-
che lui poeta, scrisse semplicemente: «Al mio confratello in Apollo». Anche 
Marie ricevette una copia. 

Nei primi giorni a Madrid quei volumi ornavano i tavoli. Conservai un 
dolce e riposante ricordo di Hannover e dei suoi abitanti.

L’anno seguente, nel 1873, Mathilde, Marie ed io passammo i due mesi 
di villeggiatura a Villers, in Normandia. Questa spiaggia non aveva anco-
ra l’aspetto elegante della vicina Trouville. C’era ancora un’atmosfera fami-
liare. Dopo aver passato qualche giorno in albergo, affittammo una caset-
ta in cui avevamo un po’ più di spazio e il vantaggio di avere un giardino, 
dove io sistemai un grande acquario in una vasca prosciugata, che feci ri-
empire di acqua di mare. 

Di solito a piedi nudi, con una veste di tela grezza un po’ sollevata che 
lasciava vedere la trina della sottogonna, il cestino per i gamberi ricamato 
di rosso a tracolla, la cuffia normanna in testa, la larga rete da pesca sulla 
spalla, ero in casa quasi solo alle ore dei pasti. Non avevo molti rapporti con 
le piccole parigine che scandalizzavo per le mie maniere mascoline e soprat-
tutto per la mia mancanza di rispetto verso tutto ciò che è convenzionale. 
Vendevo i miei gamberi dal barbiere. I clienti me li compravano ridendo e 
io andavo alla maglieria lì accanto a lasciare le mie ricchezze, in cambio di 
calde scarpette di lana per i bambini dei pescatori. Le graziose signorinelle 
della mia età mi chiedevano se non me ne vergognassi: «Vergogna di che? 
Di lavorare? Non c’è niente di più degno di stima». E voltavo loro le spal-
le … Loro mi segnavano a dito. Decisamente non me la intendevo con le 
ragazzine, ma ero amica di due ragazzi, uno dei quali, di nome Léo, ave-
va cinque anni più di me. Avevo un vivo interesse per lui. Timidissimo, era 
di una gentilezza che mi stupiva. Mi parlava delle meraviglie della natura, 
mi mostrava gli strati geologici spiegandomi cosa contenevano, mi parla-
va dei grandi sauri, i mammut. A me sembravano racconti di fate! Portava 
degli ospiti per il mio acquario; sapeva il nome di tutti gli animali, le loro 
abitudini, il loro modo di vivere! Prendeva un coltello, li sezionava, mi in-
segnava a vedere, a guardare, a comprendere! Aveva un fratello più giova-
ne a cui non interessavano gli animali. Era con Léo che mi trovavo bene. 
Gli parlavo delle mie fantasticherie, delle mie osservazioni sulle formiche. 
Era stupito di come queste ricerche di storia naturale mi catturassero. «Voi 
non siete come le altre ragazzine», mi disse un giorno. «Mi piacete molto e 
… forse un giorno, più avanti, un giorno … ». Si fermò e io mi allontanai 
colpita, il cuore mi batteva forte. Tutta rossa, turbata, pensavo: «Sì, forse, 
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un giorno … un giorno!». Rientrata a casa, queste parole non mi andavano 
via dalla testa, ma non dissi niente ad anima viva: il pudore dei sentimen-
ti è così forte nei bambini!

Ci si stupirà forse che una ragazzina di dieci anni prendesse così sul se-
rio parole che neppure avrebbe dovuto comprendere. Bisogna mettersi nel-
la mia situazione. Cresciuta in mezzo a persone adulte, non sentivo parlare 
che di matrimoni; la sistemazione delle mie cugine e delle mie sorelle era la 
più grande preoccupazione di mio padre. Quando, tornando da Parigi, sbal-
lottata dalla vettura, mi assopivo un po’, i miei genitori mi credevano ad-
dormentata e discutevano. Dicevano e ripetevano ciò che occorreva per un 
buon matrimonio: una buona famiglia ebraica, la salute e un po’ di fortu-
na! Con quale rispetto, nei due mesi passati a Villers, mamma parlava del-
la famiglia di Léo! Era un ragazzo forte, cosa avrebbero avuto da obiettare? 
Non era meglio che preparassi io stessa la mia felicità, piuttosto che lasciar-
ne la cura ai miei genitori? Quante volte avevo assistito a una ‘presentazio-
ne’ fatta alle mie sorelle! Quante volte avevo sentito, il giorno dopo, le mie 
sorelle ridere del ‘candidato’! Il fatto è che, l’avevo ben notato, se i miei ge-
nitori pensavano a tutto, c’era un dettaglio del quale non si preoccupava-
no affatto. L’amore! E io ci tenevo. Perciò bisognava che il giovane non mi 
fosse presentato da altri; dovevo trovarlo da me. Io l’avevo trovato, ora bi-
sognava conservarlo. Avrei dovuto parlare subito … Ma nulla era perduto: 
l’indomani mattina sarei andata alle Rocce Nere. Là c’erano delle ammo-
niti; da lontano ne avevo vista una che pareva una pietra rara. L’avrei presa 
e gliel’avrei portata; come sarebbe stato contento! Partiva due giorni dopo; 
mamma aveva promesso a sua madre di andare a trovarla l’indomani alle 
quattro e di portarmi con sé. Era già stata ordinata una vettura, perché la 
loro villa era un po’ lontana da Villers. Avremmo parlato dell’ammonite; suo 
fratello se ne sarebbe andato, perché si annoiava sempre quando noi parla-
vamo di storia naturale. E allora gli avrei detto … gli avrei fatto promette-
re … anzi giurare, di non scegliere nessun’altra donna quando sarebbe sta-
to grande, prima di avermi rivisto. Sì, era questo che bisognava fare, per il 
momento. Nulla ancora era perduto. 

L’indomani mattina ero sveglia prima dell’alba; mi sembrava che non 
dovesse mai arrivare l’ora del caffè. Dopo aver divorato la prima colazio-
ne, andai alla spiaggia dove non rimasi a lungo. Presto, presto, alle Rocce 
Nere. Era lontano. Arrivai correndo sempre, mi arrampicai e staccai l’am-
monite. Ah, che gioia! Lì vicino trovai una pietra dove si era incrostato un 
pesce. Le lische e il profilo si delineavano come tracciati a matita. Come 
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sarà contento Léo! … E fiera del mio tesoro, cominciai a scendere per la 
scogliera, ma con spavento vidi che il mare stava già salendo. Non c’era 
tempo da perdere. Accelerando, con le ammoniti ben avvolte nel grem-
biule, sentivo le onde avvicinarsi. La scogliera era diventata così ripida che 
non potevo immaginare di salvarmi da quella parte. Davanti a me ave-
vo solo una piccola striscia di sabbia che si restringeva sempre di più. Le 
mie scarpe si riempivano d’acqua: le sacrificai a Nettuno e le vidi danzare 
sull’acqua come due piccole barche. Ero stremata e tuttavia correvo sem-
pre; il mare mi toccava i piedi, le onde mi schizzavano fino ai capelli … 
Lontano, vidi una sagoma umana che mi faceva segno, era Marie impau-
rita da quella lotta fra me e il mare! Raddoppiai la velocità e ansimante, 
quasi svenuta, caddi fra le sue braccia. «Ma che follia, che follia, avresti 
potuto morire». E vedendo le pietre avvolte nel mio grembiule: «Dummes 
kind. Non avresti potuto gettare questo peso che ti intralciava la corsa?» 
Risposi, arrossendo, che non ci avevo pensato. Ero stremata dalla fatica. 
Marie mi fece coricare, mi portò la colazione a letto, chiuse le imposte. 
La vettura non partiva prima delle quattro e mezzo e avrebbe suonato; 
non si sarebbe partiti senza di me! Distrutta dall’emozione e dalla corsa, 
mi addormentai subito. Quando mi svegliai, chiamai mamma, Mathilde. 
Marie entrò e mi disse che erano le cinque passate, che la carrozza era par-
tita da un pezzo e che sarebbe tornata presto. Ascoltai senza voler capi-
re e mi assalì una rabbia folle. «Mi vesto e ci vado». «No, non è possibi-
le, è troppo tardi ed è troppo lontano». «Voglio andarci, lo voglio». E co-
minciai a gridare, a supplicare, a strappare le lenzuola con i denti, a pic-
chiare Marie, che non mi aveva visto mai in un simile stato. Provò a cal-
marmi, ma le sue parole mi agitavano ancora di più, rompevo tutto quel-
lo che era alla mia portata. La poveretta, per la prima volta nella sua vita, 
perse la pazienza e mi picchiò. La mia collera si placò di fronte al ridico-
lo e al grottesco della situazione. Preparavo la mia vita futura, la mia vita 
di donna, di madre, e tutti i miei piani, tutti i miei sogni finivano con 
… una sculacciata. Vedendomi più calma, Marie mi consolò, mi portò 
un brodo e del pane imburrato, mi rimboccò le coperte e mi consigliò di 
dormire ancora, cosa che feci fino all’indomani mattina. Non raccontai 
mai cosa era successo nel mio cuore. 

A diciotto anni feci un viaggio nei Paesi Bassi. Contavo di rivedere Léo, 
diventato un grande naturalista, ma la sfortuna avrebbe intralciato tutti i 
miei piani. Ad Amsterdam le zanzare mi sfigurarono talmente che rima-
si tre giorni a Bruxelles, di fronte al palazzo dei nostri amici, senza voler-



107MEMORIE 

mi far vedere. Neppure lui mi aveva dimenticata. Scrisse a suo zio, nostro 
parente, che una volta aveva conosciuto una bambina che l’aveva colpito e 
che desiderava incontrare nuovamente; pregava lo zio di riunirci. Viaggiò 
da Bruxelles a Parigi con una cugina molto carina che abitava a Colonia; 
arrivati alla stazione, erano fidanzati. 

Nel 1874 ritornai a Villers. Mathilde era sposata con uno di quei signori 
Hecht che mi stavano tanto simpatici. Non ho nessun ricordo del mio se-
condo soggiorno in Normandia.
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IX

Giorni bui

Nel 1874 tornavo da Villers, alla fine di agosto. Come ho già avuto oc-
casione di dire, le lezioni non mi interessavano. A quell’epoca avevo come 
insegnante di francese la signorina Voisin che aveva una cultura brillante, 
ma che con me non funzionava. Avevo lezione nel pomeriggio dalle cinque 
e mezzo alle sei e mezzo, nel suo piccolo appartamento di Rue Bellot. Lei 
tornava stanca dai suoi acquisti in città e il più delle volte l’aspettavo. Si to-
glieva il cappello e chiamava la sua piccola cameriera bretone per farsi to-
gliere gli stivaletti e mettersi le pantofole. Gli veniva portato uno scaldino, 
si sedeva nella poltrona con un cuscino sotto la testa e mi diceva: «Ripetete 
la vostra lezione … ». Dopo un minuto, la guardavo, dormiva. La lasciavo 
a lungo così. A volte si svegliava e diceva: «Continuate dunque». Una noia, 
una noia nera mi prendeva alla gola. Restavamo sedute una davanti all’al-
tra mezze addormentate, fino a che mi veniva annunciata la vettura; di so-
lito mio padre suonava e scendevo; ogni tanto saliva per chiedere notizie: 
«Non va molto bene», diceva la signorina Voisin, «Jane non è certo un’alun-
na brillante». Mio padre si rattristava e biasimava la mia pigrizia. 

Nemmeno la mia insegnante di piano era contenta. Prima era Mathilde 
che mi faceva lezione. D’inverno si metteva il cappello, un waterproof, e si 
copriva di neve per avere l’aria di una vera maestra che viene da fuori per 
il proprio allievo. Fino a che duravano i saluti, i salamelecchi dell’acco-
glienza andava tutto bene; ma appena mi mettevo al piano, mi bacchet-
tava le dita e questo, era più forte di me, non lo potevo sopportare. Avrei 
voluto piacerle, farle piacere, suonare bene, ma alla prima bacchettata 
sparivano tutte le mie buone intenzioni. Adesso Mathilde era sposata e la 
sua sostituta, senza avere né il suo fascino né il suo talento, aveva conser-
vato la mania delle bacchettate. Teneva un righello e a ogni nota sbaglia-
ta mi colpiva; questo mi spaventava, e il mio cuore si riempiva di rabbia. 
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Quando mio padre la incontrava, lei alzava le spalle e gli diceva che ero 
un’allieva estremamente pigra.

L’insegnante d’inglese era il mio incubo. Parlava forte con una voce stri-
dula. Prima del ’48 aveva educato una ragazza che proprio grazie alla sua for-
mazione accurata, aveva sposato un Pari di Francia. Aveva appena concluso 
l’educazione dei nipoti della signora Cuvillier-Fleury, moglie del precetto-
re del duca d’Aumale. E ne aveva fatto due persone notevoli: Louis era già 
entrato in diplomazia, Constantin vinceva tutti i primi premi al Collegio 
Rollin. Arrivava sempre con due pacchetti, uno ridicolo di velluto nero, l’al-
tro, legato, che mi incuriosiva. Un giorno le chiesi di aprirlo: conteneva le 
bacchette con cui aveva educato Louis e Constantin.

Miss Hyland, era questo il suo nome, aveva completato il metodo Sadler e 
l’aveva quasi fatto proprio74; il minimo errore secondo la grammatica Sadler 
diventava un crimine di lesa-Miss Hyland. In questo infelice libro c’era una 
tavola colorata con dei canarini volanti: «dentro», «su», «sopra», «sotto» e 
«accanto» ad una gabbia, ognuno dei quali aveva una di queste preposizio-
ni segnata sulla testa; era un piacere! Ma lei aveva costruito una gabbia gi-
gante riempita di veri canarini e bisognava che l’allievo trovasse la preposi-
zione per la posizione di ogni uccello: on, above, below, etc.

Non mi entrava in testa. Miss Hyland si lamentò con mia madre, che 
le rispose che il suo metodo forse non era adatto per me e che era necessa-
rio per qualche tempo lasciar stare i canarini e leggermi qualche buon au-
tore della letteratura inglese, che mi avrebbe fatto desiderare di conoscere la 
grammatica. Quello che disse mia madre era perfetto; perché, nel suo desi-
derio di essere equa come il re Salomone, per stimolarmi finì per darmi un 
sonoro ceffone? Nessuno rimase contento; io restai indignata dalla fine del 
discorso, Miss Hyland rimase ferita dall’inizio. Non perse il coraggio e mi 
annunciò che sarebbe andata in ufficio a parlare con mio padre. Cosa gli 
disse? Gli parlò della sua alunna che aveva sposato un Pari di Francia? Gli 
raccontò i successi di Louis e Constantin? Attribuendo i loro allori all’uso 
regolare di quelle famose bacchette che portava con sé come un talismano? 
Tutto quello che so, è che convinse mio padre a usarle. Vedendolo scendere 
dalla vettura capii subito che c’erano delle novità. «Domattina, verrai nella 
mia stanza e parleremo – mi disse – Miss Hyland è molto scontenta di te, 

74 Percy Sadler, Grammaire pratique de la langue anglaise, ou Méthode faite pour apprendre 
cette langue, Truchy, Paris 1832.
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anche la tua insegnate di piano, e la signorina Voisin non arriva ad un mi-
gliore risultato malgrado la sua pazienza angelica». Non entrai nella stanza 
del biliardo dove avevo l’abitudine di coccolare mio padre, sdraiato sul diva-
no. Non osai comportarmi come sempre. Non gli dissi neppure buonasera, 
andai a letto; ma non potei dormire. «Stai male?», mi chiese Marie. «No». 
«Hai degli incubi? Vuoi che illumini?». «No». Finalmente arrivò il mattino. 
Andai da mio padre che viveva al piano terra da solo, in una stanza com-
pletamente isolata. Stava in piedi vicino alla panoplia dove erano appese le 
armi indiane e sopra, tra due chiodi, una frusta che conoscevo bene; era 
sormontata da una testa appuntita di levriero dal muso cattivo, con gli oc-
chi blu, crudeli. Quando entravo nella stanza evitavo sempre di guardarla. 
Non mi pare che mio padre l’avesse usata da dopo la guerra. La prese con 
la mano destra e, facendomi piegare con la sinistra, colpì forte e a lungo. 
Non dissi una parola, non emisi un grido durante l’affronto. Ma appena li-
bera corsi in giardino, traversai l’orto, andai in un terreno abbandonato che 
a primavera era profumato di lillà. Eravamo alla fine di settembre o all’ini-
zio di ottobre; mi rotolai sull’erba umida del prato, urlai, singhiozzai, avrei 
voluto morire, morire … posso dire che la cicuta masticata con voracità non 
uccide (forse a quell’epoca, in autunno, non ha più la resina). Ne attendevo 
gli effetti, speravo di stare almeno male, di svenire. Avrebbero rimpianto la 
povera Jane che stava per morire? L’avrebbero amata ancora? Sarebbero sta-
ti addolorati nel portarla alla sua ultima dimora? Povero Amorino di una 
volta! Gli effetti del veleno non si producevano! Andai vicino al pozzo. Con 
una canna misurai l’altezza dell’acqua che mi arrivava appena alla vita: mi 
sarei bagnata e basta! Stremata dal dolore, caddi sull’erba. Ma perché mori-
re? Perché avevo un’infanzia infelice? Forse in seguito la mia vita di donna 
sarebbe stata più fortunata. No, non bisognava morire, era meglio scappa-
re, andarsene. Presto sarebbe arrivato il primo dell’anno. Il mio nuovo co-
gnato Albert Hecht, mio cugino il marito di Lucie, Georges, il figlio di zia 
Pauline e papà mi facevano dei regali: avrei chiesto dei soldi. Avevo già 60 
franchi! Ne avrei avuti quasi 500. Avrei atteso la primavera e una sera sa-
rei partita. Sarei andata alla stazione (attraversare di notte il bosco, sola, mi 
faceva venire i brividi, ma chi non rischia non ottiene nulla). Sì, sarei an-
data alla stazione, avrei chiesto abilmente in che stazione bisognava recarsi 
e come bisognava fare. Sarei andata a Hannover, dalla zia Amélie che non 
mi avrebbe respinta. Da lì avrei mandato un dispaccio e mi ci avrebbero la-
sciata; zia Amélie, lei avrebbe capito, avrebbe perorato la mia causa. Non 
sarei andata a scuola; un giorno quei prussiani avrebbero potuto dirmi che 
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Sédan è una vittoria e io gli avrei demolito l’edificio. No, avrei chiesto in-
segnanti privati. Ecco, è così, pazienza e coraggio!

Era domenica; nessuno mi cercò e restai così fino al pranzo. Soffrivo 
spesso di emicranie e Marie non si stupì quando le chiesi di portarmi qual-
cosa a letto perché avevo un forte mal di testa. 

Adoravo leggere e leggevo avidamente tutto quello che mi capitava tra 
le mani. Da dopo la guerra avevo fatto un accordo con Achille, il commes-
so di Calman-Lévy (sic), l’editore che si trovava sotto l’ufficio di mio pa-
dre75. Mi faceva portare tutto quello che veniva pubblicato per ragazzi. Io 
lo leggevo, senza tagliare le pagine, così velocemente che tutte le sere Noël, 
il cocchiere, portava un libro che l’indomani alle nove restituivo per aver-
ne un altro la sera. Non avendo più Achille di che nutrirmi, saccheggia-
vo la biblioteca dei miei genitori. Era un po’ austera; i filosofi, Condillac, 
Pascal, Descartes, i classici, Ronsard, Victor Hugo, c’era di tutto. Capivo 
sì e no, ma mi restava sempre qualcosa. Descartes mi faceva venire la pelle 
d’oca perché nega agli animali lo spirito, il pensiero e praticamente anche il 
sentimento. Mi pareva sciocco, ma ciò nonostante amavo la frase: «Penso, 
dunque sono». Certo, era indiscutibile. 

Le lezioni di Miss Hyland andavano meglio. Certa che il suo sistema 
doveva portare frutti, trovava che capivo di più e più facilmente da quando 
aveva parlato con mio padre. Io non la sopportavo più, mi infastidiva tutto 
in lei: la voce, il naso, i capelli a bandeaux ondulati e pretenziosi, il vestito a 
righe sull’ampio seno, la pelle crivellata di punti neri. Non riuscivo neppu-
re più a essere educata e un giorno che mi minacciò di tornare da mio pa-
dre, me ne andai nel giardino: «In questo caso – le dissi – che almeno non 
abbia la noia della vostra lezione, sarà tanto di guadagnato». Pioveva, salii in 
camera mia. Avevo nella tasca del grembiule un volumetto incompleto dei 
Pensieri di Pascal, che ho ancora. Era la mia felicità, così come un Aristotele 
tradotto in francese, una piccolissima edizione che Camille aveva portato 
da Rouen, dalla quale traevo un estremo piacere. Non mi ero ancora siste-
mata per leggere, che un domestico venne a cercarmi. «Il signore desidera la 
signorina nel padiglione piccolo» (dove si trovava Miss Hyland). «Il signo-

75 Dal 1870 la casa editrice Calmann-Lévy si era trasferita in un lussuoso palazzo in rue 
Auber 3, nel quartiere dell’Opera. Per una foto del palazzo, in cui Émile Oulman aveva 
il suo ufficio, cfr. Jean-Yves Mollier, Michel & Calmann-Lévy, ou La naissance de l’ édition 
moderne, 1836-1891, Calmann-Lévy, Paris 1984, p. 257. A p. 399 viene menzionato un 
Achille, «adjoint di Bourdilliat».
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re? Ma allora non è in ufficio?». «Si è sentito poco bene ed è tornato indie-
tro». Ci sarebbe stata una rissa! Entrai nel padiglione. «Chiedi pardon a Miss 
Hyland», mi ordinò mio padre. Non so cosa mi venne in mente, ma rispo-
si: «Perché vuoi che le dia del tu?» «Non hai bisogno di darle del tu, chiedi 
perdono come vuoi». «Allora partez donc», risposi. So che il gioco di parole 
aveva divertito mio padre, che il giorno dopo lo raccontò alle signore riden-
do. Stavo leggendo dietro una tenda e lo sentii. Per fortuna che non raccon-
tò il resto … Sul momento non parve apprezzare la mia battuta di spirito 
e mi ordinò di andare a prendere il frustino. Miss Hyland offrì gentilmen-
te le bacchette di Constantin e fu così che le inaugurai. Ciò che mi infasti-
dì di più fu ricevere quella punizione ridicola davanti a Miss Hyland. Se in 
quel momento si fosse potuto leggere in fondo al mio animo, il sentimen-
to di odio poco infantile che vi si trovava avrebbe fatto spavento! Non credo 
che la vita, né i dolori più cocenti, mi abbiano mai causato un’impressione 
così penosa. Mi coricai, con la scusa di un’emicrania; talvolta mi venivano 
così repentine e intense che solo il letto poteva calmarle. Marie si prese cura 
di me, senza conoscere le mie terribili sofferenze morali.

Alla fine di novembre mio padre partì per l’Inghilterra e tornò da noi 
sofferente, aveva preso freddo. Il giorno prima della veglia di Natale, solo 
con me a casa, mi parlò a lungo della sua morte, mi abbracciò, mi fece del-
le carezze; avevo ritrovato il mio caro padre di un tempo. Facevo quello 
che potevo per distrarlo e passammo insieme una bella giornata, ma ahimè 
l’ultima; per fortuna né io né lui sapevamo che la sua fine fosse così im-
minente. Facemmo uno spuntino insieme e parlammo come non avevamo 
fatto da tempo. Ma, oh fatalità! Avevo completamente dimenticato Miss 
Hyland, che all’ultima lezione mi aveva promesso di andare da mio padre. 
Non avendolo incontrato, perché era a Londra, gli aveva scritto. Il corrie-
re delle cinque portò la sua lettera. Mio padre me la mostrò, non mi rim-
proverò ma pianse. «Sono troppo vecchio – disse – troppo vecchio; non so 
più educare i bambini. Con le tue sorelle andava da sé; ma con te non so da 
che parte iniziare. Non si può dire che tu sia stupida; al contrario, quando 
parlo con te mi pare che tu abbia una buona testa; talvolta ho anche rim-
pianto che tu non fossi l’uomo della famiglia; credo che saprai condurre la 
tua barca; ma sei testarda e pigra, e tutti i pigri, vedi, hanno un bell’essere 
intelligenti, non arrivano a nulla. Sto per morire e sei tu, intendimi bene, 
tu Jane, sei tu che farai il mio paradiso o il mio inferno. Guarderò sempre 
nel tuo cuore: se pensi male, se mi dimentichi». Ci abbracciammo a lun-
go e io promisi. Ahimè! Quella promessa mi avrebbe avvelenato i mesi suc-
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cessivi. Non sapevamo, né lui né io, che erano i nostri ultimi baci, la no-
stra ultima chiacchierata. 

Mia madre tornò alle sei, trovò mio padre febbricitante, fece chiama-
re il dottore. Otto giorni dopo era morto, morto di un ascesso intestinale. 
La scienza moderna non lascia più morire in quella maniera. Eppure ebbe 
accanto a sé uno dei principi della medicina: il grande chirurgo Nélaton. 
Faceva pena a sentirlo quando diceva alla mamma: «Me ne andrò per lo 
stesso male, signora. Lascio vostro marito per mettermi a letto e morire 
anch’io». Mio padre non sentì avvicinarsi la fine. Quando l’agonia comin-
ciò, mia madre seppe conservare il sorriso sulle labbra. Gli raccontò una 
bugia pietosa: «Mathilde aspetta un bambino» gli disse. «Davvero? – dis-
se – che felicità!» Questa felicità doveva arrivare dopo un anno esatto dal 
giorno che ci aveva lasciati. La piccola Suzanne venne a trasformare in un 
giorno di festa il 31 dicembre, che si era mostrato così crudele in quell’ulti-
mo giorno dell’anno 187576.

76 Suzanne Emilie Jeanne Hecht (1876-1956), figlia di Mathilde, sorella di Jane e di Albert 
Hecht. Nel 1899 Suzanne Hecht sposò Emanuele Pontremoli (1865-1956), architetto di 
fama nella Parigi degli anni Dieci e Venti del Novecento. 



Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

X

1876

Mio padre fu seppellito il primo gennaio del 1876.
Mamma, preferendo lasciarmi di lui un ricordo da vivo, non me lo fece 

vedere nel suo letto di morte. Non vidi né la sua bara, né la moltitudine di 
amici arrivati fino a Madrid, in quella mattina fredda.

Restai in camera mia. Mio cognato Albert salì a vedermi, mi prese sul-
le ginocchia e mi promise di sostituire mio padre per quanto avrebbe po-
tuto: ha mantenuto la parola ed è sempre stato un amico buono e fedele!

Una visita che mi colpì molto fu quella della zia Fould77. Stava per ri-
manere incastrata nella porta, nonostante che avesse avuto l’accortezza di 
passare di traverso; ma … non ci passava! Prima di riuscire alla fine a en-
trare in camera mia, diede un’occhiata circolare per scegliere la sedia su cui 
avrebbe potuto sedersi; nessuna le offriva garanzie sufficienti. Non poten-
do immaginare di abbassarsi, mi strinse contro le sue enormi gambe, alzò 
gli occhi al cielo e disse una o due volte: «Crudele Sorte! Destino funesto!» 
e riattraversò la porta trattenendo il respiro. Udii i suoi passi pesanti nelle 
camere delle mie sorelle e poi per le scale.

Zia Fould era la sorella di mio padre e aveva sposato un notaio che aveva 
in seguito completamente annichilito. Ho udito il suono della voce di mio 
zio solo dopo la morte della sua enorme sposa, verso il 1885 o 1886. Tutti i 
giorni di festa mio padre andava a trovarla e spesso lo accompagnavo. Nel 
bel mezzo della visita litigavano e si dicevano le cose più spiacevoli. Mia zia 
scuoteva il quadruplo mento, i suoi sporgenti occhi blu lanciavano saette. 
Mio padre mi prendeva per mano e le diceva: «Non verrò mai più a trovar-
ti». E alla festività successiva ricominciava la stessa scena.

77 Palmyre Fould (1815-1882), moglie del notaio Émile Fould (1803-1884). 
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Mio zio fu nominato mio tutore, ma non si occupò dei miei affari. Avrei 
preferito Albert; sarebbe stato infinitamente meglio. Se tenevo a mio cogna-
to non era perché pensavo che avrebbe curato diversamente i mie interes-
si. La questione ancora non mi preoccupava, ma avevo letto che talvolta si 
vive presso il proprio tutore; Marie era stata educata dal suo e l’idea di en-
trare in quella casa mi faceva sudare freddo. Quando mi ebbero rassicura-
ta, accettai quella tutela molto platonica.

Il giorno del funerale di mio padre, in quel triste primo gennaio, mi por-
tarono dei regali. Davanti a una scatola per modellare dimenticai per un mo-
mento tutto il mio dolore. Mentre avrei voluto farmi consumare dal ricordo 
di colui che ci aveva lasciati, già sentivo, per la prima volta, il mio pensiero 
tornare verso la vita. La giovinezza si riprese i suoi diritti. Quelle momen-
tanee dimenticanze si ripeterono sovente e mi fecero capire che, fatalmen-
te, con il tempo e malgrado la mia promessa, avrei dimenticato il mio po-
vero papà, la vita mi avrebbe ripresa e allontanata da lui. Iniziò allora una 
lotta penosa. Pensavo alla sofferenza del povero defunto, preso dall’idea fis-
sa di coloro che aveva lasciato e che vedeva allontanarsi ogni giorno da lui; 
e pensavo non solo a mio padre ma a tutti i morti, ai mariti le cui vedove 
si univano a dei nuovi mariti, e non riuscivo a immaginare un altro mon-
do, quello che mi descriveva mio padre, quello che Marie sperava, innan-
zi tutto con la memoria che univa i morti ai vivi! Mi immaginavo … mi 
immaginavo troppe cose per un povero cervello di dodici anni già scosso.

Provai a immaginarmi in che modo fosse nata l’idea di una seconda vita 
e ho trovato in seguito, in Spencer, la mia ricostruzione: sono i sogni in cui 
appaiono i nostri morti che ci inducono a credere che comunichiamo con 
loro. Tentavo di mettere da parte tutto quello che mi avevano insegnato 
sulla morte, di risalire alla natura, di studiare la decomposizione, la fine di 
un albero, di un animale; cercavo di persuadermi che l’uomo se ne va senza 
tante complicazioni o misteri. Fu lungo e doloroso, fu crudele.

Nella settimana che seguì la morte di mio padre, la sua camera, all’ora del 
tramonto, si riempiva di uomini piangenti, che secondo il rito ebraico dove-
vano pregare per lui78. Quegli uomini, troppo Caldei, dai costumi barbari, 
mi facevano inorridire. Si intuiva che erano imbevuti di pregiudizi di un’altra 
epoca. Sporchi, ordinari, puzzavano d’alcool; con sulla testa un cappello de-

78 Secondo il costume ebraico, durante la prima settimana del lutto (la Shiva) i parenti 
stretti del morto si astengono da ogni lavoro, e pregano. Nella famiglia Oulman, già 
assimilata, vengono chiamati degli uomini religiosi esterni alla famiglia per le preghiere. 
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formato, il taleth sulle spalle (uno scialle dalle frange blu con cui si copre un 
israelita in preghiera), le braccia e la fronte strette nei filatteri (nastri che con-
tengono un versetto della Legge), piangevano, salmodiavano, dondolando al 
ritmo delle loro orazioni. Tutte quelle smorfie davanti al nostro sincero dolo-
re esasperavano i miei nervi. Sono contenta di poter dire che in Francia non 
ho più trovato, a casa di nessun defunto, questi uomini piangenti a pagamen-
to; ma li ho ritrovati, più disumani ancora, nei funerali ebraici del Portogallo.

La buona Marie tentava di farmi trascorrere l’anno in uno stato d’ani-
mo confacente al mio lutto. Insieme leggevamo il libro di Giobbe, i Salmi, 
i Proverbi. Mentre la mia fede spariva, il mio spirito era catturato da quella 
poesia biblica di cui intuivo tutto il sublime valore morale.

Quello stesso anno Marie se ne andò. Entrata in una famiglia della no-
biltà inglese per provvedere all’educazione dei bambini, parlò così tanto di 
me, che concepirono una passione per la francese sconosciuta. Il primoge-
nito mi scrisse e, di passaggio a Parigi, venne a trovarmi, poi a diciotto anni 
morì ucciso dagli Zulù. Mi hanno detto in seguito che sul suo petto tro-
varono una mia foto.

Camille ed io eravamo legati. Lui riuniva spesso i suoi amici: Julien 
Ducas, architetto affascinante che morì di tubercolosi; un giovane libraio, 
che sarebbe diventato il grande editore Ollendorff79; Vallery-Radot80, nipo-
te di Legouvé e di Eugène Sue, giovane scrittore di talento che sposò in se-
guito la figlia di Pasteur. 

Senza di me non ci si ritrovava né si faceva un passo. Ero dappertut-
to: dal giro della fiera di Neuilly dove si vinse un coniglio vivo, al tiro dei 
Sovrani, fino alla serata passata sui boulevards, dove si liberò quel coniglio 
tra le gambe dei passanti.

Queste ragazzate, gli scherzi innocenti e le storie divertenti al quartiere 
latino erano la mia gioia, mi rendevano felice. 

Purtroppo fecero venire una stupida istitutrice a sostituire Marie, una 
tedesca giovane e sentimentale. Mi voleva convincere che amavo Vallery-
Radot e cercava di organizzare sempre degli incontri a due. Il povero ra-
gazzo non ne approfittava affatto! Vedeva il mio turbamento e mi parlava 
sempre delle mie lezioni. Quando un giorno, molto emozionata, gli passai 

79 Su Paul Ollendorff, editore parigino, cfr. Jean-Yves Mollier, L’argent et les lettres. Histoire 
du capitalisme d’edition 1880-1920, Fayard, Paris 1988.
80 René Vallery-Radot (1853-1933), giornalista e scrittore francese, sposò Marie Louise 
Pasteur (1858-1934), figlia di Louis Pasteur.
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il mio album per scrivere la dichiarazione, ebbe la bontà di vergare con la 
migliore calligrafia: «È sugli occhi che il duca di Chambord ha la benda 
regale e non sulla fronte». Non era certo compromettente. Si sposò l’anno 
dopo. Ne soffrii molto. In seguito se ne andarono sia la tedesca che la mia 
falsa emozione. Conservai un affetto sincero e fraterno per quel ragazzo 
che avrebbe potuto divertirsi o prendersi gioco di me e che invece, nella sua 
infinita bontà, non fece né l’una né l’altra cosa. Con i suoi occhi di lince e 
la sua sagacia la signora Salvador aveva visto tutto, capito tutto. Un gior-
no avendomi visto con lui, mi disse: «Amorino! Sei presa!». «Credo di sì» 
le dissi arrossendo. «Ebbene ti sbagli!» continuò lei, ridendo con la sua cal-
da e sonora risata. «Hai visto a febbraio o marzo, sbocciare nella terra sof-
fice le violette, le margherite sbiadite? È l’amore dei bambini. Strappa quei 
poveri fiori che alla fine non sono che delle erbacce; coltiva la buona terra 
che Dio ti ha dato e un giorno, Amorino, quando sarà il tempo, vi sbocce-
rà un fiore vigoroso che profumerà tutta la tua vita». La cara e buona don-
na mi congedò con un bacio: le sue parole avevano sradicato la zizzania.

L’altro amico di Camille, Ollendorff, era il mio candidato per Amélie. 
Vedevo bene che pensava a lei. Era un ragazzo magnifico, intelligente, sveglio.

Anche un amico di Albert Hecht veniva ogni tanto a Madrid: un tede-
sco di una certa età, di aspetto molto delicato, piccolo, con le spalle strette. 
Cenava da noi e Amélie fu spesso la sua vicina di tavolo. Un giorno avvici-
nandosi a mamma le chiese, emozionato, di fare una passeggiata nel giar-
dino con la signorina Amélie. Mamma, molto distratta, non vide l’emozio-
ne, né capì l’intenzione, e rispose «Perché no?». Di solito a Madrid le pas-
seggiate nel giardino si facevano senza permesso! Dalla passeggiata torna-
rono fidanzati. In quel periodo Ollendorff stava chiedendo la mano di mia 
sorella: non poté che felicitarsi con la futura coppia. Mamma era desola-
ta e non ha mai perdonato suo genero. Io ero furiosa. Feci piangere Amélie 
il giorno del suo fidanzamento, ben prevedendo ahimè, i pochi anni che 
avrebbe potuto trascorre felice con un marito così delicato. Si amarono te-
neramente. Lui seppe dare ad Amélie il ruolo che gli avevamo rifiutato. Lei 
gli rese in devozione quello che riceveva in considerazione e affetto, e ser-
bò per lui un ricordo fedele e inalterato, anche dopo le sue seconde nozze81. 

81 Rimasta vedova nel 1887 del suo primo marito Wilhelm Herrmann, Amélie sposò in 
seconde nozze nel 1891 Georges Baruch Weil (1849-1906), la cui sorella Jeanne era moglie 
di Adrien Proust. Da Jeanne e Adrien nacque Marcel Proust (1871-1922), che fu molto 
legato allo zio Georges Weil e alla sua famiglia, come emerge dalla loro corrispondenza.
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La partenza di Marie e quella di Jeanne Chavet, la cui famiglia era andata 
a vivere a Ginevra, mi avevano lasciata terribilmente sola. Fortunatamente a 
quell’epoca Barthélemy Saint Hilaire mise in circolazione biglietti di entra-
ta da 10 franchi validi tutto l’anno per il Jardin d’Acclimatation, di cui era 
il direttore. Ne approfittai ampiamente. La tedesca mi lasciava sulla porta e 
rientrava per scrivere le sue lettere d’amore; io ero sola, libera, felice; le pre-
occupazioni, i dispiaceri mi abbandonavano. Vorrei saper descrivere la tran-
quillità e la vita in quel giardino. Dappertutto un fiorire. L’occhio riposan-
dosi nel verde dell’erba si divertiva a seguire le corse sfrenate di quei pensio-
nanti che si credevano liberi! Si potevano ammirare le capre che seguivano 
passo a passo la recinzione, cercando di andare al di là con la testa, per af-
ferrare tra le sbarre il pane e il sale, che con la loro lingua nera leccavano nel 
palmo della mano; le zebre con le lunghe striature così eleganti; i cerbiatti 
coi loro occhi di velluto; i grandi cervi d’Australia che alzavano i loro palchi 
maestosi come delle corone; i canguri, con i piccoli che guardavano dall’aper-
tura del marsupio come da una finestra e che non sembravano preoccuparsi 
dei salti enormi della loro mamma. Gli opossum che portavano sulla schie-
na in equilibrio instabile la loro prole, febbrilmente attaccata alla coda ma-
terna, dritta e solida come una rampa di scale; e quegli animali strani come 
gli sdentati, i formichieri, l’ornitorinco, mammifero uccello che ha vissuto un 
solo giorno al Jardin d’Acclimatation. Ebbi il piacere di dirne il nome al si-
gnor Thiers, che mi trovò istruita e mi ringraziò carezzandomi una guancia. 
Guardavo il pellicano pescare gonfiando la grande tasca, che sotto il becco 
si dilatava come un sacco di caucciù. Mi piaceva contemplare quei sognato-
ri taciturni che sono le gru dal ciuffo dorato, gli aironi, i fenicotteri, gli ibis 
rosa e soprattutto i calvi marabù immobili su una zampa sola.

Ma queste creature non erano i miei veri amici. Altri mi facevano festa 
rallegrandosi del mio arrivo, mi accarezzavano. Il buon cammello, dal pelo 
bruno e morbido, sembrava volermi raccontare la sua nostalgia della patria 
lontana, evocare il deserto, le oasi con le palme, il piccolo lago blu che ri-
fletteva il cielo; si sdraiava perché potessi baciarlo a lungo tra gli occhi, pas-
sandogli le braccia intorno al collo.

Altri miei amici erano gli elefanti che mi venivano incontro dondolan-
do le orecchie, guardandomi attentamente con i loro occhi neri, svegli sot-
to le ciglia polverose. Erano tozzi e screpolati come dei vecchi fossili scalfi-
ti dalla pioggia. La piccola coda sproporzionata muoveva l’aria, mentre la 
lunga proboscide mi si attorcigliava intorno carezzevole e giocava con i miei 
capelli che fluttuavano al vento.
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Quando la femmina ebbe un piccolo, il suo caro piccolo Tobie, il guar-
diano mi venne a cercare la mattina stessa per mostrarmelo. La madre enor-
me era stesa su un fianco, stanca per due giorni di sofferenze. Mi tenevano 
lontana, temendo una collera improvvisa per lo sguardo indiscreto gettato 
sulla sua prole. Invece lei, dolce, tenera, affezionata mi prese il braccio con 
la proboscide e mi fece accarezzare il piccolo! Che fiducia, che tenerezza si 
prova per le bestie quando si vive in intimità con loro!

Il giardino accontentava anche il mio naturale bisogno di allegria. 
Quando talvolta gli invitati a una festa di nozze con i loro guanti color bur-
ro fresco, si estasiavano davanti agli animali con quelle esclamazioni di in-
genua stupidità che Flaubert amava tanto, mi offrivo di fare gli onori del 
giardino. Salivo su una pietra vicino alle foche e con una voce da saltim-
banco iniziavo l’imbonimento: «Signori e Signore, volete vedere le foche, le 
sbalorditive foche, che dicono papà mamma, imitando il canto dell’usigno-
lo e che diranno, se volete, il nome dei membri della vostra onorevole comi-
tiva?». Le persone si avvicinavano con gli occhi ebeti, impedite nei loro ve-
stiti da festa. Alzavo il braccio: le foche, credendo che si portasse loro la ra-
zione quotidiana, si trascinavano sulla pancia, sollevavano la testa tonda e 
lanciavano il loro grido rauco: «How! How!». E girandomi verso il gruppo, 
dicevo: «Visto? Gridano papà, gridano mamma e imitano il canto dell’usi-
gnolo». Tutta la comitiva sbalordita guardava e commentava. Come avrei 
scioccato la mia famiglia! Ma come mi divertivo!!!

Tranquilla andavo a studiare le scimmie dalle smorfie così umane, i ba-
chi da seta la cui collezione era unica al mondo; ve ne erano dappertutto, 
rossi, blu, gialli, altri color opale, e tutti dipanavano la loro seta con un len-
to movimento rotatorio della testa; sete di toni così caldi, brillanti che si 
restava abbagliati!

Oh mia cara scuola del Jardin d’Acclimatation! Con che pazienza, che 
dolcezza, che bontà mi ha aperto il cuore, gli occhi e le orecchie!

Miss Hyland era stata liquidata e la signorina Voisin sostituita da una 
donna notevole, la signorina Malmanche, oggi ispettrice delle scuole supe-
riori femminili82. Arrivava troppo presto o troppo tardi. Quando mia ma-

82 Marguerite Malmanche (1847-1913), ispettrice scolastica e insegnante di contabilità 
e di lingue, fu una delle poche donne che riuscirono a entrare con successo in settori 
lavorativi tradizionalmente considerati maschili. Fu autrice di vari manuali per 
l’educazione primaria e secondaria, pubblicati in molte edizioni tra il 1889 e il 1919 dalla 
casa editrice parigina Hachette. 
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dre s’informava su di me, lei rispondeva: «Bambina strana: quando le si par-
la sembra più grande della sua età, ma quando lavora sembra sfinita, come 
talvolta le nostre alunne delle scuole superiori dopo esami molto difficili. 
Ha, come dire, dei vuoti. A tratti sembra non vedere più, non capire più, 
come se fosse esaurita». «Esaurita! – diceva mia madre sbalordita – Ma Jane 
non ha mai lavorato!».





Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude 
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

XI

Il signor Vacca. 1876

Mathilde et Amélie, tutte e due sposate, vivevano a Parigi. Camille tor-
nava tutte le sere e zelante passava la domenica con noi, sebbene Madrid 
non avesse niente da offrire a un giovanotto come lui.

La signora Arnould-Plessy83, indimenticabile attrice nel ruolo di 
Célimène, aveva lasciato, dopo un ingaggio a San Pietroburgo, il Théatre 
Français. Mamma ebbe l’idea di chiederle di dare lezioni a Blanche e Alice. 
Due volte alla settimana la vettura andava a prenderla e la riportava dopo 
cena. La signora Plessy era amica della signora Cuvillier-Fleury, cosa che 
spiega perché, nonostante il fatto che fosse un’attrice, fu ricevuta a casa no-
stra e da tutti a braccia aperte. Univa a un grande talento un grande cuore. 
Quelle serate interrompevano la monotonia della nostra settimana e desta-
rono in me il gusto letterario. Credo che esse abbiano inaugurato la moda 
delle lezioni di dizione, così diffuse ormai in Francia, e che mi pare siano 
state, a quell’epoca, un’idea originale di mamma.

La domenica mattina si riunivano a Madrid anche ragazze e ragazzi per 
seguire le lezioni di chimica del signor Vacca, studioso raccomandato dal 
signor Frédéric Passy, l’economista84. Faceva numerosi esperimenti che nei 
miei ricordi appaiono come delle colorate rivelazioni artistiche, invece che 
prove sperimentali dei principi scientifici. Le cristallizzazioni, lo zolfo sciolto 

83 Jeanne Sylvanie Arnould-Plessy (1819-1897), attrice francese di grande successo. 
Debuttò alla Comédie Française nel 1834, continuò la sua carriera tra l’Inghilterra e San 
Pietroburgo tra il 1845 e il 1855 e tornò alla Comédie Française nel 1855. Ritiratasi dal 
teatro si dedicò all’insegnamento fino alla sua morte, nel 1897. Cfr. Christiane Ruisi, Lever 
de rideau sur Jeanne Arnould-Plessy (1819-1897): amie fidèle de Georges Sand, les Éd. de 
l’Amandier, Paris 2004. 
84 Frédéric Passy (1822-1912) economista, vincitore del primo premio Nobel per la pace 
nel 1901.
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nel solfuro di carbone, i cristalli blu di solfato di rame, mi incantavano con 
la loro forma e i loro toni caldi, ai quali sono sempre stata molto sensibile.

Non ero del tutto priva di conoscenze artistiche. Un celebre finanziere, 
Richard Wallace, che viveva vicino a noi, possedeva una galleria di quadri 
che visitavo spesso85. Era riuscito a riunire gli esemplari più belli della scuola 
moderna. I pittori di Fontainebleau vi erano rappresentati in modo brillante, 
come anche Delacroix, Fromentin, Courbet, Henner, Millet e altri ancora. 
Quei bei quadri sono presenti nella mia memoria come se li avessi visti ieri. 
È là che ho iniziato ad amare teneramente i paesaggi di Corot, i sottobo-
schi di Rousseau. Da quella iniziazione alla pittura ho conservato un modo 
di vedere, che non credo sia usuale per una persona che non ha mai tenu-
to un pennello in mano. Le impressioni della natura mi restano talvolta in 
mente come quadri che avessi visto dipinti, ben impastati a grandi colpi di 
pennello. Talvolta, addirittura, non so distinguere se un paesaggio che ho 
in testa è la reminiscenza di un quadro vero che ho visto, oppure semplice-
mente immaginato. Ma questo non succede sempre. Ho infatti anche tanti 
ricordi di paesaggi reali: se un angolino mi pare pittoresco, senza volere lo 
incornicio e lo tengo come un dipinto. Annoto questo fenomeno, forse co-
mune, ma che non ho visto menzionato da nessuna parte.

Spesso ricevevamo la visita del grande pittore Henner86. Aveva un modo 
speciale di fissare le sue impressioni. Molto sbadato, non si informava su 
nessuno. Una volta passò tutta una giornata a Madrid senza preoccuparsi 
dell’assenza di mamma, malata o allettata. Solo a cena chiese all’improv-
viso: «Dov’è la signora Oulman? Mi manca il suo viso pallido su questo 
sfondo di tende verdi». 

Faceva il ritratto di zia Pauline e le prime sedute erano state molto inte-
ressanti. Stava dipingendo la tela con gioia intensa e si fermò per dire, con 

85 Sir Richard Wallace (1818-1890), collezionista d’arte e filantropo inglese che visse a 
Parigi in rue Laffitte e nel castello di Bagatelle nel Bois de Boulogne, vicino a ‘Madrid’, 
tra il 1824 e il 1872. Nel 1872 Wallace tornò a Londra dove trasferì gran parte della sua 
collezione, che ora costituisce la Wallace Collection. Alcune opere rimasero nel castello di 
Bagatelle nel Bois de Boulogne. 
86 Jean-Jacques Henner (1829-1905), pittore francese, di origine alsaziana ma dal 
1848 residente a Parigi, apprezzatissimo per i suoi ritratti, i nudi e i soggetti religiosi. 
Henner – che all’inizio del XX secolo era considerato come uno dei più importanti artisti 
contemporanei – è ora ritenuto un pittore ‘accademico’ nel periodo dell’impressionismo. 
Il ritratto di Pauline Oulman di cui parla Jane è menzionato in François Crastre, Henner, 
translated from the french by Frederic Taber Cooper, Stokes, New York 1913, p. 75.
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una bella risata contadina e un accento alsaziano: «Faccio un Félasquez!»87. 
Sfortunatamente fu invitata una signora che si riteneva un’artista, e che di-
pingeva delle scimmiette sulla porcellana e dei fiori su un pannello. Con le 
sue osservazioni snervanti, irritò talmente Henner che raschiò tutto il suo 
lavoro e in seguito non ritrovò più lo slancio del primo momento.

Da mio cognato Albert Hecht, incontrai anche i pittori Manet e 
Delaunay88. 

La mia vita sarebbe stata davvero solitaria se non mi fossi legata di una 
vera amicizia con il professore di chimica, il signor Vacca. Abitava al Bois de 
Boulogne ed ebbe una grande influenza sul mio carattere; potrei dire per-
sino sul mio io attuale. Prima professore all’Università di Strasburgo ave-
va optato poi per la Francia e viveva in povertà del frutto delle sue lezioni 
e di qualche articolo pubblicato in riviste scientifiche. Estremamente pa-
triottico, un po’ esaltato, con idee molto avanzate per l’epoca, dovette sol-
tanto alla sua prigionia in Germania il non avere partecipato alla Comune. 
Era comunque di una tolleranza straordinaria e accettava tutte le opinioni; 
con una larghezza di vedute che non sopportava barriere, tentava di rende-
re giustizia anche agli avversari delle sue idee.

Ammirava il signor Thiers e me lo descriveva in un modo originale: «Ha 
una grande intelligenza, è un grande patriota, un grande storico, un uomo 
di prim’ordine e dev’essere considerato tale. Ha i difetti inerenti al suo am-
biente: non si è impunemente ministri di un re borghese come era Luigi 
Filippo. Quel monarca sventurato ha lasciato le tracce della sua banale per-
sonalità sugli uomini e sulle cose. Il signor Thiers è una porcellana di Sèvres 
del 1840, entrambi sono fatti di una splendida materia, ma hanno il torto 
di appartenere a una brutta epoca».

Tutte le inclinazioni della famiglia di Alphonse Oulman si riassumevano 
nello spirito del 1830-1848. Mamma evitava le discussioni sterili che susci-
tavano di solito grandi indignazioni generali senza produrre nessuna luce. 
Albert talvolta diceva parole di tenera ironia, ma non insisteva davanti alle 

87 Nel testo: «Ché fais un Félasquez!» (N.d.T.).
88 Jules-Élie Delaunay, pittore (1828-1891). Su Albert Hecht, marito di Mathilde Oulman, 
e suo fratello Henri, collezionisti di arte impressionista cfr. nota 53. Cfr. anche Anne Distel, 
Some Pissarro collectors in 1874, in Christopher Lloyd (ed.), Studies on Camille Pissarro, 
Routledge & Kegan, London 1986, pp. 65-74. Al Musée d’Orsay sono conservati un 
disegno a pastello e due ritratti in olio su tela di Manet del 1882, rappresentanti Suzanne 
Hecht Pontremoli, figlia di Albert e Mathilde Hecht. 
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posizioni dogmatiche di Blanche. Il signor Vacca, anche lui, quando veni-
va a pranzo da noi stava attento a non turbare le signore, anche se sentiva 
mamma dalla parte sua. Parlava a cuor sincero soltanto quando eravamo soli 
nel bosco. Allora mi provava l’assurdità delle convenzioni sociali, accetta-
te come verità assolute. Mi spiegava in che modo la grande Rivoluzione era 
stata solo parziale, una semplice sostituzione della classe nobiliare privile-
giata con una classe borghese, anch’essa privilegiata; che molte delle nostre 
leggi non sono che barriere per salvaguardare i privilegi della borghesia; che 
presto verrà il tempo in cui l’umanità intera si emanciperà; che basta osser-
vare per constatare il movimento; che sfortunatamente la borghesia, come 
uno struzzo, nasconde la testa per non vedere il pericolo che la minaccia; 
che questo atteggiamento non è saggio; che bisognerebbe al contrario ca-
pire, facilitare la grande fusione per non dovere più tardi cedere alla for-
za, come i nobili hanno dovuto fare, lasciandovi i loro beni e le loro teste; 
che l’89 è stato una grande lezione piuttosto che una vera vittoria. Mi dice-
va che un giorno, lui, il signor Vacca, che noi consideravamo così avanza-
to, sarebbe stato considerato un moderato; che idee molto più radicali sa-
rebbero state ammesse e riconosciute come giuste; che l’evoluzione, lenta, si 
vede dappertutto, nella natura, nell’umanità, in politica; per vederla è suffi-
ciente … vivere abbastanza a lungo. Già allora avevo capito tutta la saggez-
za del suo modo di vedere; ma a quel tempo la tenni tutta per me, temen-
do di compromettere il mio amico nel divulgare le sue idee, così diverse da 
quelle del «Journal des débats».

Il signor Vacca era alto, quasi calvo; aveva occhi blu, dolci, da visionario, 
un naso piccolo, la bocca sottile e il mento coperto da una barba rossa incol-
ta che gli arrivava fino alla cintura. Era vestito singolarmente con una spe-
cie di redingote fatta di tasche e tutte le tasche erano piene! Il signor Vacca 
non era soltanto un collezionista, era un collezionista ambulante. Portava su 
di sé una quantità di bottiglie, scatole, farfalle, coleotteri appuntati su dei 
quadrati di sughero, tubi di vetro dove si contorcevano delle larve raccolte 
nel bosco, pietre, minerali, fossili, riviste, giornali, libri, pane per gli uccel-
li, esche per pesci, una molletta, una sega, delle lime, un coltello, una picco-
la farmacia. Per cercare il fazzoletto, intraprendeva un viaggio di scoperta.

Per scovare nuovi tesori per le nostre collezioni, mi dava appuntamen-
to nel bosco. 

In passato avevo provocato la disperazione di Amélie allevando nella no-
stra stanza dei girini, che talvolta la mattina si trasformavano in bellissime 
ranocchiette che entravano nel suo letto. Aveva svuotato spesso delle am-
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polle dalle quali io aspettavo la metamorfosi di un insetto qualsiasi e ciò 
con la scusa che l’avrebbe morsa spietatamente. Ma Amélie ormai era spo-
sata, io ero sola nella stanza e provavo una gioia profonda nel guardare la 
zanzara che usciva dalla larva.

La crisalide arriva sulla superficie dell’acqua, la pelle di sotto si secca e 
forma come una specie d’imbarcazione. Il nuovo volatile si libera dall’in-
volucro che lo avvolge. Sfinito, resta qualche istante seduto nella sua scia-
luppa, come un naufrago che cerca di scorgere la terra. Per la prima volta 
le sue ali trasparenti sono inondate dalla luce. Inspira l’aria che sarà da ora 
in poi il suo unico elemento; poi le sue ali si aprono e va a raggiungere la 
schiera dei suoi fratelli, svolazzando in lunghe danze gioiose sotto il sole!

Quante volte il signor Vacca mi portò sulla piccola Serpentine che scor-
re a due passi dall’Avenue des Acacias! Ne è separata soltanto da un bosco 
ceduo che nessuno oltrepassa. Sentivamo il va e vieni delle vetture, erava-
mo vicini e tuttavia ben lontani dal mondo elegante! Lì, tutte e due scal-
zi, sguazzavamo nell’acqua e a ogni scoperta esclamavamo: «Guardate! Un 
ragno d’acqua, questo emerito tuffatore che vive in un minuscolo bozzo-
lo, pieno d’aria e rivestito di seta!» Con una pinzetta, il signor Vacca faceva 
uscire la bolla d’aria che il nostro artista aveva saputo catturare; poi pren-
dendone un secondo esemplare lo metteva in una provetta tappata con la 
garza e lo nascondeva in una delle sue tasche!

Se i miei aristocratici cugini, le cui vetture viaggiavano sulla sabbia gialla 
e nell’Avenue des Acacias, avessero visto la loro piccola parente Jane, l’avreb-
bero rinnegata immediatamente! … Ma il loro istinto non li ingannava; sen-
za vederla all’opera, sentivano quello di cui era capace e non ci facevano caso.

Avevo un grande cappello la cui paglia ogni tanto si scuciva. Bastava che 
dicessi: «Signor Vacca, il vostro coltello!» E il pover’uomo, serio, tagliava il 
filo di paglia scucito. Talvolta tornavo a casa con un bordo alto solo cinque 
centimetri. Eravamo dei veri bohémiens.

Mia madre, vedendo che andavamo così d’accordo me lo assegnò come 
professore. Fu un errore, perché mancava di metodo. Quell’uomo, che non 
parlava altro che di scienze naturali e non amava che la natura, mi tolse tut-
tavia per sempre la capacità di capire davvero la scienza.

Mi esponeva teorie estremamente spirituali, mi raccontava le grandi sco-
perte del secolo, arrivava a discutere di tutta la filosofia che emanava dal-
la scienza, senza preoccuparsi di insegnarmi l’A B C, senza mettermi tra le 
mani il più piccolo compendio, facile, semplice e chiaro. Mi affascinò con 
tante sintesi, ma non mi espose mai i fatti da cui provenivano.
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Immersa nello spirito della scienza, non ne comprendevo il minimo fe-
nomeno, perché tutte quelle chiacchiere smaglianti mi facevano l’effetto di 
un fuoco d’artificio, di un libro di immagini o di uno spettacolo illusioni-
sta; cosicché credetti che la scienza fosse troppo difficile per me. Appena 
ebbi lasciato Madrid, nel 1878, e il signor Vacca non mi sedusse più con le 
sue parole, mi buttai nella storia e nella letteratura. Alice seppe rendermi 
quegli studi chiari e accattivanti, imponendomi una logica, un ordine, una 
coerenza, che nei miei studi precedenti mi erano sempre mancati.

Il signor Vacca pur conquistandomi con la scienza, mi ha impedito di 
diventare quello che la natura avrebbe voluto che fossi: una naturalista. La 
sua mancanza di metodo, che lo rendeva probabilmente più interessante con 
i suoi discorsi imprevedibili, la sua mancanza di spirito pedagogico soprat-
tutto, sono la causa per cui la scienza è rimasta per me impenetrabile, cosa 
di cui ho un infinito rimpianto.

Le sue lezioni su altre materie erano sicuramente peggiori. «Vostra ma-
dre – mi diceva – desidera che vi insegni i dipartimenti. Inizieremo domani, 
nonostante sia la cosa più inutile del mondo. Se volete sapere dove si trova 
una città, un dizionario qualsiasi ve lo dirà. A cosa servono queste nomen-
clature che occupano il cervello? Comunque, sono disposto a farlo». Ma se 
lui era di buona volontà, io non lo ero più; mi aveva spiegato troppo bene 
l’inutilità delle sue lezioni.

Quanto alla storia era incredibile! I re? Gli elenchi dei re? I primi non si 
sa neppure se sono esistiti; e gli altri … Gli altri hanno avuto cronisti ac-
creditati per farne l’elogio. Come fare a prendere seriamente la storia scritta 
in tali condizioni? D’altra parte perché mai la vita di questi re ci interesse-
rebbe? È la storia dei popoli che bisogna conoscere. La storia della civiltà di 
Guizot è un po’ complicata per un bambino; un compendio non era stato 
ancora fatto nel 1876; mi dette Augustin Thierry89. Dopo la Comune, pas-
sammo al regno di Luigi XI che al mio maestro pareva importante e an-
dammo direttamente a … Richelieu!

Non c’è che dire, la mia educazione aveva delle lacune!
Il signor Vacca aveva conoscenze nei partiti progressisti, di cui mi parlava 

poco. So che aiutava con i propri mezzi, con la propria influenza dei condan-
nati politici. Adottò addirittura il figlio di un deportato, la cui moglie era, 
mi pare, diventata pazza. Era commovente vedere quel gigante buono tenere 

89 Augustin Thierry (1795-1856), storico francese liberale di ispirazione sansimoniana. 
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sulle ginocchia quel bambino che camminava appena, soffiare su un piatto di 
pappa che gli faceva mangiare, con infinita cura, cucchiaio dopo cucchiaio.

Un giorno mi presentò un cieco, con un viso di un bianco sepolcrale, 
come coloro che hanno subito una lunga reclusione. Questo vecchio stava 
in una stanza separata della casetta del signor Vacca, stanza che io non co-
noscevo. Il maestro non volle dirmi il nome del suo ospite per non caricar-
mi di un segreto troppo pesante. E mi pregò di non parlare del cieco a casa. 
Mi disse che era un apostolo e che dovevo fissare i suoi tratti nella memo-
ria. Con voce flebile, l’infermo mi parlò, esprimendo la speranza che avrei 
visto giorni migliori per il proletariato. «Bambina della borghesia – mi dis-
se prendendomi la mano – aprite, aprite il vostro cuore». Credo, senza po-
terne essere certa, che quel vecchio fosse Blanqui90.

Ogni volta che andavo nei Pirenei o in Normandia, il signor Vacca mi 
faceva spendere le mie economie comprando libri da distribuire nelle cam-
pagne. Questi volumetti che, con l’intelligente patriottismo risvegliato dalla 
guerra, pullulavano a quel tempo in Francia, erano scelti con estrema cura 
dal mio professore. Nessuna polemica, nessuna recriminazione anticlericale 
o anti-monarchica: dei piccoli trattati sugli animali utili o nocivi, sui pre-
giudizi, su quei piccoli mestieri che avrebbero potuto portare qualche soldo 
alle famiglie più modeste, su come fare la cucina del povero, come rendere 
la sua casa più confortevole, sull’agricoltura, l’allevamento delle api, etc. … 
dei discorsi pratici, con uno stile semplice.

Ritornando nelle stesse città d’acqua mi convinsi, percorrendo le cam-
pagne, che i miei libri avevano portato la gioia in tutte le capanne. Era con 
il più vivo piacere che i nonni, stanchi per l’età, durante le lunghe veglie in-
vernali, avevano ascoltato le letture fatte dai loro nipotini!

Il signor Vacca mi diceva: «È pensandoci continuamente che Newton 
ha trovato la legge della gravitazione; il solo modo per fare un po’ di bene, 
è quello di pensarci sempre».

Dopo la mia partenza per Parigi, nel 1878, rividi poche volte il signor 
Vacca. Andavo ogni tanto a cercarlo, ma lo trovavo raramente. I suoi affa-
ri diventavano sempre più numerosi e un po’ misteriosi. Gli scrissi per in-
vitarlo a cena da noi, a Parigi, ma non venne.

Qualche mese prima della morte di mia madre, si rivolse a lei, chieden-
dole di prestargli qualche soldo. Mamma non era una di quelle che indu-

90 Louis Auguste Blanqui (1805-1881), rivoluzionario politico francese.
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giano quando intuiscono una sventura da alleviare; il giorno stesso gli inviò 
una busta con dentro qualche banconota da 100 franchi. Il domestico non 
trovò il signor Vacca e così le dette a una cameriera. Mia madre preoccu-
pata di non ricevere il minimo ringraziamento, scrisse di nuovo e la rispo-
sta che le giunse fu: «Cara signora, la vostra buona lettera, con il suo pre-
zioso contenuto, è stata sepolta dalle scartoffie. L’ho appena aperta, ahimè! 
Troppo tardi. Grazie ancora». La settimana seguente leggemmo in un gior-
nale l’annuncio della morte del signor Vacca. Cercai di capire la ragione di 
questo dramma, chiesi informazioni, ma nessuno seppe darmele …
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XII

Tredici anni

Forse ero brutta da tempo; ma non me ne ero mai accorta, quando, a tre-
dici anni, mi fecero fare la fotografia. Arrivarono i provini, che provocarono 
la mia disperazione. Il mio naso era cresciuto, c’ero caduta sopra, non era stato 
curato ed era diventato storto! Ero troppo grossa per la mia età e mi chiama-
vano la Luna; gli occhi erano piccoli e praticamente non avevo sopracciglia. 
Lo sventurato fotografo aveva fatto del suo meglio per mettere in evidenza i 
miei capelli, che erano molto belli; ma l’aveva fatto senza tatto, sparpagliandoli 
dappertutto come fossero una tenda, che pareva dire: «abbiate la compiacen-
za di nascondervi!». Quando le copie arrivarono, strappai tutti gli esemplari. 

Per colmo di tristezza non mi si apprezzava più; quello che dicevo non 
sembrava più divertente come quando ero piccola; lo avvertivo e non osavo 
più lasciarmi andare. La mia cuginetta Marguerite D’Ancona era in quel 
periodo in pieno splendore91. I suoi capelli di un rosso ardente cadevano 
in folti riccioli, facendo risaltare il colore brillante; la bocca piccola, gli oc-
chi blu, tutto in lei piaceva e la paragonavano a un Tiziano vivente. Fino a 
quel momento eravamo state amiche, ma da qualche tempo, da che mi ave-
vano messo in disparte, la collera mi arrivava al cuore; mi disperavo di ve-
dere quella bella bambina prendere progressivamente il posto che era stato 
mio. Blanche metteva il dito nella piaga; con crudele bonarietà mi guarda-
va dicendo: «Povera piccola, è incredibile come ti imbruttisci!». Quel pen-
siero diventava un’idea fissa, un dolore pungente. 

Quando andavo in città, mi si vestiva male, troppo elegante, i vestiti ave-
vano delle forme pretenziose e stonavano con le mani gonfie per i geloni. Mi 
mettevano i guanti di trina bianca e avevo l’aria di una contadina vestita a fe-
sta; non sapevo dove nascondere le mani intirizzite e doloranti. Andavo a un 

91 Riferimenti a Margherita D’Ancona alla nota 30. 
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corso di solfeggio e avvertivo gli sguardi maliziosi delle mie compagne. Per 
andarci, in inverno, quando la carrozza non usciva, dovevo prendere la vettu-
ra sgangherata di compare Lamarche, una vecchia diligenza guarnita di pa-
glia per tenere i mattoni caldi sotto i piedi dei passeggeri. Compare Lamarche 
aveva il naso rosso, la voce roca, il collo avviluppato in un fazzoletto di lana, 
un berretto di pelliccia; mezzo soffocato nel giubbotto di pelle di capra, sof-
fiava in una tromba per richiamare i clienti. Noi ci ammucchiavamo nella sua 
vettura traballante che ad ogni scossone sembrava volersi rompere. Uno dopo 
l’altro arrivavano i clienti abituali: un vecchio prete che leggeva il suo brevia-
rio si fermava a Neuilly; un’anziana signorina che puliva le trine molto timi-
da, aveva un mucchio di pacchettini avvolti di carta blu, si metteva sul bor-
do della panca e ad ogni curva rischiava di cadere, cosa che la faceva diventa-
re confusa e provocava le battute dei due nostri grandi comici, l’ammirevole 
Hyacinthe92 e lo spassoso Barone del Palais-Royal. Passavano la domenica in 
una tenuta che possedevano in Rue Longchamp e tornavano a Parigi il lune-
dì mattina. Incontrarli era la mia gioia, il mio teatro, il mio spettacolo; i due 
attori recitavano sull’omnibus come sulla scena, desiderosi di provocare risa-
te, belle risate che io non lesinavo. Arrivati all’Étoile scendevamo, le scarpe e 
i vestiti erano coperti di fili di paglia, che malgrado i nostri sforzi non riusci-
vamo a toglierci di dosso. Non arrivavo mai al corso senza uno di quei male-
detti fili gialli sfuggiti all’ispezione; un’alunna maliziosa mi indicava e bisbi-
gliando diceva: «Sicuramente dorme in una stalla; ha la paglia gialla fin so-
pra i capelli». Non sapevo che fare; quelle lezioni di solfeggio mi inorridivano. 

Lo stesso giorno avevo altri corsi che mi divertivano. Il maestro di dan-
za, il signor de’ Topi, sembrava essere stato conservato nell’alcool dal XVIII 
secolo. Vivace, pimpante, civettuolo, ben vestito, aveva una redingote color 
nocciola, una cravatta chiara, un bocciolo di rosa all’occhiello e per giun-
ta profumava di bergamotto come un vecchio cassetto. Tirava fuori dal-
la sua tasca un minuscolo violino, sul dorso del quale erano intarsiati degli 
angeli che giocavano con delle rose. Questi violini, conosciuti con il nome 
di pochettes, erano utilizzati dai maestri di danza dall’epoca di Luigi XIV. 
Quell’esemplare doveva essere di grande valore, ma lo seppi solo dopo. In 
quel momento i suoni striduli di quel violinaccio mi esasperavano e provo-
cai una protesta generale degli alunni. Con un po’ di tristezza il signor de’ 

92 Louis Hyacinthe Duflost (1814-1887), detto Hyacinthe, era un attore comico e cantante 
dell’operetta francese.
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Topi rinfoderò la sua pochette e ci portò un pianista, un vero fratello sia-
mese, il nuovo accompagnatore, che ci presentò con il nome di signor de’ 
Ratti. Fu un’ovazione! Al suono soave del Danubio Blu, suonato dal signor 
de’ Ratti e diretto dal mellifluo signor de’ Topi imparai il valzer a tre tem-
pi. Lo ballavo bene. Ne sono ancora sbalordita; adoravo la danza.

La primavera però mi riportava al mio giardino. La signora Salvador ri-
tornava a vivere nella casetta; ma andavo a trovarla meno spesso. Lei si stu-
piva, mi trovava cambiata, meno espansiva. «Sembri rifuggirci piccola Jane; 
hai degli sguardi diffidenti. Soffri forse Amorino? Apri il cuore alla tua vec-
chia amica». Allora rassicurata le dicevo: «Vi ricordate signora Salvador della 
volta che mi prediceste che un giorno sarebbe nato un fiore tutto per me, che 
avrebbe profumato la mia vita?» «Ma certo! Un giorno nascerà Amorino». 
«No, mai, signora Salvador», «Perché mai piccola mia?». «Perché sono brut-
ta». «Chi ti ha messo in testa questa sciocchezza?». «Tutti e nessuno, lo spec-
chio, il fotografo, gli sguardi; sì, soprattutto gli sguardi». Dandomi un buf-
fetto sulla guancia la mia vecchia amica, ridendo, mi diceva che con degli 
occhi che parlano non si è mai brutte. Appoggiando sul suo tavolo un keep-
sake, mi mostrava un’inglese dai lunghi boccoli, con gli occhi alzati al cie-
lo, le labbra di corallo appoggiate candidamente su una tortorella: «Guarda 
questa bella ragazza. Eccone una a cui proprio non nascerà mai un bel fio-
re che gli profumerà la vita. Eppure i suoi occhi sono a mandorla; un naso 
aquilino, una bocca a cuore, dei boccoli biondi; ma gli manca la terra dove 
nascono quei fiori. Quanto a te, Amorino, diventerai bella quando saprai 
pensare, quando saprai amare, soprattutto se resti buona: la bontà regala 
una bellezza incantevole. E poi vedi, tredici anni è un’età ingrata: i tratti si 
addolciranno, la vita ti si assottiglierà, tutto diventerà armonioso. Te lo ri-
dico, coltiva la buona terra e i fiori saliranno dal tuo cuore ai tuoi occhi, ti 
usciranno dalla bocca in petali profumati, come nei racconti delle fate che 
ti piacciono tanto». «Siete voi la mia buona fata». «Sono la tua amica». I miei 
occhi si riempivano di lacrime ma la speranza rinasceva e con essa la felicità.

Qualche giorno dopo, per caso, lessi delle pagine di Ernest Legouvé, pa-
gine in cui mi parve di ritrovare la mia storia93. Un bambino, passata l’età 

93 Ernest Legouvé (1807-1903) saggista e scrittore di teatro francese, particolarmente 
famoso per le sue idee sull’emancipazione femminile. Nel suo Histoire morale des femmes, 
Sandre, Paris 1849, egli propone un femminismo ispirato all’‘eguaglianza nella differenza’, 
enfatizzando il ruolo sociale delle madre, cfr. Karen Offen, European Feminism 1790-1950. 
A Political History, Stanford University Press, Redwood (CA) 2000, p. 146.
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della fanciullezza, vedeva il fratello più piccolo prendere il suo posto e rice-
vere tutte le attenzioni che prima erano riservate solo a lui. E ne provava un 
dolore violento. Questa storia mi fece rivivere le sofferenze che ben conosce-
vo; allo stesso tempo, mostrava l’unico rimedio capace di calmare quel do-
lore: bisognava amare il fratellino di un amore così tenero che ogni carezza 
fatta a lui diventasse una gioia per il maggiore. L’affetto fa miracoli. E allo-
ra provai a dare a Marguerite tutta la mia tenerezza, capendo quanto poco 
ella fosse responsabile della pena che mi provocava. Ne fui completamente 
confortata: la mia gelosia sparì e ritrovai un po’ di calma.

Quello stesso anno incontrai Legouvé a Bagnères-de-Luchon; chiesi di 
essergli presentata e, con sua grande sorpresa, lo pregai di passare qualche 
momento da sola con lui. Gli raccontai tutto e lo ringraziai a nome di mio 
padre scomparso. Rimase colpito e mi regalò buona parte del suo tempo. 
Cavalcammo insieme. Veniva a prendermi la mattina presto. Nei Pirenei la 
natura è meravigliosa. Le parole non riescono a esprimere la vera gioia che si 
prova in un costume da amazzone, frusta alla mano, con una bestia impa-
vida sotto le redini. In montagna tutte le strade salgono, gli alberi nascon-
dono i sentieri, il sole disegna solchi luminosi nelle boscaglie e sembra cre-
are ostacoli. Il cavallo, anche lui ingannato, alza le zampe in alto, gli uccel-
li cantano, i fiori profumano. Ogni passeggiata ha la sua leggenda. Si vive 
come i prodi di una volta. Roland94 abita ancora da queste parti, e i trou-
badours vi hanno lasciato le loro poesie, che sono state assimilate da que-
sta natura un po’ selvatica e misteriosa, molto più suggestiva di quella sviz-
zera. Essa riserva delle sorprese. All’improvviso su una sommità vedete da-
vanti a voi un lago tutto blu, così inaspettato su quelle alture, un lago cin-
to di iris e che sembra davvero stregato … Inquieti si indugia, si tace e non 
parrebbe strano di vedere uscire dalle onde pure, fredde e limpide la ninfa 
dalla pelle delicata e sensuale che certo deve bagnarsi in quelle acque tra-
sparenti. Eppure la catena nera dei monti si estende in lontananza e si ve-
dono, piccoli come mosche, gli orsi bruni stagliarsi sulla nevosa Maladetta.

Il signor Legouvé veniva la sera a farci delle letture. Conosciuto come 
un lettore di primissimo ordine, valorizzava le storie con l’intonazione del-
la voce e con i gesti da attore consumato. Ci lasciammo che eravamo di-
ventati amici; anche se le sue numerose attività non mi consentirono di ri-
vederlo a Parigi.

94 Allusione alla Chanson de Roland.
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In quello stesso anno cavalcavo talvolta con una giovane e affascinante 
amazzone, molto graziosa, più grande di me di un anno e che aveva come ca-
valier servente un cugino del sud, di dieci anni, incredibilmente innamorato. 
Ridevamo di quel precoce cherubino che si chiamava Edmond Rostand95.

Quando i miei compagni non venivano, andavo da sola attraverso la 
montagna, con la mia guida. Si chiamava Bourdette, portava i baffi all’in-
sù e aveva un gran bell’aspetto nel suo abito di velluto, la frusta a pompon 
multicolore a tracolla, i bottoni d’argento cesellati come campanelli, che 
tintinnavano quando saliva sui pendii, superbamente diritto sul suo cavallo 
bianco. Aveva un accento che dava dei punti alla perla della Cannebière96. 
Si parlava di politica. Ahimè! Era reazionario. Mettevo tutto il mio zelo a 
convincerlo a votare per il partito repubblicano. L’avevo, sembra, convinto, 
ma mi diceva che non avrei potuto essere sicura del suo voto se non l’aves-
si incitato gli ultimi giorni prima delle elezioni. Non mancai di farlo e ad-
dirittura, passando dai villaggi nel corso delle mie escursioni, montavo sul-
le panchine tentando di recuperare voti antireazionari. Forse fui eloquen-
te. Bourdette giurò di sì, ma non seppi mai in realtà quante schede repub-
blicane il giorno dello scrutinio furono dovute a me97. 

Al mio ritorno a Madrid, fui invitata da una famiglia russa di nostri 
amici, i Gunzbourg98, a seguire dei corsi tenuti da Massenet, che doveva il-
lustrarci le sue opere99. Vivace di spirito, molto allegro, giovane, era di una 
stupenda vitalità cantando, illustrando, ogni tanto punzecchiando un colle-
ga, ma nel modo più gentile possibile. Ci suonò Marie Magdeleine e da allo-

95 Edmond Rostand (1868-1918), poeta francese neo romantico, la cui opera più famosa 
fu Cyrano de Bergerac del 1897. Rostand trascorse molte estati a Bagnères-de-Luchon, dove 
avvenne l’incontro con Jane descritto in questa pagina.
96 Nel testo si fa riferimento alla Cannebière, la strada più famosa di Marsiglia (ancora 
oggi); l’accento marsigliese è uno dei più marcati del Sud.
97 Probabilmente Jane si riferisce alle elezioni del 14 ottobre 1877, vinte dai repubblicani 
moderati e liberali di Jules Grévy e Jules Ferry.
98 I de Gunzbourg erano una importante famiglia di banchieri e filantropi ebrei russi che 
si trasferirono a Parigi nel 1860, continuando a tenere un’importante posizione nel mondo 
della finanza, degli investimenti, nelle ferrovie e nella filantropia ebraica e non ebraica di 
San Pietroburgo. Cfr. Benjamin Nathans, Beyond the Pale. The Jewish Encounter with Late 
Imperial Russia, University of California Press, Oakland (CA) 2002. Sul barone Horace de 
Gunzbourg, 1833-1909, cfr. Genrikh Sliozberg, Baron Horace O. de Gunzbourg. Sa vie Son 
Oeuvre, Pascal, Paris 1933. A p. 32 vi è una descrizione del loro salotto parigino.
99 Jules Massenet (1842-1912), compositore, insegnava musica in casa de Gunzbourg, 
divenendo «un amico intimo della casa», cfr. Sliozberg, Baron Horace, cit., p. 37.
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ra non l’ho mai sentita interpretare così bene. D’altra parte con Manon, che 
ci presentò successivamente, sono le due sole opere di Massenet che amo, 
forse proprio perché le ho cullate quasi alla loro nascita.

Da molti anni i Gunzbourg venivano ogni tanto a prendermi per pas-
sare la giornata e spesso la serata nel loro bel palazzo della Rue Tilsitt. 
Ufficialmente ero l’amica delle due ragazze, Louise100 e Babita101 ma in realtà 
preferivo i ragazzi. Erano nove e tre femmine. Il maggiore, Gabriel, mol-
to più grande, non c’era mai. Il secondo, David, era un illustre ebraista102. 
Poi c’era Marc, figura che si staglia nel mio ricordo e sul quale ritornerò 
dopo. Aveva diciott’anni ed era lui che mi attraeva in particolare. C’erano 
poi Louise, più grande di me di un anno, Sacha, un bel ragazzo della mia 
età, Babita, Alfredo il figlioccio di mamma, una sfilza di bimbi si sussegui-
vano poi fino ad un’incantevole bambina che l’anno prima era costata la 
vita a sua madre103.

Quella casa era strana. Quanto nella nostra borghesia francese la vita è 
murata, così sospettosa verso ogni nuovo elemento, tanto la famiglia russa 
si lascia invadere da una nube di parassiti di ogni sorte: un’avventuriera che 
fumava una sigaretta nel grande salone, senza che nessuno sapesse come vi 
fosse arrivata e vi si fosse incrostata per sempre; dei vecchi professori umi-
li e timidi, che per abitudine tornavano a quella tavola ospitale nei giorni, 
molto frequenti, in cui non sapevano dove cenare; istitutrici inglesi, tede-
sche, svizzere che vivevano in perfetta armonia; un precettore russo, con 
la barba incolta, che ingoiava enormi bocconi che si vedevano scendere nel 
suo gargarozzo, stretto come quello di un tacchino. A tavola c’era spesso la 
nonna, rimasta talmente orientale che ancora sedeva con le gambe incrocia-

100 Louise de Gunzbourg (1862-1921) dopo la morte della madre nel 1876 prese parte 
attiva al salotto del padre. Nel 1884 sposò Joseph Sassoon e si trasferì a Londra. Su questa 
coppia e i loro sette figli, cfr. Michael Dane, The Sassoons of Ashley Park, Dane, Walton-on-
Thames 1999, pp. 57-67.
101 Mathilde de Gunzbourg (1866-1917) sposò Louis Gutmann di Vienna.
102 Su David de Gunzbourg (1857-1910), orientalista, collezionista e distinto bibliofilo, 
presidente della Comunità ebraica di San Pietroburgo e della Società di colonizzazione 
ebraica, cfr. Brian Horowitz, Jewish Philanthropy and Enlightenment in Late Tsarist Russia, 
University of Washington Press, Seattle 2009. 
103 Su Hanna Hesselivna Rosenberg de Gunzbourg, attiva filantropa morta giovane dando 
alla luce l’undicesimo figlio nel 1876, cfr. Lazare Isidor e Zadoc Kahn, Oraisons funèbres: 
prononcées sur la tombe de la baronne Anna de Gunzburg, 13 dicembre 1876, Jouaust, Paris 
1877. Cfr. anche S. Bloch, Nécrologie Madame la baronne Horace Gunzbourg, «L’Univers 
Israélite», 9 (1877), pp. 271-272.
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te e che ancora parlava uno strano e incomprensibile gergo. I bambini erano 
tutti belli, allegri, aperti e chiacchieroni. Altre persone comparivano all’o-
ra dei pasti, invitati all’ultimo momento, entrati spesso come mendicanti e 
rimasti come amici. Che mescolanza composita! Il signor Gunzbourg pre-
siedeva. Serio e pensoso, dopo la morte della sua bellissima moglie, aveva 
comunque per ognuno una parola gentile. Ci si sentiva benvenuti.

Tra tante fisionomie diverse, quella di Marc si faceva notare. Più pallido 
degli altri, con solo le gote rosate, assomigliava ad un Apollo che Prassitele 
o Fidia avessero animato, col permesso degli dei. Giovane corpo da atleta, 
un po’ curvo negli ultimi tempi: occhi di velluto blu scuro, le cui soprac-
ciglia formavano un sottile filo dritto senza interruzioni, un naso romano, 
bocca deliziosa che illuminava un sorriso accattivante, denti bianchi, capi-
gliatura nera e riccioluta. Il ragazzo univa a quelle doti tutti i doni: compo-
sitore, pianista, dipingeva a meraviglia, parlava con avvenenza e rivelava in 
tutto la sua squisita bontà, la sua estrema benevolenza. Eravamo legati da 
una grande simpatia, che almeno da parte mia avrebbe potuto trasformarsi 
in un sentimento più forte, se mamma non si fosse presa cura di dissuader-
mi con il suo modo di fare particolare. Saltavo alla corda, nell’anticamera 
di Madrid, mamma saliva le scale, fermandosi e affacciandosi dalla balau-
stra mi disse: «Jane, ah! a proposito; non ti innamorare mai di Marc. È af-
fascinante ma … morirà tubercolotico. Sarebbe increscioso per la tua di-
scendenza e non abbiamo diritto di mettere al mondo dei piccoli infelici». 
Poi continuò a salire. Non mi riparlò mai di questo, mai esitò in seguito a 
mandarmi presso il suo letto di malato (a quel tempo non si temeva il con-
tagio). Strano a dirsi, quelle parole mi furono sufficienti. Sono stata l’amica 
di quell’affascinante ragazzo che mi ha prodigato la simpatia più affettuo-
sa; mi chiamava il suo raggio di sole; i nostri discorsi erano intimi e since-
ri. Mai ho pensato a lui come ad un amore possibile, anche quando ancora 
aveva l’aspetto della salute: quell’idea era stata cancellata dalle poche paro-
le di mia madre. Il giorno prima della sua morte, si sentiva vicino alla fine 
(cosa che non succede di solito in questa malattia) e mi parlò a lungo. Era 
tornato da Madera e aveva perso ogni speranza di guarire104. Penso ancora 
spesso a lui, è rimasto nei miei pensieri come un dolce e puro ricordo e sono 
grata a mamma di non avermelo turbato con raccomandazioni o divieti.

104 Marc de Gunzbourg morì nel 1878.
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XIII

Le ‘persone civili’

Ai miei tempi l’educazione delle ragazze era, in generale, puramente let-
teraria. La botanica, la zoologia erano considerate alla stregua di distrazio-
ni, quasi delle eccentricità, e non erano tenute in alcun conto nelle lezioni. 
D’altra parte la fisica e la chimica erano studiate quasi soltanto dai ragazzi 
ed era già molto se un po’ d’algebra accompagnava le lezioni di aritmetica, 
come un antipasto poco rilevante.

La mia inclinazione per la storia naturale attirava talvolta la curiosità 
delle mie cuginette alle quali piaceva andare con me al Jardin d’Acclima-
tation. In Rue Spontini viveva una nipote della zia Pauline la cui figlia, la 
piccola Fernande, di dodici anni, di tanto in tanto si univa a me all’ingres-
so principale del giardino con la sua istitutrice inglese, che ascoltava con 
orecchio distratto le osservazioni che impartivo alla sua alunna a proposito 
degli animali. Ero contenta nel vedere quanto questa bambina, poco evo-
luta per tutto il resto, sentisse profondamente la natura. 

Henriette D’Ancona aveva sempre mostrato una grande diffidenza per 
ciò che potevo raccontare ai bambini, per attrarli così intorno a me.

Sua figlia Marguerite mi chiese un giorno se sapevo come facevano le 
madri a conoscere il momento in cui preparare il corredo per i loro bambi-
ni. La mia risposta dimostrò che ne sapevo poco. Dissi che probabilmen-
te sentivano arrivare il latte che deve nutrire la loro prole. Henriette era in 
una stanza accanto; arrivò all’improvviso indignata: «Ho udito la conver-
sazione disdicevole che hai avuto con Marguerite e raccomanderò a Miss 
Mingaz105 di tenervi da ora in poi separate». Profondamente stupita, non 

105 Da altre fonti sappiamo che si tratta di Mingay, come appare nel capitolo IV della seconda 
parte delle Memorie. Miss Mingay era la dama di compagnia di Henriette D’Ancona. 
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seppi cosa rispondere. Quando mi ripresi, mi rivolsi a Miss Mingaz che mi 
assicurò di non vedere alcun male nella spiegazione che avevo dato. Ma ag-
giunse: «Rispetto alla signora D’Ancona, c’é poco da fare; ha sentito e in-
terpretato a modo suo; le vostre parole sono probabilmente già fraintese nel 
suo spirito; le ripeterà ai quattro venti, e completamente diverse da quelle 
che avete detto. Ma che fare? Niente: il tempo disfa anche le menzogne». 
E saggiamente, come una persona che la sa lunga su questo, mi lasciò alle 
mie tristi riflessioni.

Qualche giorno dopo avevo un appuntamento con Fernande al Jardin 
d’Acclimatation; non venne; la settimana dopo nemmeno. Preoccupata, e 
sapendo da dove veniva il colpo, andai in Rue Spontini e parlai alla madre di 
Fernande. Era una donna molto graziosa, elegante, piacevole, leggera e igno-
rante. Mi ricevette cordialmente e mi confidò che Henriette le aveva messo 
paura. Provai a difendermi, ma non volle ascoltarmi, dicendo che era certa 
delle mie buone intenzioni ma che, probabilmente per ingenuità, racconta-
vo cose che non andavano bene per le orecchie dei bambini. Ero sgomenta!

Raccontai la storia a mamma, le chiesi di difendermi, di parlare prima 
che Henriette alzasse un muro di diffidenza tra me e le mie conoscenze. 
Sfortunatamente mamma era una filosofa; non vide la rete che mi stava av-
viluppando e dalla quale misi degli anni a liberarmi; mi consigliò di non 
preoccuparmi e appena mi girai «non ci pensò più».

Ne parlai al signor Vacca: non fu più incoraggiante di Miss Mingaz: 
«Mia povera signorina Jane, siete stupita che la stupidità umana imbratti 
di nero il vostro cielo blu. La stupidità umana, vedete, è capace di rendere 
brutto, scuro e sporco tutto, anche il sole. Consolatevi pensando che sape-
te vedere bellezze che tanti nemmeno intuiscono. E poi un consiglio, tene-
te il vostro cielo per voi. Quando si è mostrato loro il cielo, i malvagi han-
no inventato l’inferno!».

Ad ogni modo quello era il primo colpo diretto che mi fu inferto dalle 
‘persone civili’, dal mio ambiente e dal quale nemmeno i miei cari seppero 
difendermi. Fu davvero duro. 

Giorni dopo andai da zia Fould. Era con le figlie nel suo salotto di cat-
tivo gusto, tutto oro e seta, con tappeti d’Aubusson per terra, e parati chia-
ri e vistosi. Le dame erano sprofondate nelle poltrone. Mia zia, enorme, si 
scambiava le scarpe con le figlie che le stavano davanti: con un movimento 
di tacco si levavano le scarpe, che rotolavano sotto le sedie ed erano prese 
a caso dall’una o l’altra delle giocatrici. Era piuttosto curioso … Una volta 
un povero senatore italiano ricevette una scarpa sul naso mentre parlava ce-
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rimoniosamente. Non so perché mi sembra che quel salotto avrebbe potu-
to essere proprio quello di Malka e delle sue figlie in Childrens of the Guetto 
di Zangwill106, se quella famiglia fosse diventata improvvisamente ricca. 

Non amavo far visita a mia zia. In seguito le figlie107 sono state con me 
di una tale benevolenza che sono diventata loro amica e ho riconosciuto loro 
delle qualità che nella mia giovinezza non avevo saputo vedere. 

L’accoglienza che mi fecero nel 1877, in quel pomeriggio di primavera, 
mi ha lasciato un indimenticabile quanto penoso ricordo. Mi si avvicinaro-
no ridendo: « Ebbene! – disse una di loro – Sembra che tu abbia eletto do-
micilio al Jardin d’Acclimatation?» «Mi hanno detto anche – disse un’al-
tra – che sei stata nominata ostetrica degli elefanti e che in questo argo-
mento sei molto preparata». «Certo – disse la terza – ricevi un’educazione 
bizzarra. Raccontami una delle tue strane storie. Sembra che tu ne sappia 
che fanno morire dal ridere». Era troppo, sentivo la rabbia salirmi alla te-
sta. Come diceva con orgoglio a volte zia Fould, ero davvero fatta del suo 
sangue: quando venivo presa dalla collera perdevo ogni capacità di control-
lo sulle mie parole. Temendo di esplodere, cercai di tacere davanti a quel-
la valanga di sarcasmo. Dissi soltanto: «È vero, amo le mie bestie più che la 
gente e se sono qui non è per mio piacere: preferirei essere al Jardin d’Ac-
climatation che nei vostri dorati salotti». Continuarono ancora per un po’ 
a ridere e a provocarmi. Alla fine mi lasciarono andare nella stanza accan-
to, dove la gioventù era numerosa. La conversazione era talmente animata, 
che il mio arrivo fu poco notato. «L’hai visto dal palco di tua zia?» «Sì, sta-
va di fronte, con una ragazza dei Bouffes, un amore, per niente truccata, ve-
stita alla perfezione; si sarebbe giurato una persona per bene. L’ho guardata 
fino a che non ha abbassato lo sguardo. E il grosso S. … sta con una sarti-
na che esce con la testa scoperta. Anche quando escono insieme, lei non si 
mette il cappello. Porta quella lì alle corse, con un vestito di merino blu di 

106 Israel Zangwill, Children of the Ghetto: A Study of a Peculiar People, Heinemann, 
London 1892. Ambientato alla fine dell’Ottocento, il libro che descrive la vita di immigrati 
ebrei a Londra tra povertà e crisi spirituale è considerato il primo bestseller ebraico-inglese. 
Cfr. Meri-Jane Rochelso, Introduction to Israel Zangwill, Children of the Ghetto. a Study 
of a Peculiar People, Wayne State University Press, Detroit 1998, p. 11. Sui contatti tra 
Zangwill e Alfredo Bensaude, marito di Jane, cfr. in questo volume l’Introduzione, alle 
note 114, 118.
107 Berthe Fould (1843-1927), andata in moglie a Charles Weisweiller (1838-1907), e 
Gabrielle Fould (1855-1935) che sposò Henri Raba (1844-1925) di una nota famiglia di 
imprenditori ebrei sefarditi di Bourdeaux.
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Francia». «Come lo sai?». «Era da morire dal ridere: erano incastrati tra la 
nostra vettura e quella della zia W. Non potevano né andare avanti, né tor-
nare indietro. Il povero ragazzo, con grandi gocce di sudore, la spingeva per 
il braccio» … La conversazione rimase tale e quale fino alla mia partenza.

Era ancora giorno quando tornai a Madrid. Andai in giardino, disgu-
stata, respirai a lungo, chiesi agli spiriti benevoli che mi circondavano di 
tenermi per sempre nel mio bosco profumato e soprattutto di preservarmi 
dalle ‘persone civili’. Ahimè anche io avrei presto fatto parte di quella civil-
tà parigina che mi sgomentava tanto. Nel 1878 lasciammo Madrid per an-
dare a vivere definitivamente nel Boulevard Malesherbes in piena capitale.

Avevo ragione ad essere inquieta, Parigi avrebbe presto trasformato la 
piccola selvaggia, che aveva accolto nel suo seno.

Me ne andavo da Madrid rozza, ma retta come un giovane tronco. La 
civiltà si impadronì di quel piccolo albero e così come la tavola più dritta si 
piega, si curva e si modella a contatto con il fuoco più dolce, il mio spirito, 
senza che nemmeno me ne accorgessi, si piegava, si curvava, si modellava. 
Non sapevo più né pensare, né ascoltare, né vedere. Entrando in un atelier 
guardavo velocemente la firma per paura di ammirare quello che il pubbli-
co aveva rifiutato. Era lontano il tempo in cui, sola, nella galleria del finan-
ziere Richard Wallace cercavo di rivedere con lo spirito quello che il pitto-
re aveva visto, di sistemarmi nel bosco che Corot, Rousseau, Dupré aveva-
no ritratto. Non ero più la bambina che galoppava con il pensiero in pieno 
deserto con i capelli di un Fromentin, persa nei propri sogni, desiderando 
di essere il falcone bendato che riposava sul polso dell’arabo col barraca-
no bianco108. A quel tempo amavo tutte le manifestazioni d’arte senza nes-
suna preoccupazione, la maggior parte delle volte senza conoscere il nome 
dell’artista che mi aveva emozionato, senza sapere se ero la sola ad apprez-
zarlo o se il pubblico provava il mio stesso piacere.

In seguito, quando andavo a un concerto, temevo di applaudire un’opera 
non amata da coloro di cui mi fidavo. L’opinione delle persone, il loro ver-
detto erano più importanti del mio pensiero. La mia grande preoccupazione 
era di non sbagliarmi e se per caso mi capitava, facevo del mio meglio per-

108 Eugène Fromentin (1820-1876), pittore e scrittore francese romantico. Nel testo Jane si 
riferisce probabilmente al quadro Chasse au faucon en Algérie, del 1862, al Louvre. 
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ché nessuno se ne accorgesse. Non dico di non aver avuto grandi gioie arti-
stiche, forti e indimenticabili emozioni, ma non mi lasciavo andare se non 
quando sapevo di poter ammirare senza incontrare dissensi. Allora, calma, 
senza nessun altro pensiero che quello dell’opera considerata, mi ci conce-
devo tutta intera, la sentivo in modo intenso e forte. 

Ma che ne era stato di quella originalità che la mamma pregava i miei 
insegnanti di custodire, preferendo che non imparassi nulla purché mante-
nessi il mio modo di sentire e di vedere? I miei insegnanti non ebbero mai 
da rimproverarsi di aver intaccato la mia personalità; ma il mondo, piano 
piano e impercettibilmente, mi gettò in quello stampo uniforme che costi-
tuisce la società. Mai più cercai di scoprire, vigilare quella piccola luce che 
erra e serpeggia nel nostro spirito, come dice così bene Emerson; la cacciai 
senza pietà; accettai molto più volentieri tutt’altra luce, soprattutto se veni-
va da persone che classificavo tra gli aristocratici dello spirito, i soli, secon-
do me, che avevano il diritto di pensare.

In una parola, ero diventata di un totale snobismo mentale, e avrei ri-
schiato di restare così per tutta la mia vita se, dieci anni dopo il mio arri-
vo a Parigi, il caso non mi avesse di nuovo sradicato e trapiantato in un po-
sto più appartato da tutto il turbinio mondano di quanto già non lo fosse 
il Bois de Boulogne. Fui portata lontano, fino in fondo all’Europa e ci vis-
si da sola, in un giardino dove gli alberi sono alti e non si curvano: è l’ani-
ma del mio caro marito. Camminò diritto su tutte le idee che la civiltà ave-
va deformato e piegato; talvolta mi fece male, spietatamente male. Come il 
destino, egli non faceva attenzione; feriva i sentimenti, che forse non era-
no i miei, ma che rappresentavano tutto quello che amavo, tutto quello che 
rispettavo. Niente era sacro, niente era tabù. Mi forzava a mettere in piena 
luce ogni convinzione, ogni ragionamento; e anche se li amavo, anche se mi 
erano cari, dovevo rifiutarli, annientarli se non erano del tutto sinceri. Non 
fu sempre tenero, ma si mostrò di una tale rettitudine che anche quando 
il mio amor proprio si rivoltava, la mia coscienza l’approvava. Il suo spirito 
scientifico fu implacabile. 

Ciò durò dieci anni. Poi sono tornata a essere vera verso me stessa, non 
temendo più l’errore e assumendomene la responsabilità, fosse anche grave. 
Ho provato tanto quanto potevo, e provo ancora per quanto posso, a mi-
gliorarmi. E diamo a Cesare ciò che è di Cesare: se alla fine ci sono quasi 
riuscita lo devo interamente ad Alfredo.
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I

Parigi

La città mi faceva paura: d’inverno la neve perdeva troppo rapidamen-
te il suo biancore per trasformarsi in mota; le case ti cingevano d’ombra; 
non si poteva andare a sognare per le strade, con le mani dietro la schiena; 
il rumore di un’immensa folla che mormorava vicino e lontano, agitata, in 
movimento, ti ossessionava e impediva a ognuno di ritrovare se stesso, pro-
prio se stesso; mancava l’orizzonte; i camini nascondevano le nuvole, che 
a Madrid planavano calme nel cielo e raccontando storie strane si trasfor-
mavano all’infinito. A Parigi la natura passava in secondo piano e gli esseri 
umani al primo. In quelle case a più piani, ci si stava accanto senza cono-
scersi; la gioia, il dolore, la menzogna, la bellezza agitavano vite innumere-
voli, innumerevoli come le nuvole, ma che nascondevano tutto di se stesse 
e pur vivendo sullo stesso pianerottolo si ignoravano.

Essere così vicini a tutti e anche così lontani! Questa prima impressio-
ne di città mi raffreddò il cuore. Quell’indifferenza per tutto ciò che ci cir-
conda mi fece rabbrividire. Io che conoscevo ogni formicaio, ogni nido, 
ogni albero, ogni fiore del mio giardino, non conoscevo nessuno dei miei 
vicini a Parigi. Non potevo uscire da sola senza protezione neanche a due 
passi da casa mia; il nemico era dappertutto. Chi? Esseri sconosciuti, tut-
ti quegli esseri sconosciuti contro cui, probabilmente, bisognava essere pro-
tetti. La mia istitutrice non era un’anima pura, si nutriva della lettura del-
la cronaca del «Petit Journal» e del «Figaro»; amava raccontarmene per filo 
e per segno gli orrori.

Tremavo quando sfioravo gli sconosciuti che immaginavo capaci di tante 
brutture; un mondo nuovo e sconcertante si svelava ai miei occhi. Guardavo 
le donne truccate ed ero sicura che il sorriso ostentato sul loro viso imbel-
lettato fosse artefatto. Una storia mi tornava in mente; una storia di mio 
fratello: me ne raccontava molte che certamente sarebbero state considera-
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te sconvenienti, anche se io credo che non mi abbiano mai fatto del male. 
Ecco il racconto, senza altri commenti.

Una sera a Londra una ragazza lo chiama, l’accosta; una ragazza palli-
da, magra, malaticcia sotto i capelli tinti e gli occhi ingranditi dal trucco. 
La sua voce ha un suono triste che contrasta con le parole che pronuncia. 
Camille si gira e le dice: «Non hai vergogna del mestiere sporco che fai?». E 
lei scoppia in singhiozzi; mio fratello la porta nella sua stanza, la confessa. 
È il caso – dice lei – che l’ha condotta su quella strada. E i singhiozzi scuo-
tono quel povero misero corpo. Vuole tornare da sua madre, laggiù, laggiù 
in una piccola città in Germania. Ne era partita per diventare istitutrice: 
l’illusione di un bel vestito … un ragazzo che lei ha amato e poi i debiti … 
poi la fame … vorrebbe tanto tornare dalla sua mamma, laggiù, laggiù! E 
Camille l’ha rimpatriata senza chiederle nient’altro che una riga, che lei gli 
ha scritto appena arrivata là, dove spero sia ancora, una vecchia rispettabi-
le che sferruzza la calza, l’interminabile calza delle massaie tedesche, senza 
alcun ricordo dei brutti giorni passati, riconquistata dall’onesto profumo 
della piccola città della Germania.

Questa storia mi tornava in mente … La mia istitutrice, la signora Henry, 
mi parlava con disprezzo di quelle donne che non hanno la coscienza pu-
lita, di quelle sventurate che le ragazze ben educate non devono nemmeno 
guardare! Ed io pensavo che il male più grande è quel grande abisso che se-
para le persone per bene da quelle che non lo sono, e che toglie ogni pos-
sibilità a coloro che non lo sono di diventarlo. E mi veniva voglia di anda-
re da quelle donne, parlare loro, bendare loro il cuore, come una volta ben-
davo le zampe ai piccioni feriti del Circolo dei Pattinatori, ferite anche loro 
dalle mani crudeli degli uomini. Ma … tutti i miei pensieri restavano sag-
giamente in gabbia, come degli uccelli addomesticati, perché si riteneva 
che fossi una piccola parigina ben educata e una ragazza ben educata deve 
ignorare il male, la sofferenza, aiutare solo con il suo portafoglio e solamen-
te quando la si prega di farlo. Forse tutto questo è cambiato ormai, ma vi 
giuro che ci voleva troppo tatto e troppo riserbo nell’anno di grazia 1879, 
possedendo un cuore e una testa, per non lasciar parlare né l’uno né l’altro.

Abitavamo al numero 78 del Boulevard Malesherbes, al primo piano e 
al piano terra, dove si trovava la mia sala di studio. Tra i miei numerosi in-
segnanti, quello di religione mi tolse l’ultima briciola di fede che mi resta-
va. Mi spiegò la teoria di Darwin, mi aprì gli occhi sulla filosofia moderna 
verso la quale, senza conoscerla, ero così portata fin dalla mia infanzia. Mia 
madre, messa in allarme verso queste teorie dal suo amico il signor Adolphe 
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Franck109, professore al Collège de France, licenziò l’insegnante e tutta la 
sua filosofia, che tuttavia non si cancellò mai dai miei ricordi. Speravo sem-
pre di ritrovare il ‘libro’ che mi aveva appena fatto intravedere, senza nomi-
narlo, e che il caso mise infine sulla mia strada qualche anno più tardi, nel 
1886-1887, così come i libri di Draper, di Haeckel, di Spencer … insomma 
tutto un mondo nuovo e accattivante.

Le mie conoscenze di storia erano rimaste all’insegnamento del signor 
Vacca. Nonostante le eccellenti lezioni del signor Vast, non ingranavo; era 
troppo grande il disprezzo che mi aveva inculcato il mio primo professo-
re110. Per potermi raccontare più fatti di cronaca, la signora Henry aveva l’a-
mabilità di fare i miei compiti a casa sua; dovevo solo ricopiarli. Lei aveva 
la triste sorte di essere classificata sempre mediocre o molto mediocre dal 
buon signor Vast. Il mio amor proprio non ne era ferito e la signora Henry 
si era rassegnata. Ciò durò per molto tempo e rischiava di non cambiare se 
un avvenimento non fosse arrivato a modificare la mia vita.

Un giorno la nostra cugina, la signorina Wertheimber111, dell’Opera, mi 
sentì canterellare. Si mise al piano, mi fece fare una scala e con mia grande 
felicità, dichiarò che avrei cantato, che la mia voce era affascinante, chiara, 
fresca con un bel timbro. Oh la buona signorina Wertheimber! Che raggio 
di gioia quelle parole gettarono sulla mia esistenza! Anch’io avrei saputo tra-
smettere la felicità che Mathilde regalava con il suo piano; ma oltre all’armo-
nia celeste, io avrei avuto la parola, la parola che illumina la musica, la ren-
de comprensibile a tutti. Avrei cantato! Avrei cantato! Quando ero ancora 
piccola, già allora la signorina Wertheimber mi aveva commosso cantando 
I due granatieri di Schumann. Uscita dal letto, mi ero messa a pancia in giù 
sul pavimento per sentire meglio il suono che saliva; scesi poi le scale nella 
mia lunga camicia da notte e ascoltai piangendo di emozione quel meravi-
glioso finale. E anch’io avrei fatto piangere, sognare, intravedere il cielo … 
Lo dicevo agli alberi del Parc Monceau, alla mia piccola nipotina che strin-
gevo fino a farla soffocare, ripetendole: «Io canterò!» ed è la prima cosa che 

109 Adolphe Franck (1810-1893), filosofo francese, famoso soprattutto per i suoi studi sulla 
cabala.
110 Henri Vast (1847-1921), professore al liceo Condorcet, ed esaminatore d’ammissione 
alla scuola di Saint-Cyr.
111 Palmyre Wertheimber (1832-1917), contralto molto apprezzata dal critico Gautier, 
debuttò nel 1854 con La Nonne Sanglante di Charles Gounod. La sua carriera a Parigi fu 
però molto breve; cfr. Andrew Gann, Théophile Gautier, Charles Gounod, and the massacre 
of La Nonne Sanglante, «Journal of Musicological Research»,1-2 (1993), pp. 49-66.
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dissi al signor Vast, giunto per la lezione. Mi rispose freddamente: «Tanto 
meglio; allora sarete forse capace di fare qualcosa di buono!». Quella fra-
se mi fulminò. Così quell’uomo mi prendeva per un’imbecille, a me, a me 
che stavo per trasportare le persone tra le nuvole d’oro; ebbene! avrebbe vi-
sto! E tornata a casa raccolsi i libri, mi sedetti davanti al tavolo e, esonerata 
una volta per tutte la signora Henry e il suo amabile aiuto, feci la mia pri-
ma composizione di storia. Ebbi fortuna: il tema era il regno di Luigi XI, 
tema preferito dal signor Vacca. Aprii Michelet: il medioevo si illumina e 
si svela in quelle pagine ardenti. Vedo la Parigi tortuosa, protetta dalle tor-
ri di Nôtre Dame, i miserabili chioschi, i doccioni beffardi che soli vendi-
cano il popolo della dura oppressione sotto cui geme, per il timore di mori-
re al patibolo o per la carestia; mentre l’abile mercante, scaltro accumula il 
suo oro. Rivedo il re debole, malaticcio, affranto come il più umile dei suoi 
sudditi; ma che intuisce la forza del lavoro e appoggiandosi sui disprezza-
ti di ieri, sull’artigiano, sul mercante, ne trae un’energia così grande, un’ar-
mata così potente che la feudalità non può che scomparire. 

Le parole mi escono facili dalla penna; si susseguono chiare, vive e il 
mio cuore batte quando alla lezione successiva presento il mio compito. Il 
signor Vast lo legge, più sprezzante di sempre: «Va molto bene», dice alla 
fine, «troppo bene perché non lo avete fatto voi» e girandosi amabile verso 
la signora Henry: «Sospetto la signora»; io scoppio a ridere: «No, no, smet-
tete, state per fare una gaffe! È la prima volta che la signora Henry non ha 
fatto il mio lavoro. L’ho fatto io, soltanto io! … Oh non mi guardate così! 
Mi farete morire dal ridere».

Forse la signora Henry non era molto fiera; ma il signor Vast non insi-
stette. Aveva capito la mia natura e senza preambolo mi offrì di aiutarlo a 
preparare le lezioni per il liceo Condorcet e la Scuola Saint-Cyr: «Volete es-
sere la mia collaboratrice? Vi presterò dei libri, andrete in biblioteca a con-
sultarne altri». Gli presi le mani, lo ringraziai di tutto cuore e grazie a lui 
ho passato delle ore indimenticabili. Il signor Vast era un eccellente profes-
sore che seppe risvegliare in me i due soli motori che potevano stimolare la 
mia pigrizia naturale: l’amor proprio e l’entusiasmo.
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II

La signora Arnould-Plessy

Nel 1880 assistevo al corso di letteratura del signor Pradt, per capire se 
mi piacesse prendervi parte. Leggeva estratti di opere classiche con annota-
zioni e commenti suoi. Ci serviva del Racine-Pradt, del Molière-Pradt, del 
Corneille-Pradt, come nelle pizzicherie si smerciano zuppe Knorr o Maggy, 
che dietro diverse etichette hanno tutte più o meno lo stesso gusto. Questa 
specie di marchio di fabbrica non mi piaceva e chiesi a mamma di farmi 
dare lezioni di letteratura dalla signora Arnould-Plessy112. Quando le fu 
fatta la proposta si mise a ridere: «Non sapete quello che volete! Come in-
segnare quello che non ho mai imparato? Sono entrata in teatro da bam-
bina e non conosco che i miei ruoli. Avevo dieci anni quando Samson mi 
sentì per la prima volta e, quando mi chiese di recitargli una favola di La 
Fontaine, fui estremamente mortificata, pensando che mi prendesse per una 
bambina. In seguito, durante il mio soggiorno in Russia, un La Fontaine 
mi venne tra le mani; lessi qualche favola e ne feci subito il mio libro prefe-
rito. Adesso non posso dormire senza leggerne qualche pagina; ma soltan-
to dieci anni fa, lo credevo adatto solo per i bambini. Questo per dirvi la 
mia ignoranza». «Ragione in più, ragione in più – gridai –. Per favore non 
mi rifiutate, vedremo insieme tutto il teatro, dagli autori greci fino ai con-
temporanei e, lette da voi, queste opere acquisteranno un rilievo, un colo-
re! Con la vostra abitudine alla scena, la vostra grande intelligenza, mi aiu-
terete a capirle, senza subire le insipide interruzioni di un professore di let-
teratura; mia buona cara signora Plessy, dite di sì». «Ebbene a lunedì! Sì, sì. 
Cominceremo da Eschilo, che conosco solo di nome». 

112 Su Jeanne Sylvanie Arnould-Plessy, cfr. la nota 83.
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Il lunedì salgo la scala stretta della Rue Mont-Thabor e sono ricevuta a 
braccia aperte dalla signora Plessy con una veste da camera indiana taglia-
ta nel cachemire, i capelli grigi e ondulati sistemati sotto una cuffia bian-
ca con nastri multicolori. «Mia piccola Jane come sono belli questi Persiani 
che non conoscevo, mi hanno tenuta tutta la notte sveglia. Ascoltate il so-
gno di Atossa»113. «Mi è sembrato di vedere apparire davanti a me due don-
ne magnificamente vestite, ornate l’una con l’abito persiano e l’altra con il 
costume dorico. Nacque una discussione tra di loro. Mio figlio Serse le cal-
mò e volle attaccarle al suo carro. Prigioniere sotto le stesse cinghie, l’una 
si insuperbiva sotto la bardatura e la sua bocca non aveva freni, mentre l’al-
tra al contrario si impennava; con le mani faceva il carro a pezzi e si lancia-
va, portandoseli dietro».

Il frammento è superbo e la voce sonora, di un bel timbro, della signora 
Plessy risuona nel piccolo salotto imbottito. Ma diavolo! I nastri della cuf-
fia tremano e le maniche a pagoda del cachemire dell’India si aprono come 
ali di pipistrello; non ascolto più il testo. Atossa e il suo sogno svaniscono e 
faccio grande fatica a reprimere una di quelle ridarelle che sono appannag-
gio delle ragazzine e dei collegiali! … Mi ripromettevo tanto piacere e ciò 
che sento è una vera sofferenza. «Serse, mio figlio, cade!». Sotto i nastri in 
delirio, il naso della Signora Plessy si gonfia, le sue mobili narici si dilata-
no. Non posso guardarla, eppure è davvero ancora bella nonostante i suoi 
sessant’anni. Alta, robusta, il naso grosso e espressivo, troppo espressivo … 
i denti bianchi, una bocca incredibilmente modellata, l’aria imponente di 
una regina, anche sotto quel vestito da rajah, sormontato dalla cuffia bian-
ca con i nastri multicolori.

Fu alla terza lezione che, alla lettura dell’Edipo Re, mi sentii infine sog-
giogata dal tema drammatico dell’incesto e del parricidio … Avevo dimenti-
cato i nastri. Le maniche potevano anche agitarsi, le guardavo senza timore.

Ma è con le opere di Aristofane che capii chi era la signora Plessy: nei ruo-
li comici eccelleva; la tragedia non era tra le sue corde, nonostante il talento 
che vi rivelava. La cara buona signora lavorava durante la settimana al testo 
di Aristofane per renderlo presentabile alle mie giovani orecchie. Lo censura-

113 Atossa, figlia di Ciro il Grande e madre di Serse. Eschilo ne fece un personaggio centrale 
della sua tragedia I Persiani.
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va con grossi segni di lapis blu. Che vivacità! Che spirito! Che satira! Ci pen-
savo anche ultimamente leggendo Le Roi di Fleurs e Carlavet (sic)114. Come 
in quest’opera, la descrizione dei costumi dell’epoca è così fedele, così im-
pietosamente vera, così vivace che Platone, per tutta risposta a non so quale 
tiranno che lo interrogava a proposito della democrazia, gli dava una copia 
di Aristofane. Le Roi potrà forse illuminare le generazioni future, curiose di 
conoscere i costumi politici degli inizi del XX secolo. «È del buon teatro – 
diceva la signora Plessy – mia piccola Jane che idea eccellente avete avuto».

Se avevo avuto una buona idea, ne avevo avuta una veramente cattiva rac-
contando a Blanche che leggevo Aristofane con la signora Plessy. «È molto 
sconveniente!». «Fa dei tagli, me ne legge dei passaggi!». «Non fa niente, se si 
sapesse che leggi Aristofane, ciò potrebbe nuocerti». Oh! Quella parola che 
mi fermava davanti a tutto quello che avrei voluto sapere, tutto quello che 
avrei voluto vedere. Sarah Bernhardt recitava Théodora e morivo dalla voglia 
di sentire quella meravigliosa attrice tragica in un’opera d’effetto115! «Questo 
potrebbe nuocerti». Non ci andavo e Blanche, per impedire qualunque re-
sistenza, mi garantiva che il mio futuro marito non l’avrebbe gradito! Che 
essere imbecille, ottuso, terribile era il marito che Blanche aveva fabbricato 
per me nella sua testa. Si sarebbe contrariato nel vedermi alla Théodora, si 
sarebbe indignato se mi avesse incontrato nel piano superiore di un omni-
bus, non mi avrebbe mai perdonato di aver letto Aristofane. Come feci bene 
a lasciare quel ‘lui’ nel cervello della mia famiglia e a sposare il mio caro 
‘lui’ che trova normale, puro e per bene tutto quello che ho fatto nella mia 
vita con candore, naturalezza e senza cattive intenzioni. Chiudiamo questa 
lunga parentesi, ma sappiate che … non ho più letto Aristofane. 

L’anno seguente, condivisero con me le lezioni due ragazze: la signorina 
Lévy Bing e Mathilde Pinto116, la mia migliore amica che, se avesse avuto la 
fortuna di essere povera, avrebbe sicuramente fatto una brillante carriera e 
sviluppato le meravigliose qualità sceniche di cui era dotata. Leggemmo la 

114 Robert de Fleurs, Gaston de Caillavet e Emmanuel Arène, Le Roi, Lib. Théatrale, Paris 
1908.
115 La famosa attrice di origine ebraica Sarah Bernhardt ebbe il ruolo di Teodora 
nell’omonimo dramma di Victorien Sardou nel 1884.
116 Si tratta probabilmente della Mathilde Pinto (1859-1934) che sposò a Parigi Guillaume 
(Willy) Blumenthal (1845-1936), negoziante e filantropo ebreo parigino. Di origine 
tedesca, egli visse a Parigi dove promosse una fondazione filantropica e la Cité-Jardin di 
Épinay-sur-Seine, alla quale si dedicó anche la moglie Mathilde.
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farsa dell’avvocato Patelin117, quella del tino, le poesie di Marot118, poi en-
trammo a pie’ pari nel teatro di Molière.

Raccontare che cosa era la signora Plessy in Célimène119, significa dire 
quale perfezione si può raggiungere nell’arte della dizione. Credo che non 
ci sia stata una Célimène prima di lei e che sicuramente non ce ne saranno 
altre dopo; si era identificata con quel personaggio, l’aveva fatto suo. Alceste 
diventava più umano quando lei era con lui. Si poteva immaginare di ab-
bandonare quell’essere seducente, fascinoso, spiritoso, inebriante? Chiudeva 
il suo infelice amante nella morsa della gelosia più fondata, non c’era scelta 
nella triste storia di Molière; restare con lei e morire di sofferenza o lasciar-
la e morire di rimpianti! …

La signora Plessy ebbe la piacevole idea di riunire ogni venerdì alcuni 
amici intimi, tra i quali ebbe la bontà di inserirci. In quegli indimenticabili 
entre-nous come lei chiamava quelle riunioni, mia sorella Mathilde doveva 
suonare una sonata di Beethoven; la signora Plessy recitava qualche favola 
di La Fontaine, come solo lei sapeva fare. Talvolta Mathilde Pinto ed io re-
citavamo una scena dalle nostre letture della settimana; une delle sue mi-
gliori alunne (perché aveva preso gusto all’insegnamento) ci faceva conosce-
re Racine, in quello che ha di più bello e toccante. Che talento sincero e au-
tentico doveva avere perché un monologo, preso da opere come Andromaca, 
Fedra o Berenice emozionasse a tal punto il suo uditorio che non si potesse 
ascoltare senza piangere? (Che ne è stato di quella deliziosa giovane donna 
che era molto infelice e enormemente ricca. Ancora una vittima della sor-
te, che non le permise di portare sulla scena doni incomparabili). Un criti-
co, scelto tra il pubblico molto ristretto del venerdì, talvolta il signore o la 
signora Richard, talaltra il signor Francisque Sarcey120, doveva fare il reso-
conto della seduta. Il giudizio doveva essere aspro e le osservazioni, a vol-
te crudeli, erano sempre così divertenti che anche i più bistrattati non si la-
mentavano. Il buono e affascinante Sully Prud’homme121 rischiò di essere 
messo alla porta perché, incaricato del giudizio della seduta alla quale ave-

117 La farsa di Maistre Pathelin (a cura di Domenico d’Alessandro, Carocci, Roma 1994) è 
considerata il capolavoro del teatro comico francese medievale. 
118 Clément Marot (1496-1544), poeta francese del Rinascimento. 
119 Personaggio del Misantropo di Molière.
120 Francisque Sarcey (1827-1899), giornalista e critico teatrale. 
121 René François Armand (Sully) Prudhomme (1839-1907), poeta e saggista francese, 
vincitore del primo premio Nobel in letteratura nel 1901.
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va assistito, non aveva avuto che elogi per tutti gli interpreti, cosa che non 
era in programma. 

È in quelle meravigliose matinées che vidi André Theuriet122, la cui cor-
poratura da campagnolo e la grande timidezza ricordavano i provinciali 
delle care Ardenne. Alphonse Daudet123 assistette anche lui, una volta, agli 
entre-nous. Non potevo saziarmi di guardare le petit Chose divenuto cele-
bre: lunghi capelli neri arricciati sulla fronte, il naso arcuato, la bocca e gli 
occhi ridenti; un accento che evocava il suo mulino laggiù tra le Alpi, che 
profuma di maggiorana.

Là conobbi anche le figlie di Maurice Sand124, educate così severamente 
che non avevano mai letto niente della loro nonna e sapevano appena che la 
buona signora che viveva a Nohan le aveva amate alla follia … Il resto della 
sua vita era stato loro nascosto. Fui invitata a vedere le famose marionette di 
Maurice, non mi si permise di andarci, forse a causa del mio futuro marito.

La figura della signora Plessy non sarebbe completa se finissi questo ri-
tratto senza parlare del suo cuore. 

Lei era la bontà, la generosità, la carità fatta persona. Faceva l’elemosi-
na con la borsa, l’elemosina con il sorriso, l’elemosina con la voce d’oro. Un 
nostro amico, che lei prima non conosceva, morì di cancro: lei andò ogni 
settimana a casa sua per provare, leggendogli, a portare oblio momentaneo 
a quelle terribili sofferenze. 

Sapeva dare la gioia agli altri … ma non a se stessa. Rosa dal rimorso di 
non avere condotto la vita pura che amava, temeva l’inferno. Non voleva 
parlare della sua vita nel teatro, della sua bellezza, delle persone celebri che 
l’avevano conosciuta e ammirata. La chiesa cristiana non seppe rassicurare 
quel cuore inquieto, che forse ignorava la parola piena di fede del miscre-
dente Henri Heine: «Dio perdonerà … è il suo mestiere».

122 Claude Adhémar André Theuriet (1833-1907), poeta e scrittore francese.
123 Alphonse Daudet (1840-1897), scrittore e giornalista francese. Nel 1868 pubblicò le 
sue memorie autobiografiche nel libro Le petit Chose. Histoire d’un enfant, a cui si riferisce 
Jane nel testo. 
124 Aurore Dudevant (1866-1961) e Gabrielle Dudevant (1868-1909), figlie di Maurice 
Sand, pseudonimo di Jean-François-Maurice-Arnauld, barone Dudevant (1823-1889), figlio 
a sua volta di Aurore Dupin, conosciuta con lo pseudonimo di Georges Sand (1804-1876).
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III

I miei diciotto anni

I miei diciotto anni portarono la realizzazione di due sogni: il primo 
ballo e le lezioni di canto.

Vestita di tulle bianco, soave, spumeggiante, pettinata ad arte da Mister 
Lamb, il più abile dei parrucchieri, non aspettavo che la vettura per fare la 
mia entrata nel mondo. Con un’abile manovra di specchi, il signor Lamb 
mi aveva fatto ammirare la pettinatura di dietro, davanti e di profilo. Per 
il profilo ero un po’ preoccupata, non avendo mai saputo adattarmi al mio 
naso; ma il signor Lamb mi rassicurava: «Ha stile, molto stile, è borbonica, 
tipicamente borbonica» proferiva con il suo accento inglese … E ci si po-
teva fidare di lui, perché era un artista nel vero senso della parola. Mentre 
con le agili dita teneva il pettine e le mollette, arrotolando, cotonando, in-
trecciando e modellando, si lasciava scappare quello che pensava: «Vorrei 
fare una cosa insolita, elegante e semplice. Oh! Have you perhaps a pink silk 
stocking? Oh! con quella piccola collana di perle avvolta intorno, intreccia-
ta, sarebbe così vaporoso! … Sì, è così … perfetto, spumeggiante, divino, 
originale». Cullata da quella musica piena di ammirazione, mentre siste-
mava in un lungo nécessaire i suoi flaconi, le scatole di cipria, le spazzole, i 
pettini, i piumini, mi infilavo dei lunghi guanti bianchi che dovevano na-
scondere le mie braccia, ancora un po’ rosse per una giovinezza troppo flo-
rida. Il collo era bianco, le spalle presentabili … mio malgrado ero emozio-
nata. Avrei danzato? Mi avrebbero lasciato sulla sedia? Mi batteva il cuo-
re, mentre salivo con mamma le scale del palazzo degli Scheurer-Kestner, 
in Rue Babylone. La sala da ballo era molto grande e per metà circondata 
da due file di sedie, di cui una si riempiva di ragazze che avevano dietro di 
loro le stimate madri. I giovani circolavano nello spazio libero. L’orchestra, 
nascosta tra il verde, suonava senza interruzione. Le madri guardavano an-
siose davanti a loro, aspettando che la propria prole fosse invitata al ballo. 
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Malgrado la cipria, le loro zampe di gallina e le loro prime rughe appariva-
no più visibili sotto la luce livida delle candele e del gas. Le giovani donne 
flirtavano con i giovani alla moda, lasciando quelli insignificanti alle ragaz-
zine, con grande indignazione delle madri!!

Tuttavia, grazie alla solerte bontà del mio amico, il signor Scheurer, mi 
vennero presentati numerosi piccoli ufficiali, figli dell’Alsazia-Lorena rima-
sti in Francia dopo la guerra; giovani avvocati, i deputati del futuro, che ab-
bondavano in quel salotto di senatori. Grazie alle premure del padrone di 
casa il giovane Deschanel, già abile e desideroso di piacere alle persone al-
tolocate, mi invitò per il cotillon. Sì, Deschanel, il bel Deschanel, lo spiri-
toso Deschanel che l’anno scorso è stato eletto presidente della Repubblica 
e che quella famosa sera ha quasi ballato il cotillon con me125. Dico qua-
si, perché l’ho mancato quel benedetto cotillon! … Il mio carnet era pieno, 
non credevo ai miei occhi; e quando un ballerino tardava, subito il signor 
Scheurer mi faceva danzare il valzer. I suoi occhi blu, ridenti e sottili ride-
vano della mia allegria e con la sua voce cantilenante e scherzosa mi chie-
deva se la sua piccola amica si divertiva. «Sì, caro signore, mi diverto e mil-
le volte di più di quanto non avessi osato anche solo sperare».

Dall’una del mattino, mamma, meno entusiasta di me, credo, e sempre 
piena di filantropia, mi disse: «Via, partiamo, il cocchiere deve avere freddo 
sotto la neve, anche i cavalli e il secondo cameriere – che serviva da groom 
– deve annoiarsi nell’anticamera». «Ah! mamma! Lasciatemi divertire!» Ma 
ad ogni ballo mamma ricominciava la sua lamentela e gli stessi miei balle-
rini erano presi a testimone! Ridendo, andavano nell’anticamera e tornava-
no a rassicurare mamma: «Dorme, signora; ha l’aria di fare sogni felici … 
Una polka signorina?». Piegando il braccio, dondolando il berretto prima 
di posarlo sulla sedia, il mio ballerino si apprestava a un nuovo giro della 
sala, evitando con cura le altre coppie che volteggiavano intorno a noi. Ero 
inebriata dalla luce, da quelle gaie melodie della danza, dalle parole affabi-
li alle quali non ero abituata, e quel primo ballo mi avrebbe lasciato un ri-
cordo indimenticabile, se avessi saputo resistere ad essere accompagnata al 
valzer dal cocchiere, dai cavalli, dal piccolo groom. Me ne andai desolata. 
In seguito, molti anni dopo, quando già non amavo più né la danza, né il 
ballo, potei restarvi più di quanto avrei voluto e senza rimorsi, perché ave-

125 Paul Deschanel (1855-1922), politico e intellettuale francese, fu presidente della 
Repubblica dal 17 febbraio al 20 settembre 1920. 
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vamo perduto abbastanza denaro da non avere più né il cocchiere, né i ca-
valli né il piccolo groom126!

Non mi stancherò mai di raccomandare alle madri di lasciare ai figli i 
loro piaceri interamente e nell’età in cui i piaceri possono essere completi.

La mia prima serata all’Opera fu una delusione, così amara che me ne 
ricordo ancora, nonostante siano passati quarant’anni. Davano il Guglielmo 
Tell. Con il pretesto che abitavamo lontano, in campagna, mio padre mi 
portò via dopo il primo atto. Vedo ancora, all’inizio del secondo atto, il cap-
pello di Gessler inchiodato alla forca. Lo vedrò per tutta la vita quel cappel-
lo, non dimenticherò mai la mia angoscia, il dispiacere di lasciare quel pal-
co pieno, l’orchestra che aveva già iniziato l’ouverture e il sipario che si alza-
va lentamente, mentre giravo la testa per un’ultima volta.

«Chi desideri avere come maestro di canto?». «La signora Lalo» rispo-
si senza esitare. 

Il signore e la signora Lalo formavano una strana coppia127. Lui timido e 
insignificante, malgrado un talento vero di compositore, che passava quasi 
inosservato, rannicchiato tra gli angoli delle porte, lo sguardo triste, la fac-
cia pallida sotto una penosa zazzera verde, … perché era verde, salvo tal-
volta il sabato sera in cui era ancora castana; ma dal lunedì, prendeva quel 
colore indeciso e deprimente di un campo d’erba medica in autunno. La 
signora Lalo, lei, era energica, affascinante, con gli occhi e i capelli neri; si 
imponeva per la sua grazia, l’eleganza e la voce meravigliosa.

Sebbene molto poveri, abitavano nel Boulevard Malesherbes, in un 
bell’appartamento ammobiliato con gusto, nel quale davano piacevoli sera-
te. Come le pagavano? Nessuno lo sapeva. La loro vita era un lungo susse-

126 Riferimento al fallimento e alla liquidazione della ditta di famiglia Les Fils de C. 
Oulman nel 1898. Presso gli Archives de Paris, Tribunale, Registre des faillites, liquidations, 
séparations, divorces, conseils judiciaires, 1898-1899 non sono stati rintracciati documenti 
riguardo al fallimento della ditta. Si deve concludere che probabilmente, per risparmiare 
i costi di un liquidatore e per non rendere di dominio pubblico la disastrosa situazione 
finanziaria della famiglia, fu deciso di fare una liquidazione à l’aimable.
127 Édouard Lalo (1823-1892), compositore francese di musica strumentale come la 
Symphonie Espagnole per violino e orchestra del 1875 e di opere come il Roy d’Ys del 1888. 
Nel 1865 sposò la cantante lirica Julie Bernier de Maligny, con voce di contralto. Cfr. The 
New Grove Dictionnary of Music and Musicians, Grove, London-New York 1980, vol. X, 
pp. 387-389.
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guirsi di espedienti, di artifici dolorosi, di trucchi e di polvere buttata negli 
occhi, che solo in un grande centro come Parigi poteva trovare riparo. Lui, 
incosciente credo, completamente fiducioso nell’abilità, che aveva del pro-
digioso, delle due donne che aveva intorno: sua moglie e sua suocera. Non 
si accorgeva di niente, pensava soltanto al suo Roy d’Is, opera di grande pre-
gio sempre rifiutata all’Opera, rifiutata per sfortuna, per mancanza di savoir 
faire da parte dell’autore, in quel mondo pieno di intrighi e di favoritismi.

Per pagare i debiti troppo vistosi e malgrado la particella nobiliare del 
suo nome, la suocera andava di porta in porta a chiedere, con pronuncia 
blesa, l’elemosina per una povera famiglia di artisti che conosceva per caso. 
«Oh! Se conosceste il suo nome, piccola mia, sareste stupita» … Si intui-
va e nei primi tempi riceveva 500 o 1000 franchi … ma poi in seguito si 
liberavano con 100 soldi, dati in fretta, in mano, sul portone. Era indeco-
roso e sinistro. Eppure aveva coraggio, questa moglie di artista, così bella e 
seducente, che soffriva mille umiliazioni per tenere il posto che lei credeva 
dovuto al suo artista, nel quale credeva. Sapeva che lui avrebbe sfondato e 
non voleva che conoscesse le seccature e la miseria. Era già abbastanza su-
bire quelle soste nei ministeri, con il libretto sotto braccio, aspettando del-
le ore, così umile, così sventurato con i suoi capelli verdi. Lei non pensava 
che la gloria sarebbe stata così lunga a venire … arrivò, ma troppo tardi …

Quando feci la loro conoscenza a casa di amici, non sapevamo niente 
della loro triste vita.

Posati sul piano i suoi lunghi guanti e il ventaglio, lei aveva iniziato a 
suonare. Era una di quelle meravigliose melodie di Schumann o Schubert. 
Le sue dita erravano sui tasti con una scienza perfetta, un talento così com-
pleto, così pieno di potenza e di fascino che esprimeva tutte le gioie e tut-
ti i dolori. Poi la voce si era alzata calda, precisa, larga, dolce e appassiona-
ta, riempiendo la sala … La signora Lalo aveva una voce strana, non era un 
contralto, no, piuttosto un tenore che cantava in un’ottava più bassa tutto 
il repertorio dei soprani e questo senza cambiare registro, sempre di petto, 
arrivando al la senza sforzo.

È curioso come la mia famiglia, molto addentro nella musica, Mathilde 
e soprattutto suo marito che aveva ascoltato da intenditore i migliori artisti 
del mondo, non avesse colto l’imprudenza di lasciare una tenera voce sotto 
la direzione di un’insegnante che aveva una voce contro natura, un feno-
meno come la donna serpente o il bambino a due teste. Era splendida ma 
inimitabile per una voce naturale e molto pericolosa per chi tentasse di tro-
vare il modo di farlo.
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I primi tempi fu un delirio, anche se i miei progressi non mi acconten-
tavano. Alla mia prima lezione, con un sorriso incantatore, aprì il quaderno 
di Schumann e mi disse di sfogliarlo e di scegliere quello che volevo canta-
re, mentre lei si occupava di un’altra allieva. Era ignoranza o il colmo della 
ciarlataneria? Credeva veramente che senza esercizi preliminari, senza voca-
lizzazioni, senza scale, senza preparazione si potesse abbordare Schumann? 
Era innata quella strana voce, così estesa, così avvolgente, così sapientemen-
te posata in un registro tutto suo? Era uscita dalla sua gola già pronta e ar-
mata per la vittoria, come Minerva dalla testa di Zeus? 

Ciò mi pareva veramente problematico.
Mentre sfogliavo, ascoltavo la ragazza che finiva la sua lezione. Anche lei 

cantava Schumann, Il noce. Era pietoso … spezzato, tremulo, piatto, sen-
za comprensione, senza sfumature, senza rilievo. Quando fu il mio turno, 
scelsi anch’io Il noce. Lo conoscevo bene. Mathilde al piano mi aveva reso 
il suo fascino discreto e sapevo come volevo dirlo: legato, legato come la fo-
glia è legata al ramo e dolce come il rumore del vento tra gli alberi, in una 
calda notte d’estate. Aleggia un mistero, il cuore della ragazza si ferma; rice-
ve turbata il più soave, il più casto dei baci … Non avevo paura … Sapevo 
dirlo … Niente potrebbe descrivere il mio stupore davanti alla mia inter-
pretazione! Era ancora più spezzata, più affannosa di come l’aveva cantato 
l’alunna che mi aveva preceduta. Il fiato mi veniva meno, troncava le fra-
si senza nemmeno poter aspettare una virgola. L’ultima strofa, che io im-
maginavo suggestiva ma appena accennata, era dura, monotona, sciocca, 
in una parola: pietosa! Non avevo saputo rendere nulla. Perché? Ignoravo 
che mi si chiedeva l’impossibile. Come una stoffa, la voce deve essere tessu-
ta con pazienza filo per filo, nota per nota, prima di diventare l’abito ricco 
e morbido, che incanta le forme dell’anima, strumento obbediente al pen-
siero, al sentimento dell’artista.

Ero desolata, persuasa che mi mancassero le doti. Quello che mi man-
cava … era un maestro! 

Le cose andavano di male in peggio. La signora Lalo per incoraggiarmi 
cantava con me dei duetti; la sua voce forte e sonora sembrava la tromba 
del giudizio universale che annunciava la mia dannazione! Più mi stanca-
vo, più il mio collo si arrossava per lo sforzo, più la mia voce diventava esi-
le, rotta e rauca. Mio cognato Albert presto constatò un inquietante cam-
biamento nella mia voce, pregò Faure (il grande tenore che in quel perio-
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do preparava il suo eccellente metodo) di venire per dargli il suo parere128. 
Alla prima strofa fece un salto sul divano sul quale era seduto, mentre mia 
sorella mi accompagnava al piano. «Ma povera sciagurata, cantate di petto 
il mi maggiore! Non vi è stato insegnato niente? Né i passaggi, né i registri? 
Né la differenza tra una voce di petto e una di testa?» E siccome ad ogni do-
manda io scuotevo la testa in segno di no esclamò: «Ma bisognerebbe met-
terli in prigione questi devastatori di voci! In prigione con i ladri, i falsifica-
tori e gli assassini, questi scippatori e assassini di talenti!». Sentendo il suo 
verdetto io tremavo. «E allora della mia voce che ne è stato?». «Rotta, pic-
cola mia». «Senza rimedio?». «Senza rimedio mi pare troppo … ci vorreb-
be un professore pieno di esperienza e di pazienza» … «E dov’è?» … «Io, se 
avessi tempo e vivessimo sullo stesso pianerottolo, in modo che vi potessi 
prendere per cinque minuti, tre volte al giorno. Per il momento, riposo … 
Mandate al diavolo la signora Lalo e … Via, non piangete così … siete gio-
vane e finché c’è vita c’è speranza».

Sì, piansi, quel giorno e tutti i giorni seguenti, ma poco davanti agli es-
seri amati che mi stavano intorno e avrebbero voluto tanto evitarmi ogni 
dispiacere. Era di notte, nel mio letto, che mi affliggevo di non saper ren-
dere quello che sentivo, quei sentimenti così forti, così potenti che mi sof-
focavano e che avevo sognato di trasformare in melodie struggenti e le la-
crime che io stessa mi forzavo a versare mi bagnavano il volto. Nel buio mi 
immaginavo una bara larga, nera e pesante, ahimè! di tutte le mie speranze 
deluse, delle canzoni senza fine, che da tanto tempo mi cantavo.

1913. Se Faure vive ancora, suppongo che abbia rinunciato al progetto di 
mettere in prigione i professori che non conoscono niente del loro mestie-
re, delle partiture, dei passaggi! Le prigioni sarebbero talmente piene che il 
loro mantenimento sarebbe un peso per lo Stato. E qui, in Portogallo, da 
tempo non ci sarebbe più posto per i condannati politici. 

128 Gabriel Faure (1845-1924), compositore e pianista francese.
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IV

L’Olanda

«Vuoi venire in Olanda? Saremo con la signora Fould129 (la vedova del 
nostro amico a cui la signora Plessy faceva lettura), sua figlia la signora 
Roth (coetanea delle mie sorelle) e Eugénie (un po’ più giovane), Jacques, 
Henriette D’Ancona, Marguerite, Miss Mingay ed io che sarei la tua ac-
compagnatrice». Ecco quello che un bel mattino di settembre mi propo-
se Blanche. L’Olanda mi tenta e ciononostante, facendo i conti, ho un po’ 
paura; saremo otto donne; troppe, per viaggiare. Accetto solo dopo la pro-
messa solenne di Camille di raggiungermi alla mia prima chiamata e di li-
berarmi se questo si rivelasse necessario.  

L’appuntamento è a L’Aia, dove i D’Ancona e le Fould si sono installa-
ti da due giorni. Prendiamo il treno e … in viaggio attraverso il Belgio. I 
nomi delle prime stazioni olandesi risuonano aspramente nella pronuncia 
rauca dei capi stazione: «S’Gravenhaag … S’Gravenhaag». Restiamo tran-
quille nel nostro vagone; ma appena il fischio della locomotiva annuncia 
la partenza, vediamo attraverso lo sportello i nostri compagni di viaggio – 
Jacques, Henriette, Miss Mingay, Marguerite e le tre Fould – spalancare 
gli occhi per riconoscerci tra i passeggeri che sono scesi, mentre noi deso-
late continuiamo il viaggio. Un signore gentile ci spiega cortesemente che 
S’Gravenhaag, o piuttosto Haag è L’Aia, in olandese. Non lo sapevamo …  
Bisogna scendere alla stazione successiva, aspettare il treno omnibus e torna-
re indietro. Perderemo tutta la giornata, ma saremo di nuovo a L’Aia alle sei.

Tralascio l’accoglienza burrascosa che ci viene riservata al nostro arrivo in 
ritardo. Saliamo veloci come i rimproveri – consentendocelo lo sbigottimento 
provocato dalla nostra ignoranza – per lavarci rapidamente prima delle sette. 

129 Cécile Sarah Maas, moglie di Isidore Fould (nato nel 1811), cavaliere della Legione 
d’onore, negoziante e dirigente della compagnia di assicurazione L’Union, fondata dal 
suocero Myrtil Maas.
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«Dove andiamo a cena?». «Dove volete», rispondono alla domanda di 
Jacques le nostre otto voci ben addestrate come un vecchio coro. «Ebbene, 
restiamo in albergo». «No, non all’albergo». «Allora propongo il Casino dove 
abbiamo mangiato così bene ieri». «Perché tornare nello stesso posto? Per i 
pochi giorni che passiamo a L’Aia. Tanto più che domani, alle nove, partia-
mo per Amsterdam. Se, almeno, avessimo potuto approfittare della giorna-
ta di oggi! L’abbiamo passata ad aspettare Blanche e Jane. La giornata di oggi 
è stata persa del tutto». «È strano comunque che voi non sapeste che Haag e 
L’Aia sono la stessa cosa». «Insomma adesso è troppo tardi». «Non dico di no, 
ma è strano lo stesso: è scritto in tutti i Baedeker. Anche nelle Johanne» (sic)130. 
Tutte parlavano allo stesso tempo e Jacques, preoccupato di vedere arrivare un 
nuovo temporale sulle nostre teste colpevoli ma pentite, propone con un po’ 
più di energia del solito un piccolo ristorante che ha un ottimo aspetto, risto-
rante nel quale siamo presto sistemati tutti e nove, intorno a un tavolo roton-
do. Ossequioso, con il tovagliolo sul braccio, il cameriere aspetta i nostri ordi-
ni e Jacques, sistemandosi il pince-nez, ispeziona il menù. «Devo ordinare per 
tutti?». «Di sicuro». «Cameriere! Dell’ox-tail»131. Il frac e il tovagliolo dondola-
no con solerzia verso la cucina, ma Henriette lo ferma con un gesto. «Per me 
niente ox-tail. Mio caro, sai che detesto quella zuppa». «Nemmeno per me, 
niente ox-tail». «Per me neppure. Scegliamo i vermicelli?». «Thank you for me 
no vermicelli». «Allora chiediamo per gli uni vermicelli e per gli altri ox-tail». 
«Ma è assurdo avere due tipi di zuppe differenti per nove persone». «Dite quel-
lo che preferite: vermicelli o ox-tail». «Per me è lo stesso» riprendono le otto 
voci perfettamente all’unisono. Il tovagliolo e il frac tremano d’impazienza, 
ma il cameriere conserva ossequioso il sorriso e attende la nostra importante 
decisione. Credete che esageri? No; riproduco, senza aggiungervi una virgo-
la, la scena alla quale ho assistito per ogni portata, durante tutti i pasti fino a 
che Camille, fedele alla sua promessa, ci ha raggiunti e mi ha salvata. Allora 
partivamo la mattina di buon’ora e, nell’indignazione generale, tornavamo la 
sera per cenare, abbastanza tardi in modo che il menù fosse già stato ordinato.

«Propongo – disse Blanche – di andare a letto di buon’ora perché abbiamo 
l’appuntamento alla stazione alle nove per prendere il treno per Amsterdam». 

130 Riferimento alle guide turistiche della casa editrice tedesca Baedeker, fondata nel 1827. Dal 
1840 le guide Baedeker erano pubblicate anche in francese. Per le Guides Joanne cfr. nota 34.
131 Zuppa di coda di bue.



165MEMORIE 

Sono d’accordo con lei, tanto più che sto morendo dal sonno. E dopo una 
sommaria toeletta, mi addormento al rumore dei passi di Blanche che van-
no da una parte all’altra della nostra stanza …

Un rumore di acqua che scorre come una cascata mi sveglia di sopras-
salto e ancora mezza addormentata, penso a un’inondazione, il grande pe-
ricolo dell’Olanda; sicuramente una diga rotta! Mi vedo già in camicia da 
notte aspettare una barca di salvataggio o la morte … «Blanche! senti il ru-
more dell’acqua che sale?». «Non è nulla», risponde la sua voce tranquilla 
da dietro il paravento. «Sono io, che faccio la doccia». «Ma che ora è mise-
ricordia?». «Le due del mattino». «Le due del mattino! E siamo andate a let-
to alle dieci! Cosa hai potuto fare per tutto questo tempo?». «Quello che ho 
potuto fare. Sistemarmi, lavarmi, … non sono una piccola selvaggia come 
te mia cara; prima di mettermi a letto bisogna che mi prepari». «Prepararti? 
Ma dobbiamo partire alle nove per Amsterdam!». «Certamente. Faccio le 
cose più urgenti e anche frettolosamente. Il tempo di cambiare le lenzuola, 
di lavare il catino con la potassa e il vaso con l’acqua, di disinfettare i bic-
chieri con il sublimato, di mettere qualche fodera sulle poltrone e andrò a 
letto, perché anch’io casco dal sonno». Queste ultime parole mi arrivarono 
più indistintamente perché ero già riaddormentata.

Oh! Per mille diavoli; questa volta è davvero l’inondazione. «Blanche! 
Blanche!». «Faccio la doccia», risponde gentilmente la voce dietro il para-
vento. «Che ore sono?». «Le cinque e mezzo». «Ti alzi alle cinque e mezzo 
per partire alle nove?». «È vero mia cara; ma sono un po’ lenta; mi piace ave-
re il tempo di prepararmi, senza trambusto, e il viaggiare non è una ragio-
ne per cambiare tutte le proprie abitudini. Ho ancora diverse cose da im-
ballare … Tu, dormi ancora un po’». Non avevo aspettato che me lo dices-
se. Ho il sospetto che Blanche tutte le mattine sviti il suo scheletro, con un 
procedimento conosciuto soltanto da lei, lo lavi, lo insaponi, lo lucidi, con 
il pretesto della toeletta. Così mi spiego perché la trovo ancora in camicia 
da notte quando inizio a prepararmi, alle sette, per avere il tempo di fare 
colazione e di vedere il mare prima della nostra partenza per Amsterdam.

Ci troviamo tutti sul treno, senza posti in più perché gli otto posti del-
lo scompartimento sono occupati da nove persone. «Sono proprio stanca» 
geme Henriette prendendo posto. «Ti credo – dice Marguerite – hai grida-
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to tutta la notte contro quel povero papà. Né Miss Mingay, né io abbiamo 
potuto chiudere occhio e il povero caro ha tutti gli occhi cerchiati», ter-
mina baciando le folte sopracciglia che proteggono i dolci occhi bruni di 
Jacques. «Lui? – risponde Henriette – Falla finita, non si è nemmeno gira-
to, ha fatto tutto un sonno!». «Come era possibile con il rumore che face-
vi?». «Stavo male … Jacques è ottimo con tutti, si sa; ma con me! … Potrei 
morire sotto i suoi occhi e non mi darebbe nemmeno un bicchier d’acqua», 
sospira Henriette, ostentando il bianco degli occhi. «Sono rimasta svenuta 
gran parte della notte». «Svenuta, mamma? Facendo un tale schiamazzo?». 
«Era quando rinvenivo. Esprimevo a Jacques la mia pena, il mio sbigotti-
mento davanti alla sua indifferenza. Gli dicevo che ero certa che se invece 
di me fosse stata malata Louise Rodrigue … oh! non malata come me, ma 
appena sofferente, che cosa non avrebbe mai fatto? … Avrebbe avuto mille 
attenzioni». Jacques, impassibile, leggeva il giornale, i lunghi favoriti brizzo-
lati dondolavano con il movimento regolare del treno; e la buona Clem (la 
signora Roth) provava a cambiare il discorso carico di tempesta. «Guardate 
– diceva – quegli ameni canaletti, così ben nascosti nell’erba dei prati che 
non si vedono nemmeno; le barche ne emergono e sembrano andare a pie-
di, come la famosa barca della canzone, la barca che aveva le gambe … E 
quei mulini? Se fossero blu, darebbero l’illusione di essere di porcellana. Il 
nostro treno, parola mia, sembra attraversare una collezione di porcellane di 
Delft». Scoraggiata, Henriette sonnecchiava. Clem indicava i prati, le muc-
che pascolavano tranquille, fermandosi per vederci passare, con i loro gran-
di occhi tristi; poi le piccole nuvole bianche a pecorelle nel cielo grigio-blu, 
così dolce, appena sfumato. «Parola d’onore, mi fa venir voglia di dipinge-
re». Dopo un po’ di silenzio, ci fece notare le case con le facciate dentellate 
che finivano a punta. Su una di esse un nido e la cicogna, come un uccello 
araldico immobile su di una zampa.

Eccoci arrivati a Amsterdam, città di canali che costeggiano le strade, 
mischiando vetture e barche. Case con le finestre grandi, che una camerie-
ra si affanna sempre a far brillare a qualsiasi ora si passi; cucine scintillan-
ti di pentole di rame, viste nella penombra attraverso la porta aperta, men-
tre la cuoca palpa un grosso cavolo crespo dai riflessi blu. Degli Steen, dei 
Gérard viventi132. Interni sfarzosi di borghesi opulenti, senza arroganza, 

132 Il riferimento è ai pittori olandesi Jan Havickszoon Steen (1626-1679) e Gerrit Dou 
(1613-1675), conosciuto come Gerard Douw o Dow.
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abituati da secoli alla fortuna e al benessere. Gli uomini, tranquilli davan-
ti alla porta, hanno grosse corporature, facce rasate con un grande sorriso, 
fumano per ore lunghe pipe di porcellana. Le donne del popolo conserva-
no il costume tradizionale, con le braccia nude così abbronzate che sem-
brano indossare lunghi guanti bruni che escono dalle maniche corte, pie-
ghettate alla spalla; il viso è incorniciato da grandi berretti orlati d’oro, con 
lunghi orecchini pendenti. Ridono vedendoci passare, seguite dai facchini 
carichi dei nostri bauli; e i bambini della scuola, in grembiule rosa, si fer-
mano tutti contenti davanti a questa processione … In effetti non abbia-
mo trovato né omnibus né vetture alla stazione, e dobbiamo andare a piedi 
per i cento passi che ci separano dall’albergo indicato con un asterisco nel-
le guide Johanne e Baedeker. In una strada stretta una grande insegna dal-
le lettere d’oro ci avvisa che siamo arrivati. L’edificio non sembra un gran-
ché e Henriette esce dalla camera prima che i bravi facchini abbiano potu-
to sbarazzarsi dei bauli che portano sulle spalle. «Io qui non ci resto, pren-
de luce dalla corte e dalla parte della strada è ancora più triste», dice affac-
ciandosi all’altra finestra. «L’albergo è ignobile. Ragazzo, Mann, Menherr, 
ja, ja, voi, riprendete il baule. Andiamo da un’altra parte. Via, via, andiamo, 
away, un altro albergo!». E i facchini, sbalorditi da questa confusione co-
smopolita, scendono faticosamente le scale davanti al proprietario indigna-
to. La signora Fould fa notare gentilmente che, essendo fuori dalla mattina 
alla sera, per una volta avremmo potuto essere meno esigenti e non lascia-
re l’albergo, che mi sembrava pulito e confortevole … A testa bassa seguia-
mo i facchini, in mezzo alla doppia fila degli scolari con i grembiulini rosa. 
A fatica salgono tre piani, perché qua ci sono camere libere solo al terzo. 
La vista è bella sul grande canale nebbioso e coperto di navi al rimorchio.

Appena entrata in camera, Henriette ne esce sconvolta. «Non possiamo 
restare qui! I muri sono coperti di zanzare schiacciate. Ne deve essere pie-
no: avremo notti d’inferno. Non si può restare in un albergo dove ci sono le 
zanzare». La nostra pazienza è al limite, le nostre proteste sono unanimi e, a 
rischio di svegliarci la mattina dopo mangiati dagli insetti, ordiniamo ai no-
stri facchini, con segni, esclamazioni e richieste, di deporre i bagagli a terra.

Vista l’ora troppo tarda per andare al museo, ci dirigiamo verso il vec-
chio quartiere ebraico di Amsterdam, così pittoresco. Nomi spagnoli o por-
toghesi si stagliano su tutti i negozi e i bambini, malgrado il lungo esilio, 
balbettano ancora la lingua iberica, che noi non capiamo, ma che alle no-
stre orecchie latine sembra più dolce dell’olandese. Dopo aver visitato il la-
boratorio per il taglio dei diamanti, entriamo dagli antiquari, dove su vari 
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mobili sono disposte le casule dagli ori fulvi, l’argento delle brocche e dei 
vecchi gioielli, le trine fiamminghe dai toni brillanti. Il sole che tramonta 
filtra dai vetri incorniciati di piombo e dona un rossore infuocato ai lun-
ghi tappeti orientali appesi ai muri, mentre sui cassoni intagliati, disposti in 
fondo alla stanza, scintillano i peltri dei candelabri. Un vecchio ebreo por-
toghese, dai tratti aristocratici, va e viene in mezzo a queste ricchezze, in-
dicando i pezzi rari, con l’amore di un collezionista e senza smettere di ca-
rezzare con un gesto lento la sua lunga barba bianca e setosa. Prima di ri-
prendere la strada dell’albergo, scegliamo qualche gingillo, mulini, caffet-
tiere, un minuscolo servito d’argento. 

Il giorno dopo ci svegliamo sfigurati e Henriette con la coscienza tranquil-
la ci ripete: «Ve l’avevo detto di non restare qui, non avete voluto ascoltarmi».

Quattro carrozze ci aspettano per andare al museo. Sono talmente strette 
che non ci si entra in più di due. Quattro scarni ronzini, condotti da gros-
si cocchieri si susseguono attraverso le strade tortuose, come per un matri-
monio o un funerale, fermandosi davanti al museo dove torneremo tre vol-
te senza che io riesca a vedere niente, prima di andarci con Camille la setti-
mana successiva, perché le signore non permettono al nostro gruppo di se-
pararsi, l’entusiasmo deve essere condiviso da tutti; cosicché Miss Mingay, 
Marguerite ed io non abbiamo visto in quel museo di Amsterdam che i ca-
pelli biondissimi di Blanche, quelli più castani di Henriette, la falsa treccia 
arrotolata in una retina della signora Fould, la treccia più chiara di Clem e 
quella decisamente scura di Eugénie! …

Alla fine la corda si è rotta, Camille ci ha raggiunti. Vediamo insieme, 
con calma, la Ronda di notte, la Lezione di anatomia133, il Benedicite134 e 
molte altre meraviglie. Andiamo dappertutto allegri e da soli. Visitiamo i 
villaggi dei dintorni di Amsterdam così tirannicamente puliti, che dobbia-
mo pagare una multa perché il nostro cavallo si è distratto sulla piazza del 
mercato! Le fattorie risplendono di maiolica; le mucche nelle stalle hanno 
la coda legata al soffitto per poter essere lavate e asciugate più facilmente, 
mentre le donne laboriose coi grandi berretti, portano nei piatti di porcel-
lana … il corpo del delitto. Non ho visto né piumini, né grandi scatole di 
cipria: è quello che manca ancora per fare di quelle stalle dei perfetti sa-

133 Ronda di notte e Lezione di anatomia sono due opere di Rembrandt, conservate al 
Rijksmuseum di Amsterdam.
134 Benedicite, di Pieter Cornelis Bega (1631-1664), conservato presso il Rijksmuseum di 
Amsterdam. 
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loni di bellezza. Entriamo nelle scuole, dove la bionda marmaglia sembra 
guidata diligentemente da maestri buoni e abili. Ascoltiamo cori di bambi-
ni che cantano Bach e Haendel. I piccoli grembiuli rosa lanciano ovunque 
una nota luminosa e gaia. 

Entriamo in un piccolo caffè-concerto, dove è scritto a grandi lettere: 
Entrance free. Quando, dopo qualche istante, vogliamo uscire ci fanno pa-
gare 20 soldi; perché se l’entrata è libera l’uscita no! …

Per avere più dettagli su questa adorabile Olanda rinvio il mio lettore al 
tenero Amici135. Che sappia tuttavia che abbiamo visto tutto, visitato tut-
to, durante quei beati otto giorni prima di partire per Bruxelles dove siamo 
rimasti quarantotto ore, piazzati davanti al palazzo dai leoni di pietra del 
mio ex-innamorato di Villiers: le zanzare di Amsterdam mi avevano tal-
mente sfigurata che non ho osato presentarmi. Poi abbiamo fatto ritorno a 
Parigi per riprendere la nostra abituale vita.

135 Edmondo de Amicis, Olanda, G. Barbera, Firenze 1874.
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V

La signora Marchesi e la sua scuola

«È curioso – dice mamma leggendo il giornale – si annuncia la venuta 
a Parigi della famosa insegnante di Vienna, la signora Marchesi; mi ricor-
do che l’ho conosciuta molto bene. Da bambina, a Francoforte, era la mia 
miglior amica. Mathilde Graumann!»136 … «Ed è veramente un’insegnan-
te famosa?» chiedo. «Credo di sì. Ha formato Gabrielle Krauss, la Nevada, 
la Gerster che abbiamo sentito a Hannover, e altre ancora. Nel giornale si 
dice che va ad abitare in Rue de Phalsbourg e che porta con sé tutta la sua 
scuola, ottanta allieve!». «Rue de Phalsbourg? Di fronte a noi?». Le parole 
di Faure risuonano nelle mie orecchie: «Ah se voi abitaste accanto a me!» 
… allora … una debole speranza torna nel mio cuore. «Mamma, ti prego, 
portami dalla signora Marchesi».

Il giorno dopo mamma ed io suonavamo al secondo piano del 55 di 
Rue de Phalsbourg. Una piccola cameriera bionda, austriaca, chiede unsere 
Werthen Nahmen (i nostri onorevoli nomi) e dopo aver consegnato i nostri 
biglietti viene a dirci che la marchesa riceve. È una donna alta, con un pro-
filo aquilino, occhi duri, una fronte intelligente, bandeaux di capelli neri ove 

136 Mathilde Marchesi, nata Graumann (1821-1913), cantante lirica tedesca con voce 
di mezzo-soprano, conosciuta soprattutto come insegnante di canto e per il suo metodo 
vocale del bel canto. Nata a Francoforte, dopo aver studiato e lavorato tra Vienna, Parigi e 
Colonia, nel 1881 aprì a Parigi una scuola dove si formarono cantanti famose come Nellie 
Melba, Emma Calvé (sulle quali cfr. nota 161). Mathilde Marchesi scrisse le sue memorie 
che furono pubblicate in inglese per un pubblico americano nel 1897. Cfr. Mathilde 
Marchesi, Marchesi and music. Passages from the life of a famous singing-teacher, Harper & 
Brothers, New York 1897. Da vari passaggi deduciamo che Jane aveva letto quel libro per 
la stesura di queste pagine. Su Mathilde Marchesi e le sue alunne, cfr. Richard Somerset-
Ward, Angels & Monsters: Male and Female Sopranos in the Story of Opera, Yale University 
Press, New Haven- London 2004.
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brillano dei fili d’argento, la figura morbida. Tutto nella sua fisionomia de-
nota una volontà di ferro e un’energia non comune. Mamma è leggermente 
intimidita sotto il suo sguardo penetrante e la brusca domanda, in un fran-
cese quasi impeccabile: «Cosa desiderate signora?». «Volevo sapere se … voi 
siete Mathilde Graumann che abitava in Francfort137 Strasse?». «Sì, perché?». 
«Sono Simonette!». «Simonette? La piccola ebrea?». Le sue braccia si aprono 
e si richiudono sulla mamma. La bacia con effusione, la porta alla finestra 
risolutamente e scrutandola dice: «Lasciatemi ritrovare il vostro caro viso 
di bambina, sì, gli occhi bruni, sottili e dolci. Simonette! Ecco Simonette! 
È straordinario e bellissimo», dice lei sognando … «Da quanto tempo?» e 
appena la mamma apre la bocca per dire una cifra: «No, no, mia cara non 
lo dite, non voglio saperlo. È da anni che cerco di imbrogliare il buon Dio 
sulla mia età; non sciupate i miei affari con la vostra terribile memoria. Ma 
ditemi, Simonette, vi ricordate di Carlotta?». «Sì, ricordo, Carlotta, la mia 
bambola con i vestiti da mattina, con una sciarpa di vero cachemire blu!». 
«Vi ricordate anche del grande giardino? … E del giorno che vi ho dato gli 
stivaletti per Carlotta?». «Come mi avete fatto sgridare! Me li avevate pro-
messi la vigilia del nostro grande digiuno di Yom-Kippour; e tutto il santo 
giorno non pensavo che a quello. La sera ho voluto scappare». «Sì, sì, lo so 
… vostra madre! Era terribile vostra madre; ma come era bella! Mio padre 
la chiamava sempre die schöne Iudin, la belle Juive!»138 … «E la vostra adora-
bile sorella Amélie?»139. «Morta, morta di esaurimento, dopo aver avuto sette 
figli! Morta così giovane! Ah morta!». La signora Marchesi tace. Rivive nel 
passato. Ecco il giardino con i suoi grandi alberi, i fiori antiquati dei vecchi 
giardini di un tempo. Sotto il pergolato rivede il profilo minuto della graziosa 
Amélie, i suoi capelli neri, le lunga ciglia, le nere sopracciglia, gli occhi blu 
come il mare, le guance fiorenti e vellutate come una pesca matura. Morta, 
giovanissima! … Il pensiero risale fino a pochi anni dopo l’incontro con le 
piccole ebree: la disgrazia si è abbattuta sul ricco mercante Graumann, sua 
moglie muore, la rovina è totale e la povera piccola Mathilde si impegna a 
sedici anni come istitutrice in una famiglia di Milano. Come era infelice! 
Poi arriva un nuovo dolore: la morte del padre. Ma allo stesso tempo arri-
va una lettera dalla zia di Vienna che la chiama presso di sé e le fa impara-

137 Così nel testo.
138 Sul topos della belle juive nell’opera francese, cfr. i riferimenti nell’Introduzione.
139 Sara Amélie Cohen (1818-1851), sorella di Simonette. Aveva sposato Ralph Moses-
Merton (1817-1883).
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re il canto con Nicolai140. Là conosce Clara Schumann, Brahms, Wagner 
… Sono tutti ricevuti dalla vecchia aristocratica, amica di Beethoven. Sì, 
lo aveva conosciuto bene e amato. E la Marchesi si rivede, con le mani sulle 
ginocchia della vecchia dama che le racconta come ha perso il suo piccolo, 
il suo bambino tanto amato: tutti gli amici sono venuti a consolare la sua 
tristezza, ma Beethoven che lei ama tanto, Beethoven non è venuto; tutti 
gli assenti hanno scritto … e le foglie sono cadute dagli alberi e la terra si è 
coperta di neve … Una sera che è sola e triste nell’ombra, pensando al suo 
bambino scomparso, Beethoven è entrato senza far rumore. Senza dire una 
parola, è andato dritto al piano e si è messo a suonare una ninna nanna per 
addormentare i bambini. Con la mano sinistra improvvisa una marcia fu-
nebre in cui urlano le angosce e i rimpianti: la melodia si slancia, radiosa 
nello splendore del paradiso; e la mano destra canta sempre la ninna nan-
na per il piccolo bambino addormentato! Senza parlare lascia il piano e se 
ne va. Fu la visita del lutto, la dolce visita di Beethoven141!

A casa della vecchia aristocratica, Mathilde conosce Mendelssohn, sen-
te cantare Pauline Garcia142 che doveva diventare la Viardot. La vecchia zia 
si spegne a sua volta e Mathilde riprende la dura vita degli orfani. Su sol-
lecitazione di Pauline parte per Parigi e prende lezioni da Garcia143. Che 
nome! E che scuola! Aveva formato la Malibran, la Viardot, la Pasta, la Grisi, 
Lablanche, Tamburini e Dupré. Tutte le celebrità venivano da quella scuola 

140 Otto Nicolai (1810-1849), compositore, direttore d’orchestra e fondatore della Wiener 
Philharmoniker.
141 Questo episodio pare essere ripreso molto fedelmente dalle memorie di Mathilde 
Marchesi, cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., pp. 12-13.
142 Pauline Garcia Viardot (1821-1910), nota cantante lirica francese con voce di mezzo-
soprano. Figlia del compositore, impresario e insegnante di canto Manuel Garcia, e sorella 
di Maria Malibran. Dopo il debutto a Londra nella parte di Desdemona nell’Otello di 
Rossini, aveva raggiunto l’apice della sua carriera a Parigi con Berlioz. Nota anche per il 
suo approccio intellettuale alla musica e al canto, innalzò lo status dei cantanti agli occhi 
dei contemporanei ben pensanti. Quando si ritirò dal palcoscenico nel 1863, si dedicò 
all’insegnamento. Anche Henriette Oulman D’Ancona, cugina di Jane, studiò con Pauline 
Viardot. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in Alessandra 
Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della 
scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, vol. II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2007, p. 97.
143 Manuel Garcia (1805-1906), figlio dell’omonimo Manuel Garcia e fratello di Pauline 
Garcia Viardot. Dopo una breve carriera sulla scena come baritono, divenne un famoso 
insegnante di canto a Parigi, alla cui scuola si formarono molti cantanti d’opera, alcuni dei 
quali citati da Jane nel testo. 
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e anche se non le conosceva tutte, la piccola Mathilde viveva almeno tra i 
loro ricordi. Lavorava alla dizione con Samson144, il maestro di Rachel, del-
la Mars145 e della Arnould–Plessy. Giorni meravigliosi e non dimenticati! 
Finalmente debutta, nel ruolo di Rosina; ma il suo grazioso musetto man-
da alla deriva l’opera. Invece del conte è Figaro che si innamora della pupil-
la di Bartolo! Figaro è alto, un bel ragazzo, marchese di Castrone, diventa-
to artista per amore del ‘bel canto’. Sposa Rosina e le vieta il teatro perché 
è geloso come una tigre; e anche lei glielo proibisce perché è ancora più ge-
losa di lui … Ma bisogna pur vivere! Garcia le dà la sua scuola. La giovane 
coppia si sistema a Londra, poi a Colonia, poi al conservatorio di Vienna 
ed eccola tornare a Parigi; sempre tenendo alto lo stendardo che è stato af-
fidato alle sue cure, riprende il suo posto con ottanta alunne, ottanta arti-
ste che farà conoscere. Le torna in mente tutta la sua vita, mentre tiene la 
mano di Simonette, la piccola ebrea che giocava con lei nel vecchio giardi-
no di Francoforte, il vecchio giardino dai fiori antiquati. 

«Mamma», le dico … «Ah! Sì – dice la mamma uscendo dalla sua fan-
tasticheria – mia figlia vorrebbe pregarvi di provare la sua voce; ma prima 
bisogna … » E le racconta le lezioni della signora Lalo, l’opinione di Faure, 
etc. … La signora Marchesi ascolta, molto seria. «Non accomodo più voci, 
è troppo lungo e troppo noioso, non prendo dilettanti, almeno per quest’an-
no; ho solo una classe, una classe di artiste; ma a Simonette non posso ri-
fiutare nulla; se sua figlia ha la voce rotta gliela rimetterò a posto e, se vole-
te affidarmela per la mia classe di artiste, la accetterò». Mamma ringrazia, 
molto colpita, ma chiede tempo per riflettere. 

Perché, insomma, cosa dirà la famiglia? Jane è in una classe di artiste, di 
future cantanti che calcheranno le scene? E queste da dove vengono? E cosa 
ascolterà Jane? E cosa dirà … il suo futuro marito? Mamma prevede tutte le 
obiezioni, ecco perché chiede di riflettere. Ma io, furba, senza insistere, pro-
verò a cercare un’alleata, una potente alleata; è la zia Pauline, la terribile zia 
Pauline che non è più terribile affatto. Una leggera polvere di neve ha sfu-
mato i suoi bandeaux neri, le guance sono rimaste rosa; la risata così fresca 

144 Joseph-Isidore Samson (1793-1871), attore alla Comédie Française, drammaturgo e 
professore di dizione al Conservatorio di Parigi.
145 Anne-Françoise Hippolyte-Boutet, in arte Mademoiselle Mars (1779-1847), famosa 
attrice francese.
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si fa sentire spesso e dagli occhi con le palpebre appesantite dall’età arriva 
uno sguardo buono e benevolo. Non ho più paura di andare da zia Pauline.

Sprofondata in una grande poltrona, riposa nel suo salottino di seta blu 
oltremare con garofani bianchi e seduta per terra, la mia mano nella sua, 
le svelo il mio cuore, le racconto il mio grande dispiacere davanti all’alt di 
Faure; fin da bambina avevo immaginato di cantare; la mia anima era pie-
na di dolci melodie sepolte, e non potevo credere che non sarebbero potu-
te uscire a primavera, come i fiori quando la terra li ha teneramente pre-
parati nel suo seno; sarebbe troppo duro ripetere per sempre il ritornello 
del triste girotondo: «non andrò più nel bosco, i miei allori sono tagliati». 
Tagliati? In erba! No, bisognava aiutarmi. Poteva stare tranquilla; non era 
il teatro che mi tentava, né il pubblico; i miei successi sarebbero stati più 
intimi. Sognavo di cantare come suonava Mathilde, per potere ogni tanto 
lasciare questo mondo e svegliarmi in pieno cielo! Lei mi accarezza la te-
sta e promette. «Prenderai le mie parti, anche se è difficile?». «Sì, anche se 
è molto difficile».

La settimana seguente prendevo la mia prima lezione. Una grande 
stanza piena di alunne di tutti i paesi, kalmonks dalle frontiere asiatiche 
della Russia, bionde svedesi, belle americane, gretchen146 d’Austria e di 
Germania con intorno alla testa una corona di capelli, pallide creole dal-
le ciglia nere, italiane, spagnole. Per il momento sono l’unica francese e 
guardo appesi ai muri i ritratti di altre spagnole, tedesche, russe e ameri-
cane, adesso tutte famose che cantano ai quattro angoli del mondo e che, 
prima di noi, si sono sedute anche loro intorno alla maestra. Il metodo, 
come i cerchi dei tronchi degli alberi, permette di contare da quanti anni 
la Marchesi è al suo posto, sempre attiva, mai stanca di creare. Perché un 
buon professore crea: forma la voce, fa nascere il pensiero, risveglia i sen-
timenti profondi, produce un insieme completo, indispensabile per esse-
re … un artista. Alle nove del mattino è già sulla breccia. Il piano a coda 
in mezzo al cerchio, si sistema accanto all’accompagnatore e i suoi oc-
chi non lasciano più l’alunna di fronte a lei, sulla pedana. Bisogna vede-

146 Margherite (N.d.T.).
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re tutto, la posizione del corpo, della bocca, la fisionomia, nemmeno un 
muscolo deve nuocere all’ideale del bello … e il suo sguardo, come il suo 
orecchio vi segue per non tralasciare nulla … E non è affatto come dal-
la signora Lalo; niente Schumann, niente melodie; due note cantate tre o 
quattro volte, la glottide chiusa affinché il suono esca senza che l’aria sfio-
ri le corde vocali … Provo e il più delle volte i movimenti della testa della 
signora Marchesi mi fanno capire che non ci sono … Poi, per caso, tro-
vo il modo: si alza in piedi, contenta, incoraggiante, commossa: «È quel-
lo, riprovate, bene, fatelo bene, fatelo male, bene ancora, male di nuovo, 
affinché non sia per puro caso». E così, dolcemente, attraverso esercizi di 
cinque minuti, mi spiega il passaggio tra la voce di petto e quella nel re-
gistro di mezzo, tra questa e la voce di testa. 

Ascolto le altre e capisco a poco a poco e contemporaneamente alla 
Marchesi faccio a bassa voce le mie osservazioni; poi qualche volta mi az-
zardo a farle a voce più alta; e dopo due o tre anni mi esprime il ramma-
rico che la mia posizione sociale non mi permetta di diventare insegnante 
di canto. Un’altra alunna come me, dilettante, francese e anche lei ebrea, 
dimostra il mio stesso interesse per la voce come strumento. La signora 
Marchesi si stupisce che le vere artiste, che domani potranno perdere la 
voce, la loro unica risorsa, non cerchino di aggiungere al loro arco una 
nuova corda. No, solo la voce le preoccupa; ascoltano soltanto se stesse, 
parlano tra loro e la signora Marchesi constata che le due dilettanti, le 
due Jeanne – Jeanne Halpern ed io – sempre attente e interessate, si rive-
lano professioniste nate147. 

Ogni tanto mi viene affidata un’allieva da far lavorare nella stanza ac-
canto. Per farle migliorare mi è molto utile soprattutto la mia dizione. Mi 
piacerebbe molto poterle portare a casa e … senza protocollo!

Molte persone assistevano alle nostre lezioni148. Il più assiduo era il 
vecchio barone Haussmann, prefetto dell’Impero che ha dato il nome al 
Boulevard da lui aperto149. Aveva realizzato una grande fortuna facendosi 

147 Questa espressione senza indicazione dei nomi riprende un passaggio delle memorie di 
Marchesi; cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., p. 225.
148 Per un riscontro della descrizione delle persone che assistevano alle lezioni di Marchesi, 
cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., pp. 230-234. 
149 Georges-Eugène Haussmann, noto come il Barone Haussmann (1809-1891), 
funzionario, uomo politico, urbanista. Napoleone III gli affidò la ristrutturazione di Parigi. 
Era anche rinomato per la sua passione per la musica.
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espropriare di continuo, e sua moglie, molto stupida, confidava alla cugi-
na, la signora Marchesi, il dispiacere di non poter mai vivere tranquilla, 
stupendosi della scarsa stabilità della case parigine. «Ogni volta che met-
to su casa devo traslocare»150. 

Anche Gounod era uno dei fedeli e talvolta, fin dalle nove del mattino, 
vedevamo comparire la sua larga e bella faccia con un’aureola di capelli 
grigi151. Interrompeva la lezione per far cantare all’una o all’altra qualche 
aria di Faust, di Romeo o una delle sue melodie. Molto mistico, era quasi 
sempre innamorato. Quando si rivolgeva alle donne parlava solo di Dio: 
immagino che, in compenso, quando pregava Dio non pensasse che alle 
donne. Ci baciava tutte come del buon pane ed era particolarmente gen-
tile e paterno con me, che ero un’amica di sua figlia152.

Il buon Godard, morto così giovane, Boito e Verdi, di passaggio da 
Parigi, venivano nella nostra classe e dovevamo continuare a cantare sen-
za essere turbate dalla presenza di quei grandi personaggi.

Quando il grande pianista Rubinstein arrivava a Parigi, la sua prima 
visita era per la nostra scuola, dove veniva per constatare i progressi del-
le alunne che suo fratello Nikolaj, direttore del conservatorio di Mosca, 
mandava alla Marchesi grazie alle borse che aveva fondato per le miglio-
ri voci153. Come descrivere Rubinstein? … Beethoven quasi cieco? Sì, era 
proprio la maschera di Beethoven, la maschera potente, i capelli grigi ar-
ruffati, quella faccia nobile agitata dal pensiero, una ruga profonda in 
mezzo alla fronte.

Al suo arrivo, era fatale, tutte le russe si ammalavano. E c’era una ra-
gione! Quel terribile uragano non era mai contento. Gridava, brontola-
va, si arrabbiava in russo e per noi spettatrici quelle parole incomprensibi-
li sembravano ancora più terrificanti che se avessimo capito che cosa vole-
va. Attraversava la stanza interrogando, gridando, accompagnando un’aria 

150 Nel testo in francese questa frase è volutamente storpiata con accento tedesco: «Chaque 
fois que chemménache, il me faut déménacher» (N.d.T.).
151 Charles-François Gounod (1818-1893), compositore francese, conosciuto per la sua Ave 
Maria e per le opere Faust e Romeo e Giulietta, citate nel testo. Per la firma di Gounod, che 
con molti altri, scrive una sua dedica sul ventaglio di Jane, si veda la fig. 11. 
152 La figlia di Gounod a cui si riferisce il testo era Jeanne (1863-1945). 
153 Anton Grigorevich Rubinstein (1829-1894) pianista, compositore e direttore d’orchestra 
russo. Come pianista è considerato uno dei virtuosi dell’Ottocento. Fu il fondatore del 
Conservatorio di San Pietroburgo, che insieme al Conservatorio di Mosca, fondato dal 
fratello Nikolai, furono le prime scuole di questo tipo in Russia.
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e non smetteva di strepitare che davanti a un diluvio di lacrime. Allora, per-
deva la testa, si dispiaceva e prendendo un fazzoletto dalla sua tasca, un ri-
voltante fazzoletto che aveva asciugato i tasti del piano e la sua fronte ma-
dida di sudore, andava da un’alunna all’altra per cancellare le tracce delle 
lacrime che aveva provocato! Diventava molto gentile, affettuoso, ascoltava 
nuovamente i brani e si dichiarava perfettamente soddisfatto! Il giorno se-
guente le dieci piccole russe facevano una colletta per offrirgli dei fiori e lui 
si offendeva, calpestava il magnifico mazzo, gridando: «Non voglio insa-
late! Non voglio insalate! Non vi vergognate di spendere i vostri pochi sol-
di in insalata?». E quando le dieci piccole russe, spaventate dall’accoglienza 
disastrosa fatta al loro regalo, ricominciavano a piangere, si addolciva, tira-
va fuori dal suo taschino il terribile fazzoletto del giorno prima e faceva del 
suo meglio per consolarle. 

Rubinstein ci faceva cantare in coro e le nostre ottanta voci ben posa-
te vibravano come voleva la sua bacchetta di direttore d’orchestra. Ci do-
minava come degli strumenti e dopo tre sedute ci conduceva come voleva. 
Ma lo faceva con il terrore, mentre Gounod, il caro Gounod, ci soggiogava 
con la sua bontà, il suo fascino, il suo entusiasmo giovanile! 

Due volte all’anno i fratelli Ristori, con le barbe bianche sparse sui larghi 
sparati, il cappello di lato, il bastone col pomo in mano, venivano a sceglie-
re soggetti sicuri. Era sempre una grande emozione: l’ingaggio, la parten-
za, il bacio di addio alla signora Marchesi, gli auguri di felicità di noi tutte, 
la promessa di numerose lettere. Che agitazione quando arrivava la prima 
lettera! A volte tristi, a volte allegre, il più delle volte raccontavano quan-
to fossero duri gli inizi: le difficoltà con i direttori che proteggevano solo le 
artiste accondiscendenti, all’inizio grande indignazione, una lotta accanita 
di queste povere fanciulle per rimanere oneste, lunghe lettere inquiete, poi 
… silenzio, articoli di giornale, grandi successi, critiche benevole messe in 
fretta dentro una busta; senza più confidenze alla scuola, nessuna missiva 
… il direttore aveva vinto.

Talvolta le lamentele erano di tutt’altro ordine, come per esempio il rac-
conto di un inizio in una piccola città d’Italia. Costei recitava Giulietta, 
tutto andava bene fino all’entrata nella tomba. Ed ecco che quel diavolo 
di tomba era coperta di cimici! Le orribili bestie mordevano dalla testa 
ai piedi e l’orchestra che non si fermava! … Rosicchiata, morsa, avreb-
be dato la vita per potersi grattare; ma Giulietta era morta e i morti non 
si grattano … neanche a teatro. Alla fine il sipario si era abbassato, ma 
che agonia! 
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No, la mia famiglia non aveva nulla da temere, la vita di teatro non mi 
tentava; ancora oggi quando vedo una brava attrice sotto le luci della ribal-
ta, felice, inebriata di applausi e successo penso … alle povere lettere man-
date alla scuola … Seguite da così lunghi silenzi.
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VI

La signora Marchesi e la sua scuola (seguito)

Un giorno, andando a lezione, incontro una giovane ragazza vestita in 
modo strano, un po’ come i calmucchi, che mi si avvicina timidamente: 
«Dove si trova la Marchesi per cortesia?». «Venite con me, sto andando da 
lei». Camminando, in un tedesco bizzarro, variopinto di russo e di gergo, 
mi spiega bene o male che, per seguire i corsi della Marchesi, arriva a pie-
di dagli Urali. Suo padre è cantore alla sinagoga di … Gli hanno detto che 
soltanto la Marchesi potrebbe far di lei una grande artista; nella sua isba, 
sdraiata sulla stufa, fin da dalla sua tenera infanzia ha sognato di entrare in 
teatro. La sua voce risuona lontano nella steppa; sì, la voce ce l’ha. E un bel 
mattino lascia il vecchio padre, la madre circondata dai suoi dieci bambini; 
lei, la maggiore, trenta rubli in tasca, pensando di avere i tesori dell’Orien-
te, parte per Vienna con il suo piccolo corredo annodato in un fazzoletto 
rosso! Il viaggio è lungo. Quando il denaro manca, lavora per un mese; do-
mestica tuttofare, stiratrice, guardiana di oche, venditrice ambulante, ha 
fatto allegramente tutti i mestieri e quando, infine, vede Vienna il suo cuo-
re batte: lo scopo è raggiunto! Di fronte a tanto coraggio, a quel desiderio 
inarrestabile, la Marchesi non le rifiuterà i suoi consigli. Nella casa abitata 
dalla celebre artista, dei trasportatori traslocano nuovi inquilini. Le dico-
no, e i vicini confermano, che la Marchesi è partita, sì, partita per stabilirsi 
a Parigi con tutta la sua scuola, da quasi un anno, forse. E la povera ragaz-
za crolla sulle scale, disperata per questa notizia imprevista. Piange, pian-
ge, la circondano, racconta il suo viaggio, le danno degli spiccioli di rame 
e d’argento che le cadono intorno, perché non è in grado di vedere niente. 
Un vecchio signore la porta alla stazione, prende per lei un biglietto di terza 
classe. È un grande aiuto ed eccola partita tutta contenta, credendo ad ogni 
stazione di essere già arrivata a Parigi. La sua geografia si è fermata di net-
to a Vienna, e da lì in poi l’ignoto! Non osa addormentarsi per paura di su-
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perare Parigi senza accorgersene! E con il suo dolce accento slavo, chiede ai 
suoi compagni di viaggio: «Mi sveglierete quando arriverò, vero?». Passano 
le notti e i lunghi giorni. Ogni tanto ha molta fame, perché non vuole toc-
care il suo piccolo gruzzolo. Accetta la salsiccia all’aglio e il pane di sega-
le, offerti dai viaggiatori che entrano e che escono, alcuni indifferenti, altri 
molto premurosi che la riempiono di consigli, di raccomandazioni così di-
verse che non ci capisce più niente. Infine le si annuncia che è arrivata! È a 
Parigi! «La signora Marchesi per favore». «Non la conosco», le risponde la 
prima guardia municipale interrogata. Ed ecco la difficoltà più grande tra 
quelle già affrontate: come incontrare la Marchesi in questa enorme città? 
Di tutto il viaggio, l’ultimo passo è il più difficile. Nessuno sa rispondere 
al suo grido di disperazione: «La Marchesi, per favore?». Passano tre gior-
ni, due notti trascorse una sopra una panchina, l’altra in un albergo mise-
rabile, dove le danno una buona idea: la accompagnano da Durand, il ven-
ditore di musica che le indica la strada della Marchesi. Ha lasciato l’omni-
bus dove un commesso del negozio di musica l’aveva sistemata, è scesa in 
Place Malesherbes, e all’incessante domanda che ripete quasi senza speranza: 
«La Marchesi, per favore?», io le rispondo: «Seguitemi, ci sto andando!» …

La conduco da lei e racconto la sua prodigiosa odissea. La signora 
Marchesi le promette i suoi consigli, la sua protezione e ne prova la voce, 
che è una meraviglia; tutta la classe contribuisce per affittarle una came-
ra, i miei amici mi danno vestiti, biancheria per la piccola russa; viene si-
stemata e ogni mattina è lì, tutta orecchi ad ascoltare ogni suono che esce 
dalle labbra della maestra, come una volta i discepoli di Cristo ascoltavano 
la buona parola. I suoi progressi sono rapidi, stupefacenti, sarà una grande 
artista. E quando in coro glielo diciamo, lei ride con i suoi denti bianchi.

È con noi da quasi sei mesi, quando una lettera la informa che suo pa-
dre, sua madre e i suoi fratelli più grandi sono morti nel pogrom del 1886154. 
Non c’è più nessuno che si prenda cura dei piccoli che sono scampati al 
massacro! E … facciamo una nuova colletta … con grande tristezza … per 
mandarla in Russia, pregandola di scriverci quando potrà tornare, perché 
saremo sempre qui per aiutarla … e … non ci ha mai dato sue notizie. Ma 
l’anno scorso raccontavo questa storia a una cara amica russa, che mi ha 

154 In Russia, movimento popolare contro gli ebrei (N.d.A.). 
La prima delle tre maggiori ondate di pogrom, intesi come violenza di massa antisemita in 
Russia, risale al 1881-1884 soprattutto in Ucraina e Russia sud-orientale. Nel 1886 si ebbero 
altri pogrom a Odessa. È possibile ipotizzare che la giovane russa venisse dunque da Odessa. 
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detto che è diventata una grande artista e che l’anno prima della sua mor-
te ha cantato a casa sua. A Kiev la sua scomparsa è stata considerata un lut-
to per l’arte! Mi ha detto il suo nome, ma la lingua russa ha delle sonorità 
che la mia memoria non può fissare e racconto semplicemente questa sto-
ria anonima, come la ricordo.

Qualche tempo dopo la sua partenza inaugurammo, con una matinée 
russa in onore di Rubinstein, la palazzina che la Marchesi aveva appena com-
prato in Rue Jouffroy. È invitata tutta la high-life: la contessa di Grammont, 
la duchessa d’Uzès, la signora Adam, la Viardot, musicisti famosi, artisti, 
critici, giornalisti, rastas155; un mondo alquanto variegato, annunciato da 
un domestico in livrea, si sistema nella grande sala. A quell’epoca la signora 
Marchesi non ha più che una figlia, la più giovane, Blanche156, la sola che le 
resti di dieci figli che ha perso, chi in tenera età, chi a diciotto anni; ragaz-
ze adorabili, sane, alte e forti, una già sposata; un bel giorno s’indebolivano, 
languivano e morivano. Era sopravvissuta solo Blanche: alta, con gli occhi 
blu sotto le ciglia bruno chiaro; due trecce larghe come una mano, biondo 
cenere, quando le scioglieva le ricadevano fino ai piedi; il suo naso era for-
te e arcuato. Era una ragazza strana, capricciosa, appassionata. Avevano la-
sciato Vienna per impedirle di sposare un ricco israelita tarato, che lei ado-
rava. Lo sposò comunque qualche anno più tardi e poi divorziò. Il gior-
no della matinée russa era a letto sofferente e la festa cominciò senza di lei. 
Le dieci russe, più morte che vive, cantarono con noi il coro delle filatrici. 
Quella che doveva fare Senta, a un moto di Rubinstein di collera muta ma 
che lei comprese benissimo, svenne e come i montoni di Panurgo, a parti-
re da quel momento tutte le russe si turbarono e non poterono più canta-
re … I numeri in programma si susseguirono gli uni dopo gli altri, le can-
tanti si fermarono: fu un disastro! Gli occhi della Marchesi lanciarono ful-
mini, la sua bocca si serrò, ci si aspettava una tempesta … almeno il gior-
no dopo, una tempesta da cui nessuna sarebbe uscita indenne! Rubinstein 
misura l’anticamera furibondo come un leone in gabbia, con la criniera al 
vento. Blanche, saltando dal letto in vestaglia rosa con le trecce pendenti, 
va verso di lui e gli dice: «Maestro, accompagnatemi». Lui risponde: «No». 
«Maestro, non potete rifiutarmi questo. Venite, sarò nascosta dalle palme, 

155 Rasta, abbreviazione di rastaquouère, avventuriero straniero.
156 Blanche Marchesi (1863-1940), mezzo soprano francese conosciuta soprattutto per i 
suoi ruoli wagneriani. In prime nozze aveva sposato a Vienna il barone Alexander Popper 
von Podhargy (1855-1923) da cui aveva avuto tre figli. 
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non sono presentabile, ma proviamo a calmare mamma. Maestro venite!» 
E Rubinstein, come un leone domato da una bella fanciulla, la segue rug-
gendo. Comincia. Blanche invisibile dietro le palme verdi, canta … Come 
si può rendere quella voce? Come ripetere la dolcezza, lo spirito, la passio-
ne, il dolore che esprime di volta in volta? Lei canta e la sala intera ascol-
ta incantata. Una melodia segue l’altra, senza che mai Rubinstein si voglia 
fermare; e quando infine, sfinita, chiede una tregua, Rubinstein entusiasta 
grida: «Oh Blanche, Blanche! Ecco una bianca che val bene dieci nere!». 
Elettrizzato si mette al piano e suona; le russe sono dimenticate; rintocca-
no le sette, le otto, lui suona ancora tenendo ben desta l’attenzione del pub-
blico. La signora Marchesi manda qualcuno da Chevet, portano sandwich 
e bibite; Rubinstein suona sempre, suona come un dio, suona come un dia-
volo. La matinée continua e si prolunga nella tarda serata; le donne fanno 
venire i loro mariti, le vetture si allineano nella Rue Jouffroy e chiunque ha 
assistito a quella festa di sicuro non l’ha mai dimenticata! 

Quasi ogni mese la signora Marchesi riceveva. La Krauss157, quella gran-
de artista, di una semplicità affascinante, dolce, affettuosa, con un rispetto 
filiale, cantava ogni volta che la signora Marchesi lo desiderava. Che ricor-
di! Il re degli Elfi, La giovane suora, Margherita all’arcolaio158, cantate in te-
desco da questa meravigliosa interprete drammatica! 

 La Krauss era alta, non bella, aveva le braccia troppo corte, i suoi ge-
sti mancavano di nobiltà e all’inizio della sua carriera a Vienna fu fischiata 
senza pietà. Volle rinunciare al teatro e pregò la signora Marchesi di trovarle 
degli allievi; ma la grande maestra aveva intuito in lei un’artista di prim’or-
dine e non lasciò che si scoraggiasse; la mandò in Italia, in teatri poco im-
portanti per vincere la sua enorme timidezza e quando, in seguito, debuttò 
a Parigi fu un trionfo. Il direttore Vaucorbeil la credeva addirittura capace 
di rivestire ogni ruolo e la forzò ad accettare quello di Margherita in Faust. 
Con la sua affascinante semplicità ci raccontava le sue resistenze, ci ripete-
va le ragioni addotte per motivare il suo rifiuto. «Bisognerebbe togliere il 
primo atto. Si vede anche senza occhiali che non sono né una ragazzina, né 
bella, e che posso tornare da sola a casa senza pericolo». Ma Vaucorbeil era 

157 Marie-Gabrielle Krauss (1842-1906), nata a Vienna, divenne una soprano molto famosa 
dell’Opera di Parigi. 
158 Il re degli Elfi (titolo originale Erlkönig) e Margherita all’arcolaio (titolo originale Gretchen 
am Spinnrade) sono Lieder di Franz Schubert su testo di Goethe. La giovane suora (Die junge 
Nonne) è anch’essa musicata da Schubert su testo di Jacob Nicolaus Craigher de Jachelutta.
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testardo e fu la signora Krauss che dovette cedere. Il primo atto non fu un 
successo. Lei subissava di rimproveri il direttore, che molto tranquillamen-
te rispondeva: «Aspettiamo la fine». Aveva le sue idee, il vecchio Vaucorbeil. 
Durante l’aria dell’arcolaio e soprattutto nella scena della chiesa, forse per-
ché con la vista offuscata dalle lacrime non la si vedeva più, fu un delirio!!

Avemmo una serata con Verdi, piacevole, accogliente, un po’ troppo ita-
liano per i miei gusti nell’esagerazione delle lodi rivolte alle sue numerose 
interpreti che si susseguivano una dopo l’altra, il che mi sembrò fastidioso. 

Altra serata dedicata a Liszt, già vecchio, non gli restava da vivere che qual-
che mese. Accompagnato dalla signora Moncacci – la moglie del pittore, una 
signora grassa che era diventata la guida del maestro morente – arrivò sfinito 
e, appena seduto, si addormentò. La sua faccia molto particolare, era il tipo 
perfetto del pellerossa. Di carnagione scura, con una quantità di verruche dis-
seminate sul suo nobile viso, aveva l’aria di un’estrema bontà, anche nel son-
no. Sain-Saens suonava le sue rapsodie e la Moncacci, mortificata dal silenzio 
del suo grande uomo addormentato, lo spingeva col gomito, lo scuoteva, lo 
svegliava e lo forzava ad esprimere tutta la sua più viva soddisfazione. Finita 
la frase, si riaddormentava, senza aspettare le melodie cantate dalla Krauss; e 
anche lei riceveva elogi accompagnati dai colpi di ventaglio sulla spalla dati 
dalla grossa signora, la cui voce stentorea ripeteva, aggiungendo qualche ag-
gettivo ammirativo, le parole balbettate dal maestro, più sognate che dette.

Il salotto di Blanche era sempre pieno di persone che spuntavano da tut-
te le parti. Vidi spesso da lei il povero Godard morto così giovane, Boito, 
l’autore del Mefistofele, la giovane russa Marie Pachnirtscheff, che prima di 
suicidarsi scrisse delle memorie molto curiose, e molte altre persone di cui 
non ricordo più il nome.

Blanche suonava il violino e componeva drammi. Poco istruita, aveva 
una grande ingenuità, ci diceva nel modo più serio che aveva scritto un’o-
pera importante, ma che l’aveva strappata leggendola, per caso. Edipo re, di 
Sofocle, che non conosceva e che aveva avuto la sfortuna di inventare nuo-
vamente! Per una volta che aveva fatto un capolavoro! Sì, diceva cose di que-
sto calibro! In quella ragazza c’era un misto ben strano d’istrionismo, inge-
nuità e sincerità. Tutti quei difetti sparivano quando cantava. Aveva molto 
più stile naturale, più arte di sua madre che, soprattutto, impostava le voci, 
fabbricando il materiale come nessuno, ma era meno notevole di sua figlia 
come interprete. Blanche lavorava nella nostra classe e le sedute erano spesso 
burrascose. Non cedeva quando le si voleva imporre una maniera di cantare 
che non sentiva e non si piegava nonostante la severità di sua madre, che non 
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ammetteva di essere contraddetta. Si rifugiava nella sua stanza, dove aspet-
tava la vittoria, tornava, cantava come voleva e sua madre furiosa ed estasia-
ta, non poteva impedirsi di trovare quell’interpretazione sbagliata, ma male-
dettamente interessante. Quell’interpretazione non era affatto sbagliata, era 
diversa e profondamente sentita. Quando veniva a cena da noi, avrei voluto 
che non smettesse mai di cantare. Avevo sempre una paura terribile di quel-
lo che avrebbe detto: per vedere la faccia che avrebbero fatto i miei, diceva 
talvolta delle cose terribili ed io non era tranquilla finché non se ne andava. 

Veniva anche la signora Marchesi, così come suo marito, il marchese di 
Castrone della Ragata159. La monelleria parigina aveva cambiato quel nome 
altisonante in quello di Casseruola della Régalade160. Sinceramente devo con-
fessare che quel nome gli stava meglio. Uomo magnifico, che viveva del lavo-
ro della moglie, mi faceva pensare all’Annibale de L’aventurière. Era adorato 
dalla sua compagna, che non meritava. Lei lavorava, accumulava delle fortu-
ne, mentre lui correva la cavallina; lei trovava questo assolutamente norma-
le. Nessun sacrificio sembrava troppo grande a quella donna impetuosa, al-
tera, che faceva tremare la sua truppa di alunne, i figli, tutta la sua famiglia. 

Quei tre anni dalla Marchesi illuminarono la mia vita. Dopo due anni, 
avendoci abbandonato la fortuna, volevo rinunciare a proseguire le mie le-
zioni, perché trovavo esagerato far pagare a mamma 300 franchi al mese. 
La signora Marchesi non permise che la lasciassi e ancora per un anno mi 
dette i suoi eccellenti consigli, insistendo più di sempre per vedermi arriva-
re presto e partire il più tardi possibile, per riempire le mie orecchie dei suoi 
consigli preziosi, come di ascoltare la Nevada lavorare al suo ruolo di Perla 
del Brasile per l’Opéra-Comique. Non dimenticherò mai le prove a cui mi 
portava la signora Marchesi, né le prime lezioni della Melba, della Calvé161, 
né infine tutte le stelle che dettero lustro al nome della mia vecchia amica, 
morta in questo mese (novembre 1913) all’età di novantadue anni.

159 Salvatore Marchesi, nome d’arte di Salvatore de Castrone marchese della Rajata (1822-
1908), baritono, librettista e maestro di canto italiano, marito di Mathilde Marchesi, con la 
quale nel 1881 fondò a Parigi la scuola privata di canto descritta da Jane nel testo. 
160 Casserole de la régalade (garganella) nel testo (N.d.T.).
161 Nellie Melba (1861-1931), soprano australiana, scoperta dalla Marchesi presso la quale stu-
diò tra il 1886 e il 1887, proseguendo per una carriera di successo soprattutto a Londra e New 
York. Emma Calvé (1858-1942), considerata da molti la più famosa cantante soprano francese 
della Belle Époque, ebbe una carriera internazionale tra Parigi, Milano, Londra e New York. 
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VII

I preparativi del mio matrimonio

Nell’anno 1886, ogni sabato, le più importanti famiglie ebree davano 
un ballo.

Se si era scelto il sabato per queste feste, era perché il giovanotto desi-
derato da tutte le madri era di guarnigione a X e tornava a Parigi soltanto 
dal sabato al lunedì.

Non era bello … non era nemmeno notevole … ma era orfano e posse-
deva una grande fortuna. Ogni tanto ballava con me e allora ringraziavo il 
cielo di non avermi dato la bellezza o la fortuna per presentarmi come can-
didata. Se disgrazia avesse voluto che mi scegliesse tra tutte, nessuno avreb-
be compreso, eccetto mia madre e le mie sorelle, che lo rifiutassi per la sem-
plice ragione che nulla in lui mi affascinava. A quei tempi i matrimoni per 
amore erano così rari che, prudentemente, le madri ne facevano venire il 
terrore alle figlie. Sembrava che fossero tutti infelici! Si concepivano soltan-
to i matrimoni di convenienza e far incontrare i giovani era l’ultimo pas-
so da fare. Prima si sapeva quello che l’uno e l’altra possedevano, i genito-
ri sulla cui eredità si poteva contare; ci si informava anche sulla posizione 
sociale dei parenti lontani, che doveva essere simile nelle due famiglie. Una 
volta chiariti tutti questi aspetti, s’incaricava una terza persona di sapere 
se era possibile un accordo. Solo allora si riunivano i giovani, forzando la 
loro decisione con il peso della suggestione, se tutti gli altri punti sembra-
vano garantiti. Non ci si preoccupava troppo di sapere se la giovane coppia 
avrebbe mai conosciuto quella cosa senza prezzo che illumina la vita e aiuta 
a passare i momenti più duri: l’amore. Si diceva che sarebbe arrivato dopo 
e spesso arrivava, in effetti. Ma per quanto possibile, fino a che gli accor-
di familiari non erano del tutto conclusi, si tentava di tenere in gabbia quel 
piccolo dio alato e molto arruffone, che avrebbe facilmente sciupato tutto! 
Il fidanzamento durava al massimo sei settimane, sei settimane di duro la-
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voro; i vestiti, i cappelli da provare, la biancheria, le trine da scegliere, non 
si sapeva dove sbattere la testa! Dal momento in cui la ragazza aveva detto 
di sì, non aveva più un istante per pensare e riprendersi. Il giovanotto ve-
niva a cena e talvolta passava un’ora da solo con quella che sarebbe stata la 
compagna della sua vita. Le regole di convenienza bandivano le conversa-
zioni importanti, la ragazza, che doveva ignorare tutto della vita, si affida-
va completamente all’esperienza di coloro che, talvolta, avevano imbasti-
to con molta leggerezza il suo matrimonio. Mai lotteria più rischiosa negò 
o dette la felicità ai giocatori. Bisogna però che confessi che in generale, al-
meno nella mia cerchia, le cose riuscivano straordinariamente bene; a volte 
le famiglie che ho conosciuto hanno funzionato meglio di quelle dei paesi 
del sud, dove il dio cieco è l’unico maestro del destino.

Desideravo molto non sposare un uomo d’affari, perché problemi di 
tutti i tipi mi avevano offerto una brutta esperienza degli affari; e pregai la 
mia famiglia di scegliere il mio futuro marito nell’ambito delle carriere li-
berali. Mi parlarono di un uomo molto distinto, che d’altra parte si è fat-
to un nome famoso nelle scienze. Avremmo dovuto incontrarci al ballo del 
Politecnico. Verso le undici mi venne presentato un signore con gli occhia-
li, leggermente gobbo, già brizzolato. Pensai: «È il padre». Parlammo a lun-
go, il tempo passò ed io, impaziente, gli chiesi se suo figlio sarebbe arriva-
to presto. Suo figlio! … Era lui il candidato! … Non ci siamo visti mai più. 

Provava per me molta simpatia un altro giovanotto ricco, abbastanza in-
telligente e molto brutto, che non mi piaceva. Era soprattutto la sua fami-
glia che desiderava quest’unione. Dopo qualche anno di ostinati rifiuti da 
parte mia, decise di sposare una ragazza incantevole. Ma era talmente for-
te l’ossessione della sua famiglia, che durante la cena del suo fidanzamento, 
alla quale partecipai, la madre mi disse: «Non avete nessun rimpianto? Se 
vi decidete, anche adesso, rompiamo tutto». Fu un’espressione certamente 
esagerata per farmi capire il loro rimpianto, ma non mi lasciò meno a di-
sagio; non mi sentii rassicurata che quando il notaio, il sindaco e il rabbi-
no se ne andarono e non se ne parlò più. Perché la madre desiderava così 
tanto avermi come nuora? Sapeva forse che suo figlio mi amava? Forse … 
ad ogni modo, durante quei tre anni in cui la famiglia senza stancarsi mi 
chiese una riposta positiva, il giovanotto non mi disse mai una parola che 
andasse oltre i limiti del flirt più banale. I costumi non permettevano che 
ci si rivolgesse direttamente alla ragazza per risolvere il problema del ma-
trimonio e la più vaga allusione, già molto compromettente, sarebbe stata 
commentata a lungo. 
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Passo sotto silenzio varie presentazioni, che il più delle volte mi disgu-
starono, ma talvolta mi divertirono tanto erano ridicole. 

Ero sempre più decisa a emanciparmi un po’, a dedicarmi a studi inte-
ressanti, se a venticinque anni non fossi già sposata. La mia vita era eccessi-
vamente mondana e la mondanità cominciava ad annoiarmi. Mi si lasciava 
molta meno libertà di quando ero bambina. Sempre accompagnata in cit-
tà da una governante, in genere più giovane di me, a cui, da tutti i punti di 
vista, avrei potuto servire da chaperon; a casa ero seguita di stanza in stan-
za da mia madre, priva delle belle doti che l’avevano resa così interessan-
te. Aveva avuto due attacchi cerebrali ed era perseguitata da paure imma-
ginarie che la costringevano a tenermi continuamente sotto sorveglianza.

Mi piaceva scrivere e composi un libro che fu stampato da Quantin con 
il titolo Les vingt-huit ans de Suzanne (sic)162. Ma non potevo essere sola e 
dovetti quasi sempre lavorare di notte per raccogliere le idee. Qualche volta, 
intuendo che un po’ di libertà mi era indispensabile, delle amiche mi invita-
vano a restare da loro. La mia cugina Effie Merton, sempre molto materna 
con me, quando le mie lettere le mostravano che stavo diventando nervo-
sa, mi mandava a prendere dalla sua dama di compagnia e mi portava sul-
le Alpi Marittime o a Homburg163. Quelle fughe mi parevano meraviglio-
se. Spesso andavo anche al castello di caccia di Armenvilliers che apparte-
neva alla moglie di Isaac Péreire164. Quello che mi piaceva di più era vivere 
in piena campagna, come ai tempi di Madrid.

Mia sorella Amélie, ormai vedova si era dedicata a me quasi completa-
mente. Mi portava alle terme. Mentre eravamo a Aix-les-Bains mio fratel-
lo mi scrisse che si era invaghito di un’affascinante ragazza delle Azzorre. 
Quelle isole apparivano alla mia mente come puntini appena leggibili su 
una carta geografica, persi indistintamente nell’oceano, tra l’Europa, l’A-
frica e l’America. Non avevo mai pensato che quei puntini potessero esse-
re abitati da persone che ci assomigliassero. Non sarei stata sorpresa di sen-
tir dire che gli indigeni andavano in giro quasi nudi, con un anello al naso.

162 Si riferisce al libro: Tante Jane, Les vingt-huit jours de Suzanne, Quantin, Paris 1887, 
su cui cfr. i riferimenti nell’Introduzione. Nel 1896 Jane pubblicò Les vacances de Suzanne, 
Librairie Réunies, Paris 1896.
163 Abigail Merton e suo marito il medico Carl Weber avevano una villa a Homburg, una 
lussuosa cittadina termale vicino a Francoforte.
164 Fanny Péreire (1824-1910), figlia di Émile e moglie di suo zio Isaac. Il castello dei 
Péreire a Armainvilliers, al quale si riferisce Jane, fu costruito tra il 1862 e il 1864 e 
distrutto nel 1950. 



190 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE 

È incredibile come i parigini, di solito per ignoranza, siano sprezzanti 
nei confronti di coloro che non abitano una capitale; direi di più: di tutti 
coloro che non abitano la loro capitale. Io, ad esempio, ho rifiutato decisa-
mente di vedere un giovanotto con il semplice pretesto che abitava a Sèvres 
e che era troppo lontano! …

Vedendo la giovane delle Azzorre dovetti cambiare radicalmente idea165. 
Parigi non avrebbe potuto produrre niente di più elegante e il mio spirito di 
imparzialità mi costrinse a confessare, indifferente al modo di vestire come 
ero, che molto più di lei avevo l’aria di venire da quei paesi lontani, mentre 
lei sembrava aver vissuto da sempre nei salotti parigini.

Suo fratello maggiore, professore di mineralogia a Lisbona, venne per il 
matrimonio che doveva svolgersi a Versailles, dove eravamo in villeggiatu-
ra166. Lo incontrai prima nell’ufficio di mio fratello e lo scambiai per un prin-
cipe indiano di passaggio a Parigi. Si sistemò con noi a Versailles all’Hôtel 
Vatel e mi sembrò molto diverso dai giovani che avevo incontrato. Parlava 
male il francese e parlammo soprattutto in tedesco, perché era stato educato 
in Germania. La sua conversazione era confidenziale e molto interessante. 
Quando stava seduto, il più delle volte le sue mani erano occupate a scolpi-
re divertenti figurine di mollica o piccole barche in gusci di noce con delle 
vele di carta di sigarette, tenute da corde fatte di capelli, così sottili che ci 
si domandava come facesse a cavarsela in quel lavoro minuzioso. Suonava 
il violino, dipingeva acquerelli e un nostro amico, Michel Lévy, professo-
re alla Sorbona e specialista di minerali, ci disse che nonostante la sua gio-
vane età era già molto stimato, soprattutto come cristallografo e che aveva 
un bell’avvenire scientifico. Mi fece subito un’ottima impressione, ma non 
pensavo affatto di sposarlo: viveva a Lisbona, come dire sulla Luna! Dopo 
qualche giorno confessai a mia madre che averlo incontrato era per me una 
sfortuna, che mi avrebbe resa ancor più esigente.

Dato che Alfredo Bensaude era il fratello della mia futura cognata e per 
giunta straniero, venne allentata la severità nei rapporti tra giovani e ragaz-
ze. Accompagnata da due ragazzine amiche, potei fargli gli onori di casa a 
Versailles.

165 Ester Bensaude Oulman (1864-1965), sorella di Alfredo Bensaude. Anche Ester, come 
i suoi tre fratelli, nata a Ponta Delgada nelle Isole Azzorre, fu educata in Germania e 
Inghilterra e infine a Parigi dove nel 1887 incontra e sposa Camille Oulman, fratello di Jane. 
166 Su Alfredo Bensaude (1856-1941), futuro marito di Jane, cfr. i riferimenti 
nell’Introduzione.
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Le bozze del mio libro arrivarono durante il suo soggiorno. Siccome trat-
tava di argomenti di storia naturale, corresse qualche errore e parve interes-
sarsi al libro e all’autore.

Dalle nostre relazioni quotidiane nasceva un’amicizia reciproca e i suoi 
genitori non sembravano per nulla turbati. Mia madre aveva una spiccata 
simpatia per il giovane erudito, ma ancora non immaginavo di essere capa-
ce di lasciare tutto per seguirlo nel suo paese lontano; anche se me lo chie-
deva, mia madre era sicura che non mi sarei mai decisa e quindi da quel 
punto di vista era assolutamente tranquilla.

Un giorno, a bruciapelo, mi propose di diventare sua moglie. Fui molto 
turbata nel rispondere e scrissi su un pezzo di carta a mia madre che stava 
entrando in quel momento: «Mi ha chiesto di sposarlo, che devo fare?». Mi 
rispose con lo stesso sistema: «Niente prima di aver parlato con i suoi ge-
nitori». Lui si alzò … e lasciò la stanza. Ero sconvolta. Anche mia madre. 
Sentimenti contrastanti mi attraversavano l’anima: gioia, paura e soprattut-
to stupore che mi avesse parlato così direttamente. Non dubitai nemmeno 
per un momento che prima ne avesse parlato a lungo con i suoi genitori. 
Mi pareva impossibile, viste le nuove relazioni familiari che ci legavano, che 
avesse osato fare un passo così serio, così impegnativo, senza essersi prima 
informato del parere dei suoi. Sfortunatamente non era così e la conversa-
zione che ebbi con suo padre, conversazione semplicemente corretta secon-
do le nostre idee parigine, produsse un pasticcio spaventoso.

Gli confessai tutta la simpatia che provavo per suo figlio. Molto orien-
tale, egli accolse la confidenza sorridendo; la sua espressione non lasciò tra-
pelare se non ciò che volle mostrarmi e seppe dissimulare perfettamen-
te il suo disappunto per non essere stato consultato. Io comunque lo igno-
rai del tutto, anche dopo aver parlato con lui. Finse di essere al corrente e 
d’accordo con suo figlio. Mi chiese scusa per la scorrettezza dell’approccio 
che avrebbe dovuto essere preceduto da colloqui con mia madre e da alcu-
ne formalità per conoscere se fossimo nelle condizioni di sistemarci. Mi as-
sicurò che avrebbe fatto di tutto per appianare le difficoltà ed io promisi di 
non rivedere suo figlio prima delle prossime vacanze (pensavo che fossero 
quelle di Natale), di non scrivergli, di lasciare tutto nelle mani di colui che 
diceva cose ragionevoli. Andai a passare qualche giorno da un’amica, men-
tre il giovanotto, furioso, credeva che mi fossi presa gioco di lui. Suo padre 
si guardò bene dal dirgli che si sbagliava e lo spedì rapidamente a Lisbona.

Mia cognata era in viaggio di nozze, così non poteva aiutarmi a vederci 
chiaro. Io aspettavo, fiduciosa, sicura di avere agito lealmente come dovevo.
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Le maniere, i discorsi della mia futura famiglia sembravano gli stessi dei 
nostri. In realtà parlavamo due lingue diverse. Talvolta si sentirono offesi, 
perché non capirono quello che, per noi, era chiaro come la luce del sole. 
Dal canto mio non sono mai riuscita a seguirne il pensiero, che il più del-
le volte tacevano; e per anni ho tentato di orientarmi in un labirinto, per-
dendo il filo che rompevo ad ogni passo. Per mia cognata il compito non è 
stato più facile; tutte e due vi abbiamo lasciato carne palpitante, sprecan-
do ore belle, che avremmo potuto passare più facilmente se avessimo avu-
to un buon dizionario!

Dissi addio ai miei futuri suoceri, assicurando che i miei sentimenti di 
affetto per il loro figlio si rafforzavano ogni giorno e li supplicai di dirgli 
che il grande problema della distanza, che mi aveva impedito di risponder-
gli subito, pareva attenuarsi di fronte al dispiacere della sua partenza! Mi 
strinsero la mano e partirono … portando tranquillamente con loro il mio 
cuore, che probabilmente volevano buttare in mare senza pensare di fare 
del male, credendo che quella storiella, appena iniziata, non avrebbe lascia-
to conseguenze; mentre per la piccola francese equivaleva a un contratto.
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VIII

Una colonia ebraica nel XIX secolo

Non si capirebbero le ragioni che fecero nascere nella mente del mio fu-
turo suocero un’opposizione ai nostri desideri matrimoniali se, prima di con-
tinuare a raccontare gli avvenimenti che precedettero il mio matrimonio, 
non abbozzassi la storia del resto molto particolare della famiglia Bensaude. 
Potrebbe essere intitolata: una colonia ebraica nel XIX secolo. 

Nativo della piccola città marocchina di Rabat, il nonno di mio mari-
to perse suo padre all’età di tredici anni, diventando così l’unico sostegno 
di una famiglia numerosa. Per nutrire sua madre e i suoi giovani fratel-
li, senza stancarsi cercò un pane duro da guadagnare e, scoraggiato dalla 
cattiva sorte, s’imbarcò su un veliero inseguendo la fortuna. Gli inizi di 
queste peregrinazioni, che lo riconducevano sempre a Rabat per portare i 
guadagni ai suoi, non sono conosciuti, a parte uno scalo forzato sulle co-
ste spagnole dove nel 1818 dovette comparire davanti al tribunale dell’In-
quisizione di Cadice. Quella terribile istituzione doveva essere prossima 
al declino e molto addolcita, perché si accontentò di far passare il giova-
ne ebreo nelle stanze della tortura, dandogli per ciceroni due domeni-
cani incaricati di convertirlo. Il neofita doveva nutrirli e pagarli di tasca 
sua. Quando quella fu vuota rinunciarono a salvargli l’anima, consenten-
dogli di riprendere la sua barca, con queste parole: «Echa el perro por la 
calle (Libera il cane per la strada)». In seguito, i suoi viaggi lo condusse-
ro in Inghilterra, in Germania fino ai porti russi del Baltico. Quando la 
Rivoluzione e il Primo Impero produssero un moto di tolleranza a favo-
re degli ebrei, lui e il suo amico Shalom Buzaglo con quattro altri com-
pagni pensarono di sistemarsi definitivamente nella Penisola Iberica, da 
dove provenivano le loro famiglie. Sbarcarono a Lisbona, dove si tollera-
vano gli ebrei, ma solo di passaggio. Tuttavia loro credettero che avrebbe-
ro potuto forse fissare la loro residenza nelle Isole Azzorre, dove anche ai 
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tempi del maggior rigore dell’Inquisizione qualche ‘cristiano nuovo’ ave-
va trovato asilo.

Ecco, press’a poco, tutto quello che i Bensaude non hanno mai sapu-
to sulle loro origini; ma da sempre hanno avuto una fierezza di famiglia da 
fare invidia ai Montmorency167. Per dare al loro nome il lustro che gli at-
tribuiscono, nessuno sforzo li scoraggia o pare loro troppo grande. Il pic-
colo marocchino con lo zucchetto nero168 forse, quando si arrampicò sul-
la scala con la cazzuola in mano impastando la calcina come aiuto murato-
re, aveva già quel sentimento da fondatore di lignaggio! Aveva quella fede 
che non è mai venuta meno nei suoi discendenti, quella fede che dà a tutti 
loro un coraggio speciale e che spiega la strada che hanno percorso. Forte 
di quel talismano, il giovane Abramo non si scoraggiò quando gli abitan-
ti di São Miguel lo rincorsero a colpi di pietra e ben presto lui e il suo ami-
co Buzaglo, e molti altri, poterono richiamare accanto a sé mogli169, madri, 
fratelli e parenti, formando in pochi anni una colonia, abbastanza ricca da 
costruire a loro spese una sinagoga. Fino alla rivoluzione del 1910, che abo-
lì la religione di Stato, i templi ebraici non erano tollerati che a condizione 
che avessero la parvenza di un’abitazione. Non ci misero molto a ottenere 
la cittadinanza portoghese, anche se fino al 1810 gli ebrei non avevano mai 
goduto di tutti i diritti civili. Allenati all’amore per la libertà, tipico della 
loro razza, si riunirono sotto la bandiera costituzionale di Don Pedro170. In 
segno di riconoscenza per la loro nuova patria di adozione si arruolarono 
come volontari nella milizia liberale.

167 Il cognome Bensaude fu aggiunto a quello di Hassiboni, che la famiglia aveva in 
Marocco, soltanto dopo il soggiorno nelle Azzorre; non si conosce la causa dell’aggiunta 
né l’etimologia del nuovo cognome; prese poco a poco il posto del primo che rimase 
ciononostante in tutti gli atti inscritti alla Sinagoga (N.d.A). 
Una recente ricerca da parte di un discendente dei Bensaude ha potuto appurare che la 
famiglia Hassiboni fuggì dalla Spagna di Isabella e Ferdinando e si rifugiò in Marocco. 
Trecento anni dopo prese a prestito il cognome Bensaude dai vicini arabi e con questo 
nome i Bensaude partirono per le Azzorre. Qui poterono ripristinare il nome Hassiboni, 
ma alcuni mantennero il cognome Bensaude. Traggo queste notizie da un’intervista a un 
discendente della famiglia Bensaude.
168 La cuffia nera è il segno distintivo degli ebrei in Marocco (N.d.A.).
169 Abramo Bensaude si era sposato a Rabat dove ebbe un figlio, Joaquim. La sua vecchia 
madre lo raggiunse, con la sua famiglia, sulle isole e visse fino a centodieci anni, senza mai 
imparare il portoghese. Parlava solo l’arabo (N.d.A.).
170 Lotta intestina che insanguinò il Portogallo dal 1818 al 1826 dividendo il paese in due 
campi: l’uno sotto Don Miguel che rappresentava il dispotico antico regime, l’altro sotto 
Don Pedro che dopo la vittoria concesse una costituzione liberale (N.d.A.).
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Nel 1816, data dell’arrivo a São Miguel di Abraham e di Chalom, gli 
abitanti delle Azzorre assomigliavano vagamente ai loro antenati al mo-
mento della scoperta: navigatori arditi, talvolta anche ‘cristiani nuovi’ che 
fuggivano la pericolosa prossimità dell’indiscreto tribunale dell’Inquisi-
zione, oppure cadetti delle grandi famiglie portoghesi, provvisti genero-
samente dal re di concessioni nelle isole. Portavano contadini dal conti-
nente o li facevano venire dai paesi stranieri per coltivare le loro terre171. 
Grazie all’istituzione del maggiorascato le proprietà continuarono fino ai 
nostri giorni ad appartenere ai primi colonizzatori e ai ‘cristiani nuovi’ 
che si erano alleati ai signori. Solo durante il XIX secolo la legge del mag-
giorascato fu abolita e le terre poterono essere acquistate da una borghe-
sia formatasi recentemente.

Le Azzorre, eccezionalmente fertili, avevano permesso ai proprietari di 
esportare una parte dei loro prodotti. Per secoli lo fu il pastello color bru-
no, che si vendeva nelle Fiandre. Questo commercio fu sostituito da quel-
lo delle arance, inviate in Inghilterra su numerosi velieri, che fruttavano in 
cambio belle monete d’oro sonanti e tintinnanti. Immense ricchezze mone-
tarie restavano così immobilizzate, mentre i loro proprietari vivevano nel-
la più rustica semplicità, producendo bene o male il necessario ai loro mo-
desti bisogni. Seminavano del lino, della canapa; allevavano montoni che 
fornivano la lana e prendevano come filatrici, tessitrici e sarte le contadine 
che abitavano sulle loro terre. Assomigliava all’organizzazione della casa si-
gnorile russa, con la differenza che l’abitante delle Azzorre, di qualsiasi clas-
se, fu sempre un uomo libero, che pagava soltanto un canone ai proprieta-
ri per lo sfruttamento delle terre. 

È tra questi proprietari che Abraham Bensaude, di circa ventisei o ven-
tisette anni di età, venne a stare nel 1816. Capì rapidamente il profitto che 
avrebbe potuto ottenere da quella società ricca, che ignorava tutte le como-
dità che avrebbe potuto trarre dalle proprie ricchezze. Partì per l’Inghilter-
ra. Là, con la sua bella faccia schietta e che ispirava fiducia, seppe convince-
re facilmente gli agenti del commercio delle arance ad accordargli i crediti 
necessari per tornare alle isole con un veliero carico di mercanzie. 

171 Nelle Azzorre ci sono ancora villaggi i cui nomi ricordano i diversi popoli che vi si 
stabilirono: il villaggio chiamato Os Flamengos (i Fiamminghi), un altro A Bretanha (la 
Bretagna) e un terzo Porto-Judeu (Porto Ebreo). Numerosi cognomi tedeschi, olandesi, 
francesi, italiani attestano la grande quantità di stranieri, contadini o naufraghi, venuti 
nell’isola volontariamente o costretti dalle circostanze e qui sono rimasti (N.d.A.).
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Così fondò, in società con uno scozzese, un’azienda che esiste ancora con 
il nome Bensaude & Co, una delle più importanti del Portogallo, commer-
cialmente e finanziariamente172.

Abraham protesse i suoi tre fratelli, Jacob, José e Elias e suo cugino 
Salomon173. Continuarono il commercio all’ingrosso di tutti i tipi di mer-
ci, che altri ebrei arrivati dopo vendevano al dettaglio in tutto l’arcipelago 
delle Azzorre. Dopo qualche anno di grande prosperità, Abraham Bensaude 
si ritirò dagli affari, ma aiutò con tutto il suo credito il figlio Joaquim, mol-
to intelligente, ma con uno spirito troppo intraprendente e azzardato, che 
compromise la fortuna paterna e la portò alla rovina. L’ultimo episodio fu 
la perdita di una nave che pare comandasse lui stesso e che si schiantò sulla 
costa, davanti alla casa di Abraham. Quest’ultimo non esitò a spartire ardi-
tamente le sue ricchezze tra i creditori del figlio, vendette tutte le sue proprie-
tà, tenendo solo la sua bella casa di città e due o tre aranceti, il cui ricava-
to doveva essere sufficiente ai bisogni di una vita più che modesta. Joaquim 
partì per il Brasile per rifarsi della fortuna persa e il capostipite rinunciò 
alla lotta, stimando di avere diritto al riposo che il destino gli aveva rifiuta-
to174. Sua moglie, compagna austera e severa, mamma Esther, parente del-
la famiglia Amiel (casato ancora importante a Casablanca) univa la sua fie-
rezza a quella del marito. Ancora più di lui aveva una fede incrollabile nel-
la sua stirpe: una sventura dopotutto è solo una sventura. Ebbene, cosa? La 
fortuna che il suo Joaquim avrebbe portato dal Brasile sarebbe stata dieci 
volte più grande; e non soltanto lui, ma Jacob, José (ancora nelle sue brac-
cia o che camminava appena) Héléna, Rachel, non sono nati con un cuc-
chiaio d’oro in bocca e tutti segnati come degli eletti? La cosa più impor-
tante era tenere alto il proprio rango!

Anche lui conserva il suo rango, retto e indifferente alla sfortuna, altero 
di fronte al destino. Canticchia piano con la mano magra nella lunga bar-
ba brizzolata e guarda il mare che gli ha preso tutto. Il fumo blu del siga-
ro si alza in cerchi, mentre le sue grandi pantofole scivolano lungo il porti-
cato del patio scoperto.

Lei si alza alle cinque del mattino, cuoce il pane e lava. In piedi tutta la 
giornata, attiva, cuce e taglia le camice di suo marito, le fasce dei bambini 

172 Nella versione dattiloscritta: «Una società che ha prosperato fino al 1940; una delle più 
importanti in Portogallo, commercialmente e finanziariamente».
173 Jacob morì poco dopo senza discendenza (N.d.A.).
174 Aveva solamente cinquant’anni ma era il sostegno della casa dall’età di tredici (N.d.A.).
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in teli fini, lusso di un tempo, che profumano della lavanda ammucchia-
ta in grandi armadi. Nei giorni di festa, a Pasqua, Succoth, Yom Kippur, 
raduna i suoi intorno al grande tavolo. Per la cena rituale, ha fatto vende-
re di nascosto un pezzo dell’argenteria; ma tutto è servito come un tempo; 
e un forestiero entrato all’improvviso avrebbe visto il pesce coperto di mo-
nete, segno di abbondanza, i vini serviti nelle brocche argentate e Lei nel 
suo vestito a balze di taffetà nero. Presiede, accanto al marito, che legge il 
testo ebraico di cui lei sottolinea le risposte; con la grossa catena d’oro che 
ricade sul suo petto, la spilla d’oro che tiene il colletto di pizzo e sulla testa 
il fazzoletto nero che copre la parrucca tradizionale della matrona ebrea.

Gli anni passano. Joaquim, costruita la sua fortuna, muore in Brasile di 
febbre gialla; il suo socio poco scrupoloso invia alla famiglia soltanto una 
manciata d’oro e una spilla di diamanti. Il piccolo José, l’ultimo arrivato, 
è ritirato dalla scuola a quattordici anni perché non si può più pagare il 
maestro. Rimane in rapporto con i migliori alunni della sua classe, Antero 
de Quantal175, Theophilo Braga176, ma in seguito con dispiacere li vede par-
tire senza di lui per l’Università. La scuola romantica aveva una certa eco 
nella lontana isola di São Miguel. Sotto l’influenza di Castilho177, il poe-
ta cieco, un gruppo di giovani, di cui faceva parte José Bensaude, formò 
una sorta di cenacolo letterario, con il nome di Trovatore. In quell’ambien-
te privo di ogni stimolo intellettuale, quel cenacolo ebbe il grande pregio 
di incoraggiare i suoi membri a istruirsi, allontanandoli dai divertimen-
ti frivoli della gioventù dorata dell’isola. Intorno alle persone più istrui-
te, nel club si delineò anche il tentativo di un corso notturno, che all’ini-
zio ebbe un grande successo, ma che fu presto abbandonato. Un medico, 
Rodrigues d’Azevedo, professore di matematica, si trovò con un unico udi-
tore, José Bensaude, per il quale continuò comunque le lezioni. Forse fu 
questo che dette al giovanotto l’abitudine, che non ha mai perso neppure a 
un’età avanzata, di istruirsi senza tregua. Libero dall’influenza livellatrice 
della scuola, con una mente molto chiara e indipendente acquisì così un’i-

175 Il più grande poeta portoghese del XIX secolo (N.d.A.). 
Antero Tarquínio de Quental (1842-1891) poeta e filosofo portoghese originario di Ponta 
Delgada nelle isole Azzorre. 
176 Il primo presidente della Repubblica Portoghese (N.d.A.). 
Joaquim Teófilo Fernandes Braga (1843-1924), originario di Ponta Delgada nelle isole 
Azzorre, scrittore, poeta e uomo politico, fu nel 1910 presidente del governo provvisorio 
della Repubblica portoghese; divenne il secondo presidente della Repubblica nel 1915.
177 António Feliciano de Castilho (1800-1875), poeta romantico portoghese. 
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struzione poco comune. Le scienze non gli facevano trascurare la poesia. 
D’altra parte aveva la sua Egeria, in una ragazzina di quattordici anni, mol-
to carina e divertente, i cui occhi bruni ridenti avevano subito catturato il 
suo cuore, quando li aveva incontrati per caso sul molo dell’imbarcadero, 
il giorno in cui la giovane Rachel Bensliman era arrivata con la sua fami-
glia di ebrei dell’Algarve, per tentare di ricostruire la fortuna persa e cre-
arsi una nuova dimora. Questa passione, ancora nascosta, toglieva all’in-
namorato il sonno. Impallidiva, dimagriva e mamma Esther accusava i li-
bri di stancare e assorbire il suo caro figlio. José era la sua preoccupazione 
più grande. Credeva sempre che stesse per morire, tanto le sembrava fra-
gile, già lontano. I suoi occhi chiari color nocciola, sempre persi nei pen-
sieri, non sembravano più appartenere a questa terra. Così diverso da tut-
ti gli altri per quanto lei facesse, le faceva paura … e una sera entrò nella 
sua camera a strapiombo sul mare, aprì la finestra e, credendo di distrug-
gere la causa del suo male, buttò tra le onde la sua modesta biblioteca! Ma 
il suo aspetto non migliorò e si chiese al ricco zio Elias di trovargli un po-
sto. Questi aprì un piccolo negozio e gli affidò la chiave. Che strano com-
messo trovò dietro al banco la gente di Ponta Delgada! I vecchi se ne ri-
cordano e ne parlano ancora! Un giovanotto sempre immerso nei libri, che 
si spazientiva quando lo si interrompeva per comprare un altro lenzuolo o 
del merletto! Accoglieva talmente male i clienti che dopo otto giorni do-
vette rendere le chiavi allo zio, che l’aveva ben previsto: di quel nipote non 
si sarebbe potuto fare granché! José disoccupato tornò al club e si fece no-
tare per la sua capacità negli scacchi. Ma i suoi occhi si cerchiavano sem-
pre più e i genitori conoscevano adesso la causa del male.

La piccola Rachel rideva, flirtava senza decidersi a legarsi a quel ragaz-
zo così serio, così strano, di cui si diceva: «Oh … mica stupido; questo no; 
ma altrettanto inutile come se lo fosse». Incapace di guadagnarsi da vivere, 
resterà povero come un topo di chiesa! …

Papà Abraham andava a trovarla … le parlava; lei avrebbe potuto vive-
re in casa con loro, in quella bella casa; doveva saperlo che quello che fa-
ceva ammalare José era il grande desiderio di averla per moglie; non biso-
gnava dare tanto dispiacere a quel ragazzo; sicuramente lei non voleva avere 
la morte di un uomo sulla coscienza; allora … che sia gentile, che gli dica 
una buona parola …

Fu così, più per pietà che per amore, che lei disse di sì ponendo tutta-
via le sue condizioni: mamma Esther, la terribile signora della grande casa, 
così altera che faceva paura, non sarà troppo severa; e poi … non la obbli-
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gheranno a coprire i suoi bei capelli con la parrucca, distintivo matrimo-
niale della moglie ebrea. 

Si sposarono.
Gli affari andarono peggio.
Era una bocca in più da nutrire. E poi la giovane donna rimase incinta. 

Mamma Esther aveva voglia a dire che ogni bambino porta con sé la felici-
tà! … José perse la testa … giocò … vinse … giocò ancora … il diavolo lo 
possedeva … ma davanti alla culla del piccolo Alfredo appena nato il gio-
vane padre di vent’anni si riprese. La paternità lo trasformò.
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IX

Il mio matrimonio

Continuai a vivere a Versailles, speranzosa nell’avvenire; e fui stupita, 
al mio ritorno a Parigi, della brutta accoglienza che mi fece Raoul178, il più 
giovane dei fratelli di mia cognata, che era rimasto per studiare medicina.

Aveva visto suo fratello Alfredo per ultimo. Ero curiosa di sapere cosa 
gli aveva detto e quando sarebbe tornato.

«Ritornare? Mai», mi rispose Raoul. E di fronte alle mie domande stupi-
te, mi confessò, anche lui molto commosso, che suo fratello se ne era anda-
to ferito al cuore, credendo che l’avessi disdegnato, tradito. Desolata, caddi 
dalle nuvole. Supplicai mia madre di scrivere lei al giovanotto, raccontan-
dogli quello che era successo. E siccome il mio libro era appena stato pub-
blicato, gli mandai una copia. L’incomprensione svanì.

Un terzo colpo apoplettico sottrasse al nostro affetto mia madre179. Così 
il legame molto forte che mi tratteneva a Parigi venne meno. Il mio patri-
monio personale era aumentato, mio suocero non aveva più nessuna ragione 
plausibile per rifiutare il consenso, che dette. Per lui le questioni di famiglia 
prevalevano sulla felicità individuale di ciascuno dei suoi membri. Essendo la 
cosa più importante assicurare l’avvenire al suo casato, il mettere nelle mani 
di una stessa famiglia la sorte di più di uno dei suoi figli gli sembrava altret-
tanto imprudente che mettere tutti i suoi risparmi in un unico investimen-
to. Si paragonava spesso a un albero, responsabile non solo della vita dei suoi 
rami e delle fronde, ma anche dei germogli che nasceranno! Nessun sacrifi-
cio gli sembrava troppo grande per imporlo a un individuo, purché la collet-
tività fosse nelle migliori condizioni per conservare vigore e prosperità. Aveva 

178 Raoul Bensaude (1866-1938), medico, uno dei fondatori della gastro-enterologia 
francese. Cfr. i riferimenti nell’Introduzione. 
179 Simonette Oulman Cohen muore a Parigi nel maggio 1888. 
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dimenticato il tempo in cui, meno filosofo, ma forse più umano, non aveva 
avuto paura di unire la sua miseria alla miseria ridente della sua affascinante 
Rachel, che ancora oggi, all’età di settantotto anni è il raggio di sole che ral-
legra la sua vecchiaia. Eravamo rattristati, senza troppo capire la sua contra-
rietà. Davo a suo figlio quello che avevo; un amore grande e fedele, gioia, una 
bella giovinezza piena di coraggio per sopportare tutto al suo fianco. Alfredo 
trovò questo sufficiente e dopo quindici giorni di fidanzamento ci sposammo, 
recuperando così il duro anno di separazione che avevamo perso180. 

Il grande violinista Sivori181, molto amico della famiglia, suonò al no-
stro matrimonio. Si diceva che fosse figlio di Paganini. Piccolo di statura, 
mi arrivava appena alla spalla. Sulla testa un ciuffo di capelli neri, brizzo-
lati, ricordava Enrichetto dal ciuffo182. Le sue mani, corte come quelle di 
un bambino, erano la sua disperazione. Ciò nonostante, nessun artista su-
però la sua brillante tecnica, né la bellezza del suono che tirava fuori dal-
lo strumento. Il giorno del mio fidanzamento tornò da un viaggio qualche 
minuto prima di colui che aspettavo e gli confessai che il bacio che mi det-
te non era quello che speravo. In compenso, mi promise di suonare alla si-
nagoga portoghese il 12 agosto 1888. Aveva trovato per mio padre un bel 
Guarnerius che abbiamo ancora183.

Sivori mantenne la sua promessa … e fui un po’ gelosa di vedere mio 
marito più attento alle belle sonorità che riempivano il tempio, che a tut-
to il resto della cerimonia. Non sapevo che il violino era una delle passioni 
della sua vita. Già all’Università aveva interrotto per un anno gli studi per 
imparare la liuteria, arte in cui in seguito divenne maestro184.

Il nostro bellissimo e indimenticabile viaggio di nozze si svolse sulle rive 
del lago di Thoune e terminò, dopo varie peregrinazioni, nell’affascinante 

180 Jane e Alfredo si sposano a Parigi nell’agosto 1888.
181 Ernesto Camillo Sivori (1815-1894), violinista e compositore italiano nato a Genova, 
era stato pupillo di Paganini e visse per molti anni a Parigi.
182 Riquet à la houppe (Enrichetto dal ciuffo) è una fiaba popolare francese, resa celebre dalla 
versione di Charles Perrault del 1697.
183 Questo Guarnerius apparteneva a Mathilde Hecht che l’ha dato a Alfredo (N.d.A.).
I Guarnieri furono una famiglia di grandi liutai italiani, il cui capostipite fu Andrea 
Guarnieri (Cremona, 1626-1698).
184 La collezione di violini fatti da lui è esposta al museo di strumenti di musica di Lisbona 
(N.d.A.). 
Sulla passione di Alfredo Bensaude per i violini cfr. Instituto Superior Técnico, A Génese do 
Técnico. 1911/2011. Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011, pp. 57-60.
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proprietà di mia cugina Effie, a Homburg. Da lì, prima di separarmi dalla 
mia famiglia, ritornammo a Parigi. Mio fratello e mia cognata avevano ap-
pena avuto una bambina185.

Colma di felicità, non volevo pensare al momento della partenza … che 
tuttavia arrivò … Senza saperlo, dissi un ultimo, estremo addio al caro co-
gnato Albert, che non avrei più rivisto. Per infondermi coraggio, le perso-
ne care che avevo intorno nascosero la loro emozione. La loro sollecitudine 
cercò fino all’ultimo momento di donarmi mille attenzioni, che solo un af-
fetto come il loro poteva trovare. Sentivo che mi lasciavo dietro tutto il mio 
passato; che la pesante locomotiva, avviandosi, strappava dolorosamente una 
pagina della mia vita. Fazzoletti bianchi che ventolavano, figure amate che 
scomparivano e poi … verso l’ignoto!

A quei tempi il Sud-Express non esisteva ancora, il viaggio era lungo 
e faticoso. Dopo una sosta a Madrid e qualche ora, troppo breve, davan-
ti agli incomparabili Velasquez del Prado, arrivammo a Lisbona nell’anti-
ca stazione di Santa Apolonia, dai tristi muri gialli, vetusti e macchiati di 
mota. Il doganiere, con un mozzicone di sigaretta spenta incollato alle lab-
bra, rovistava senza pietà tra la bella biancheria del mio corredo. Il capo, 
appoggiato allo stipite della porta del suo ufficio, lanciava lunghi fiotti di 
saliva bruna che si spiaccicavano intorno a lui. A un gesto del suo subal-
terno si avvicinava, fiacco, trascinando i piedi, e faceva sistemare sulla bi-
lancia una parte degli effetti personali, poi guardando l’ora e vedendo che 
si stava facendo tardi, si dichiarava soddisfatto e aiutava a suon di pugni il 
suo subordinato a rimettere tutto a posto nelle casse, segnandole poi con 
una croce. Pioveva. Un vetturino, cencioso, in gilet e maniche di camicia, 
con la piastrina, geme sotto il peso dei nostri bauli troppo pesanti e li si-
stema maldestramente su un carretto attaccato a un mulo. Tutto bagna-
to ritorna a prendere gli altri pacchi scaricandoli con un colpo di spalla, 
scassando i primi, e formando una piramide instabile, che vacilla sotto la 
pioggia e arriva per miracolo sana e salva a destinazione, ma grondante, 
poiché il carrettiere si è tranquillamente coperto con il telone. Una ber-
lina a due cavalli ci aspetta. Sotto la frusta del cocchiere partono come il 

185 Simone, oggi sposata in Nuova Zelanda (N.d.A.). 
Simone Nathan Oulman (1888-1974), figlia di Camille Oulman ed Ester Bensaude, 
nacque a Parigi e nel 1909 seguì il marito David Nathan in Nuova Zelanda. 
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vento. I vetri sconnessi lasciano entrare la pioggia e fanno un tale rumore, 
che qualsiasi tipo di conversazione è impossibile. Osservo, con una stret-
ta al cuore, la città che sto per abitare. Le case di questo vecchio quartie-
re, di tutte le altezze e di tutti i colori, non allineate, sembrano gettate lì 
a caso. Le curve sono segnate da forti scosse. Le ruote sono immerse nel-
le pozze formate dalla pioggia tra il selciato irregolare. Delle stradine ta-
gliano l’arteria principale; sono talmente strette che da un lato all’altro ci 
si possono stringere le mani. Il bucato, i vestiti appesi alle finestre, forma-
no un arco di trionfo grondante e scosso dal vento. Incrociamo rari pas-
santi con l’aria malaticcia. Dei grandi occhi neri si fermano a guardarci. 
Donne, con i bambini stretti nei loro scialli, tengono con la mano destra 
il pacco di biancheria o la brocca posata sulla testa. Gli uomini si riparano 
dal temporale sotto i portici delle case. Un asinello trotterella lungo la stra-
da con gli orecchi bassi; è carico di bidoni di latta pieni d’olio e di un pic-
colo barile d’aceto. Ciò mi diverte: un’oliera viva. Uno dei bidoni contiene 
del petrolio e il venditore ripete il suo grido che si perde sotto la pioggia: 
«Petroli … Petroli … ». Si scambiano bestemmie tra il nostro cocchiere e 
quello di un piccolo omnibus, una specie di carretta trascinata da ronzini 
sparigliati186. Nel 1888 questo era tutto quello che la città offriva al pub-
blico come mezzo di locomozione. Il conduttore, in piedi sulla piattafor-
ma, colpisce le bestie e vacilla a ogni scossa. La nostra berlina non va cer-
to meglio. L’unica preoccupazione del cocchiere è quella di andare veloce; 
brucia il selciato, senza pietà per i cavalli che si arrampicano sulle salite e 
nemmeno per i clienti che sobbalzano sul fondo irregolare. 

Ero incinta187. Trovai il cammino lungo. La pioggia batteva come se il 
cielo, vergognandosi della sporcizia della città, avesse deciso di farla finita 
una volta per tutte, trascinando la polvere dei sei mesi estivi con lo sterco 
delle bestie da soma188. 

Avevo insistito per arrivare nell’abitazione da scapolo di mio marito, così 
com’era, perché ci tenevo a scegliere tutto io. La berlina si fermò: il quartie-

186 Lo stesso anno, credo, si inaugurò la Compagnia dei tramways trascinati da muli; 
progresso reale che diventò notevole tredici anni dopo, quando venne istallato il tram 
elettrico, forse il migliore di tutta l’Europa, che faceva servizio in tutti i quartieri che non 
hanno poi tardato a progredire (N.d.A.).
187 Qualche giorno dopo il mio arrivo a Lisbona ebbi un aborto spontaneo (N.d.A.).
188 Molto dopo, la città fu dotata di un servizio di pulizia stradale che, lungi dall’essere 
perfetto, è comunque incomparabilmente superiore al servizio di pulizia dei primi mesi che 
seguirono il mio arrivo (N.d.A.).
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re ricco si confondeva con quello povero, i chioschi irregolari si affiancava-
no ai palazzi, a cui comunicavano la loro miseria. 

Due gatti affamati, fuggendo di sicuro dall’acquazzone, se la svignava-
no in mezzo alle nostre gambe, mentre salivamo le scale. 

L’appartamento era spazioso, con il soffitto basso e adornato di un bal-
cone che dava sul Tago.

Per una civetteria tipica del sud, la pioggia cessò e il sole squarciò le nu-
vole nere. 

Un raggio argentato, come quello di un’immagine sacra, illuminava di 
un bianco chiarore un punto del fiume, mentre una spessa nebbia avvilup-
pava i flutti grigi.

Il Tago, largo come un lago, era più vicino di oggi e non era ancora sta-
to separato dalla città dai lavori per il porto. Tra noi e il fiume c’era solo 
una larga strada movimentata. Nulla impediva la vista. Davanti alle nostre 
finestre, una fila di uomini con il viso nero scaricava un peschereccio or-
meggiato vicino alla riva. Lentamente, cullate dalle onde, le barche da pe-
sca rientravano cariche di sardine. Toccandole, il raggio obliquo del sole le 
faceva scintillare come argento fuso. 

Grandi transatlantici fumavano al largo, mentre i velieri, abbassando len-
tamente i loro pennoni, arrotolavano le vele bianche o del colore del fuoco.

Le venditrici per la strada tenevano in equilibrio sulla testa, con un de-
licato movimento delle anche, i cesti riempiti di uva bianca o nera, di po-
modori rossi, di peperoncini verdi, di pesanti angurie mezze aperte.

La città, pittoresca e irregolare, si stendeva davanti a me lungo il fiu-
me; sull’altro lato dell’acqua, vedevo le colline arrossate dall’estate infuoca-
ta. Le nuvole si tingevano d’oro. Nonostante la stanchezza, abbagliata, re-
stai sul balcone fino a che il sole come un grosso pallone rosso sprofondò 
nel mare. Il cielo color malva, la luna, piccola falce d’argento, brillava dol-
cemente, circondata di stelle.
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Mio marito

L’appartamento da scapolo di mio marito era grande e per fortuna qua-
si vuoto. Il salotto era stato affidato alle cure di un buon tappezziere di 
Lisbona, che aveva usato e abusato dei pieni poteri che gli erano stati dati. 

Le quattro porte e le due finestre erano guarnite di pesanti drappeg-
gi di una grossa stoffa a fiorami neri su sfondo giallo, abbelliti da nappe e 
da lunghe frange assortite. Le sedie e il divano, della stessa stoffa e imbot-
titi a gobba di dromedario, quando ci si sedeva provocavano strani squili-
bri. Il legno delle sedie era nero, come quello di un armadio e di uno spec-
chio; ma lo specchio era anche leggermente dorato. I muri erano tappezzati 
di carta della stessa tonalità e c’era abbinato un tappeto. L’opera dell’artista 
si era fermata lì. Come mobilia l’anticamera conteneva un ombrello; la sala 
accanto un trespolo con il più chiacchierone dei pappagalli; lo studio rac-
chiudeva numerose casse di abete sovrapposte una all’altra, una scrivania 
e qualche sedia. C’erano poi la stanza da pranzo, la camera da letto molto 
primitiva e un’altra stanza abitata dal pointer, la cagna bianca con le mac-
chie nere, l’unica amica, la sola compagna di Alfredo, che mi detestò subito 
e mi mostrò i denti, fiutando una rivale. La vecchia domestica, altrettanto 
diffidente che il cane, temeva che il mio arrivo avrebbe provocato cambia-
menti … e in effetti era tempo di apportare qualche modifica.

Mio marito abitava a Lisbona ormai da quattro anni. All’età di sedici 
anni aveva lasciato le Azzorre e a venticinque, durante il suo ultimo anno 
di Università, si distinse per un lavoro al quale la facoltà di Gottinga det-
te la medaglia d’oro, conferita solo ogni cinque anni. Questo studio, pub-
blicato a spese del ministero dell’Istruzione pubblica della Prussia, era pre-
ceduto da una motivazione ufficiale che dichiarava che l’autore aveva risol-
to un problema davanti al quale la scienza sembrava essersi fermata. La sua 
tesi di dottorato l’aveva fatto notare tra gli specialisti di mineralogia dell’e-
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poca e, all’uscita dall’Università, gli si offrì la vice direzione del museo di 
Amburgo o un posto di privat-docent a Friburgo. Appena in Portogallo fu-
rono conosciuti i suoi successi, il governo gli conferì, a nome del Re, il ti-
tolo di Cavaliere dell’Ordine di San Thiago (San Giacomo)189, onorificen-
za allora molto considerata. Il titolare della cattedra di mineralogia della 
Scuola Politecnica, Pereira de Costa190, scrisse lettere su lettere al giovane 
laureato, gli offrì un posto di assistente e gli fece intravedere la sua succes-
sione molto prossima, avendo egli raggiunto i limiti di età. Alfredo ignora-
va ancora che negli ambienti dove non si comprende il valore della scienza 
e delle arti, queste non essendo richieste, sono inutili. La penuria di uomi-
ni di scienza in Portogallo gli pareva una garanzia di successo. D’altra par-
te, avendo saputo farsi strada in terra straniera senza essere conosciuto, cre-
deva di essere accolto a braccia aperte in patria, ora che i suoi lavori aveva-
no acquisito notorietà. Si vedeva già come il capo scuola, che avrebbe fatto 
fare alla scienza portoghese un passo importante. I minerali del Portogallo 
non erano studiati e pensava di avere davanti a sé una grande messe. Novella 
Perrette, camminava gioioso pieno di speranze, con il suo barattolo di latte 
che si sarebbe presto rotto sulla dura strada della realtà191!

Il dottor Pereira de Costa, che ricopriva la cattedra di mineralogia, era 
medico e attingeva tutta la sua scienza sui minerali dalla traduzione di un 
libro inglese pubblicato verso il 1840 … Se ne serviva ancora nel 1883, no-
nostante che nel frattempo la scienza avesse fatto progressi. Aveva sotto la 
propria sorveglianza la ricca collezione di minerali, tesori accumulati dal 
XVIII secolo, alcuni portati dal Brasile, altri provenienti da acquisti impor-
tanti fatti sempre all’estero. Ma la collezione era in un tale disordine che la 
maggior parte dei minerali erano mal classificati. Il primo compito del nuo-
vo assistente fu dunque quello di munire di etichette i campioni. Lavorava 
in silenzio, non divulgando l’incuria in cui si trovavano quei tesori quasi 
inutilizzati; ma i fatti parlavano e ogni pietra spostata lastricava di odio il 
cuore del professore. Conosceva la propria ignoranza e l’idea che un altro 

189 L’Ordine di Santiago è un ordine di origine religioso-militare legato alla corona di 
Spagna, con un ramo portoghese indipendente. Nell’Ottocento divenne un’onoreficenza 
al merito, da conferire per contributi notevoli nel campo della scienza, arte e letteratura.
190 Francisco António Pereira da Costa (1809-1889), professore di Mineralogia e Geologia 
al Politecnico di Lisbona.
191 Riferimento alla favola La laitière et le pot au lait (Pierina e il secchiolino di latte) di Jean 
de La Fontaine, libro VII, favola X.



209MEMORIE 

la conoscesse altrettanto bene accumulava nel suo cuore una miniera di fie-
le, che si riversava in bassi intrighi. Senza occuparsi di quello che accade-
va intorno a lui nell’ombra, il giovane uomo sistemava rapidamente la col-
lezione e creava una biblioteca di mineralogia, che è ancora la più impor-
tante di tutto il paese … ma non poté mai servirsene … Una meschinità 
più manifesta delle altre fece ribellare il giovane scienziato, che si affrettò a 
dare le dimissioni. Ma nonostante ciò avevano già saputo inchiodarlo salda-
mente, come Gulliver, per ogni pelo del suo corpo, per ognuno dei suoi ca-
pelli, fissandolo al suolo con delle corde invisibili. Avrebbe dovuto, con un 
forte strattone, andarsene non dal Politecnico, ma dal Portogallo. Per que-
sto avrebbe dovuto chiedere ai suoi dei sussidi ma era troppo fiero per farlo: 
senza insistere, parlò della sua pena; suo padre l’avrebbe aiutato; sua madre 
non comprendendo veramente bene la situazione e sapendo che gli si offri-
va un posto all’Istituto Industriale, posto molto ben retribuito, usò tutta la 
sua influenza per trattenerlo e farglielo accettare. Significava tagliargli le ali 
dal punto di vista scientifico. 

Nel 1885 l’Istituto Industriale era soltanto una scuola per capi cantie-
re, in cui gli alunni non avevano bisogno di un insegnamento così elevato 
come quello del nuovo professore, anche se per non deviare i suoi discepoli 
dalla loro carriera, lui si sforzò di essere semplice, tanto chiaro e tanto ele-
mentare quanto gli permetteva il suo giovane entusiasmo. Tuttavia questi 
mineralogisti dilettanti molto spesso preparavano gli studenti del Politecnico 
desiderosi di distinguersi nei loro esami. Lo Stato accordava alla cattedra 
di mineralogia dell’Istituto il miserabile sussidio di cento franchi all’anno, 
che avrebbero dovuto bastare per acquistare il materiale d’insegnamento e 
i libri necessari … (il giovane professore vi rimediava preparando con le sue 
abili mani gli strumenti che mancavano e colmava le lacune con la sua me-
moria straordinaria). Nei laboratori non vi era nulla, le collezioni erano dei 
cumuli di sassi senza valore, che si affrettò a buttare dalla finestra. Con pa-
zienza ne rifece un’altra, costituita da campioni portoghesi, la sola esisten-
te, comprando di tasca sua i migliori esemplari. Entrato nel ruolo degli in-
gegneri minerari, le stesse cause portarono gli stessi effetti. Conoscendolo 
come persona di valore e soprattutto con una coscienza e una rettitudine 
talvolta imbarazzanti, si decise di non utilizzarla. Campagna di silenzio. 
Parola d’ordine di non affidargli mai un’impresa dove avrebbe potuto mo-
strare il suo valore. Condanna a una morte lenta, ma sicura. I suoi fami-
liari avrebbero potuto salvarlo: gli uni, molto potenti, imponendolo; gli al-
tri facendolo partire.
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Per i genitori desiderosi di fare il proprio dovere rispetto ai figli, la più gran-
de cura è riservata alla scelta della scuola nella quale saranno educati, una spe-
cie di serra calda etica, dove il terreno dovrebbe lasciare crescere soltanto le 
idee grandi e nobili. Nei paesi del nord, in particolare all’epoca di cui parlo, 
l’Università era la continuazione di queste scuole di idealismo. Lo studente 
che ha acquisito un’istruzione e un’educazione superiore, frequentando solo 
persone di eccezione, si trova in uno stato d’inferiorità nella lotta per la vita. 
Il più umile apprendista, in contatto con il mondo reale fin dalla tenera età, 
la sa più lunga di lui. Questa è probabilmente la causa del fallimento di mol-
te menti elette, che non producono quello che ci si potrebbe aspettare dal loro 
talento. Le famiglie, così tenere con i bambini, così prudenti con gli scolari, 
sembrano spesso perdere tutto il loro buon senso quando il giovane uomo, 
provvisto di diplomi, inizia un’esistenza difficile. «Sbrigatela da solo; è ottimo 
vivere una vita piena di privazioni»192. Ottimo certo quando ciò non uccide.

I primi passi nella vita reale sono i più difficili, i più delicati; spesso con-
dizionano la vita intera.

Problemi difficili da risolvere. Non solo gli inizi in un mestiere dove ci si 
deve imporre col proprio valore, ma anche i contatti da prendere in un am-
biente nuovo, dove ci si deve inserire senza logorarsi, frequentare la bana-
lità, spesso la cattiveria per arrivare senza troppa sofferenza alla conclusio-
ne dolorosamente benevola: «Se i nostri amici ci scrutano, ebbene guardia-
moli di sbieco!» Accanto a ciò, tenere in equilibrio il proprio bilancio spes-
so precario, mantenendo la propria posizione sociale; assicurarsi il rispet-
to e il timore necessari per sfondare e farsi strada. Mai come in questi anni 
iniziali è preziosa l’attenzione della famiglia.

Plasmato di idealismo, intransigente, altero, spirito biblico privo del sorri-
so del filosofo, Alfredo si ritirò dal mondo, non sapendo e non volendo guar-
dare il mondo di sbieco; andare diritto o girare la testa, tagliare, rompere, tali 
erano le regole di quel carattere tutto d’un pezzo, che poi si è molto addolcito.

I suoi compagni di scuola erano lontani, la sua famiglia dispersa; di una 
riservatezza d’animo che gli impediva ogni confidenza epistolare, si sentiva 
solo: la sua cagna fu l’unico testimone della sua sofferenza, a tal punto che 
in sua presenza Alfredo osò addirittura piangere. Quello che lo salvò dalla 
nevrastenia fu la caccia. Chiusi i libri, nelle sue serate solitarie smontava il 

192 Nel testo francese manger de la vache engagée, espressione per indicare ‘vivere una vita 
di dure privazioni’.
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fucile pezzo per pezzo per lustrarlo e oliarlo … allineando le cartucce con 
cui riempiva la cartucciera.

La domenica mattina, al levar del sole, partiva.
Con un’aria un po’ indolente da giovane arabo, di cui aveva l’atteggia-

mento riservato, Alfredo era di altezza media, slanciato, elegante; gli occhi 
bruni impiccoliti da palpebre piuttosto grosse, il naso dritto, la bocca sot-
tile coperta dai baffi all’ingiù, portava i capelli un po’ lunghi ondulati sul 
collo morbido della camicia. Un camiciotto di tela gialla, calzoni simili ser-
rati nelle ghette, scarpe chiodate, cappello marrone di feltro morbido, dove 
infilava una piccola piuma di beccaccia o di pernice. Il suo vestito era sem-
plicemente quello di un cacciatore di professione, soltanto il fucile ne sve-
lava l’agiatezza, un fucile damaschinato e inciso di sottili rappresentazio-
ni di una caccia al cervo e al cinghiale. È pronto per partire … i suoi cani 
aspettano il segnale, i loro occhi nei suoi, inquieti, impazienti. La cagna è 
un pointer; il cane un giovane setter irlandese bruno chiaro, con la folta 
coda, dritta nonostante i peli lunghi. Tutti e due saltano davanti al padro-
ne, scendendo le scale di corsa … Albeggia appena, la luna bianca impal-
lidisce nel cielo rosa, la nebbia leggera che copre il Tago fa prevedere il ca-
lore della giornata; le barche a vapore ancorate nel fiume dormono ancora 
e, sola, una piccola barca che porta il cacciatore e i cani, solca le acque gri-
gie coperte di nebbia rosata. Sull’altra riva i villaggi si svegliano. Il giova-
ne Nemrod193 li attraversa fischiettando, cammina verso le colline dove i 
pini domestici affondano nella terra rossa i loro tronchi resinosi. Un grup-
po di colombi descrive il primo volo intorno agli alberi verdi, ma già i cani 
corrono nella boscaglia … Con un gran rumore di ali un uccello parte … 
Alfredo imbraccia il fucile, mira e … un gallinaceo, fulminato in volo, pre-
cipita piuttosto che cadere sulla terra coperta di erica rosa. È una pernice 
col becco e le zampe rosse come il corallo, con gli speroni da giovane gal-
lo. Alfredo continua la sua gita senza preoccupazioni, sereno, rientra con il 
carniere pieno, il fucile scarico, seguito dai cani spossati.

L’anno prima del mio matrimonio, suo fratello Joaquim, di due anni più 
giovane, era venuto a lavorare al porto di Lisbona in qualità di ingegnere194. 

193 Nemrod, figlio di Cam figlio di Noé, abile nella caccia (Genesi 10: 8-12).
194 Suo fratello Joaquim era arrivato qualche mese prima del nostro matrimonio e per 
qualche mese in inverno riceveva le visite di sua madre; ma in generale era solo (N.d.A.).
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Ancor più di Alfredo fu disorientato dal cambiamento di ambiente. Idealista 
personificato, poté sopportare ancora meno il passaggio troppo brusco alla vita 
reale dalla vita romantica di una piccola città della Germania, dove aveva fat-
to i suoi studi. In quel tempo Hannover non era che una grossa borgata, an-
cora poco prussianizzata. La grande occupazione era la musica. Finiti i com-
piti della giornata, giovani e vecchi si ritrovavano a teatro. Per qualche tem-
po l’Opera fu diretta da Hans de Bulow, mirabile interprete di Beethoven e 
Wagner. Verso le dieci e mezzo rientravano tutti a casa. Le strade erano buie, 
qua e là brillava un lampione; l’immagine antiquata della guardia notturna 
annunciava l’ora e lo spegnimento delle luci. Solo i pochi studenti, che indu-
giavano davanti a boccali di birra bionda, turbavano con le loro canzoni il si-
lenzio della città addormentata. All’improvviso, spaesato, ignaro del mondo, 
troppo bravo, troppo lontano dalla realtà, Joaquim era arrivato ai docks di 
Londra, poi al porto di Lisbona e in seguito era caduto nelle mani dell’alta fi-
nanza, meno comprensiva dei compagni di lavoro che l’avevano tanto scon-
volto. Ogni uomo ha il proprio momento di caos, il suo fu profondo. Diventò 
nevrastenico. Povero barcaiolo senza bussola, su quel mare troppo agitato per 
le sue forze, un bel giorno per caso si aggrappò alla caravella dorata dei navi-
gatori del XV secolo. Con loro lasciò il cammino banale in cui si sentiva delu-
so e, con la penna in mano, andò fino all’estremità delle terre. Non contento 
di vogare, fece opera di giustizia mettendo in luce i meriti del sapere dei na-
vigatori portoghesi del XV secolo195. Fino all’uscita del suo libro L’astronomie 
nautique au Portugal à l’ époque des grandes découvertes196, si credeva che i te-
deschi avessero fornito le nozioni astronomiche per l’orientamento dei va-
scelli in alto mare; lo stesso imperatore lo dichiarava, qualche anno fa, alla 
Società Geografica di Lisbona. Joaquim restituì al Portogallo la priorità che 
la Germania si era attribuita sfacciatamente, approfittando dell’oblio volon-
tario in cui la storia aveva seppellito i veri iniziatori dell’astronomia nautica. 

195 Joaquim Bensaude (1859-1952), dopo una formazione come ingegnere in Germania, 
dedicò tutta la sua vita di studioso alla storia delle scoperte geografiche dei portoghesi. 
Nelle sue opere Bensaude dimostrò ‘patriotticamente’ come la scienza nautica portoghese 
fosse precedente e più avanzata di quella tedesca. Tra le sue opere principali, L’astronomie 
nautique au Portugal à l’ époque des grandes découvertes, Drechsel, Berna 1912; Les legendes 
allemandes sur l’ histoire des decouvertes maritimes portugaises, Impr. da Universidade, 
Coimbra 1917; Histoire de la science nautique portugaise, Kundig, Genève 1917.
196 Nel suo libro L’astronomie nautique au Portugal à l’ époque des grandes découvertes, 
Joaquim Bensaude sottolineò l’importanza negli studi nautici portoghesi di ebrei e arabi, 
la cui memoria era stata cancellata dall’Inquisizione.
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Dopo cinque secoli, ebbe la gioia di annullare gli effetti dell’Inquisizione con-
tro gli ebrei impenitenti, sottolineando finalmente il posto che è loro dovuto.

Ma nel 1887 egli ignorava di avere davanti a sé un compito così bello e 
lottava giorno e notte al porto, dove lavorava con quell’ardore febbrile che 
mette in tutto ciò che fa. Amava il suo faticoso lavoro. Tuttavia il primo 
contatto con i propri simili gli ispirò, e per sempre, un grande senso d’isola-
mento. Non avendo né lui né gli altri niente di buono da dirsi … tacevano.

Durante il nostro viaggio di nozze Alfredo mostrò la gioia spensiera-
ta che provava a caccia. Né durante il nostro corto fidanzamento, né dopo 
il nostro ritorno, mi raccontò le sue pene, che dovetti indovinare una per 
una; la piaga era troppo viva per poterla toccare. Quando compresi la situa-
zione, gli proposi di tornare in Germania; chiedere dopo quattro anni po-
sti che aveva rifiutato, avere come capi i compagni che nel frattempo aveva-
no fatto strada, non poteva andar bene per lui. Gli offrii allora di andare a 
Parigi nel Quartiere Latino, per seguire i corsi di medicina, dato che la sua 
rara manualità lo indicava come eccellente chirurgo. Non mi disse niente. 
Capii che amava troppo la scienza e l’insegnamento. Bisognava pazientare.

Jules Ferry197 aveva dato per noi a mio cognato, Albert Hecht, ottime 
lettere di presentazione per i ministri di Francia e Belgio, Billaud e Bayais, 
e per personaggi importanti di Lisbona. Alfredo non rifiutò mai categori-
camente di venire con me per fare queste visite; per cinque domeniche, la-
sciò addirittura che mi preparassi e trovò sempre un pretesto perché il tem-
po passasse e fosse troppo tardi … quando non trovava nessuna ragione 
plausibile, si metteva a letto! Davanti a questa forza d’inerzia invincibile ri-
nunciai a qualsiasi tentativo. Il mio cappellino di mughetto bianco appas-
sì, così, senza mai aver visto la strada. Aspettai sette anni, testarda quanto 
lui, senza vedere altre persone che una parte della sua famiglia che abitava 
a Lisbona e qualche raro cacciatore incontrato per strada.

Tuttavia ero convinta che per uscire da quella crisi era necessario farsi 
conoscere; bisognava trovare l’occasione di mostrarsi. L’isolamento nel qua-
le vivevamo allontanava ogni possibilità di prendere al volo il ciuffo del-
la dea dai piedi veloci198, ma tacevo per paura di compromettere al suo na-

197 Jules Ferry (1832-1893), deputato repubblicano dal 1869, e tra il 1879 e il 1885 più 
volte ministro dell’Educazione, degli Esteri e primo ministro come leader della fazione dei 
Repubblicani Opportunisti. 
198 Riferimento alla rappresentazione della dea Fortuna, con un ciuffo di capelli sulla 
fronte, e un piede appoggiato a una ruota che gira.
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scere la fiducia, ancora molto debole, che Alfredo iniziava ad avere in me. 
A quell’epoca era troppo arabo per fidarsi di una donna; inoltre, l’amora-
lità sentimentale delle giovani tedesche dei centri universitari non gli ave-
va dato una buona opinione del mio sesso. Dovetti essere prudente, molto 
paziente per non suscitare la sfiducia contro la piccola parigina … che non 
perdeva di vista il proprio obiettivo. Lei aveva una qualità, forse la sola in 
mezzo a tanti difetti che mi guarderò bene dallo svelare ai miei discenden-
ti! Quella qualità era l’allegria.

Non è santa Teresa che ha detto che con l’allegria si andrebbe ridendo 
anche al rogo? Certo, è dir molto; tuttavia è una virtù, sorella del coraggio, 
che aiuta a sopportare bene e a superare le difficoltà della vita. Mentre nei 
parchi di Lisbona facevo giocare i miei bambini scortati dalle loro nutrici, 
entravo in contatto con ragazzine che parlavano francese e alle quali raccon-
tavo delle storie199. In seguito offrii loro delle lezioni di storia e di arte. I ge-
nitori ci conoscevano di nome e le lasciarono venire a casa. Alfredo amava 
i bambini e sono loro che per primi aprirono il suo cuore, di cui credeva di 
aver perduto la chiave. Allora organizzai delle commedie e invitai i genito-
ri. Venivano raramente. Non restituivamo le visite! … Ero di una pruden-
za! La verità è che nessuno è più accogliente di Alfredo. Le testoline ricciu-
te avevano forzato la porta, lui la lasciò socchiusa. Era un falso misantropo: 
aveva voglia di rompere con i suoi simili, ma tutti quelli che entravano di-
ventavano subito un’eccezione alla cattiveria umana ed erano ricevuti con 
la franchezza affettuosa che è alla base della sua natura. Quando facemmo 
costruire la nostra casa, gli ultimi residui di cattiva volontà erano spariti. 
I nostri figli organizzavano un teatro di cui dipingeva le scene sorridendo, 
le serate musicali riunivano un gruppo piacevole e artistico. Ciò nonostan-
te Alfredo non fece mai visite, né andò mai a spettacoli serali, se non a dei 
concerti. Quando avevamo invitati, lo avvertivo solo all’ultimo momen-
to; talvolta arrivava in camicia da liutaio, nessuno gliene voleva e lo zio o il 
profeta, come lo chiamavano con affettuosa intimità, aveva ogni privilegio.

La grande ingiustizia che lo aveva fatto ripiegare in se stesso gli ha dato, 
mi pare, un amore più grande per la giustizia. Non si adegua al detto «bi-
sogna dire, bisogna fare come gli altri», sapendo per esperienza che troppo 

199 Non posso confessare la gioia che provai poco dopo il mio matrimonio, quando ai 
giardini pubblici una ragazzina, a cui domandai quale era il suo libro francese preferito, mi 
rispose senza conoscermi: Les vingt-huit jours de Suzanne, mi sembrò che un’amica fosse 
venuta a trovarmi nella mia solitudine (N.d.A.). 
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spesso questo significa «bisogna far male» e ha sempre il coraggio di anda-
re contro corrente, per aiutare e difendere coloro che sono attaccati senza 
motivo. Da molto tempo ha fatto della verità una religione, verità scienti-
fica e verità di vita; credendo che l’onestà nelle azioni non sia sufficiente, la 
vuole anche nel pensiero, come dice il Talmud: «Merita il nome di uomo 
onesto solo colui che è fedele anche a un impegno mentale (Maccoth 24)».

La liuteria, la musica, la preparazione dei corsi assorbivano il tempo di 
mio marito. Adorando casa sua, gli piaceva abbellirla accomodando cera-
miche antiche, copiando mobili d’arte, riparando un basso steccato fiam-
mingo o trattando un Bugiardini200. Aveva rinunciato completamente alla 
lotta, quando scoppiò la rivoluzione del 5 ottobre 1910201. La repubblica so-
stituì la monarchia, cambiamento più di nome che di fatto: repubblicani e 
monarchici erano il prodotto dello stesso ambiente, la tendenza restò la stes-
sa anche se cambiò la forma. Tuttavia ci fu un momento di perfetta since-
rità, breve istante di speranza di rigenerazione, che non durò più del gover-
no provvisorio, nel quale il popolo e soprattutto la gioventù ebbero fiducia. 
Andavano per le strade a ringraziare le ambasciate dei paesi che avevano ri-
conosciuto la giovane repubblica. In strada davanti a varie case, manifesta-
vano il loro disprezzo per quelli che ritenevano responsabili delle colpe del 
passato e acclamavano coloro che pensavano rappresentare il nuovo spirito. 
Guardavamo una di queste manifestazioni dalla finestra di un nostro ami-
co che, molto ingiustamente del resto, fu contestato dalla folla. Per curiosi-
tà Alfredo si affacciò sulla strada: riconosciuto da qualche studente, fu og-
getto di una manifestazione di grande simpatia e ogni gruppo che passava 
rinnovava l’ovazione.

Qualche giorno prima, in una riunione di alunni dell’Istituto Industriale, 
il nome di Alfredo era stato proposto all’unanimità per la nomina al po-
sto di direttore da parte del ministro dei Lavori pubblici, Camacho. Costui 
aveva sentito molto parlare di mio marito dal nostro amico Batalha Reis, 
ora ministro a San Pietroburgo (Pietrogrado), che insisteva affinché la na-

200 All’asta del duca di Lafoes questo quadro fu comprato da un appassionato, più artista 
che onesto e la cui galleria subì un sequestro giudiziario su denuncia dei suoi fornitori. Dal 
fornaio comprai la Vergine, il bambino di San Giovanni e una piccola incisione su cuoio, 
che rappresentava Isacco che benedice Giacobbe (N.d.A.).
201 Il 5 ottobre 1910 il re Manuel II venne deposto con un colpo di Stato e venne instaurata 
la Prima Repubblica portoghese, caratterizzata da una politica anticlericale e da forte 
instabilità politica.
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scente Repubblica si servisse del suo patriottismo e approfittasse delle sue 
conoscenze, consigliando di chiamarlo al ministero dell’Istruzione pubbli-
ca, che si era deciso di creare202. Batalha Reis portò a Camacho un opusco-
lo pubblicato in 18°, nel quale Alfredo esponeva le sue idee sull’organizza-
zione di una scuola tecnica. Il ministro, incoraggiato da questa lettura e dal 
desiderio degli studenti, lo nominò allora direttore dell’istituto che prese il 
nome di Scuola Tecnica Superiore. Alfredo pose come condizione di ave-
re un’autonomia completa e di ridurre a una gratifica minima la remune-
razione del direttore: conoscendo gli uomini, sapeva che una somma mini-
ma non avrebbe tentato le ambizioni e ciò gli avrebbe permesso di restare 
al suo posto, per portare a buon fine un’opera difficile … (impossibile ave-
vano detto coloro a cui aveva mostrato i suoi piani), ciononostante realiz-
zata parzialmente, ma a che prezzo! Quanti sforzi! Che pazienza! Soltanto 
lui o io potremmo dirlo.

Fino a quel momento l’Istituto era stato organizzato molto male. Era una 
struttura eterogenea, una scuola di costruzioni, nella quale non si sa per-
ché si era innestato un corso di commercio. Deforme dalla nascita, non ri-
usciva a camminare diritto, nonostante le riforme che vi si erano susseguite 
da più di mezzo secolo. Alfredo sapeva da molto tempo, dopo venticinque 
anni vissuti nel cuore stesso della scuola, quanto fosse inutile intraprendere 
cambiamenti, continuando a porre i rimedi dove il male non c’era. I difetti 
non erano nell’organizzazione dei corsi, ma nella mancanza di competenza, 
di coscienza soprattutto, del corpo insegnante. Era necessario trovare de-
gli insegnanti dediti, capaci di esercitare sugli alunni un’influenza morale e 
non soltanto intellettuale. Alfredo era convinto che l’esempio, più che le le-
zioni, agisse sulla gioventù. Fino ad allora le cattedre erano riservate, qua-
si come appannaggio esclusivo, agli impiegati fossilizzati negli ingranaggi 
amministrativi, amici politici fuori ruolo; era la ricompensa data dai capi 
a coloro che avevano mostrato devozione al partito, senza preoccuparsi del 
valore morale o scientifico. Per lo più avevano perso negli uffici ogni spiri-
to di iniziativa, cioè la qualità indispensabile per essere un buon ingegne-
re, di cui avevano a volte soltanto il titolo. In queste condizioni s’impone-

202 Appena il ministero fu formato, venne offerto con insistenza il portafoglio a Alfredo 
che rifiutò, con la scusa che voleva dapprima portare a termine la riforma della sua scuola. 
La verità è che temeva l’instabilità ministeriale. Ci sarebbero voluti almeno due anni di 
garanzia di continuità per farvi un lavoro utile (N.d.A.). 
Altre motivazioni sono accennate nell’Introduzione a questo volume.
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va una ristrutturazione totale, tanto più che la scuola stava per diventare la 
più importante del paese, la Scuola militare che fino ad allora aveva forma-
to gli ingegneri civili ed era stata riservata esclusivamente ai futuri ufficiali.

Più a lungo della mula del Papa203, non solo per sette anni, ma per un 
quarto di secolo, Alfredo aveva coltivato la sua vendetta contro il Politecnico 
che gli aveva chiuso le porte. Dopo venticinque anni, gli innocenti pagan-
do per i colpevoli ormai morti dovettero venire a Canossa, affinché la loro 
scuola progressivamente decaduta, avesse abbastanza alunni per funzionare. 
In effetti egli elevò la Scuola Tecnica a un livello tale da soppiantare quasi 
la sua rivale e gli studenti vennero in massa a iscriversi.

Ma la riforma dell’Istituto non si fece senza grandi difficoltà. La 
Repubblica nascente ebbe il torto di non rinnovare completamente il per-
sonale degli uffici dell’amministrazione pubblica, di conservare nel suo 
seno funzionari che dietro il loro modesto anonimato, agivano da soli con 
continuità sull’andamento degli affari. I ministri cadono, loro restano. 
Conoscendo tutto il meccanismo estremamente complicato, condiziona-
no quasi sempre le decisioni ministeriali. Non approvarono la scelta che era 
stata fatta. Fin dagli inizi di Alfredo nell’insegnamento al dipartimento mi-
nerario, avendolo giudicato troppo indipendente, avevano deciso di render-
lo sistematicamente inutile.

Quando cambiò regime, una volta passato il primo momento di stupo-
re e di timore, il personale dirigente si era accorto, come le rane della favo-
la, che la monarchia cadendo aveva fatto solo un gran rumore e che, insom-
ma, più tutto era cambiato più era la stessa cosa. I funzionari si ripresero e 
recuperando l’autorità che avevano perso in alcuni momenti, si accanirono 
contro la nuova riforma della Scuola Tecnica, riforma che era un affronto e 
una minaccia alla loro onnipotente influenza.

Ma quella non era la sola pietra d’inciampo. Anche gli alunni, abituati 
dal liceo a un insegnamento puramente mnemonico, trovarono faticoso il 
lavoro pratico nelle officine e nei laboratori. La mancanza assoluta di osser-
vazioni dirette aveva atrofizzato la loro capacità critica. 

Per il nuovo direttore, i problemi arrivavano quindi tutti insieme: diffi-
coltà con i governanti, difficoltà con gli alunni, difficoltà a procurarsi pro-
fessori competenti e dediti, difficoltà materiali per ottenere il denaro ne-

203 Il riferimento è allo scritto di Alphonse Daudet, La Mule du Pape, apparso su «Le 
Figaro» nel 1868 e l’anno seguente nella raccolta Lettres de mon moulin, Hetzel, Paris 1869.
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cessario alla creazione di corsi pratici di laboratorio, infinitamente più di-
spendiosi del semplice libro di cui si servivano i vecchi maestri. Era dun-
que necessario trovare il denaro, superare le diffidenze, vincere le ostilità e, 
soprattutto, nella scuola nuova creare un nuovo spirito. Alfredo mise tutta 
la sua cura nella scelta del personale docente e tutto il suo coraggio nel re-
spingere i postulanti che i ministeri gli volevano imporre. Il mondo poteva 
crollare: non si riusciva a fargli accettare un professore che giudicava catti-
vo o a lasciar passare un alunno senza valore. La sua intransigenza gli gua-
dagnava spesso dei nemici. La sua rettitudine però non era facile da vince-
re e in genere trionfava, avendo la ragione dalla sua parte e un’ostinazione 
poco meridionale.

Nonostante questo lavoro senza tregua, nonostante le preoccupazioni di 
ogni genere, credo che adesso Alfredo sia piuttosto felice. Arvède Barine204 
dice, non so più dove: «Quando l’uomo ha trovato un perché alla propria 
esistenza che lo soddisfi, il come lo lascia quasi indifferente».

204 Arvède Barine, pseudonimo della scrittrice Louise-Cécile Vincens (Parigi 1840-1908).
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XI

Il mio primo anno a Lisbona

Lisbona è una città strana. Vista da qualunque punto è incantevole, ab-
bagliante di luce, di colore e di allegria; quasi sempre il luogo dove ci si tro-
va è povero, sporco, triste.

Molto piatta nella sua parte centrale, Lisbona si innalza attraverso stra-
de ripide, lavate male, fiancheggiate da case di tutti i colori, senza armonia 
e senza gusto; viste da lontano quelle stesse case hanno un carattere stra-
ordinario. Il sole le indora, al tramonto gli lancia lustrini rosa e infuocati; 
ogni finestra si illumina e la città sembra in tripudio, come se stesse facen-
do un’immensa festa. Passato l’incanto, anche i palazzi diventano umili, 
circondati da catapecchie. Eppure talvolta contengono al loro interno una 
mobilia superba, resto di antichi splendori, accanto a mobili banali e vol-
gari, la cui vicinanza li sminuisce. È solo aprendo la finestra che si ritrova 
la bellezza, l’armonia perfetta. Il largo fiume mutevole come il mare, dà alla 
città che costeggia un andamento maestoso. Le colline sono punteggiate di 
palme che si stagliano nel cielo blu; i muri franati sono coperti di edera, di 
gerani rosa, malva, rosso, di larghi fiori gialli che scendono fino alla riva. 
Dall’altro lato, davanti a Lisbona, la terra è rossa, i villaggi bianchi, i rari 
alberi sempre verdi tolgono ogni monotonia. Lisbona dovrebbe essere una 
città lussuosa. Le condizioni economiche, la cattiva amministrazione, la sua 
storia, anche le sue conquiste le hanno causato una vita misera e malsana. 
Per molto tempo la sola gloria era stata quella delle armi, la vera vita quella 
dell’avventuriero. Tornati a casa, quei vincitori avevano dimenticato il la-
voro manuale. Impossibile trovare la gioia, la contentezza a casa propria, in 
una situazione umile e laboriosa. Il Portogallo aveva conquistato il mondo. 
Il sogno era stato troppo bello e mai più la realtà avrebbe potuto soddisfar-
lo. La fortuna era arrivata all’improvviso, troppo rapidamente, in Oriente, 
in Africa, in Brasile. Non ci si poteva più accontentare di raccogliere sol-
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do su soldo una ricchezza da guadagnare, più dura ancora da accumulare. 
Il risparmio non fa parte delle loro abitudini. Tuttavia l’oro non arriva più 
a Lisbona; ma ci pensano sempre e credono ancora a quei colpi di fortuna 
che costituiscono il loro unico desiderio e, davanti alla mia finestra, l’ulti-
ma speranza trotta nelle sembianze di un asinello, coperto di biglietti del-
la lotteria, mentre un grido s’innalza e attira i passanti: «Chi vuole guada-
gnare senza lavorare? Domani gira la ruota!» (Amanhã anda à roda! Quem 
quer ganhar sem trabalhar?).

Il terremoto che ha scosso le fondamenta della città nel 1755 ha avu-
to un’influenza anche sugli abitanti? Ha tolto loro la fiducia e l’energia? 
L’incertezza del domani ha forse impedito agli uomini di realizzarsi. Era il 
giorno di Ognissanti, Lisbona stava per piangere i morti, la terra emise un 
boato, le scosse si succedettero ad altre scosse. Tutta la parte bassa della cit-
tà, la più ricca, fu distrutta. I palazzi sontuosi, le chiese che la rendevano 
bella tra le più belle giacevano a terra … il Marchese di Pombal205 ricostruì 
rapidamente e provvisoriamente la parte crollata, su un piano unico e uni-
forme; fece tracciare delle strade parallele fiancheggiate di case, che si con-
fondevano l’una con l’altra, mantenendo tuttavia l’aspetto importante dei 
tempi passati. Il Tago, che durante la catastrofe ricoprì con un’ondata gi-
gantesca il palazzo reale crollato, scorre lentamente davanti alla piazza del 
Commercio, che un arco di trionfo separa dalle arterie principali. Grande, 
spaziosa, circondata dai bei palazzi dei ministeri, accerchia la statua eque-
stre di bronzo verde di Don José, che sembra vegliare sulla città.

Dal mio arrivo, i quartieri nuovi si sviluppano di anno in anno. Grandi 
viali tentano di imitare Parigi, Londra, Berlino. Soltanto gli alberi crescono 
come vogliono le regole del buon gusto. I palazzi si innalzano senza controllo 
o troppo vistosi o troppo semplici, senza essere nobilitati dalla proporzione 
delle linee. Le case private, circondate da bei giardini, sono per la maggior 
parte di uno stile pretenziosamente sciocco da nuovi ricchi, colorate, com-

205 Sebastião José de Carvalho e Melo, conte di Oeiras e marchese di Pombal (1699-1782), 
primo ministro portoghese tra il 1756 e il 1777, promosse importanti riforme politiche, 
economiche e nel campo dell’educazione. Dopo il devastante terremoto del 1 novembre 
1755, fece ricostruire Lisbona, con costruzioni che ancora esistono oggi. Pombal contribuì 
anche in modo significativo alla sismologia con il questionario che sottopose a tutte le 
parrocchie del paese dopo il terremoto. 
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plicate, fanno rimpiangere i palazzi di un tempo, quelli che hanno resistito 
al terremoto e che si sgretolano, abitati da nobili in rovina, spesso semplici 
scribacchini in qualche ministero, il cui blasone scolpito sulla porta ricorda 
le glorie degli antenati. Eppure alla foce del fiume due monumenti resta-
no in piedi: uno è la Torre di Belem, piccola, in pietra intagliata, simboleg-
gia il sorriso accogliente del Portogallo a coloro che arrivano, e simboleggia 
soprattutto la parola intraducibile Saudade per colui che parte. Saudades, 
rimpianti, sì … rimpianti commossi nel lasciare questa città così piena di 
difetti, alla quale si perdona tutto, perché ha il fascino che attira e cattura.

L’altro monumento è los Jerónimos, un convento e una chiesa costrui-
ti al ritorno di Vasco de Gama dalle Indie. Ogni ogiva, ogni arcata, ogni 
colonna, ogni arabesco è una strofa scolpita, scritta sul marmo per canta-
re le glorie del Portogallo, per immortalare la sua conquista. I Lusiadas e los 
Jéronimos … Come fa il popolo a non ricordarsi più? 

Ecco cosa mi ha colpito di più nei miei acquisti solitari. Non conoscevo 
nessuno. A quel tempo le consuetudini proibivano alle signore di un certo 
rango di uscire senza essere accompagnate. Avevo la certezza che se avessi 
aspettato che mio marito mi accompagnasse, avrei dovuto rassegnarmi a re-
stare sempre a casa. Tuttavia la mia condizione di straniera permise che per 
me levassero il veto. Cercavo di evitare di passare davanti alle librerie, le far-
macie, le tabaccherie dove, appoggiata allo stipite, la gioventù dorata guar-
dava passare le donne. Uno degli oziosi mi prese di mira e non mi lasciava 
più, entrava nei negozi, negli omnibus, mi seguiva dappertutto. Infastidita, 
un giorno molto caldo, in cui ero carica di una quantità di pacchetti, glieli 
detti tutti, volendo che quella insopportabile compagnia mi servisse alme-
no a qualcosa. Arrivata a casa lo tolsi d’impaccio, gli detti dieci soldi e pri-
ma ancora che avesse la possibilità di rimettersi dal suo stupore indignato, 
chiusi la porta. La storia finì e mi lasciò tranquilla.

Con i miei acquisti trovai due poltrone Luigi XIII, in palissandro mas-
siccio con riflessi di bronzo. Le feci portare a casa di mio marito, che ebbe 
la rivelazione del mobile. Ne aveva visti alcuni molto belli a Parigi da mia 
madre e dai nostri amici, senza pensare a osservarli, senza essere colpi-
to dall’armonia delle forme, dalla finezza della cesellatura, dal piacere che 
una bella patina dà all’occhio, dal fulgore dei colori delle sete, etc. … Tutte 
quelle gioie le conobbe ora una per una ed ebbe l’idea di portarmi nel nord 
del paese, sperando di trovare una messe più ricca. Senza fermarci subito a 
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Porto, andammo direttamente a Braga. Quella regione è molto diversa dai 
dintorni di Lisbona, colline aride di terra rossa, dove spesso l’aratro non è 
mai passato. Tutto è verde e fresco, la vigna è esuberante, i pampini si ar-
rampicano dappertutto; negli alberi i grappoli d’uva si confondono con le 
mele rosse dei meli selvatici, coprono i sentieri, si intrecciano alle piante a 
destra e a sinistra, formando una piacevole ombra. Le case sono di grani-
to grigio; la vite le rallegra con le sue foglie verdi e sale fino alle chiese, ag-
gruppandosi con i suoi viticci.

Gli uomini portano dei gilè neri, con il dorso rosso, rosa, verde o giallo. 
In maniche di camicia, ricurvi sulla vanga, assomigliano a grandi farfalle 
che si nascondono nel verde; le loro mogli con i fazzoletti chiari, i grembiu-
li ricamati di colori brillanti, punteggiano di note allegre tutta la natura.

Nei villaggi del nord non vi sono camini e il fumo esce dagli interstizi 
delle finestre, dalle porte, dalle tegole sconnesse, suscitando in lontanan-
za timori di incendio.

La città arcivescovile di Braga, il centro più religioso del paese, è costruita 
su un’altura, una specie di collina da cui sembrano scorrere giù tutte le stra-
de, senza ordine, fino a un’antica fortificazione adesso compresa nella cinta 
muraria. La cattedrale è grande, di forma tozza e massiccia, risale, si dice, 
ai primi anni della monarchia. Le navate sono spaziose ma grigie e fredde; 
si notano, in quella di mezzo, un magnifico retablo in pietra e, soprattut-
to, la tribuna in legno scolpito e un magnifico organo. Dopo aver passato 
la notte all’Hôtel del Bom Jesus do Monte, facciamo il pellegrinaggio alla 
cima di una montagna, da dove si ha una vista mirabile. Lungo tutta la stra-
da si ergono statue colorate a grandezza naturale, che raffigurano le stazioni 
della passione e, in cima, la piccola cappella senza valore artistico chiama-
ta il Calvario. Al ritorno da questa escursione, durante la quale incontria-
mo la vecchia vettura gialla della posta di un tempo, che sta così bene con 
il paesaggio e l’antica sedia da portatori che conduce una vecchia signora 
alla messa, iniziamo il nostro mestiere di collezionisti. Lo strillone pubbli-
co, con il campanello in mano e seguito dalla folla curiosa di Braga (fatta 
di curati, donne e una quantità incalcolabile di bambini, essendo i mariti, 
spero, al lavoro) annunciava che una famiglia straniera che soggiornava al-
l’Hôtel delle Due Nazioni voleva comprare con moneta sonante mobili, ce-
ramiche, violini, ninnoli che avessero più di cento anni.

La maggior parte delle persone, credendo di avere a che fare con dei paz-
zi, non si disturbò nemmeno. Per prima ci offrì i suoi servigi una ragazzi-
na, che ci chiese se volevamo un santo di vetro e ci portò, sotto un tova-
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gliolo ricamato, una vecchia bottiglia da liquore che rappresentava il signor 
Thiers. Trovammo dei tesori sulla nostra strada: un altare da chiesa stile 
Luigi XV, in legno, venduto da un bravo curato e soprattutto bellissimi gio-
ielli antichi. Una strada intera di meraviglie! E al nostro ritorno sdraiati nel 
letto che sembrava imbottito di castagne o di patate, con doghe che ricor-
davano grosse salsicce e finivano con rosette, da cui la notte uscivano tutti 
i tipi di animali parassiti conosciuti o sconosciuti agli zoologi, non poten-
do dormire ammirammo il mobile di palissandro pieno, del più bel XVIII 
secolo e il giorno dopo lo facemmo imballare con metà delle stoviglie del-
la cucina, splendide ceramiche portoghesi in blu di Delft o anche policro-
me. Continuammo poi il nostro viaggio.

Porto è costruita su due colline di granito ai cui piedi scorre il Douro. 
Dall’altro lato del fiume c’è Vila Nova de Gaia e un ponte con un solo arco 
collega le due rive.

Le barche sono guidate da ragazze col costume di Minho, i cui cori a 
due voci si alternano con quelli dei pescatori del Douro206.

Porto è una città interamente dedita al commercio. I negozianti con cui 
abbiamo avuto a che fare sono stati i più gentili del mondo e non iniziava-
no un affare senza averci prima offerto un bicchiere del loro eccellente vino 
e dei biscotti, che dovevamo accettare per non offenderli. Ci riempivano di 
regali, ma ci imbrogliavano senza pietà negli acquisti importanti. Come di-
fendersi da persone così ossequiose? Ci accompagnavano quasi fino all’al-
bergo, con mille salamelecchi, mentre noi protestavamo per essere stati im-
brogliati, come in una scena di Molière.

Il secondo giorno Alfredo, già buon intenditore, dovette andare da solo 
a visitare dei mercanti. All’albergo mi avevano offerto un vinello rosso, mol-
to chiaro, spumeggiante e fresco, chiamato vinho verde, che mi sembrò ben 
annacquato. Alfredo mi disse di fare attenzione e ne bevvi solo un bicchie-
re. Dopo il pranzo mi girò la testa andai a riposarmi … e ventiquattro ore 
dopo mio marito mi svegliò, giusto in tempo per arrivare in orario al suo 
corso a Lisbona. Ero confusa e sbalordita. 

Qualche tempo dopo questo viaggio incantevole, Alfredo ebbe una feb-
bre eruttiva presa probabilmente a caccia. I medici diagnosticarono il vaio-
lo nero. Nella mia disperazione volevo morire con lui: presi la malattia e ri-
masi incinta. I dottori si erano sbagliati: era il morbillo, ma talmente con-

206 Regione a nord del Portogallo tra i fiumi Minho e Douro.
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tagioso che mio cognato, il medico e l’assistente si ammalarono. Durante 
la convalescenza dovemmo curarci gli uni con gli altri, perché nessuno vo-
leva avvicinarci.

Temendo un nuovo contagio, facile da prendere nei giorni di caccia in cui 
mio marito dormiva nella prima capanna che trovava, preferii affittare uno 
chalet in un paesino sperduto chiamato Caneças. Ci stavamo dal venerdì 
al lunedì. Era molto scomodo. Era difficile portarvi una cuoca perché tutte 
volevano restare la domenica a Lisbona; ma ci siamo andati per molti anni.

Dopo la malattia di Alfredo conobbi le preoccupazioni della vita do-
mestica. Fino ad allora io sola mi lamentavo dell’insufficienza delle cuoche 
portoghesi. Il morbillo aveva colpito l’intestino di mio marito e gli aveva la-
sciato una dispepsia che durò per molto tempo. Non sapevo cucinare nem-
meno un uovo. Le mie domestiche non conoscevano nulla. Alfredo, mala-
to, chiedeva un brodo scuro e appetitoso come servono negli alberghi. La 
cameriera, la cuoca ed io vi perdemmo il nostro latino207 (che del resto nes-
suno di noi conosceva): utilizzando un chilo di carne per ottenere una taz-
za di brodo chiaro, nonostante i nostri sforzi tutto l’estratto restava posa-
to sul fondo in polvere scura! Mi sedetti per le scale e piansi calde lacrime, 
accompagnata dai singhiozzi delle due donne. Fu così che Alfredo ci trovò 
quando venne in vestaglia a reclamare la sua zuppa! Eppure era semplice: 
un po’ di zucchero scuro ci avrebbe tolto d’impiccio. Ma bisognava saperlo! 
Quando tornai a Parigi le cuoche provette delle mie sorelle mi aprirono dei 
vasti orizzonti, che mi sarebbero stati molto utili a Caneças, dove spesso mi 
trovavo senza domestica, dove la carne arrivava guasta, dove il pesce era raro 
e dove l’immaginazione doveva unirsi a molta buona volontà per fare quel-
lo che Dio stesso non è riuscito a fare molto bene: qualche cosa dal niente.

Spesso mi ricordavo la piacevole lettera della signora Carlyle. Anche suo 
marito era dispeptico e non tollerava il pane che veniva dalla città. Provò a 
fare il pane da sola; mise la pagnotta al forno nell’ora in cui avrebbe dovu-
to mettersi a letto e passò tutta la notte nella solitudine, in una casa sper-
duta in fondo alla Scozia, a sorvegliare un pane che probabilmente pane 
non sarebbe stato. Pensando a quanto era stata coccolata a casa sua, lei il 
cui benessere era stato l’occupazione di tutti i suoi, mise la testa sul tavo-
lo e singhiozzò. Gli venne in mente la notte passata da Benvenuto Cellini 
davanti al forno da cui doveva uscire il suo meraviglioso Perseo e si dis-

207 Perdre son latin, espressione francese per indicare: non capire niente.
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se: «Dopo tutto, agli occhi delle potenze di lassù, c’é poi una grande dif-
ferenza tra una pagnotta e una statua di Perseo quando rappresentano en-
trambe il dovere? La ferma volontà di Cellini, la sua energia, la sua pazien-
za, la sua ingegnosità, ecco le cose davvero ammirevoli, di cui la statua di 
Perseo non è che un’espressione accidentale. Se fosse stato una donna che 
viveva a Craigenpullock, con un marito dispeptico a undici miglia da un 
fornaio e da un cattivo fornaio, quelle stesse qualità sarebbero state impie-
gate nella confezione di un pane!»208

Le prime beccacce emigrate dal nord dell’Europa si posavano in un bo-
sco di pini, dietro la nostra piccola casa e il primo sparo che ricevevano era 
quello di mio marito. Un vecchio cacciatore, nostro vicino, veniva a sve-
gliarlo all’alba. Tipo curioso quel Quintão! Suo padre era stato cacciatore di 
un re: «di un re francese che si chiamava Janot (Junot). Incaricava mio pa-
dre di ammazzargli delle lepri; ma per una pallottola conficcata nel ventre 
di una lepre ce n’erano almeno due che miravano al cuore dei francesi e … 
i poveri diavoli erano discreti, nemmeno uno è venuto a raccontarlo. Eh eh 
eh!». Con uno sguardo malizioso il vecchio rideva, appoggiato al suo fuci-
le, tutto vestito di marrone, con le spalle robuste ancora dritte nonostante 
l’età, la barba grigia che inquadrava la faccia rugosa, gli occhi chiari coperti 
da lunghe sopracciglia. Era povero come Giobbe e fiero come Artabano209. 
Siccome non aveva potuto pagare le tasse, il fisco venne a fargli un seque-
stro. Prese il fucile ridendo e, indicando sua moglie già anziana, seduta sul 
letto con le mani giunte, disse: «Con il mio fucile mi guadagno da vivere; 
la legge proibisce di togliermelo, così come il letto. Tenete la vecchia». E fi-
schiando al cane, si addentrò nella macchia.

Caneças è un villaggio di lavandaie, con al massimo quaranta case, una 
piazza, due bande musicali rivali che talvolta suonano nello stesso momen-
to, una chiesa bianca, due alberghi, una farmacia, una pizzicheria dove si 
vende di tutto, anche della musica. Sono rimasta sbalordita nel vedere come 
sia comune per le lavandaie chiedere due soldi di musica. Si tratta di clo-
ro che brucia il bucato e che non chiamano con il suo nome per non im-
pressionare i clienti.

208 Jane Welsh Carlyle a Mary Smith, 11 gennaio 1857, in The Collected Letters, vol. 32, p. 
84, The Carlyle Letters online (carlyleletters.dukejournals.org/).
209 ‘Fiero come Artabano’, espressione che indica essere molto fiero, perfino pretenzioso 
e arrogante. Di origine letteraria, Artebano era un personaggio di Cléopâtre, un romanzo 
storico francese in 13 volumi, pubblicato tra il 1647 e il 1658 da Gautier de la Calprenède.
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Nei dintorni ci sono piccoli boschi di pini spogli, alti e sottili, con un 
ciuffo di verde in cima, le cui radici affondano nella sabbia bianca che scric-
chiola come brina sotto i piedi di chi passeggia e dove crescono ciuffi di 
mirto, di lavanda e di rosmarino. Il cimitero è in cima a una collina, dove 
si asciuga il bucato. Vi si arriva da un piccolo sentiero stretto e in salita. 
Nei giorni dei funerali, soltanto gli uomini seguono il convoglio; indossa-
no cotte rosse e da lontano si direbbe un lungo serpente vermiglio, che sci-
voli sulla prateria fiancheggiata di olivi. Quando piove nella strada rovinata 
si formano delle pozze. Allora i portatori posano tranquillamente la bara di 
traverso e se ne servono come fosse un ponte … ; poi la riprendono e con-
tinuano il cammino con tutta l’unzione di cui sono capaci. A volte nasce 
una discussione sul prezzo degli alberi da frutto: si posa per terra il morto 
fino a quando la questione non è esaurita. 

A Caneças tutti gli uomini sono orticoltori e esportano in tutto il paese. 
Questo mestiere non deve occupare molto tempo. Li ho sempre visti sfac-
cendati, parlare davanti alla farmacia o all’ombra di un ponte o di un albe-
ro, lasciando tutto il lavoro alle donne che, a piedi nudi con le loro gonne 
annodate, stanno fino a metà gamba nel ruscello e, con quanta forza han-
no, sbattono il bucato sulle pietre grigie che lo costeggiano. Una volta alla 
settimana fanno venti chilometri a piedi, portando sulla testa un enorme 
pacco, che le fa sembrare piccolissime e al ritorno hanno paura di essere 
picchiate se il marito scoprirà nella loro scarpa ricamata una moneta d’ar-
gento, che provano a sottrarre all’osteria dove l’uomo conta di bere i gua-
dagni della settimana. 

I bambini affamati chiedono l’elemosina.
Ne ho vestiti qualche dozzina e mi sono spaventata nel vederli ricoperti 

di pustole rosse. Credendo che fosse il morbillo, chiamo le madri: «Non è 
nulla – mi dicono – è dalla nascita!». Il farmacista mi dice che sono le pul-
ci, che non avvertono più per la forza dell’abitudine.

A Caneças non c’è la polizia; quando è necessaria, viene da lontano. Si 
teme molto il suo intervento e si preferisce regolare le questioni senza il suo 
aiuto. Anche per un delitto, non ci si fa ricorso e, se viene, si nasconde il 
colpevole in modo che non possa arrestarlo. Alla mia epoca si parlava di un 
prete il cui valletto, un negro, rubava le pere. Un bel giorno il negro sparì. 
Nel villaggio si era convinti che il prete gli avesse dato quello che si merita-
va. Ci si accontentava di chiedere: «Ebbene il vostro negro dov’è?» «È par-
tito per la terra (in portoghese, il suo paese), per la terra». E guardava, ri-
dendo, il giardino appena zappato.
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Oh sì! Strane persone quelle di Caneças, le peggiori che abbia visto in 
Portogallo, dove il popolo è così buono e tenero! Tutti gli anni verso San 
Giovanni c’è una festa nella piazza. Brillano al sole ceramiche verdi, nere, 
bianche e rosse ammucchiate; i negozi all’aperto vendono tela e cotone, men-
tre i maiali, trattenuti per le zampe posteriori, gridano prevedendo la loro 
triste sorte. Li si ammazza all’aperto e una volta ne ho visto uno che scap-
pava con il coltello in gola …

I cavalli, i muli e gli asini pascolano in un terreno incolto fuori del vil-
laggio, mentre i buoi tranquilli sono attaccati agli alberi che ombreggiano 
la piazza. Le donne, con i fazzoletti in testa, tengono per mano i loro mar-
mocchi. Dondolano le gonne inamidate e fanno suonare le lunghe catene 
d’oro, mentre gli uomini con i pantaloni stretti come ghette, sbottonano la 
loro giacca mettendo in mostra una camicia plissettata.

In mezzo a questa folla, girano i paralitici, i ciechi, i senza gambe, ve-
nuti dalla Galizia dove hanno l’arte di fabbricare dei mostri, degli orribili 
fagotti umani, disarticolando loro le ossa quando sono ancora piccoli; ispi-
rano tanta pietà quanto ribrezzo.

Dopo due anni di assenza tornai in Francia, portando alla mia famiglia 
la mia graziosa bambina di qualche settimana. Che gioia rivedere il proprio 
paese dopo mesi così lunghi!

Il primo doganiere sembra personificare la patria perduta e ritrovata. 
«Avete qualche cosa da dichiarare?» pare più dolce all’orecchio di un sonet-
to di Petrarca. Appena pronunciata questa frase sacra, tutto cambia intor-
no. Sarà un po’ uno stregone? Il paesaggio diventa verde, ridente, ordinato, 
ricco, sontuoso e ci fa dimenticare la Spagna che abbiamo appena attraver-
sato: pianura immensa dove montoni grigi brucano un’erba grigia, tenuti 
da un pastore vestito di grigio e seguito dal cane; mare prosciugato, fatto 
di tutte le polveri accumulate da secoli; sinfonia di grigi che passa dal gri-
gio terroso al grigio motoso ingiallito, arrossato ma sempre grigio, di una 
tristezza uniforme. Qua, nelle pianure, il pino ha un profumo così buono! 
Poi vengono gli stagni salati e il grande porto di Bordeaux, accozzaglia di 
alberi che si incrociano. Più si va verso il nord, più il cielo si sfuma e si co-
pre di arcipelaghi di piccole nuvole bianche. La Loira scorre tra i giardini e 
i castelli a torretta coperti di ardesia. 

Tours, Amboise, Blois! Eco di sonetti di Ronsard e di feste del 
Rinascimento! Il treno continua la sua corsa, attraversando le onde mos-
se delle grandi foreste delle Marna. Ed ecco gli argini della Senna, con gli 
eterni pescatori con la lenza, appoggiati contro i salici che li nascondono. 
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E, adesso, la periferia; piccoli giardini di orticoltori, pettinati, spazzolati, se-
gnati, rastrellati e le case bianche con la boccia argentata in mezzo al prato.

Il treno corre, il cuore batte. Un organetto di Barberia nel colmo del-
la fiera, i cavalli di legno, il tiro ai conigli, dei muri neri … una fermata. È 
Parigi! Parigi! …

Oh! voi che vi abitate sempre, voi l’amate, ma non come noi che l’abbia-
mo lasciata e la ritroviamo. Parigi! Come sussulta tutto il nostro animo nel 
momento maledetto in cui planano sulla tua bellezza gli Zeppelin dell’o-
diato nemico210.

Se un atomo delle tue meraviglie è distrutto, oh Parigi, ognuno dei tuoi 
figli piangerà lacrime di sangue, perché non sei una città come le altre, tu, 
tu sei un essere amato, fatto di carne palpitante, di cui ogni fibra è legata 
alle fibre dei nostri cuori!

 

210 I raid degli Zeppelin tedeschi colpirono Parigi nel marzo 1915 durante la Prima guerra 
mondiale.
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EPILOGO

I miei figli

Dopo la sua nascita, mia figlia aveva talmente catturato la mia attenzio-
ne e i miei pensieri che non sentii più la solitudine che mi pesava nei pri-
mi anni a Lisbona.

Alfredo, davanti alla culla, tastandole la testa, dichiarò che aveva tut-
ti i suoi bernoccoli.

A tre giorni, sapemmo che sarebbe stata dottore in scienze. Durante i 
primi mesi ebbi cura di farne un piccolo orologio vivente, non disturban-
do mai l’ora del suo sonno, delle poppate, delle pesate quotidiane dove su-
bivamo il supplizio di non vederla arrivare ai 25 grammi di crescita previ-
sti dai libri di puericultura. Queste soste davanti alla bilancia mi turbavano 
così tanto da togliermi il latte, fatto che non poteva certo migliorare le cose.

Avrei dovuto prendere una balia o aiutarmi almeno con il biberon; il no-
stro medico lo sconsigliò. I medici di Lisbona di allora non avevano nessu-
na idea dell’igiene dell’infanzia e l’educazione delle ragazze anche a Parigi 
ai miei tempi era talmente mal compresa, che si sarebbe trovato vergognoso 
che non riconoscessero un verso di Racine, che esitassero davanti a una sot-
toprefettura, ma perfettamente normale che non sapessero nulla sulle que-
stioni vitali per il bambino che un giorno avrebbero atteso.

Se la natura permettesse alla farfalla di vedere il bruco che esce dal suo 
uovo, a curare quel piccolo essere così diverso da lei non sarebbe più imba-
razzata della giovane madre davanti al suo lattante.

Fino ai suoi tre anni, credetti di perdere mia figlia più di dieci volte e 
dovetti rendermi conto che spesso avrei potuto evitarle di soffrire, se avessi 
appreso qualcosa sull’igiene del bambino, con altrettanto scrupolo di quel-
lo usato per le guerre di Napoleone. Cercavo di recuperare sui libri le infor-
mazioni che mi mancavano; turbata davanti alle contraddizioni e alle di-
vergenze di opinione, cambiavo sistema, brancolando, dispiacendomi, sen-
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za ottenere nessun risultato. Provavo veri rimorsi per non essere all’altezza 
del mio compito, esagerando sullo stato di salute di mia figlia; non avevo 
più la calma necessaria per rendere felice quel piccolo essere.

Il bambino sente più presto di quanto si creda la tristezza o la felicità che 
lo circonda; indovina le nostre inquietudini e sa quello che potrà ottenere 
dalla nostra debolezza. Se siamo disposti a cedergli, rivendica fortemente la 
soddisfazione dei suoi capricci, diventa tirannico e non acquisisce le abitu-
dini essenziali al suo benessere. 

Quando Mathilde ebbe due anni e mezzo, un fratellino venne a salvar-
la, rassicurandoci sul vigore della nostra discendenza. Era un bambino ma-
gnifico, un vero Gargantua: a due mesi ruppe con il suo peso la bilancia, 
che mettemmo da parte. La natura si incaricò di fortificare la nostra piccola 
Mathilde. Sentendo meno preoccupazioni intorno a lei, la bambina si svilup-
pò normalmente. Le cure che prodigammo ai nostri figli non diminuirono, 
ma la felicità portata dalla presenza del nuovo venuto produsse una disten-
sione che si riverberò su tutta la famiglia.

Prendemmo due giovani donne portoghesi per la cura dei nostri figli. 
Ogni popolo ha un suo atteggiamento verso i bambini.
Gli inglesi sono allevatori nati; riescono a correggere con le loro mani 

pazienti le tare degli animali domestici, perfezionando la loro razza fino a 
farne degli esemplari fuori concorso. Le madri inglesi hanno la volontà, il 
controllo dei propri nervi, il senso del dovere e della responsabilità verso 
l’infanzia; i figli le amano per la consapevolezza che danno loro.

Le madri tedesche inculcano nei loro discendenti la disciplina. La pa-
tria è una grande caserma, il padre è il comandante e la madre è il capora-
le che vigila che gli ordini siano eseguiti bene.

Le francesi sono prudenti. Quando arriva il bambino, porta con sé la 
gioia … e le preoccupazioni. L’avvenire dell’essere adorato preoccupa forse 
troppo i suoi. La madre lo vede uomo dalla culla e vuole aiutarlo a tessere la 
sua vita con fili di seta. Il padre esige che sia pronto molto presto per la lot-
ta e non lo lascia vivere abbastanza a lungo la vita spensierata degli uccelli. 
Troppo presto il bambino sente la preoccupazione da lui recata e il timore 
del domani toglie spesso alla famiglia francese la felicità dell’oggi. Quando 
finirà questa terribile guerra, quelli che torneranno sapranno come si impa-
ra a pensare e a vivere liberamente secondo natura. Tuttavia, in questi gior-
ni di dolore, i francesi hanno visto ciò che sono le loro madri e il coraggio 
che hanno, il loro amore è audacia e nascondono il pianto. I figli le amano 
per la forza che ne ricevono.
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I portoghesi sono fatalisti; il domani appartiene a Dio; non sono sem-
pre previdenti; accettano quello che capita alzando le spalle e dicendo: 
«Paciencia». Le madri portoghesi, come le rose, fanno aprire numerosi boc-
ci, riscaldati non dai raggi del sole, ma dalla loro tenerezza; il loro rampol-
lo resta per sempre o menino, il piccino. Una mia vecchia amica aveva perso 
la figlia di quattro anni; continuamente mi descriveva i suoi boccoli bion-
di, il suo dolce balbettio, senza pensare che se sua figlia fosse vissuta, nel 
momento in cui mi parlava avrebbe avuto almeno sessant’anni. Pensava si-
curamente che in cielo continuasse a danzare un girotondo con gli ange-
li che non invecchiano. Per molte madri portoghesi i loro figli non cresco-
no. Ne ostacolano spesso le vite tenendoli vicino a sé, legandoli con catene 
molto resistenti, forgiate con l’amore troppo tenero e con le lacrime. I figli 
si lasciano legare e non gliene vogliono, riconoscenti per quella adorabile 
tenerezza che ricevono. Anche per le domestiche portoghesi il bambino che 
hanno cullato resta per sempre il menino anche quando i suoi capelli sono 
completamente bianchi. Per i vecchi servitori dei miei suoceri, mio mari-
to non è il signor dottore, è il caro menino che si festeggia quando torna.

La donna portoghese è ideale soprattutto per allevare i bambini picco-
li. Quella che avevo preso per la piccola Mathilde aveva il cinguettio delle 
giapponesi che giocano con i loro bambini. Molto paziente, molto educata, 
le parlava molto rispettosamente fin dalla culla. La caratteristica del popolo 
portoghese è di essere civile senza bassezze, disinteressato e buono. Si può 
farlo affezionare facilmente. Una parola gentile gli è più preziosa del dena-
ro. I domestici si chiamano ancora, come nell’antica Roma, la famiglia e in 
effetti diventano una famiglia umile e tenera, se diamo loro un posto mo-
desto nel nostro cuore. I portoghesi hanno il più grande rispetto dei loro 
genitori, baciano la mano del padre e della madre e la mattina chiedono 
loro la benedizione. Quelle maniere cortesi conferiscono fin dall’infanzia, 
soprattutto alle donne, una distinzione che fa sì che sappiano stare ovun-
que al loro posto. I rapporti troppo promiscui della vita della capitale spes-
so fanno perdere al popolo le buone maniere, che conserva ancora in cam-
pagna e nelle città di provincia.

La mia bambina aveva un’intelligenza notevole, la sua precocità ci spa-
ventava, tutti i nostri sforzi tendevano a ritardare il suo sviluppo troppo pre-
coce. Molto graziosa, aveva un dono naturale per la danza. A tre anni una 
sera entrò nel salotto, attraversandolo da una parte all’altra sulla punta dei 
piedi, nonostante non avesse mai visto un balletto. Eppure non era allegra, 
le piaceva guardare i bambini giocare, senza mischiarsi ai loro giochi; mol-
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to fragile, sembrava temere che la si urtasse e preferiva di gran lunga ascol-
tare o raccontare delle storie che inventava. Un giorno ci diceva come era 
arrivata da noi: «inviata dal buon Dio in una nuvola rosa», guardava den-
tro tutte le finestre, prima di decidere dove doveva scendere; dovunque era 
il papà o la mamma, che non le piaceva; guardando in casa nostra, le piac-
quero tutti e due ed entrò. Non aveva sempre dei modi rispettosi del buon 
Dio; chiedeva di pregare la luna piuttosto che il buon Dio, che non si vede-
va mai. «Non dire questo – le dicevo – il buon Dio lo devi amare, ha fatto 
il tuo papà e la tua mamma». «Questa non è una ragione – rispondeva la 
mia pensatrice di cinque anni – amo molto la mia bambola ma il suo fab-
bricante mi lascia indifferente». La mia dialettica religiosa fu ridotta al si-
lenzio da questo argomento inatteso.

Abitavamo in campagna gran parte dell’anno e il marito della domesti-
ca che si prendeva cura della bambina abitava con noi. Mentre sua moglie 
stirava, lui divertiva a menina nel bosco degli abeti di Caneças. La riportava 
appena era o si diceva stanca, e non avremmo mai potuto trovare una bam-
binaia più tenera. Lo trovavo talvolta in ginocchio sull’erba in maniche di 
camicia, con il suo grande ombrello di cotone blu aperto tra le grosse dita, 
che proteggeva Mathilde sdraiata sulla fodera rossa della sua jaleca211, rico-
perta rispettosamente con un asciugamano bianco. Sembrava un re magio 
in adorazione. I contadini dei dintorni di Lisbona si mettono in testa un 
berretto di lana, simile ai nostri vecchi berretti di cotone; sono neri o ver-
di, con un bordo rosso. Quello di Candido era nero e serviva a Mathilde 
per portare delle pigne o anche della frutta. Mathilde crebbe così come una 
piccola regina, in mezzo a ogni tenerezza.

Un’incantevole svedese, ragazza di un’eccellente famiglia, che diventò mia 
compagna e amica, subentrò alla coppia contadina che aveva teneramente col-
mato di attenzioni i primi quattro anni di mia figlia. La sua precocità richie-
deva un’intelligenza aperta per guidarla senza stancarla e nessuno era meglio 
della nostra incantevole Gerda per accontentare la curiosità nascente della pic-
cola, senza risvegliarla troppo. Non era semplice essere in grado di rispondere 
alle sue molteplici domande e aveva sconcertato molto mia suocera quando 
imprudentemente, alla domanda di Mathilde che aveva tre anni: «Che cos’è il 
cacao?», distratta, mia suocera rispose: «Il cacao? Ebbene è il cacao». Mathilde 
osservò indignata: «Non sono abituata che mi si risponda così!»

211 Giacchetta corta.
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Gerda ed io riunimmo a casa nostra i bambini inglesi del vicinato, per 
iniziare il primo asilo inaugurato a Lisbona, in cui nove ragazzine tessevano 
con i colori dei bei disegni sulle trame di carta, facevano la ginnastica sve-
dese e si divertivano a fare, con minuscole ferrovie e piccole barche di car-
ta, i più bei viaggi che si potessero sognare su una grande carta geografica. 
C’erano bambini che spostavano in avanti gli orologi a pendolo dei genito-
ri per arrivare prima a scuola. In seguito, mio marito fece loro delle notevo-
li lezioni di scienza e io insegnai la storia della civiltà attraverso le epoche. 
Molto prima di saper leggere, Mathilde aveva immagazzinato una quantità 
di conoscenze utili. La sera i nostri piccoli si divertivano con una collezio-
ne di animaletti in cartapesta. Si metteva della sabbia su un grande vassoio 
in legno per raffigurare il deserto e Mathilde vi metteva gli animali appar-
tenenti al deserto. Una volta vi mise lo struzzo e il mio grosso bambinone 
José mostrò trionfalmente un casuario212, dicendo: «Ecco un altro piccolo 
struzzo». José era davvero il bambino più gentile che si possa sognare, con 
un grande ricciolo sulla fronte, era tanto biondo quanto Mathilde era bruna.

Lo sviluppo fisico troppo rapido del bambino ritardò quello delle sue fa-
coltà intellettuali. José era il contrario di Mathilde, fragile e graziosa e mol-
to precoce; suo fratello crebbe troppo rapidamente ed era quindi meno sve-
glio intellettualmente, altrettanto lento quanto lei era vivace; eppure non 
era stupido. A cinque anni giocava sotto il tavolo mentre si leggeva a alta 
voce la bella storia degli amori di Romeo e Giulietta di Luigi Da Porto, da 
cui Shakespeare attinse la sua meravigliosa tragedia, e lui scoppiò a pian-
gere durante la lettura; non avremmo mai pensato che fosse in grado di se-
guirla. Era molto sensibile alla musica, adorava sentir cantare e suonare il 
piano, ma talvolta mi metteva il dito sulla bocca se cantavo una ninnanan-
na di Brahms o Mozart. «Non quella, diceva, non cantare quella che mi fa 
piangere». Verso quell’epoca mio marito si ammalò gravemente e credetti 
di perderlo; le mie sorelle tenevano affettuosamente i miei bambini a Parigi. 
Gerda era in Svezia accanto alla madre morente e i nostri figli furono affi-
dati a un’inglese chiamata Edith, che si mostrò perfetta fino a che fu sorve-
gliata dalle mie sorelle e da mia nipote, ma appena arrivata a Lisbona, ve-
dendomi assorbita da mio marito, spesso lasciata da sola in campagna con 
i bambini, li trattò con crudeltà. Insegnava a leggere a José che aveva quat-
tro anni e una volta che aveva letto male le lettere, ebbe la barbarie di met-

212 Grosso uccello simile allo struzzo. 
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tergli la testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda. Quel gesto ebbe conse-
guenze tali che non posso che ricordare con orrore quella cattiva creatura. 
La cara Gerda tornò presto a sostituire l’inglese e, con mio marito ristabi-
lito, la vita riprese il corso normale. I piccoli amici di José venivano ad aiu-
tarlo a costruire delle case con cubi di legno; José piantava e sbarbava an-
che piccole radici rosa nel suo giardino, seminava dello zucchero per far 
nascere una piantagione di canna da zucchero e restava a lungo su un pie-
de nel cortile, per consolare le galline a cui si era mangiato il gallo. Le le-
zioni ai bambini erano fatte, alternandosi, da Gerda e da una ragazza del-
la colonia inglese di Lisbona, molto intelligente; pensava che un corso fat-
to da lei sotto la nostra direzione l’avrebbe fatta crescere e formata per lavo-
rare, invece di trascorrere la vita sfaccendata delle altre ragazze della buona 
società. Il denaro che guadagnava le permetteva di fare dei viaggi in esta-
te ed eravamo tutte e due soddisfatte di questo accordo; provò a far leggere 
José ma senza riuscirvi. Presto dovemmo convincerci che nostro figlio aveva 
una strana difficoltà a mettere insieme le lettere; all’inizio credemmo che lo 
confondesse l’inglese, così illogico nell’ortografia; provai a farlo leggere in 
francese senza ottenere nessun risultato. José, come talvolta i bambini ner-
vosi, aveva una difficoltà anormale nel tradurre segni convenzionali in pa-
role. Un medico ci consigliò di provare un cambiamento totale di ambien-
te e quando José ebbe nove anni lo portammo nel cuore della Germania a 
Harz nella severa scuola di Ilsenburg, che il dottor Lietz, pedagogista allo-
ra molto conosciuto, aveva appena fondato213. José fu molto contento di ri-
trovarsi là e qualche giorno dopo, arrivando raggiante al mio albergo, dis-
se: «Non so se si impara a lavorare nella mia scuola, ma si impara veramen-
te bene a giocare». Gli alunni coltivavano la terra, avevano delle mucche e 
una coppia di buoi e la loro sala di ricreazione; i più piccoli avevano trovato 
divertente dipingerla di blu con stelle d’oro, un vero paradiso; mentre i più 
grandi, da undici a dodici anni, avevano tappezzato la loro di grigio, come 
una sala di museo, e vi avevano appeso le riproduzioni dei più bei dipinti. 

D’estate i bambini avevano il diritto di dormire in capanne costruite e 
ornate con le loro mani e quando andai per la prima volta alla scuola, sper-
duta in mezzo ai campi senza recinti, senza muri, né alcuna indicazione 

213 Hermann Lietz (1868-1919), pedagogista ed educatore tedesco, soprannominato ‘il 
Pestalozzi tedesco’. Ispirato dall’esperienza dei collegi inglesi, all’inizio del Novecento 
fondò vari Landerziehungsheime, collegi in campagna, il primo dei quali era a Ilsenburg 
vicino a Harz. 
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che permettesse di riconoscere una scuola, vedemmo uscire dalle capanne 
basse veri piccoli pellerossa, nudi fino alla cintura, con in testa penne mul-
ticolori; erano gli alunni di Ilsenburg che giocavano ai selvaggi d’America 
e furono loro che mi scortarono, molto gentilmente del resto, fino all’uffi-
cio del direttore.

Oh sì! Si sapeva davvero giocare bene in quella scuola e rendere i bam-
bini sani e felici. La sera, prima di andare a letto, un professore suonava 
della musica, la più bella di Beethoven, Mozart o Bach. Era una specie di 
preghiera (andacht) e andavano a letto silenziosi, per addormentarsi anco-
ra cullati dalle belle melodie.

La doccia la facevano sotto la cascata del bosco; nei lunghi sudari bian-
chi, sembravano spettri usciti dalla nebbia della sera.

D’inverno attraversavano, in sandali e senza calze, i campi coperti di neve; 
non sentivano il freddo, non erano mai malati e a volte nelle notti d’inverno 
al chiaro di luna, salivano sul Brocken coperto di neve, sperando vagamen-
te di vedere la danza leggendaria delle streghe, che un tempo il popolo cre-
deva si riunissero a mezzanotte sulla cima della montagna. José aveva dieci 
anni, era un bellissimo ragazzino forte e ardito! Nessuno lo accompagnò per 
venire da Ilsenburg al Portogallo. Doveva dormire da una mia amica sulla 
strada di Amburgo, a Hildesheim. Lei andò a prenderlo alla stazione e non 
lo vide scendere dal treno all’ora convenuta. A mezzanotte, un colpo forte 
di campanello fece alzare tutta la famiglia, era José che aveva fatto 100 km 
in bicicletta, preferendo non abbandonare il suo caro veicolo che non ave-
vano voluto registrare. Arrivato ad Amburgo, gli amici andarono a pren-
derlo all’albergo senza trovarlo; era andato a comprare delle lastre fotografi-
che e poi in un’officina che costruiva carretti per il trasporto del fango della 
città. Quei fanghi servivano per concimare i campi di Ilsenburg. Aveva vi-
sto (sul dietro di uno di quei carretti) l’indirizzo del fabbricante e approfit-
tò di qualche ora che aveva prima della partenza della nave, per andare in 
quell’officina e chiedere la rappresentanza per il Portogallo! Cosa dovettero 
pensare i capi dello stabilimento di quel piccolo rappresentante, alto come 
uno stivale! Portò a Lisbona tutti i prospetti e voleva fare un grande affa-
re con i fanghi di città, che non mancavano. Fu molto deluso nello scopri-
re che un signore, molti anni prima, aveva avuto la stessa idea e si era arric-
chito considerevolmente mettendola in opera a Lisbona.

José, appena sbarcato dal transatlantico sul quale era arrivato, tirò fuo-
ri dalle tasche le carte da visita di persone importanti incontrate a bordo. 
Erano banchieri americani, piantatori brasiliani, diplomatici, che si erano 



236 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE 

divertiti a prendere sul serio quel piccolo viaggiatore solitario. «Conservami 
questo – mi disse svuotando le sue tasche – tutte queste persone potran-
no essermi utili un giorno». Questo comportamento di mio figlio era tan-
to più curioso, dato che a casa nostra non si sentiva mai parlare di affari, né 
di rappresentanze, né dell’utilità di avere delle conoscenze negli ambienti 
del commercio. Non pensavamo che all’Istituto Tecnico Superiore che mio 
marito aveva creato nel 1911 e non parlavamo d’altro. Mio figlio chiedeva 
alle persone che incontrava se amavano il genere di vita che avevano scelto 
e si stupiva che tante persone non amassero il proprio mestiere.

La sua difficoltà per la lettura non era completamente sparita. Tentammo 
di tenerlo con noi a Lisbona come esterno presso la scuola tedesca, dove fu-
rono buoni e pazienti con lui, ma soffriva di sentirsi diverso dagli altri bam-
bini e ciò gli procurava delle crisi di disperazione. E almeno si fosse mo-
strato modesto nelle sue aspirazioni per il futuro, ma no, si percepiva in lui 
un’ambizione, che la grande facilità di Mathilde a imparare tutto e capi-
re tutto pungolava vieppiù. A tredici anni uno specialista svizzero ci chiese 
se non avesse avuto uno shock emotivo, un’impressione violenta durante le 
prime lezioni di lettura. José si ricordò dell’inglese e della testa messa sotto 
il rubinetto. Lo specialista pensò che quell’emozione avesse aggravato una 
piccola tara ereditaria, derivante forse da suo padre che, malgrado le rare 
facoltà di intelligenza, aveva avuto anche lui difficoltà di lettura, superate 
prima dei dodici anni. Quel medico mi consigliò di non insistere su quell’a-
nomalia, di parlarne il meno possibile al bambino e intorno a lui e di spin-
gerlo verso l’agronomia. Lo mettemmo in una scuola di Losanna sotto la 
sorveglianza medica dell’eccellente dottor Machon che se ne occupò come 
un padre e, a diciassette anni, entrò alla Scuola di Agricoltura di Losanna, 
uscendone con il diploma nel luglio 1912. Di anno in anno la sua difficoltà 
nella lettura diminuì, ma non è passata completamente fino al suo soggior-
no a São Miguel, grazie alle cure intelligenti di mio suocero, che all’inizio 
gli fece copiare lettere molto brevi con uno sforzo violento; presto riuscì a 
copiare pagine e pagine senza errori.

Mio figlio, quando era alla Scuola di Losanna, una volta passò le vacan-
ze in Alsazia. Alloggiò a Strasburgo da un vecchio tappezziere di origine 
francese. Il brav’uomo gli raccontò le difficoltà di cui erano vittime le per-
sone di origine francese, dopo quarant’anni di occupazione tedesca; invece 
di diminuire, le vessazioni prussiane non facevano che aumentare; il bra-
vo tappezziere, per paura della polizia, doveva andare nel granaio per inse-
gnare il francese al nipote.
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Per la festa nazionale del 14 luglio José andò a passare tre giorni a Parigi 
con lui, perché il brav’uomo sperava di non morire prima che si levassero 
i veli neri dalla statua di Strasburgo214, in mezzo a Place de la Concorde.

A quell’epoca gli sciovinisti tedeschi, gonfi di militarismo, sembravano 
soffrire di alienazione mentale. Una sera José stava seduto tranquillamente 
con numerosi studenti in un caffè di Strasburgo, quando un uomo di una 
trentina d’anni, di aspetto elegante ma insolente per il contegno, chiese a 
voce alta, facendo mulinello con il suo bastone, se ci si poteva sedere senza 
temere di sfiorare uno sporco ebreo. José, ferito dal tono e dalle parole dello 
sconosciuto, si alzò molto tranquillo e gli disse: «Sporco no, ma ebreo sì … 
c’è un ebreo qui». José gli chiese perché insultasse una creatura senza cono-
scerla e lui disse che era meglio risolvere la disputa per strada invece che in 
un caffè. Il tedesco gli disse anche che se era un uomo d’onore, si sarebbe 
battuto con lui alla spada. José gli rispose che siccome non conosceva l’uso 
di quell’arma proponeva la pistola, poiché, essendo l’offeso, spettava a lui la 
scelta delle armi. Tornando a casa dormì tranquillamente quella notte, pen-
sando che quell’uomo dopo aver ben covato il vino gli avrebbe presentato 
le scuse. Il giorno dopo, invece, gli annunciarono due signori che volevano 
parlargli … erano i testimoni. José, non volendo essere accusato di vigliac-
cheria, accettò di battersi con la pistola a venticinque passi. I testimoni, che 
conosceva appena, uomini di una trentina d’anni e conosciuti all’albergo 
tedesco, non trovarono il modo di sistemare la faccenda. Alla leggera mise-
ro a rischio la vita di un ragazzo imberbe di diciotto anni. José, per l’ono-
re della sua gente, senza cercare nessuna conciliazione, nel pomeriggio en-
trò in un’automobile con i due testimoni, che gli erano più che sconosciuti.

Il suo avversario mirò alla testa, prova ne è che la pallottola attraversò la 
mano destra di José e fortunatamente si fissò nel calcio della pistola. José, ben-
ché colpito, senza avvertire ancora la ferita, tirando dopo ruppe la coscia del 
suo avversario. «Me ne è dispiaciuto – mi disse quando mi rivide – purché non 
zoppichi tutta la vita». Mentre andava al duello ci scrisse in fretta un biglietto 
in caso di disgrazia, ma nella sua agitazione dimenticò di mettere l’indirizzo.

José fu molto coraggioso, ma la tensione nervosa fu troppo forte. Ne se-
guì una reazione che lo lasciò triste a lungo e non recuperò la sua gaiez-

214 A ciascun lato di Place de la Concorde a Parigi si trova una statua che rappresenta una 
città francese. Quella che rappresenta la città di Strasburgo, opera di James Pradier, fu 
per lungo tempo coperta da un velo nero per la perdita dell’Alsazia-Lorena, ceduta dalla 
Francia alla Germania nel 1871.
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za nemmeno al ritorno a Losanna. Laggiù, del resto, la vita così piacevole 
che aveva avuto durante gli ultimi anni, per lui era cambiata: la partenza di 
qualche compagno e soprattutto di due piccole russe enigmatiche. Una di 
loro, che lo incantava con il suo talento di pianista, moriva di tubercolosi a 
Davos. Un altro idillio era iniziato con una piccola americana, a cavalcio-
ni sul muro divisorio delle loro due scuole; partì anche lei lo stesso anno. 
Quell’ultimo anno a Losanna fu rattristato anche dalla morte del diretto-
re della Scuola d’Agricoltura.
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Figura 1. Incipit del manoscritto delle Memorie di Jane Oulman (Archivio Oulman, 
Lisbona).
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Figura 2. Vito D’Ancona, Bambini che giocano, Parigi 1870. Jane con i cugini Al-
fonso e Margherita, figli di Henriette Oulman e Giacomo D’Ancona; gioca a carte 
con Alfonso (Collezione privata).
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Figura 3. Vito D’Ancona, Ritratto di Pauline Oulman, 1868 (Collezione privata).
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Figura 4. Ritratto di Jane Oulman bambina (Collezione privata).

Figura 5. Ritratto di Jane Oulman (Collezione privata).
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Figura 6. Tante Jane [Jane Oulman],  Les vingt-huit jours de Suzanne, Alcide Picard, 
«Bibliothèque Bleue Illustrée», Paris 1909.
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Figura 7. Vito D’Ancona, La finestra sul pomaio, 1873, ritrae Blanche Oulman nella 
casa di famiglia denominata Madrid a Parigi (Collezione privata).
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Figura 8. Entrata principale della casa di Alfredo e Jane Bensaude, Rua de São Ca-
etano à Lapa, Lisbona.
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Figura 9. Caricatura di Caran D’Ache che rappresenta una famiglia divisa sull’affai-
re Dreyfus («Le Figaro», 14 febbraio 1898).
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Figura 11. Particolare del ventaglio.

Figura 10. Ventaglio di Jane Oulman. Reca, tra le altre, le dediche di Edmond de 
Goncourt, Charles Gounod, Guy de Maupassant, Émile Zola, brevi spartiti mu-
sicali  di Massenet e del pianista e compositore portoghese José Vianna da Motta 
(Collezione privata).
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Figura 12. Jane e Alfredo Bensaude a Ponta Delgada, São Miguel, Isole Azzorre, 
1935-1938, fotografia (Collezione privata).
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Chiara Andrei (a cura di), Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí
Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e politica nell’Ottocento toscano: 

l’archivio di Ferdinando Zannetti
Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico dell’Università degli Studi 

di Firenze (1860-1960). Guida inventario
Cristina De Benedictis, Maria Grazia Marzi (a cura di), L’Epistolario di Anton Francesco 

Gori. Saggi critici, antologia delle lettere e indice dei mittenti
Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí
Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1601 in the legal historical 

section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Firenze
Michele Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di 

Giacomo Leopardi
Claudia Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini-Emilia Peruzzi 

(1871-1899)
Francesca Bartolini (a cura di), Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito 

con un’appendice di lettere
Teresa Spigoli, Michela Baldini, GRAP (a cura di), «L’Approdo». Indici, copioni, 

lettere, con CD-Rom
Anna Dolfi, Percorsi di macritica, con CD-Rom
Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci
Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre 

conferenze e un inventario audiofonico
Costanza Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana
Luigi Respighi, Per la priorità di Antonio Meucci nell’invenzione del telefono
Tommaso Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive 

di un’istituzione della poesia del Novecento. Con un’appendice di testimonianze 
inedite e testi rari

Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D’Andrea-
Francesco Tentori (1972-1995)

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e sanità in Toscana tra ’700 e ’800. 
Gli archivi inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi

Beatrice Biagioli (a cura di), L’archivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche tra 
fine ’800 e inizio ’900

Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di stampa 
veneziane con falso luogo di edizione (1740-1797), con un’introduzione di Mario Infelise

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, 
Valéry, Foscolo, d’Annunzio

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi
Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito Il 

Salterio Affetti Spirituali
Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessì. Lettere di amici e lettori. Con 

un’appendice di lettere inedite



Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari
Matteo Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010
Elisabetta Ricciardi, Vita sotto le armi, vita clandestina. Cronaca e silenzio nei diari 

di un ufficiale (1940-1943)
Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note 

di Francesca Nencioni
Azzurra Tafuro, Madre e patriota. Adelaide Bono Cairoli
Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note 

di Francesca Nencioni
Graziano Ruffini, La chasse aux livres. Bibliografia e collezionismo nel viaggio in Italia 

di Étienne-Charles de Loménie de Brienne e François-Xavier Laire (1789-1790)
Cristina Badon (a cura di), «Ti lascio con la penna, non col cuore». Lettere di Eleonora 

Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835-1858
Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessì. Lettere editoriali e altra corrispondenza. 

Con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa
Giuseppe Dessí–Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa
Giovanni Nicolò Cavana, Lettere ad Angelico Aprosio (1665-1675), a cura di Luca 

Tosin
Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1801 in the legal historical 

section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Firenze: I. 
From the beginning of printing to 1600

Serena Manfrida (a cura di), Helle Busacca. Diario epistolare a Corrado Pavolini
Caterina Del Vivo (a cura di), In esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra, 

Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori
Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1801 in the legal 

historical section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di 
Firenze: II. 1601-1700

Graziano Ruffini, Cristoforo Zabata. Libraio, editore e scrittore del Cinquecento
Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina De’ Medici Gonzaga duchessa di Mantova 

(1617-1629), a cura di Beatrice Biagioli e Elisabetta Stumpo. Postfazione di 
Maria Pia Paoli

Jane Oulman Bensaude, Memorie, a cura di Luisa Levi D’Ancona






