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Abstract: In this essay, Berteke Waaldijk outlines the early development of gender
studies in Utrecht through the course ‘Between Margin and Centre, Women
in Culture and Society’. The course lent itself perfectly to an interdisciplinary
approach and addressed many interrelated themes, such as gender, colonialism,
racism and a politics of location. The course was also an example of close col-
laboration between Berteke Waaldijk and Rosemarie Buikema, whose ideas and
academic careers influenced each other.
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Van 1987 tot 2002 konden studenten aan de Universiteit Utrecht binnen het speci-
alisatieprogramma vrouwenstudies een cursus volgen met de fraai allitererende
titel Tussen marge en middelpunt. Vrouwen in cultuur en samenleving. De cursus
kwam tot stand omdat de faculteit Letteren (nu Geesteswetenschappen) besloten
had een multidisciplinair afstuderen voor doctoraalstudenten mogelijk te maken.
In een geweldige matrix konden studenten van alle studies in de letterenfaculteit
kiezen uit meer dan dertig specialisatieprogramma’s. Een aantal daarvan was
multi- of interdisciplinair: amerikanistiek, mediévistiek, Latijns-Amerikastudies
én vrouwenstudies. Het was vanaf 1987 voor het eerst in Nederland mogelijk om
af te studeren in vrouwenstudies.

Voor het jonge team van tijdelijke docenten onder leiding van Rosi Braidotti, de
nieuwe hoogleraar ‘vergelijkende vrouwenstudies’, was die vorm van onderwijs
programmeren een gouden kans: lesgeven over het nieuwe academische vakgebied
vrouwenstudies, een focus op sekse en gender in de cultuurwetenschappen. De
cursus werd een van de broedplaatsen waar interdisciplinair werken met gender
werd ontwikkeld. Elk jaar doceerden twee docenten de cursus, die allebei een eigen
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vakgebied vertegenwoordigden. Zij lieten, samen met gastcolleges van buitenlandse
gasten en Utrechtse promovendi als Christien Franken, Joke Hermsen, Denise da
Costa, Geertje Mak,' de studenten zien wat passie voor ‘vrouwenstudies’, ‘gender’
en ‘feminisme’ in de cultuurwetenschappen kon opleveren. Er was aandacht voor
vergeten vrouwen (Christine de Pizan), beroemde maar miskende schrijfsters
(Charlotte Bronté, A.S. Byatt), voor auteurs die genderpatronen betwistten (Djuna
Barnes). We bespraken alternatieve lezingen van klassieke mythen (Kassandra
(1983) door Christa Wolf), racisme en kolonialisme (Clarice Lispector).” Een bezoek
aan het Internationaal Informatiecentrum en Archief voor de Vrouwenbeweging
(nu Atria) maakte deel uit van de cursusopzet.

Zelf was ik jarenlang ‘de historicus’ die in tandem met eerst een filmweten-
schapper (Anneke Smelik) en later een neerlandica (Agnes Andeweg) de cursus
verzorgde. De samenwerking met Rosemarie Buikema heeft echter verreweg
het langst geduurd, en ik kijk daar met veel plezier en een zekere trots op terug.
Ik denk dat we in Tussen marge en middelpunt van elkaar veel leerden over wat
interdisciplinariteit bij genderstudies kon inhouden: telkens weer ontdekten we
waar de literatuurwetenschappelijke analyse die Rosemarie inbracht verschilde van
feministische geschiedschrijving waarover ik het had, en even zo vaak ontdekten we
common ground. Buikema werkte in die tijd aan haar proefschrift over de manier
waarop vrouwen biografieén over hun beroemde moeders schreven. Voor deze
deconstructie van moeder- en dochterschap koos zij als motto de woorden van
Adrienne Rich uit Of Woman Born (1976) “Until a strong line of love, confirmation
and example stretches from mother to daughter, from woman to woman across the
generations, women will still be wandering in the wilderness” (246).

De cursus kende twee lijnen — we noemden dat toen nog geen leerlijnen: lezen
en schrijven. We lazen met de studenten vijf tot zeven romans die door vrouwen
geschreven waren en waarbinnen sekse een thema was. Over deze teksten gaven
we introducerende colleges, dus telkens presenteerden de twee docenten twee
benaderingen van één tekst, die hadden met elkaar gemeen dat ze geinspireerd

1 Hun proefschriften: Hermsen, Joke J. (1993). Nomadisch narcisme. Sekse, liefde en kunst in het werk
van Lou Andreas-Salomé, Belle van Zuylen en Ingeborg Bachmann; Smelik, Anneke (1995). And the mirror
cracked: A study of rhetoric in feminist cinema; Costa, Denise de (1996). Anne Frank & Etty Hillesum.
Spiritualiteit, schrijverschap, seksualiteit; Franken, Christien (1997). Multiple Mythologies: A.S. Byatt and
the British artist-novel; Mak, Geertje (1997). Mannelijke vrouwen: over grenzen van sekse in de negentiende
eeuw; Andeweg, Agnes (2011). Griezelig gewoon. Gotieke verschijningen in Nederlandse romans, 1980-1995).
2 Dezeschrijvers stonden verschillende jaren op de leeslijst: Christine Pizan & Tine Ponfoort, Het boek
van de stad dervrouwen (1984), Charlotte Bronté, Jane Eyre (1847); Cécile de Jong van Beek en Donk, Hilda
van Suylenburg (1897); Djuna Barnes, Nightwood (1936); Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977); Alice
Walker, The Color Purple (1982) en Christa Wolf, Kassandra (1983).
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waren door feministische kritiek binnen een academische discipline. Zo kwamen
‘vrouwenstudies literatuurwetenschap’ en ‘vrouwengeschiedenis’ naast en tegelij-
kertijd ook tegenover elkaar te staan. Voor studenten creéerde dat ruimte, er was
niet één juiste interpretatie van Nightwood (1936) van Djuna Barnes of van The
Color Purple (1982) van Alice Walker.3

Maar voor de docenten werkte dat ook zo. Hier werden de grondslagen voor
genderstudies als een interdisciplinair vakgebied verkend. Voor mij als historicus
was het een feest om de literaire analyses waarover collega Buikema vertelde beter
te leren kennen. Zij doceerde de sterren van de hemel. Via de narratologie bracht
zij het werk van Mieke Bal (haar promotor) voor de studenten, maar ook voor mij,
dichterbij. Maaike Meijer (haar co-promotor) inspireerde de zorgvuldige aandacht
voor ongeziene thema’s in werken van vrouwelijke schrijvers (Meijer, 1988). Al snel
volgde Toni Morrison. Playing in the Dark (1992) bevatte de briljante analyse van
hoogtepunten uit de witte Amerikaanse literatuur als een bouwwerk dat slechts
mogelijk was omdat de Afrikaans-Amerikaanse aanwezigheid tot zwijgen was
gebracht. Het hielp ons als docenten en studenten te begrijpen hoe het spreken
van de één de stilte van de ander veronderstelde: de marge als voorwaarde voor
het middelpunt.*

In die beginjaren waren Buikema en ik allebei bezig met ons proefschrift. Ik denk
dat het onderwijs in de cursus Tussen marge en middelpunt ons onderzoek heeft
versterkt. Buikema maakte in haar dissertatie De loden Venus (1995) duidelijk hoe
een literaire analyse onzichtbare en subversieve verbindingen tussen schrijvende
moeders en dochters kan aantonen en stiltes kan duiden, waardoor “sporen van
een verdrongen verhaal traceerbaar” (229) zijn. In mijn proefschrift wilde ik laten
zien dat gendergeschiedschrijving iets anders was dan eerherstel van vrouwen van
vroeger (Waaldijk, 1996). Samen ontdekten we dat het documenteren van gender-
subversieve tradities een interdisciplinair project is. De gebruikelijke werkverdeling
tussen literatuur (verbeelding) en geschiedenis (feiten) die elkaar aanvulden, voldeed
daarvoor niet. Voor de wetenschappelijke deconstructie van het ongezegde en het
ongehoorde moesten historici denken als letterkundigen en letterkundigen als
historici. Zoals Buikema (1997) later in een fraai opstel schreef: “Bertha Mason was
niet alleen een aan de verbeelding van Charlotte Bronté ontsproten ‘madwoman in
the attic’ in Jane Eyre, maar evenzeer een figuur die geworteld en geproduceerd was
in de historische maar al te werkelijke koloniale praktijk van het Britse imperialisme”

3 Dit model — één tekst, verschillende perspectieven — hebben Buikema en Smelik als redacteuren
ook gebruikt voor Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) het eerste Nederlandse handboek
in ons vakgebied: hier waren alle disciplinaire en conceptuele hoofdstukken opgehangen aan The Color
Purple (1982).

4 Vanafigg3lazen studenten Toni Morrisons Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination
(1992) om te denken over afwezigheid en stilte in romans.
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(229). Evenmin was Hilda van Suylenburg (uit de gelijknamige roman uit 1897 waarin
de Nederlandse vrouwenbeweging werd gepresenteerd) alleen de verbeelding
een emancipatie-ideaal van een Nederlandse schrijver, maar ook een vorm van
koloniaal-geinspireerd burgerlijk bevoogdend feminisme (Grever & Waaldijk, 2008).

Achteraf gezien ging het in deze cursus om thema’s en theorieén die nog vele
jaren de onderzoeksagenda’s van genderstudies zouden bepalen. De aandacht voor
gender en kolonialisme, racisme, voor de verhouding tussen vrouwenbewegingen
en artistieke uitingen, voor seksualiteit en heteronormativiteit in het bijzonder,
ze zijn ook nu niet meer weg te denken uit genderstudies. We voelden ons als deel
van een eerste generatie docenten van het nieuwe vakgebied verantwoordelijk voor
het presenteren van verschillende vormen die samenwerking tussen feministische
wetenschap en feministische bewegingen buiten de academie konden aannemen.
We legden studenten uit dat feminisme dat gelijke rechten voor vrouwen nastreefde,
en in de wetenschap eerherstel, erkenning en zichtbaarheid opeiste, een beperkte
vorm van feminisme was. Geinspireerd door wat toen wel ‘Franse’ theorie genoemd
werd, wezen we op tradities van vrouwen die het sekseverschil vierden: Irigaray,
Kristeva en Cixous maakten het mogelijk ook vormen van verzet en subversie
te zien die niet op gelijkheid uit waren. In de inleiding en de hoofdstukken van
Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) legden we uit dat deconstructie
van binaire tegenstellingen, ook die tussen gelijkheid en verschil, uiteindelijk
nog veel meer zou opleveren. Interdisciplinaire samenwerking in genderstudies
betekende dat de grenzen tussen de academische disciplines hun betekenis verloren
en dat het onderscheid tussen biologische sekse en sociale gender niet langer vanzelf
sprak. Voor dat laatste waren Patterns of Dissonance (1991) en Nomadic Subjects
(1994) met als motto “there are no mad women in this attic” van Braidotti, cruciaal.
Maandelijks troffen we elkaar in het promovendiseminar onder haar leiding. Het
was het tijdperk dat ‘gender’ ‘vrouwen’ verving als concept dat ons vakgebied bij
elkaar hield.

Ik wil er ook op wijzen dat in de cursus verschillende thema'’s theoretisch in
de schaduw bleven. Kolonialisme en racisme werden besproken als aspecten van
vrouwengeschiedenis, onderzocht door Amerikaanse (Alice Walker) of Braziliaanse
(Clarice Lispector) auteurs, over zwarte vrouwen in het Nederlandse feminisme
lazen we niet. Over die laatsten en over de rijkdom van deze traditie publiceerden
Maayke Botman en Nancy Jouwe (die de cursus gevolgd hadden) in 2001, samen met
Gloria Wekker, Caleidoscopische visies (2001). Jouwe schreef daarover: we schreven
het boek dat ik had willen lezen. Ik zou daaraan toe willen voegen, een boek dat in
de cursus Tussen marge en middelpunt op de leeslijst had moeten staan. Een ander
voorbeeld: lesbische cultuurgeschiedenis kwam aan de orde via Nightwood (1936) van
Djuna Barnes, maar over de relatie tussen feminisme en emancipatiebewegingen
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rond seksualiteit of betekenis van Nightwood voor ‘queer theory’ ging het in de
cursus nauwelijks (zie Allen, 1993).

De tweede lijn in de cursus was schrijven. Studenten werden uitgenodigd een
‘voormoeder’ te beschrijven. Het mocht een overgrootmoeder of een oudtante zijn,
of de moeder van een oude bekende, of gewoon iemand die in overdrachtelijke zin
een voorbeeld of inspiratiebron geweest was. Enige voorwaarden waren dat het een
vrouw was en dat zij niet meer in leven was.

Met deze opdracht konden studenten aan den lijve ervaren hoe vrouwen in cultu-
rele praktijken voortleefden: in archieven, in herinneringen, in geschiedenisboeken,
in poézie, in romans en in familieverhalen. Deze culturele praktijken plaatsten
vrouwen soms in het middelpunt en op een voetstuk, maar in andere gevallen
verdwenen zij naar de marges van grote verhalen over kunst en geschiedenis. We
vroegen de studenten om net als de docenten deden in de inleidende colleges,
verschillende invalshoeken te gebruiken bij het verhaal over hun voormoeder: wie
herinnert zich iets van haar leven, welke romans zou ze gelezen kunnen hebben?
In welke geschiedschrijving komt ze voor en krijgt ze een plaats als persoon met
een naam en een identiteit of is ze een anoniem lid van een groep zoals moeders,
dienstmeisjes of verzetsstrijders? Welke verhalen houden haar ervaringen in leven,
uit welk perspectief worden ze verteld en welke stiltes hebben die perspectieven
tot gevolg?

De opbrengst van deze opdracht was altijd overweldigend. De studenten maakten
elkaar en ons deelgenoot van de vele vormen die levens in het verleden hadden
gehad en van de creatieve kracht die nodig is om die ervaringen niet verloren te
laten gaan (zie ook Petd & Waaldijk, 2006). Allerlei vormen van eigenzinnigheid
kwamen langs. Via de omweg van een voorbije generatie leerden de studenten — en
wij — te praten over grote thema’s als klasse, racisme en seksualiteit. Ook in ons
eigen leven. De Nederlandse standenmaatschappij kreeg een gezicht, sommige
voormoeders waren dienstmeisje geweest, andere hadden zelf meisjes in dienst
gehad. Het Nederlandse kolonialisme kwam aan de orde, sommige voormoeders
hadden als een Indische vrouw met een Nederlandse man geleefd en zijn kinderen
gebaard, andere waren in Nederland getrouwd met zo’n man die in de kolonie nog
een ‘voorvrouw’ en kinderen had. We hoorden hoe sommige voormoeders zich
onttrokken aan heteronormatieve rolpatronen en hoe de student-schrijver vaak
de eerste in de familie was die daar woorden voor kon vinden. We spraken met
elkaar over de witheid van de collegezalen, over de manieren waarop stilte over
seksualiteit kon worden verbroken, de invloed van klasse op onze eigen levens. Dit
was — hoe bescheiden ook — een aanzet tot wat Adrienne Rich (1986) ‘politics of
location’ noemde. De gesprekken over voormoeders leidden tot reflectie op de eigen
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positie en de voorwaarden voor feministische kennisproductie; we bespraken de
voorrechten en de beperkingen die bepaalden wat wij konden denken en schrijven.

Terugkijkend had de opdracht om over een vrouw te schrijven iets naiefs, net
zoals de naam ‘vrouwenstudies’ achteraf beperkt en beperkend was. Maar net zoals
de term vrouwenstudies was ‘voormoeders’ in een bepaald opzicht een ironische
uitbreiding van de taal, een uitbreiding die bovendien subversief werd door de
invulling door studenten. ‘Voormoeder’ stond in 1995 nog niet in het Nederlandse
woordenboek, wel: voorvader, voorouders (alleen in meervoud) en voorvrouw (als
leidinggevende of eerdere echtgenote).5 De opdracht speelde zo met de margi-
nalisering van de rol van moeders in familiegeschiedenis. Haraway had nog niet
gepubliceerd over kin, en wanneer de cursus was blijven bestaan zou Staying with the
Trouble (2016) een mooie nieuwe referentie geweest zijn om het heteronormatieve
familiebegrip te subverteren. Een enkele maal vroeg een student toestemming
over een ‘voorvader’ te schrijven. Natuurlijk kon dat, ook in mannenlevens was
de impact van genderpatronen op herinnering duidelijk en over iedereen kunnen
verhalen van eigenzinnigheid, marginalisering en verzet verteld worden. Studenten
ontdekten bijvoorbeeld dat in hun families vaak meer bekend was over grootvaders
dan over hun zussen en nichten en buurvrouwen. Het was voor veel studenten
interessant dat verbindingen tussen vrouwen van verschillende generaties niet alleen
letterlijk via moederschap verliepen, maar dat moederschap ook overdrachtelijk
gezien kon worden. Identificatie met verzet of eigenzinnigheid bleek niet gebonden
aan heteronormatieve familielijnen. Pas nu besef ik dat Buikema en ik in onze
dissertaties iets vergelijkbaars deden: in De loden Venus (1995) waren ‘dochters’ de
biografen van hun moeder, in mijn proefschrift waren de professionele pioniers de
‘moeders’ van het moderne maatschappelijk werk.

Tk vermoed dat Buikema en ik vandaag andere termen zouden gebruiken
wanneer we de cursus opnieuw zouden geven. De termen ‘vrouwen’, ‘moeders’,
‘feminisme’ zijn in 2023 niet meer zonder grondige uitleg te gebruiken en over
dertig jaar zullen de huidige alternatieven ook weer verouderd lijken. De leerstoel
van Braidotti heette ‘Vergelijkende vrouwenstudies, gericht op het themaveld Taal
en Beeld, die van Buikema ‘Kunst, Cultuur en Diversiteit’. Het masterprogramma
heet tegenwoordig Gender Studies, het bacheloronderwijs valt onder de noemer
‘Gender & Postcolonial Studies’. Maar ik denk dat we allebei met voldoening mogen
terugkijken op het voorrecht om met de eerste generatie studenten ‘vrouwenstudies
in de cultuurwetenschappen’ te hebben mogen werken.

De levensberichten werden op papier ingeleverd en de stapel ‘voormoeder-
opdrachten’ in mijn kast (als historicus archiveer ik weleens) bevat teksten van

5  Ditis veranderd. Zie ook Suze Zijlstra’s De voormoeders. Een verborgen Nederlands-Indische familie-
geschiedenis (2021) en Carla van Beers De Matria-Cirkel: voormoeders & genealogie (2021).
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tientallen studenten die wij en andere collega’s ooit in de collegezaal ontmoetten.®
Hun verhalen en hun namen vertellen het verhaal van de groei van een nieuw
vakgebied dat zonder eigenzinnige studenten nooit zo groot geworden was. Uit
privacyoverwegingen citeer ik niet uit dit archief, maar één uitzondering maak ik
wel. Trude Oorschot studeerde Nederlands en volgde in het voorjaar van 1996 Tussen
marge en middelpunt. Haar voormoederopdracht over een overgrootmoeder in
Vianen bevat het prachtige verhaal van een vrouw die als enige het konijnenhok kon
schoonmaken zonder dat de konijnen ontsnapten. Ze vertelde de diertjes eenvoudig
dat ze op het dak van het hok moesten blijven zitten tot zij klaar was met uitmesten.
Dat deden ze. Wie had toen kunnen denken dat het precies dat rustige overwicht
was dat haar achterkleindochter Trude in staat stelde Rosemarie Buikema te helpen
in haar rol in de groei, de bloei en de consolidatie van genderstudies Utrecht?
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