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Abstract: In this essay, Berteke Waaldijk outlines the early development of gender 
studies in Utrecht through the course ‘Between Margin and Centre, Women 
in Culture and Society’. The course lent itself perfectly to an interdisciplinary 
approach and addressed many interrelated themes, such as gender, colonialism, 
racism and a politics of location. The course was also an example of close col-
laboration between Berteke Waaldijk and Rosemarie Buikema, whose ideas and 
academic careers influenced each other.
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Van 1987 tot 2002 konden studenten aan de Universiteit Utrecht binnen het speci-
alisatieprogramma vrouwenstudies een cursus volgen met de fraai allitererende 
titel Tussen marge en middelpunt. Vrouwen in cultuur en samenleving. De cursus 
kwam tot stand omdat de faculteit Letteren (nu Geesteswetenschappen) besloten 
had een multidisciplinair afstuderen voor doctoraalstudenten mogelijk te maken. 
In een geweldige matrix konden studenten van alle studies in de letterenfaculteit 
kiezen uit meer dan dertig specialisatieprogramma’s. Een aantal daarvan was 
multi- of interdisciplinair: amerikanistiek, mediëvistiek, Latijns-Amerikastudies 
én vrouwenstudies. Het was vanaf 1987 voor het eerst in Nederland mogelijk om 
af te studeren in vrouwenstudies.

Voor het jonge team van tijdelijke docenten onder leiding van Rosi Braidotti, de 
nieuwe hoogleraar ‘vergelijkende vrouwenstudies’, was die vorm van onderwijs 
programmeren een gouden kans: lesgeven over het nieuwe academische vakgebied 
vrouwenstudies, een focus op sekse en gender in de cultuurwetenschappen. De 
cursus werd een van de broedplaatsen waar interdisciplinair werken met gender 
werd ontwikkeld. Elk jaar doceerden twee docenten de cursus, die allebei een eigen 
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vakgebied vertegenwoordigden. Zij lieten, samen met gastcolleges van buitenlandse 
gasten en Utrechtse promovendi als Christien Franken, Joke Hermsen, Denise da 
Costa, Geertje Mak,1 de studenten zien wat passie voor ‘vrouwenstudies’, ‘gender’ 
en ‘feminisme’ in de cultuurwetenschappen kon opleveren. Er was aandacht voor 
vergeten vrouwen (Christine de Pizan), beroemde maar miskende schrijfsters 
(Charlotte Brontë, A.S. Byatt), voor auteurs die genderpatronen betwistten (Djuna 
Barnes). We bespraken alternatieve lezingen van klassieke mythen (Kassandra 
(1983) door Christa Wolf), racisme en kolonialisme (Clarice Lispector).2 Een bezoek 
aan het Internationaal Informatiecentrum en Archief voor de Vrouwenbeweging 
(nu Atria) maakte deel uit van de cursusopzet.

Zelf was ik jarenlang ‘de historicus’ die in tandem met eerst een f ilmweten-
schapper (Anneke Smelik) en later een neerlandica (Agnes Andeweg) de cursus 
verzorgde. De samenwerking met Rosemarie Buikema heeft echter verreweg 
het langst geduurd, en ik kijk daar met veel plezier en een zekere trots op terug. 
Ik denk dat we in Tussen marge en middelpunt van elkaar veel leerden over wat 
interdisciplinariteit bij genderstudies kon inhouden: telkens weer ontdekten we 
waar de literatuurwetenschappelijke analyse die Rosemarie inbracht verschilde van 
feministische geschiedschrijving waarover ik het had, en even zo vaak ontdekten we 
common ground. Buikema werkte in die tijd aan haar proefschrift over de manier 
waarop vrouwen biograf ieën over hun beroemde moeders schreven. Voor deze 
deconstructie van moeder- en dochterschap koos zij als motto de woorden van 
Adrienne Rich uit Of Woman Born (1976) “Until a strong line of love, confirmation 
and example stretches from mother to daughter, from woman to woman across the 
generations, women will still be wandering in the wilderness” (246).

De cursus kende twee lijnen – we noemden dat toen nog geen leerlijnen: lezen 
en schrijven. We lazen met de studenten vijf tot zeven romans die door vrouwen 
geschreven waren en waarbinnen sekse een thema was. Over deze teksten gaven 
we introducerende colleges, dus telkens presenteerden de twee docenten twee 
benaderingen van één tekst, die hadden met elkaar gemeen dat ze geïnspireerd 

1 Hun proefschriften: Hermsen, Joke J. (1993). Nomadisch narcisme. Sekse, liefde en kunst in het werk 
van Lou Andreas-Salomé, Belle van Zuylen en Ingeborg Bachmann; Smelik, Anneke (1995). And the mirror 
cracked: A study of rhetoric in feminist cinema; Costa, Denise de (1996). Anne Frank & Etty Hillesum. 
Spiritualiteit, schrijverschap, seksualiteit; Franken, Christien (1997). Multiple Mythologies: A.S. Byatt and 
the British artist-novel; Mak, Geertje (1997). Mannelijke vrouwen: over grenzen van sekse in de negentiende 
eeuw; Andeweg, Agnes (2011). Griezelig gewoon. Gotieke verschijningen in Nederlandse romans, 1980-1995).
2 Deze schrijvers stonden verschillende jaren op de leeslijst: Christine Pizan & Tine Ponfoort, Het boek 
van de stad der vrouwen (1984), Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847); Cécile de Jong van Beek en Donk, Hilda 
van Suylenburg (1897); Djuna Barnes, Nightwood (1936); Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977); Alice 
Walker, The Color Purple (1982) en Christa Wolf, Kassandra (1983).
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waren door feministische kritiek binnen een academische discipline. Zo kwamen 
‘vrouwenstudies literatuurwetenschap’ en ‘vrouwengeschiedenis’ naast en tegelij-
kertijd ook tegenover elkaar te staan. Voor studenten creëerde dat ruimte, er was 
niet één juiste interpretatie van Nightwood (1936) van Djuna Barnes of van The 
Color Purple (1982) van Alice Walker.3

Maar voor de docenten werkte dat ook zo. Hier werden de grondslagen voor 
genderstudies als een interdisciplinair vakgebied verkend. Voor mij als historicus 
was het een feest om de literaire analyses waarover collega Buikema vertelde beter 
te leren kennen. Zij doceerde de sterren van de hemel. Via de narratologie bracht 
zij het werk van Mieke Bal (haar promotor) voor de studenten, maar ook voor mij, 
dichterbij. Maaike Meijer (haar co-promotor) inspireerde de zorgvuldige aandacht 
voor ongeziene thema’s in werken van vrouwelijke schrijvers (Meijer, 1988). Al snel 
volgde Toni Morrison. Playing in the Dark (1992) bevatte de briljante analyse van 
hoogtepunten uit de witte Amerikaanse literatuur als een bouwwerk dat slechts 
mogelijk was omdat de Afrikaans-Amerikaanse aanwezigheid tot zwijgen was 
gebracht. Het hielp ons als docenten en studenten te begrijpen hoe het spreken 
van de één de stilte van de ander veronderstelde: de marge als voorwaarde voor 
het middelpunt.4

In die beginjaren waren Buikema en ik allebei bezig met ons proefschrift. Ik denk 
dat het onderwijs in de cursus Tussen marge en middelpunt ons onderzoek heeft 
versterkt. Buikema maakte in haar dissertatie De loden Venus (1995) duidelijk hoe 
een literaire analyse onzichtbare en subversieve verbindingen tussen schrijvende 
moeders en dochters kan aantonen en stiltes kan duiden, waardoor “sporen van 
een verdrongen verhaal traceerbaar” (229) zijn. In mijn proefschrift wilde ik laten 
zien dat gendergeschiedschrijving iets anders was dan eerherstel van vrouwen van 
vroeger (Waaldijk, 1996). Samen ontdekten we dat het documenteren van gender-
subversieve tradities een interdisciplinair project is. De gebruikelijke werkverdeling 
tussen literatuur (verbeelding) en geschiedenis (feiten) die elkaar aanvulden, voldeed 
daarvoor niet. Voor de wetenschappelijke deconstructie van het ongezegde en het 
ongehoorde moesten historici denken als letterkundigen en letterkundigen als 
historici. Zoals Buikema (1997) later in een fraai opstel schreef: “Bertha Mason was 
niet alleen een aan de verbeelding van Charlotte Brontë ontsproten ‘madwoman in 
the attic’ in Jane Eyre, maar evenzeer een f iguur die geworteld en geproduceerd was 
in de historische maar al te werkelijke koloniale praktijk van het Britse imperialisme” 

3 Dit model – één tekst, verschillende perspectieven – hebben Buikema en Smelik als redacteuren 
ook gebruikt voor Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) het eerste Nederlandse handboek 
in ons vakgebied: hier waren alle disciplinaire en conceptuele hoofdstukken opgehangen aan The Color 
Purple (1982).
4 Vanaf 1993 lazen studenten Toni Morrisons Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination 
(1992) om te denken over afwezigheid en stilte in romans.
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(229). Evenmin was Hilda van Suylenburg (uit de gelijknamige roman uit 1897 waarin 
de Nederlandse vrouwenbeweging werd gepresenteerd) alleen de verbeelding 
een emancipatie-ideaal van een Nederlandse schrijver, maar ook een vorm van 
koloniaal-geïnspireerd burgerlijk bevoogdend feminisme (Grever & Waaldijk, 2008).

Achteraf gezien ging het in deze cursus om thema’s en theorieën die nog vele 
jaren de onderzoeksagenda’s van genderstudies zouden bepalen. De aandacht voor 
gender en kolonialisme, racisme, voor de verhouding tussen vrouwenbewegingen 
en artistieke uitingen, voor seksualiteit en heteronormativiteit in het bijzonder, 
ze zijn ook nu niet meer weg te denken uit genderstudies. We voelden ons als deel 
van een eerste generatie docenten van het nieuwe vakgebied verantwoordelijk voor 
het presenteren van verschillende vormen die samenwerking tussen feministische 
wetenschap en feministische bewegingen buiten de academie konden aannemen. 
We legden studenten uit dat feminisme dat gelijke rechten voor vrouwen nastreefde, 
en in de wetenschap eerherstel, erkenning en zichtbaarheid opeiste, een beperkte 
vorm van feminisme was. Geïnspireerd door wat toen wel ‘Franse’ theorie genoemd 
werd, wezen we op tradities van vrouwen die het sekseverschil vierden: Irigaray, 
Kristeva en Cixous maakten het mogelijk ook vormen van verzet en subversie 
te zien die niet op gelijkheid uit waren. In de inleiding en de hoofdstukken van 
Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) legden we uit dat deconstructie 
van binaire tegenstellingen, ook die tussen gelijkheid en verschil, uiteindelijk 
nog veel meer zou opleveren. Interdisciplinaire samenwerking in genderstudies 
betekende dat de grenzen tussen de academische disciplines hun betekenis verloren 
en dat het onderscheid tussen biologische sekse en sociale gender niet langer vanzelf 
sprak. Voor dat laatste waren Patterns of Dissonance (1991) en Nomadic Subjects 
(1994) met als motto “there are no mad women in this attic” van Braidotti, cruciaal. 
Maandelijks troffen we elkaar in het promovendiseminar onder haar leiding. Het 
was het tijdperk dat ‘gender’ ‘vrouwen’ verving als concept dat ons vakgebied bij 
elkaar hield.

Ik wil er ook op wijzen dat in de cursus verschillende thema’s theoretisch in 
de schaduw bleven. Kolonialisme en racisme werden besproken als aspecten van 
vrouwengeschiedenis, onderzocht door Amerikaanse (Alice Walker) of Braziliaanse 
(Clarice Lispector) auteurs, over zwarte vrouwen in het Nederlandse feminisme 
lazen we niet. Over die laatsten en over de rijkdom van deze traditie publiceerden 
Maayke Botman en Nancy Jouwe (die de cursus gevolgd hadden) in 2001, samen met 
Gloria Wekker, Caleidoscopische visies (2001). Jouwe schreef daarover: we schreven 
het boek dat ik had willen lezen. Ik zou daaraan toe willen voegen, een boek dat in 
de cursus Tussen marge en middelpunt op de leeslijst had moeten staan. Een ander 
voorbeeld: lesbische cultuurgeschiedenis kwam aan de orde via Nightwood (1936) van 
Djuna Barnes, maar over de relatie tussen feminisme en emancipatiebewegingen 
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rond seksualiteit of betekenis van Nightwood voor ‘queer theory’ ging het in de 
cursus nauwelijks (zie Allen, 1993).

De tweede lijn in de cursus was schrijven. Studenten werden uitgenodigd een 
‘voormoeder’ te beschrijven. Het mocht een overgrootmoeder of een oudtante zijn, 
of de moeder van een oude bekende, of gewoon iemand die in overdrachtelijke zin 
een voorbeeld of inspiratiebron geweest was. Enige voorwaarden waren dat het een 
vrouw was en dat zij niet meer in leven was.

Met deze opdracht konden studenten aan den lijve ervaren hoe vrouwen in cultu-
rele praktijken voortleefden: in archieven, in herinneringen, in geschiedenisboeken, 
in poëzie, in romans en in familieverhalen. Deze culturele praktijken plaatsten 
vrouwen soms in het middelpunt en op een voetstuk, maar in andere gevallen 
verdwenen zij naar de marges van grote verhalen over kunst en geschiedenis. We 
vroegen de studenten om net als de docenten deden in de inleidende colleges, 
verschillende invalshoeken te gebruiken bij het verhaal over hun voormoeder: wie 
herinnert zich iets van haar leven, welke romans zou ze gelezen kunnen hebben? 
In welke geschiedschrijving komt ze voor en krijgt ze een plaats als persoon met 
een naam en een identiteit of is ze een anoniem lid van een groep zoals moeders, 
dienstmeisjes of verzetsstrijders? Welke verhalen houden haar ervaringen in leven, 
uit welk perspectief worden ze verteld en welke stiltes hebben die perspectieven 
tot gevolg?

De opbrengst van deze opdracht was altijd overweldigend. De studenten maakten 
elkaar en ons deelgenoot van de vele vormen die levens in het verleden hadden 
gehad en van de creatieve kracht die nodig is om die ervaringen niet verloren te 
laten gaan (zie ook Pető & Waaldijk, 2006). Allerlei vormen van eigenzinnigheid 
kwamen langs. Via de omweg van een voorbije generatie leerden de studenten – en 
wij – te praten over grote thema’s als klasse, racisme en seksualiteit. Ook in ons 
eigen leven. De Nederlandse standenmaatschappij kreeg een gezicht, sommige 
voormoeders waren dienstmeisje geweest, andere hadden zelf meisjes in dienst 
gehad. Het Nederlandse kolonialisme kwam aan de orde, sommige voormoeders 
hadden als een Indische vrouw met een Nederlandse man geleefd en zijn kinderen 
gebaard, andere waren in Nederland getrouwd met zo’n man die in de kolonie nog 
een ‘voorvrouw’ en kinderen had. We hoorden hoe sommige voormoeders zich 
onttrokken aan heteronormatieve rolpatronen en hoe de student-schrijver vaak 
de eerste in de familie was die daar woorden voor kon vinden. We spraken met 
elkaar over de witheid van de collegezalen, over de manieren waarop stilte over 
seksualiteit kon worden verbroken, de invloed van klasse op onze eigen levens. Dit 
was – hoe bescheiden ook – een aanzet tot wat Adrienne Rich (1986) ‘politics of 
location’ noemde. De gesprekken over voormoeders leidden tot reflectie op de eigen 
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positie en de voorwaarden voor feministische kennisproductie; we bespraken de 
voorrechten en de beperkingen die bepaalden wat wij konden denken en schrijven.

Terugkijkend had de opdracht om over een vrouw te schrijven iets naïefs, net 
zoals de naam ‘vrouwenstudies’ achteraf beperkt en beperkend was. Maar net zoals 
de term vrouwenstudies was ‘voormoeders’ in een bepaald opzicht een ironische 
uitbreiding van de taal, een uitbreiding die bovendien subversief werd door de 
invulling door studenten. ‘Voormoeder’ stond in 1995 nog niet in het Nederlandse 
woordenboek, wel: voorvader, voorouders (alleen in meervoud) en voorvrouw (als 
leidinggevende of eerdere echtgenote).5 De opdracht speelde zo met de margi-
nalisering van de rol van moeders in familiegeschiedenis. Haraway had nog niet 
gepubliceerd over kin¸ en wanneer de cursus was blijven bestaan zou Staying with the 
Trouble (2016) een mooie nieuwe referentie geweest zijn om het heteronormatieve 
familiebegrip te subverteren. Een enkele maal vroeg een student toestemming 
over een ‘voorvader’ te schrijven. Natuurlijk kon dat, ook in mannenlevens was 
de impact van genderpatronen op herinnering duidelijk en over iedereen kunnen 
verhalen van eigenzinnigheid, marginalisering en verzet verteld worden. Studenten 
ontdekten bijvoorbeeld dat in hun families vaak meer bekend was over grootvaders 
dan over hun zussen en nichten en buurvrouwen. Het was voor veel studenten 
interessant dat verbindingen tussen vrouwen van verschillende generaties niet alleen 
letterlijk via moederschap verliepen, maar dat moederschap ook overdrachtelijk 
gezien kon worden. Identif icatie met verzet of eigenzinnigheid bleek niet gebonden 
aan heteronormatieve familielijnen. Pas nu besef ik dat Buikema en ik in onze 
dissertaties iets vergelijkbaars deden: in De loden Venus (1995) waren ‘dochters’ de 
biografen van hun moeder, in mijn proefschrift waren de professionele pioniers de 
‘moeders’ van het moderne maatschappelijk werk.

Ik vermoed dat Buikema en ik vandaag andere termen zouden gebruiken 
wanneer we de cursus opnieuw zouden geven. De termen ‘vrouwen’, ‘moeders’, 
‘feminisme’ zijn in 2023 niet meer zonder grondige uitleg te gebruiken en over 
dertig jaar zullen de huidige alternatieven ook weer verouderd lijken. De leerstoel 
van Braidotti heette ‘Vergelijkende vrouwenstudies, gericht op het themaveld Taal 
en Beeld’, die van Buikema ‘Kunst, Cultuur en Diversiteit’. Het masterprogramma 
heet tegenwoordig Gender Studies, het bacheloronderwijs valt onder de noemer 
‘Gender & Postcolonial Studies’. Maar ik denk dat we allebei met voldoening mogen 
terugkijken op het voorrecht om met de eerste generatie studenten ‘vrouwenstudies 
in de cultuurwetenschappen’ te hebben mogen werken.

De levensberichten werden op papier ingeleverd en de stapel ‘voormoeder-
opdrachten’ in mijn kast (als historicus archiveer ik weleens) bevat teksten van 

5 Dit is veranderd. Zie ook Suze Zijlstra’s De voormoeders. Een verborgen Nederlands-Indische familie-
geschiedenis (2021) en Carla van Beers De Matria-Cirkel: voormoeders & genealogie (2021).
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tientallen studenten die wij en andere collega’s ooit in de collegezaal ontmoetten.6 
Hun verhalen en hun namen vertellen het verhaal van de groei van een nieuw 
vakgebied dat zonder eigenzinnige studenten nooit zo groot geworden was. Uit 
privacyoverwegingen citeer ik niet uit dit archief, maar één uitzondering maak ik 
wel. Trude Oorschot studeerde Nederlands en volgde in het voorjaar van 1996 Tussen 
marge en middelpunt. Haar voormoederopdracht over een overgrootmoeder in 
Vianen bevat het prachtige verhaal van een vrouw die als enige het konijnenhok kon 
schoonmaken zonder dat de konijnen ontsnapten. Ze vertelde de diertjes eenvoudig 
dat ze op het dak van het hok moesten blijven zitten tot zij klaar was met uitmesten. 
Dat deden ze. Wie had toen kunnen denken dat het precies dat rustige overwicht 
was dat haar achterkleindochter Trude in staat stelde Rosemarie Buikema te helpen 
in haar rol in de groei, de bloei en de consolidatie van genderstudies Utrecht?

Bibliografie

Allen, Carolyn. 1993. “The Erotics of Nora’s Narrative in Djuna Barnes’s ‘Nightwood’”. Signs: 
Journal of Women in Culture and Society 19(1): 177-200.

Barnes, Djuna. 1936. Nightwood. Faber and Faber.
Beers, Carla van. 2021. De Matria-cirkel: voormoeders & genealogie. Brave New Books.
Botman, Maayke, Nancy Jouwe, en Gloria Wekker. 2001. Caleidoscopische visies: de zwarte, 

migranten- en vluchtelingen-vrouwenbeweging in Nederland. Amsterdam: Koninklijk 
Instituut voor de Tropen.

Braidotti, Rosi. 1991. Patterns of Dissonance: A Study of Women in Contemporary Philosophy. 
Polity Press.

Braidotti, Rosi. 1994. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory. Columbia University Press.

Brontë, Charlotte. 1847. Jane Eyre. S.L.: Benediction Classics.
Buikema, Rosemarie en Anneke Smelik. 1993. Vrouwen in de cultuurwetenschappen. Bussum: 

Coutinho.
Buikema, Rosemarie. 1995. De loden Venus. Biografieën van vijf beroemde vrouwen door hun 
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