
Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà letteraria, a 
cura di Claudia Pieralli, Claire Delaunay, Eugène Priadko, ISBN 9788864535074 (online), CC BY 4.0, 2017 
Firenze University Press

Penser la phase perdue du modernisme russe1

Leonid Livak

Notre vision du modernisme russe et de ses grandes lignes s’est élaborée 
conformément aux prémisses méthodologiques traditionnelles de l’histoire cul-
turelle russe. Deux de ces prémisses se sont toujours trouvées au cœur même 
des études modernistes. La première fait de l’année du coup d’État bolchévi-
que un véritable Rubicon marquant une hypothétique rupture radicale dans la 
culture russe. La seconde établit la division du champ de production culturelle 
d’après 1917 en deux sous-systèmes, l’un soviétique et l’autre émigré, comme 
l’existence parallèle de deux entités mutuellement isolées, tout en présentant la 
Russie soviétique des années 1920 comme plus ouverte aux innovations artisti-
ques que la Russie en exil. Si ce scénario octroie au modernisme une place en 
URSS jusqu’à l’avènement du stalinisme, il exclut par contre l’art et la pensée 
émigrés du domaine des études sur le modernisme russe, et la portée chronolo-
gique générale de celui-ci s’en trouve ainsi tronquée d’une décennie.

Pour rendre justice à l’histoire intégrale de la culture moderniste russe, nous 
nous devons de redéfinir ses contours, aussi bien temporels que spatiaux. Il est 
également nécessaire d’identifier et de retracer toute la gamme des transmissions 
esthétiques et intellectuelles entre les différents stades historiques du moderni-
sme russe, en dépit des ruptures chronologiques et géopolitiques du vingtième 
siècle. L’historicité de ces ruptures ne saurait être niée, mais leurs interpréta-
tions traditionnelles doivent être remises en cause si nous voulons renverser des 
prémisses méthodologiques obsolètes. Une telle révision entraînera nécessai-
rement la réunion de deux sous-sujets académiques inutilement cloisonnés: les 
études modernistes et celles de l’exil.

Le sujet esquissé ci-dessus est, bien entendu, trop vaste pour être traité d’u-
ne manière quelque peu exhaustive, avec analyses détaillées par surcroît, dans 
les bornes du présent article. Par conséquent, je vais me limiter ici à un expo-
sé en forme de thèses accompagnées de brefs exemples2. En outre, le concept 
même de modernisme, qu’il soit russe ou transnational, est resté jusqu’à aujou-
rd’hui plus ou moins étranger à l’usage académique français, contrairement à 

1 Je tiens à remercier Maayane Dalsace pour son aide dans la rédaction française 
de cet article.

2 Les lecteurs qui s’intéressent aux problèmes méthodologiques relevant des 
études sur le modernisme russe trouveront davantage de précisions et une élaboration 
plus détaillée du sujet dont traite cet article dans mon ouvrage: L. Livak, In Search of 
Russian Modernism, à paraître en 2017. 
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l’écriture anglo-saxonne et russophone de l’histoire culturelle et littéraire (cf. 
Healey 2007: 801; Rabaté 2015: 87; Samuels 2011: 13). Au risque de sembler 
obscur et superficiel à la fois, mais ne disposant point de place pour une di-
scussion du spectre sémantique et de la variété des usages critiques propres à 
l’abstraction générique qu’est ‘le modernisme’, je tiens à signaler que, dans cet 
article, je désignerai par ‘modernisme russe’ une culture minoritaire compre-
nant un système de valeurs, d’idées, de pratiques et de conventions éthiques, 
sociales, mythologiques, philosophiques et esthétiques en évolution ainsi que 
ceux qui l’ont porté (les créateurs artistiques et intellectuels et leur public), qui 
existait dans le champ de production culturelle russe à partir des années 1890 
et jusqu’à la chute de Paris: une communauté intellectuelle et spirituelle aussi 
diverse et ravagée par des guerres internes que consciente de sa continuité et de 
sa spécificité historiques.

Le mythe de 1917

La conceptualisation de l’accession au pouvoir des Bolcheviks en tant 
qu’événement fondateur d’une ère nouvelle entraînant des transformations dans 
tous les domaines de la vie constituait une prérogative existentielle pour le ré-
gime de Vladimir Lenin, qui légitimait son coup d’État en le présentant comme 
une nécessité téléologique induite par l’ensemble du cours de l’histoire mon-
diale. Pour les idéologues de la Révolution d’Octobre, l’État-parti soviétique, 
bien plus qu’un simple projet politique, représentait un effort prométhéen visant 
à la régénération physique et spirituelle de l’humanité. Reprenant à son compte 
la lecture marxiste du temps historique empruntée à l’eschatologie chrétienne, 
le discours bolchévique scinda l’histoire en deux ères, l’ancienne et la nouvelle, 
avec l’année 1917 servant de pendant fonctionnel à l’Anno Domini. Cela impli-
quait que la dictature ‘messianique’ du prolétariat remette les compteurs à zéro 
dans tous les domaines de la vie. Ce thème de la coupure totale avec le passé ne 
se limitait pas à la rhétorique bolchévique. Il facilitait l’articulation de positions 
antisoviétiques, y compris celles des émigrés, en reléguant le régime commu-
niste hors de la ‘véritable’ culture russe et en ouvrant ainsi la voie à des visions 
historiques alternatives dans le même cadre temporel centré sur l’année 1917. 
Enfin, la rhétorique bolchévique entrait en une puissante résonance avec les es-
poirs eschatologiques d’un renouveau radical et le culte de la nouveauté, si es-
sentiel à la sensibilité moderniste russe, aidant ainsi bon nombre de ses porteurs 
à trouver un terrain d’entente avec le régime soviétique.

Ainsi, la chronologie courante du modernisme russe constitue à bien des 
égards le pur produit de nos propres objets de recherche. Une étude de la gesta-
tion du mythe de 1917 montre sa vacuité empirique et sa nature de grand récit 
politique n’ayant acquis de vraisemblance que par sa répétition constante. Dans 
les années 1920, les marxistes peinaient à expliquer l’inadéquation entre leurs 
fictions idéologiques et les faits de la vie culturelle russe. Lev Trockij et Alek-
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sandr Voronskij élaborèrent une théorie de causalité directe entre la rupture so-
ciopolitique de 1917 et son hypothétique corollaire culturel, répartissant les au-
teurs contemporains en deux clans: ceux ‘d’avant’ et ceux ‘d’après Octobre’. En 
tant qu’instrument de propagande, cette taxonomie marchait tant bien que mal 
vis-à-vis du premier groupe, rassemblant l’ensemble de la culture moderniste. 
Le deuxième groupe était plus difficile à peupler d’exemples. Les deux critiques 
évoquaient en des termes vagues l’apparition imminente de “nouveaux” au-
teurs. Ils ne parvenaient pas aisément à dissimuler “l’ancrage des auteurs de 
notre époque dans la poésie et la prose des quinze ou vingt années précédentes ‒ 
une période de décadence” (Voronskij 1963: 276, 284-85), interprétant une telle 
continuité de pratiques littéraires comme un défi au régime soviétique par des 
artistes déloyaux (cf. Trockij 1991: 30-38, 49). Énoncé sept ans après le coup 
d’État bolchévique, cet argumentaire semblait pour le moins douteux parce que 
nombre d’auteurs soi-disant ‘prolétaires’ s’étaient entretemps mis à prétendre 
représenter la littérature d’‘après Octobre’. Cependant, leur poésie et leur prose 
étaient si inspirées d’œuvres préexistantes qu’il était difficile d’associer ces épi-
gones à une littérature ‘nouvelle’. Néanmoins, la théorie de Trockij et Voronskij 
devint une référence pour tous ceux qui soutenaient l’idée qu’un art radicale-
ment nouveau était né de la ‘modernité révolutionnaire’. 

L’avènement du stalinisme en URSS, en sensibilisant les écrivains aux 
conséquences que pouvait entraîner la contestation des mythogèmes du discours 
d’autolégitimation de l’État, contribua à améliorer le sort du mythe de 1917. 
Simultanément, sur l’autre rive du clivage géopolitique, certaines personnalités 
du monde littéraire émigré acceptaient la thèse soviétique d’une rupture totale 
avec le passé culturel, mais la considéraient comme négative, puisqu’allant à 
l’encontre de leur projet de continuité culturelle.

Le mythe du ‘big bang’ culturel en 1917 conditionna la chronologie de 
notre objet de recherches. La période allant de 1890 au coup d’État de Lenin 
devint le principal centre d’intérêt des études modernistes russes. Les historiens 
littéraires juxtaposèrent de manière axiomatique ce quart de siècle, rebaptisé 
‘l’Âge d’argent’, à la ‘période soviétique’ consécutive. Un contre-courant mé-
thodologique, désignant le stalinisme comme limite temporelle de la culture 
moderniste, se créa dans les années 1980, quand il fut enfin devenu possible de 
dire que “la révolution avait transformé la structure externe de la vie littéraire et 
artistique de Russie”, mais que “de nombreuses idées culturelles antérieures à 
la révolution persistaient dans les années 1920” (Bowlt 1985: 286). Continuant 
à faire l’impasse sur la vie culturelle de l’émigration, ce schéma fixa la limite 
supérieure du modernisme russe à l’imposition du réalisme socialiste. Dans une 
tentative parallèle de périodisation, une histoire francophone de la littérature 
russe inaugura une approche plus inclusive du modernisme russe en rassem-
blant, bien que de façon non-systématique, ses itérations prérévolutionnaire, so-
viétique et émigrée (cf. Etkind et al. 1987-88: 8-9).

Dans les années 1990, l’opposition à la thèse d’une coupure culturelle en 
1917 se trouva renforcée par l’effondrement des postulats issus des besoins 
idéologiques du régime soviétique et de ses opposants. Désormais, il devenait 
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possible de dire que, si la prise du pouvoir par les Bolchéviques avait susci-
té d’importants changements institutionnels et géopolitiques dans le champ de 
production culturelle russe, l’année 1917, par contre, ne marquait ni “une sorte 
de big bang dans l’histoire culturelle” (Clark 1995: ix), ni “une ligne de dé-
marcation primordiale en termes de théorie littéraire” (Bristol 1992: 388, 449), 
au point qu’on en arrivait à imaginer “une histoire <culturelle russe> sans la 
révolution” (Cohen 2008: 4, 185). Mais cette remise en cause de la centralité 
de l’année 1917 dans l’historiographie culturelle russe reste aujourd’hui encore 
une position minoritaire.

La littérature et la police des frontières

Une autre prémisse méthodologique jusqu’ici essentielle à la conceptuali-
sation du modernisme russe est la négation de sa continuité au sein de l’émigra-
tion, celle-ci étant vue tel un bastion de conservatisme esthétique et intellectuel, 
isolé de l’art et de la pensée soviétiques et européens. À quelques exceptions 
près (Remizov, Cvetaeva, Nabokov), la culture émigrée n’était, selon cette opti-
que, qu’une capsule temporelle hermétiquement fermée, n’offrant aucun espace 
alternatif à la sensibilité et aux pratiques modernistes, même lorsque celles-ci 
durent passer dans la clandestinité en URSS (cf. McLean 1962: 428-32; Slobin 
2003: 57-70).

Tel le mythologème d’une rupture totale avec le passé culturel en 1917, 
l’hypothèse d’une discontinuité entre la Russie soviétique et la Russie en exil 
trouve sa source dans le discours d’autolégitimation diffusé par le régime de Le-
nin (cf. Voronskij 1963: 117-20, 353-54, 371-72).  Cependant, en tant qu’outil 
rhétorique, le postulat soviétique des ‘deux littératures pour deux cultures’ fut 
exploité des deux côtés de la frontière géopolitique russe, dont l’existence-même 
devint un facteur dans la formation des identités artistiques.

La logique soviétique qui mena à l’érection d’un mur culturel fut dictée par 
le fait que le régime avait pleinement conscience que ses fictions idéologiques 
resteraient vulnérables tant que circuleraient librement des opinions contraires 
dans un espace culturel russe incontrôlé. Les périodiques soviétiques du début 
des années 1920 témoignent de la grande attention portée à la vie littéraire et 
intellectuelle russe en exil. Si la tendance à traiter l’émigration d’‘entité morte’ 
s’accentua vers la fin de 1923, la proportion de reportages factuels et de pro-
pagande ne pencha en faveur de cette dernière que vers la moitié de l’année 
1924, lorsque “Krasnaja Nov’” publia un texte qui donna le ton pour la suite du 
discours soviétique sur la Russie en exil (cf. Smirnov 1924: 250-67). Considé-
rant la théorie des deux littératures russes comme un véritable axiome, ce texte 
comparait les lettres soviétiques, jeunes et florissantes, à l’image de la société 
nouvelle qu’elles incarnaient, à l’art émigré stérile dont la décomposition pro-
gressive exprimait la déchéance en cours des valeurs bourgeoises. Pourtant, en 
1927 encore, des critiques soviétiques reconnaissaient ouvertement que, chez 
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les exilés, l’idée de “frontière entre littératures émigrée et soviétique” était com-
munément rejetée en tant que “mythe bolchévique” (cf. Gorbov 1927: 23-24). 
En effet, dans les années 1920, les écrivains émigrés préféraient parler d’une 
division du travail au sein d’une littérature russe unifiée, les exilés ayant pour 
fonction de compenser l’absence de liberté dans la littérature russe sous contrôle 
soviétique (podsovetskaja, cf. Gippius 1927: 36; Fondaminskij 1927: 46).

En URSS, l’anxiété suscitée par cet espace culturel russe incontrôlé culmi-
na au moment où l’État acheva de prendre le contrôle de l’expression culturelle 
en 1932-34. L’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste fut ponctuée de 
références négatives à la Russie en exil (cf. Radek 1933: 2; Petrov 1934: 608-
11). La consolidation du milieu moderniste russe à Paris inquiétait tout parti-
culièrement les soviétiques. D’une part, la nouveauté et l’intensité de l’activité 
moderniste récusait les allégations soviétiques sur la mort de la culture émi-
grée russe (cf. Mich 1932: 2; Zelinskij 1933: 10). D’autre part, les agents du 
stalinisme considéraient toute trace résiduelle de modernisme dans l’art sovié-
tique comme antagonique au réalisme socialiste et comme un pont jeté entre les 
mondes soviétique et émigré, c’est-à-dire comme un ennemi de l’intérieur dont 
les affinités avec son homologue extérieur sapaient le discours des ‘deux littéra-
tures pour deux cultures’ (cf. Džonson 1932: 3; Nikulin 1934: 8).

Une forte relation de cause à effet reliait la formation des identités artis-
tiques émigrées, la suppression de la culture moderniste en URSS et l’émer-
gence du milieu moderniste russe à Paris. Tous ces événements avaient en com-
mun l’importance croissante de jeunes exilés dont la maturation artistique et 
intellectuelle s’était faite à l’étranger et qui, dès 1927, remettaient en cause le 
consensus émigré, soutenant que la pression politique sur l’expression créative 
en URSS avait en effet engendré deux littératures russes bien différentes. La 
mission des artistes de l’émigration, prétendaient-ils, consistait non seulement 
en la préservation des traditions menacées en Russie soviétique, mais aussi en la 
poursuite de leur développement créatif. Irréalisable à Moscou, une telle tâche 
pouvait être menée à bien dans la nouvelle capitale de la littérature russe, Paris, 
qui offrait simultanément la liberté de création et un accès bénéfique à la pensée 
et à l’art européens (cf. Berberova, Knut 1927: 42-43). Il n’est guère difficile 
d’imaginer l’attirance qu’exerçait ce discours sur les jeunes exilés, si peu sûrs 
d’eux-mêmes dans leur identité artistique. Exploitant l’hypothèse des deux litté-
ratures russes, ils renversaient les rôles en prétendant que c’était l’art soviétique 
qui était sur son lit de mort, afin de valoriser leur propre statut d’exilés et leur 
authenticité nationale (cf. Terapiano 1933a: 140). La trajectoire intellectuelle de 
Georgij Adamovič, l’un des principaux théoriciens du milieu moderniste russe à 
Paris, en est un bon exemple.

En 1926, en évoquant la littérature russe de l’époque, Adamovič voyait 
“tout notre art réellement moderne comme émigré par l’esprit, même si nombre 
de ses créateurs résident à Moscou ou à Saint-Pétersbourg”. Il traitait l’écriture 
moderniste, à l’exception du servile groupe LEF à la solde du pouvoir sovié-
tique, comme le seul art verbal authentique produit en URSS et comme faisant 
partie intégrante du continuum littéraire russe par-delà les frontières (cf. Ada-
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une position minoritaire.

La littérature et la police des frontières

Une autre prémisse méthodologique jusqu’ici essentielle à la conceptuali-
sation du modernisme russe est la négation de sa continuité au sein de l’émigra-
tion, celle-ci étant vue tel un bastion de conservatisme esthétique et intellectuel, 
isolé de l’art et de la pensée soviétiques et européens. À quelques exceptions 
près (Remizov, Cvetaeva, Nabokov), la culture émigrée n’était, selon cette opti-
que, qu’une capsule temporelle hermétiquement fermée, n’offrant aucun espace 
alternatif à la sensibilité et aux pratiques modernistes, même lorsque celles-ci 
durent passer dans la clandestinité en URSS (cf. McLean 1962: 428-32; Slobin 
2003: 57-70).

Tel le mythologème d’une rupture totale avec le passé culturel en 1917, 
l’hypothèse d’une discontinuité entre la Russie soviétique et la Russie en exil 
trouve sa source dans le discours d’autolégitimation diffusé par le régime de Le-
nin (cf. Voronskij 1963: 117-20, 353-54, 371-72).  Cependant, en tant qu’outil 
rhétorique, le postulat soviétique des ‘deux littératures pour deux cultures’ fut 
exploité des deux côtés de la frontière géopolitique russe, dont l’existence-même 
devint un facteur dans la formation des identités artistiques.

La logique soviétique qui mena à l’érection d’un mur culturel fut dictée par 
le fait que le régime avait pleinement conscience que ses fictions idéologiques 
resteraient vulnérables tant que circuleraient librement des opinions contraires 
dans un espace culturel russe incontrôlé. Les périodiques soviétiques du début 
des années 1920 témoignent de la grande attention portée à la vie littéraire et 
intellectuelle russe en exil. Si la tendance à traiter l’émigration d’‘entité morte’ 
s’accentua vers la fin de 1923, la proportion de reportages factuels et de pro-
pagande ne pencha en faveur de cette dernière que vers la moitié de l’année 
1924, lorsque “Krasnaja Nov’” publia un texte qui donna le ton pour la suite du 
discours soviétique sur la Russie en exil (cf. Smirnov 1924: 250-67). Considé-
rant la théorie des deux littératures russes comme un véritable axiome, ce texte 
comparait les lettres soviétiques, jeunes et florissantes, à l’image de la société 
nouvelle qu’elles incarnaient, à l’art émigré stérile dont la décomposition pro-
gressive exprimait la déchéance en cours des valeurs bourgeoises. Pourtant, en 
1927 encore, des critiques soviétiques reconnaissaient ouvertement que, chez 
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les exilés, l’idée de “frontière entre littératures émigrée et soviétique” était com-
munément rejetée en tant que “mythe bolchévique” (cf. Gorbov 1927: 23-24). 
En effet, dans les années 1920, les écrivains émigrés préféraient parler d’une 
division du travail au sein d’une littérature russe unifiée, les exilés ayant pour 
fonction de compenser l’absence de liberté dans la littérature russe sous contrôle 
soviétique (podsovetskaja, cf. Gippius 1927: 36; Fondaminskij 1927: 46).

En URSS, l’anxiété suscitée par cet espace culturel russe incontrôlé culmi-
na au moment où l’État acheva de prendre le contrôle de l’expression culturelle 
en 1932-34. L’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste fut ponctuée de 
références négatives à la Russie en exil (cf. Radek 1933: 2; Petrov 1934: 608-
11). La consolidation du milieu moderniste russe à Paris inquiétait tout parti-
culièrement les soviétiques. D’une part, la nouveauté et l’intensité de l’activité 
moderniste récusait les allégations soviétiques sur la mort de la culture émi-
grée russe (cf. Mich 1932: 2; Zelinskij 1933: 10). D’autre part, les agents du 
stalinisme considéraient toute trace résiduelle de modernisme dans l’art sovié-
tique comme antagonique au réalisme socialiste et comme un pont jeté entre les 
mondes soviétique et émigré, c’est-à-dire comme un ennemi de l’intérieur dont 
les affinités avec son homologue extérieur sapaient le discours des ‘deux littéra-
tures pour deux cultures’ (cf. Džonson 1932: 3; Nikulin 1934: 8).

Une forte relation de cause à effet reliait la formation des identités artis-
tiques émigrées, la suppression de la culture moderniste en URSS et l’émer-
gence du milieu moderniste russe à Paris. Tous ces événements avaient en com-
mun l’importance croissante de jeunes exilés dont la maturation artistique et 
intellectuelle s’était faite à l’étranger et qui, dès 1927, remettaient en cause le 
consensus émigré, soutenant que la pression politique sur l’expression créative 
en URSS avait en effet engendré deux littératures russes bien différentes. La 
mission des artistes de l’émigration, prétendaient-ils, consistait non seulement 
en la préservation des traditions menacées en Russie soviétique, mais aussi en la 
poursuite de leur développement créatif. Irréalisable à Moscou, une telle tâche 
pouvait être menée à bien dans la nouvelle capitale de la littérature russe, Paris, 
qui offrait simultanément la liberté de création et un accès bénéfique à la pensée 
et à l’art européens (cf. Berberova, Knut 1927: 42-43). Il n’est guère difficile 
d’imaginer l’attirance qu’exerçait ce discours sur les jeunes exilés, si peu sûrs 
d’eux-mêmes dans leur identité artistique. Exploitant l’hypothèse des deux litté-
ratures russes, ils renversaient les rôles en prétendant que c’était l’art soviétique 
qui était sur son lit de mort, afin de valoriser leur propre statut d’exilés et leur 
authenticité nationale (cf. Terapiano 1933a: 140). La trajectoire intellectuelle de 
Georgij Adamovič, l’un des principaux théoriciens du milieu moderniste russe à 
Paris, en est un bon exemple.

En 1926, en évoquant la littérature russe de l’époque, Adamovič voyait 
“tout notre art réellement moderne comme émigré par l’esprit, même si nombre 
de ses créateurs résident à Moscou ou à Saint-Pétersbourg”. Il traitait l’écriture 
moderniste, à l’exception du servile groupe LEF à la solde du pouvoir sovié-
tique, comme le seul art verbal authentique produit en URSS et comme faisant 
partie intégrante du continuum littéraire russe par-delà les frontières (cf. Ada-
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movič 1926: 2). Cette promotion qu’Adamovič faisait à la thèse de la littérature 
russe unique dura jusqu’en 1929, lorsqu’il se rendit compte que les pratiques 
modernistes avaient été étouffées en URSS (cf. Adamovič 1929: 521-22). À 
partir de ce moment-là, il adhéra à l’hypothèse des deux littératures, tout en 
émettant néanmoins une réserve: l’étiquette ‘soviétique’ ne pouvait être attri-
buée à certains modernistes vivant en URSS, tels que Isaac Babel’, Veniamin 
Kaverin, Jurij Oleša, Boris Pasternak, Konstantin Vaginov, “même s’ils étaient 
de moins en moins publiés” (cf. Adamovič 2002b: 385-90; 2002c: 543; 2002d: 
11; 2002e: 330). Dans le schéma des deux littératures russes, selon Adamovič, 
la plupart des écrits publiés en URSS étaient désormais irrecevables, mais il en 
allait de même pour nombre d’auteurs émigrés, du fait de leur attitude distante 
vis-à-vis de la sensibilité moderniste, qui avait placé ses porteurs russes, qu’ils 
soient restés en URSS ou partis en exil, dans le même camp que des auteurs tels 
que Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust et André Gide (cf. Adamovič 
1935: 289-95). Les collaborateurs d’Adamovič dans la revue moderniste Čisla 
(publiée à Paris entre 1930 et 1934) contribuèrent à propager cette logique (cf. 
Šaršun 1932: 230-31).

L’axiome de l’isolement d’une Russie émigrée culturellement rétrograde 
prend l’histoire à l’envers. C’est en effet le sous-système soviétique qui s’était 
totalement coupé des champs de production culturelle russe et européen. Ce-
pendant, parvenir à jeter un pont entre les études modernistes et celles de l’exil 
russe aura exigé une rude bataille. L’historiographie soviétique a toujours évité 
les épineuses questions de l’émigration et du modernisme. Les historiens russes 
exilés rétorquèrent en soulignant la portée politique (antisoviétique) de l’acti-
vité créatrice de l’émigration aux dépens des questions esthétiques, y compris 
en ce qui concerne la prolongation du modernisme russe à l’étranger. Enfin, 
les spécialistes occidentaux ne prirent pas la peine de s’élever au-dessus de la 
mêlée et adoptèrent pour modèle historiographique le discours des ‘deux litté-
ratures pour deux cultures’, avec tous ses préjugés et ses omissions volontaires. 
Ce status quo ne fut remis en question qu’après la chute de l’URSS. En 1998, 
David Bethea fit remarquer que “les aperçus, par ailleurs fidèles, de la littéra-
ture russe moderne avaient souvent passé sous silence” la Russie en exil, dont 
il situait l’aspect historique le plus important dans le corpus littéraire du moder-
nisme émigré (1889-90). Les historiens de la littérature russe mirent dix ans de 
plus encore pour admettre que les émigrés “n’étaient nullement tous des conser-
vateurs en matière de politique ou d’esthétique” et que “le modernisme russe 
postrévolutionnaire devait son existence à la réunion de conditions historiques 
uniques, en particulier aux capacités d’adaptation des écrivains soviétiques, à 
l’émergence d’une culture moderniste russe à l’étranger et aux vicissitudes de la 
politique culturelle soviétique” (Ram 2011: 114-16).

Les bénéfices inhérents à la révision des hypothèses méthodologiques per-
pétuées par le mythe de 1917 et par son indissociable police des frontières dans 
la littérature russe vont au-delà de notre capacité à saisir une image plus com-
plète du modernisme russe dans sa continuité temporelle et spatiale, c’est-à-dire 
de Pétersbourg et de Moscou à la fin du siècle jusqu’à la chute de Paris en 1940. 
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En restituant à la culture moderniste russe sa pleine chronologie et géographie, 
nous replaçons l’objet de nos recherches dans son contexte originel, c’est-à-
dire dans l’espace moderniste international. Ce contexte procure au modernisme 
russe ‘tardif’ sa propre logique et sa spécificité, et en fait un cas particulier dans 
la trajectoire générale tripartite de la culture moderniste internationale débutante 
(early), culminante (high) et tardive (late), récemment décrite par Tim Arms-
trong (2005: 24), qui défend l’idée d’une compréhension séparée de la période 
du modernisme tardif (late modernism), allant de la fin des années 1920 jusqu’à 
la seconde guerre mondiale, en tant que phase finale et distincte de l’histoire 
moderniste européenne et anglo-américaine.

En débarrassant les études modernistes de prémisses méthodologiques ob-
solètes et en les combinant aux études exiliques, nous serons enfin en mesure de 
décrire le modernisme russe tardif vis-à-vis des autres étapes de la culture mo-
derniste russe et de son contexte artistique et intellectuel occidental. Ce qui va 
suivre est une esquisse provisoire des prémisses esthétiques et philosophiques 
du modernisme russe tardif, dont l’objectif est de justifier la prolongation de la 
chronologie moderniste russe au-delà du coup d’État bolchévique et de la révo-
lution culturelle stalinienne.

Penser le modernisme russe tardif

Dans les années 1920, la gestation d’une phase nouvelle de la culture mo-
derniste russe est perceptible des deux côtés de la frontière géopolitique. Mais si 
en URSS ce processus est entravé par la pression idéologique, puis interrompu 
par la répression stalinienne, en exil le modernisme russe se renforce à Paris, de-
venu son centre institutionnel. Ne pouvant se développer pleinement et en toute 
liberté qu’à l’étranger, ce modernisme tardif devint le sommet historique de 
l’ouverture culturelle russe face à l’Occident. Grâce à l’expatriation de masse, 
c’est une véritable armée d’écrivains russes qui entra en contact avec ses ho-
mologues étrangers, évitant ainsi la médiation des critiques et des traducteurs. 
Nombre d’entre eux prirent part à la vie tumultueuse de Dada et du surréalisme, 
et cette expérience eut une forte influence sur leur autodéfinition ultérieure en 
tant qu’écrivains émigrés (cf. Livak, Ustinov 2014).

Une autre caractéristique du modernisme russe tardif est son auto-percep-
tion comme faisant partie d’une tradition menacée, née dans les années 1890 
et éradiquée en URSS. La conscience d’être les derniers représentants d’une 
culture artistique et philosophique stimula la réévaluation systématique, par les 
émigrés, de l’héritage moderniste, avec certaines pratiques jugées dépassées ou 
compromises, et d’autres dignes d’être conservées ou même développées. Cette 
révision des valeurs, entamée en Russie soviétique dans la première moitié des 
années 1920, fut proéminente parmi les émigrés, chez lesquels le cercle de la 
revue “Čisla” se façonna en tant que dernier héritier et représentant de l’art et de 
la pensée modernistes russes, assiégé par les réactionnaires culturels, aussi bien 
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en URSS qu’à l’étranger. Ce groupe mena à leur dénominateur commun négatif 
la poésie mélodieuse et opaque du modernisme russe de la première époque et 
la rupture linguistique et prosodique des années 1910, par un effet de contraste 
avec son propre idéal d’une écriture “simple, sèche, pure et précise”, idéal parta-
gé par l’ensemble du modernisme russe tardif et trompeusement appelé “(néo-)
classique” par ses contemporains (cf. Fedotov 1930-31: 146; Močul’skij 1922: 
376-77).

Une telle sensibilité de crise était le produit, d’un côté, de la sensation de 
rupture historique présente dans toutes les phases de la culture moderniste russe; 
et, de l’autre côté, de l’état d’esprit eschatologique de cette culture, décrit par 
Vjačeslav Ivanov comme “le sentiment de la plus intime connexion organique au 
monumental héritage de la très haute culture du passé, combinée à la conscience 
oppressante et exaltée que nous en sommes les derniers représentants” (Ivanov 
2006: 42-43). La sensibilité de crise se trouvait renforcée par un courant de 
pensée anti-esthétique qui avait existé au sein du modernisme russe depuis les 
années 1890. Selon les porte-paroles de ce courant, la littérature n’était qu’une 
vulgaire marchandise vouée à disparaître dans l’Apocalypse imminente. De 
sorte que l’écriture devait être une activité prophétique, façonnée par ‘l’idée de 
la fin’ qui donnait un nouveau sens eschatologique à la prescription de silence 
artistique lancée par Fëdor Tjutčev pour remédier à l’insuffisance expressive du 
langage (dans son célèbre poème de 1830 Silentium). Dans cette logique, “la 
fin de la littérature russe” était “naturelle et désirable”, car elle ferait partie de 
la fin du monde tout court (cf. Merežkovskij 1995: 350). Ainsi, Vasilij Rozanov 
voyait sa propre prose comme accélérant “la fin de la littérature” et se voulait 
le “dernier écrivain, après qui il n’y aurait plus de littérature”. En attaquant la 
fiction au nom d’une écriture dont la vocation serait de témoigner de la subjec-
tivité humaine, Rozanov (cf. 1989: 333-34) anticipait le virage ‘documentaire’ 
du modernisme tardif vers une sobriété expressive et imaginative, ancrée dans 
le mépris de la perfection esthétique et du succès public.

Cette tradition anti-esthétique et eschatologique était continuellement 
contrée au sein du modernisme russe par une autre philosophie artistique dont 
l’aversion affichée pour la ‘littérature’ n’exprimait point l’aspiration à une fin 
quelconque de l’écriture, mais plutôt le désir du renouvellement périodique des 
conventions esthétiques. Cette tradition trouva sa pleine articulation dans la cri-
tique formaliste. D’où l’esthétisation de la prose de Rozanov, contrairement à 
l’auto-description de ce dernier, dans la pensée de Viktor Šklovskij (cf. 1921: 
16-39) qui voyait dans l’anti-esthétisme une nouvelle ‘motivation’ littéraire cen-
sée rafraîchir des conventions artistiques périmées. La tension entre ces philoso-
phies artistiques coexistant dans la culture moderniste russe devint particulière-
ment manifeste dans les années 1920 et 1930, quand les adhérents à la tradition 
anti-esthétique trouvèrent de nouvelles justifications pour le discours de la ‘fin 
de la littérature’. Parmi ces justifications, les modernistes russes abordaient le 
plus souvent la ‘crise de l’imagination’ qui aurait frappé dans l’immédiat après-
guerre les écrivains européens dont la répulsion pour l’artifice de la fiction en fa-
veur d’une écriture ‘factuelle’ se traduisit par la production de poèmes et romans 
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confessionnels, récits de voyages, reportages journalistiques, autoportraits psy-
chologiques, journaux intimes, réflexions philosophiques, essais historico-litté-
raires (cf. Močul’skij 1927: 76-81; Vejdle 1937: 139-45). Ce virage ‘documen-
taire’, d’ailleurs, présent des deux côtés du clivage géopolitique du champ de 
production culturelle russe, constituait une véritable marque de fabrique de la 
sensibilité paneuropéenne du modernisme tardif.

Cependant, le discours moderniste russe qui mariait l’anti-esthétisme aux 
attentes eschatologiques n’était plus à l’ordre du jour. Les guerres et les révo-
lutions récentes démentaient ‘l’idée de la fin’ en tant que force motrice de la 
créativité artistique: l’apocalypse sociopolitique russe n’avait pas engendré de 
société ni de culture nouvelle, en dépit de la propagande bolchéviste, et cette 
faillite reportait indéfiniment l’espoir d’un changement radical de la condition 
humaine, espoir qui avait servi de pierre angulaire à la sensibilité moderniste 
antérieure. Cette désillusion fut un aspect-clé de la subjectivité moderniste tar-
dive dont l’alliage proto-existentialiste de résignation pessimiste et de défiance 
stoïque atteignit son expression la plus complète au sein du cercle de la revue 
“Čisla”, motivant son idéal d’art ‘ascétique’. Le programme d’austérité esthé-
tique de “Čisla”, face auquel même les écrits de Rozanov paraissaient trop ‘lit-
téraires’, interprétait la prescription au silence de Tjutčev comme la dernière 
ligne de conduite possible dans l’éternelle quête moderniste pour un réalisme 
artistique, a realibus ad realiora (cf. Adamovič 1927: 1-2; Ocup 1933: 175-76; 
Ocup 1934: 200-201; Poplavskij 1930: 308-11; Poplavskij 1931: 3). 

Par ailleurs, la vie culturelle européenne ne faisait qu’augmenter le pres-
tige de telles attitudes anti-esthétiques. Que l’on prenne les déclarations de 
Paul Valéry, dans La Crise de l’esprit (1919), sur une crise spirituelle chez 
les élites européennes (cf. Valéry 1957: 992-1000), que l’on lise The Waste 
Land de T. S. Eliot (1922) ou les proclamations de jeunes écrivains français 
sur le “nouveau mal du siècle” affligeant la génération d’après-guerre (cf. Ar-
land 1952: 11-37), tout portait à croire que les modernistes occidentaux s’en-
gageaient dans une révision des fondements philosophiques et moraux de la 
modernité, une révision dans laquelle les modes discursifs ‘documentaires’ et 
l’idéal de la ‘sincérité’ auto-analytique et confessionnelle prenaient le pas sur 
l’écriture imaginative.

Non sans ironie, la dernière génération moderniste russe fit son apparition 
sur la scène littéraire au début des années 1920, en défendant une écriture ima-
ginative, anti-psychologique et riche en intrigue. Coupés de la vie culturelle 
occidentale par des années de guerre, les Frères Sérapion, écrivains en vue à 
Petrograd, considéraient cette posture comme le “virage vers l’Occident” de la 
littérature russe, même si, à cette époque, la prose moderniste européenne pre-
nait précisément la direction opposée. De manière symptomatique, les projets 
théoriques des Frères Sérapion s’essoufflèrent, ne produisant guère plus qu’une 
prose maniérée à mi-chemin entre le roman policier et celui de cape et d’épée, 
et véhiculant de surcroît un total mépris autoréférentiel pour une telle ‘littéra-
ture’. De l’autre côté de la frontière, nous trouvons également des simulacres 
tout aussi facétieux de récits de crimes ou d’aventures chez Vladimir Nabokov 
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en URSS qu’à l’étranger. Ce groupe mena à leur dénominateur commun négatif 
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gé par l’ensemble du modernisme russe tardif et trompeusement appelé “(néo-)
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la fin’ qui donnait un nouveau sens eschatologique à la prescription de silence 
artistique lancée par Fëdor Tjutčev pour remédier à l’insuffisance expressive du 
langage (dans son célèbre poème de 1830 Silentium). Dans cette logique, “la 
fin de la littérature russe” était “naturelle et désirable”, car elle ferait partie de 
la fin du monde tout court (cf. Merežkovskij 1995: 350). Ainsi, Vasilij Rozanov 
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l’aversion affichée pour la ‘littérature’ n’exprimait point l’aspiration à une fin 
quelconque de l’écriture, mais plutôt le désir du renouvellement périodique des 
conventions esthétiques. Cette tradition trouva sa pleine articulation dans la cri-
tique formaliste. D’où l’esthétisation de la prose de Rozanov, contrairement à 
l’auto-description de ce dernier, dans la pensée de Viktor Šklovskij (cf. 1921: 
16-39) qui voyait dans l’anti-esthétisme une nouvelle ‘motivation’ littéraire cen-
sée rafraîchir des conventions artistiques périmées. La tension entre ces philoso-
phies artistiques coexistant dans la culture moderniste russe devint particulière-
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guerre les écrivains européens dont la répulsion pour l’artifice de la fiction en fa-
veur d’une écriture ‘factuelle’ se traduisit par la production de poèmes et romans 
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(avec L’Exploit, paru en 1930, ou La Méprise, en 1934) qui jouent sur l’attente 
du lecteur, induite par l’écriture imaginative sur fond d’intrigue, mais derrière 
laquelle se cache une réflexion métalittéraire. Par contre, la plupart des pairs de 
Nabokov parmi les modernistes russes exilés souscrivirent au malaise spirituel 
professé par leurs homologues français et adoptèrent la rhétorique du nouveau 
mal du siècle dans le but de s’aménager une place dans l’art moderne et de 
construire une alternative à la fois au stalinisme et à l’establishment culturel 
émigré (cf. Adamovič 1928: 2; Daškov 1930: 4; Fedotov 1932: 4; Fel’zen 2012: 
237-42; Gorodeckaja 1932: 5).

Faisant écho à l’idéal de “sincérité absolue” (cf. Arland 1952) dominant 
l’esthétique moderniste tardive en France, le cercle de “Čisla” élabora sa propre 
doctrine anti-esthétique du ‘document humain’. Sous cette “forme littéraire 
responsable”, l’ascétisme stylistique, prosodique et narratif, perçu comme 
simple en comparaison avec l’expérimentalisme ostentatoire dans la culture 
moderniste des années 1910 et du début des années 1920, allait de pair avec une 
sobriété imaginative souvent autobiographique et un solipsisme psychologique. 
Une absence de perfection artistique délibérée augmentait l’effet désiré d’au-
thenticité de ces ‘documents humains’ et exprimait le rejet, par leurs auteurs, du 
succès commercial. Lorsqu’il était mis en pratique par des modernistes émigrés 
(Ekaterina Bakunina, Jurij Fel’zen, Vladimir Ianovskij, Sergej Šaršun, Vladi-
mir Varšavskij pour la prose; Boris Poplavskij et Georgij Ivanov en prose et en 
poésie; Adamovič, Lidija Červinskaja, Anatolij Štejger en poésie), ce modèle 
se définissait par une tension primordiale entre sa motivation documentaire et 
l’artifice inhérent à toute écriture créative. Cette tension était également bien 
connue des lecteurs soviétiques des auto-analyses littéraires de Michail Zoščen-
ko dans les années 1930 et des écrits autobiographiques de Boris Pasternak, en 
1929-1931, qui exploraient timidement la frontière entre faits et fiction dans 
l’effort du modernisme tardif pour tendre vers un art ‘factuel’.

L’art ayant perdu, dans la pensée moderniste, son ancien statut privilégié 
de moyen de transcender la condition humaine, le plaidoyer pour l’autonomie 
artistique connut ses heures les plus sombres dans les années 1930. Néanmoins, 
le modernisme russe tardif se distinguait de ses homologues européens, dont 
la perte générale d’intérêt pour la question de l’autonomie artistique s’accom-
pagnait d’un pic d’activisme politique. Au contraire, la désillusion des Russes 
quant au potentiel transformatif de l’art, exacerbée par l’appropriation politique 
de l’art en URSS, fit que les porteurs émigrés de la sensibilité moderniste tardive 
dissocièrent créativité culturelle et causes politiques. Ils réfutaient les anciennes 
aspirations à un renouveau apocalyptique de l’humanité par une critique diffé-
rente de la modernité, qu’un observateur de l’époque décrivit comme “l’anxiété 
devant le vase fêlé” de la culture (Fedotov 1930-31: 144-47). La prérogative de 
sauver “les dernières valeurs culturelles”, coincées entre un État totalitaire et le 
marché capitaliste, en les “emportant dans les catacombes” était fondée, bien 
entendu, sur le perpétuel élitisme de la culture moderniste (cf. Adamovič 1932: 
336-39). De ce point de vue, le modernisme russe tardif s’inscrivait dans une 
parfaite continuité avec ses semblables occidentaux qui faisaient à l’époque, 
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par les voix de José Ortega y Gasset et de F. R. Leavis, l’apologie de l’élitisme 
culturel (cf. Bicilli 1935: 397-99; 1937: 471-72).

Un autre signe distinctif encore du modernisme russe tardif, qui s’accordait 
bien avec son anti-esthétisme et son scepticisme face aux causes politiques, était 
son rejet général des ‘ismes’ et des manifestes comme moyens d’autolégitima-
tion jusque-là importants dans l’art moderne. Cette évolution dans les stratégies 
de l’auto-façonnement artistique accompagnait le changement susmentionné 
quant aux préférences esthétiques dominantes. Adamovič (1923: 2) affirmait 
que la lassitude produite par “le brouhaha et le grand méli-mélo littéraires” du 
dernier quart de siècle avait mené à “l’effondrement de la plupart de nos écoles 
et mouvements”, ce qui l’amenait à penser qu’une transition imminente s’an-
nonçait, qui verrait l’effervescence “romantique” de l’art moderne céder le pas 
devant “une esthétique retenue et néoclassique”. Cette logique parcourait les 
quatre coins de la géographie moderniste russe. En URSS, la première partie de 
cette thèse fut relayée un an plus tard par Jurij Tynjanov (cf. 1977: 168-69). La 
conclusion d’Adamovič, par contre, ne faisait que reprendre une idée précédem-
ment avancée par Viktor Žirmunskij (cf. 2001: 405-11) et Osip Mandel’štam 
(1990: 169-72). À la fin de la décennie, les prévisions d’Adamovič se réali-
sèrent: Nikolaj Ocup (1933: 175-76) décrivit ainsi l’idéal artistique de “Čisla” 
comme “plus sec, plus humble, plus pur et plus exigeant” que l’écriture moder-
niste précédente, “excessivement bruyante et exubérante”.

L’esthétique moderniste tardive s’ancra dans des formes mieux définies au 
milieu des années 1920, lorsque les jeunes poètes émigrés abandonnèrent en 
masse le modèle futuriste-dadaïste-surréaliste, engoncé dans une anti-canonicité 
ostentatoire et révolutionnaire. À la place de cela, ils adoptèrent une esthétique 
qu’ils percevaient, sous l’effet du tutorat des poètes modernistes Adamovič et 
Vladislav Chodasevič, comme simultanément ‘néoclassique’ et ‘avant-gardiste’ 
(cf. Fedotov 1936: 142-3; Chodasevič 1997: 496; Poplavskij, 1934: 204-5; Tera-
piano 1927a: 34-35; 1927a: 26). Parallèlement à cette révision des modèles poé-
tiques ayant émergé dans les années 1910, les modernistes émigrés décriaient le 
fait que les auteurs de prose russe s’en étaient continuellement remis à de telles 
méthodes (codifiées dix ans auparavant par Belyj et Remizov, puis promues par 
la critique formaliste) comme un expressionisme stylistique, une syntaxe ryth-
mique, une stylisation en langage familier (skaz), et un collage narratif. Cette 
mutation esthétique au cours des années 1920 constitua un événement majeur 
dans la période de gestation du modernisme russe tardif, qui, vers la fin de la 
décennie, coexistait déjà avec des pratiques modernistes remontant aux années 
1910, que ce soit en poésie (constructivisme, OBERIU, Vladimir Majakovskij, 
Marina Cvetaeva) ou en prose (Andrej Belyj, Kaverin, Nabokov, Aleksej Remi-
zov, Oleša, Vaginov, Il’ja Zdanevič): une phase dans la culture moderniste que 
ces représentants exilés voyaient comme définitivement close. Les modernistes 
russes à Paris dénonçaient dans ces pratiques “l’artificialité” et “le risible dé-
sir de ‘nouveauté’ à tout prix” (cf. Adamovič 1925: 2; 2002a: 74-78; Muratov 
1926: 244-46). De ce point de vue, la culture moderniste russe était coextensive 
au champ, plus large, du modernisme international. Ainsi que le montre Tyrus 
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dans la période de gestation du modernisme russe tardif, qui, vers la fin de la 
décennie, coexistait déjà avec des pratiques modernistes remontant aux années 
1910, que ce soit en poésie (constructivisme, OBERIU, Vladimir Majakovskij, 
Marina Cvetaeva) ou en prose (Andrej Belyj, Kaverin, Nabokov, Aleksej Remi-
zov, Oleša, Vaginov, Il’ja Zdanevič): une phase dans la culture moderniste que 
ces représentants exilés voyaient comme définitivement close. Les modernistes 
russes à Paris dénonçaient dans ces pratiques “l’artificialité” et “le risible dé-
sir de ‘nouveauté’ à tout prix” (cf. Adamovič 1925: 2; 2002a: 74-78; Muratov 
1926: 244-46). De ce point de vue, la culture moderniste russe était coextensive 
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Miller (cf. 1999: 16-18), le “moment moderniste tardif” européen était générale-
ment hostile à “un certain type de fiction moderniste dominé par une esthétique 
de maîtrise formelle” et s’efforçait de “minimiser la catégorie de la forme en tant 
que critère de jugement”.

Cependant, les discontinuités entre les différentes phases historiques de la 
culture moderniste russe sont contrebalancées par leur continuité d’objectif. Les 
artistes émigrés prenaient leur part au programme moderniste de toujours, qui 
consistait à chercher une réponse au principe énoncé par Tjutčev: “Une pensée 
prononcée est un mensonge”. Contrairement à ses précurseurs optimistes, le 
modernisme tardif savait la futilité de l’expérimentation formelle dans cette ten-
tative de faire la jonction entre l’expérience humaine et son articulation. D’où 
la dévaluation de l’anti-canonicité remontant aux débuts du modernisme en tant 
que moyen d’expression de la subjectivité humaine. D’où, également, le pres-
tige de l’art ‘documentaire’ dont la sobriété imaginative, stylistique et narrative 
paraissait ascétique et néoclassique face aux récentes pratiques modernistes. 
Cette évolution esthétique était loin de se limiter au seul groupe Čisla. Elle mar-
qua de son empreinte les carrières de ses opposants modernistes émigrés (e.g., 
Chodasevič), ainsi que de certains modernistes en URSS (Babel’, Pasternak, 
Pil’njak) dont l’évolution, au cours des années 1920, vers une ‘simplicité’ sty-
listique et narrative et une motivation ‘factuelle’ a été attribuée jusqu’à présent, 
de façon réductrice, à la pression politique.

Contrairement au cliché académique de l’art russe émigré se repliant face à 
la sophistication stylistique, prosodique et narrative de la culture moderniste des 
années 1910, les exilés considéraient leur idéal néoclassique comme supérieur à 
“l’iconoclasme provincial et à la prétention verbale” des pratiques modernistes 
antérieures (cf. Adamovič 1932: 336; Chodasevič 1930: 3-4). Le programme 
moderniste tardif apportait une couche supplémentaire de sens à l’esthétique 
moderniste précédente en contrant sa prérogative d’expérimentalisme ostenta-
toire par une déférence pour la tradition ‘classique’. Faisant écho à T. S. Eliot 
dans son autoportrait simultané en tant que “classiciste en matière de littéra-
ture”, les modernistes russes ancrèrent leur néoclassicisme dans une distinction 
entre tradition et traditionalisme. Si ce dernier était “un signe de l’insensibilité” 
d’un individu pour son époque historique (cf. Terapiano 1933a: 267-68), la tra-
dition, elle, fonctionnait comme une source de revendications avant-gardistes. 
Une telle dynamique était présente partout où, en Europe, s’étendait le champ 
du modernisme tardif dont les acteurs assimilaient l’art moderne au classicisme 
et, comme l’énonce Jeffrey Perl, invoquaient le passé “comme un bâton fait 
pour battre le présent”, afin de mettre en évidence le chaos d’une civilisation 
sapée par la modernité aux prises avec des cataclysmes historiques: une civili-
sation en grande nécessité de sauvetage, plutôt que d’une déconstruction révo-
lutionnaire (cf. Perl 1984: 12-14, 68-89).

L’importance accordée à une métaréflexion ostentatoire dans la phase 
culminante du modernisme russe (high modernism), dans les années 1910 et 
au début des années 1920, bénéficia d’une nouvelle jeunesse en URSS durant 
la révolution culturelle stalinienne. La pression idéologique croissante stimu-
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la la réflexion sur la crise institutionnelle de l’art. Étant donné que tout débat 
sur cette crise était censuré, sa contemplation se déversa dans une métafiction 
consacrée aux vicissitudes du processus artistique et au rôle de la créativité dans 
la modernité soviétique (Kaverin, Vaginov, etc.). Entrant en clandestinité dans 
la littérature soviétique au milieu des années 1930 (voir Le Maître et Marguerite 
de Michail Bulgakov), cette métaréflexion persista dans le modernisme émigré, 
comme par exemple dans le dernier roman russe de Nabokov, Le Don (1933-
37). En l’occurrence, Nabokov avait pris Les Faux-monnayeurs (1926) de Gide 
comme modèle métafictionnel, à l’époque-même où l’écrivain français passait à 
la sensibilité moderniste tardive, troquant l’écriture imaginative et autoréféren-
tielle pour l’esthétique ‘documentaire’ et l’activisme politique (cf. Livak 2003: 
164-203). Prenant l’évolution du modernisme russe et européen à contrepied, 
Nabokov truffa sa prose de problématique métalittéraire dérogatoire, clairement 
manifeste dans la complexité narrative de ses romans, dans leur expressionisme 
stylistique savamment étudié et leur focalisation thématique sur le processus 
créatif et l’autonomie artistique. Comme on pouvait s’y attendre, sa prose fut 
censurée par ses rivaux modernistes émigrés du cercle “Čisla”, parce que jugée 
trop “littéraire” pour avoir une véritable valeur spirituelle et philosophique (cf. 
Varšavskij 1933: 266-67).

La place de Nabokov au sein de la culture moderniste russe illustre bien 
le danger que représentent des récits historico-littéraires trop bien ordonnés, 
dans lesquels les modèles artistiques se succèdent commodément dans un ordre 
chronologique. En réalité, ces différents modèles coexistent dans un seul champ, 
offrant toute une variété d’options aux auteurs qui vont de l’une à l’autre au 
cours de leurs carrières artistiques. Au début des années 1920, par exemple, 
Mandel’štam exprima un credo esthétique annonciateur de l’esthétique néo-
classique du modernisme tardif. Pourtant, au fil de la décennie, son écriture se 
rapprocha de plus en plus des pratiques qu’il avait lui-même dénoncées peu de 
temps auparavant chez Belyj, Majakovskij et Cvetaeva (cf. Mandel’štam 1923: 
399-400; 1990b: 176-87; 1990c: 275-77). Cependant, même lorsque la poétique 
de Mandel’štam évoluait vers une anti-canonicité propre à la phase culminante 
de la culture moderniste russe, celles de Pasternak et de Babel’, précédemment 
investies par cette même anti-canonicité, prenaient la direction inverse dans la 
seconde moitié des années 1920.

Toutefois, il serait erroné de traiter cet éloignement des aspects carac-
téristiques des phases précédentes du modernisme russe (le culte de la nou-
veauté, l’expérimentalisme anti-canonique ostentatoire, la méta-littérarité em-
phatique, le plaidoyer pour l’autonomie de l’art, et la croyance en sa mission 
prométhéenne) soit comme une forme de conformisme idéologique antimoder-
niste, telle qu’on l’attribue de nos jours à Pasternak, soit comme une preuve du 
conservatisme rétrograde imputé d’habitude à l’art émigré. Ces deux interpré-
tations sont problématiques, tout d’abord parce que la prise de distance avec 
les pratiques du modernisme culminant (high modernism) est un phénomène 
qui touche l’ensemble du champ moderniste international et qu’il est manifeste 
dans tout le continuum géographique de la culture moderniste russe. Deuxième-



Leonid Livak270

Miller (cf. 1999: 16-18), le “moment moderniste tardif” européen était générale-
ment hostile à “un certain type de fiction moderniste dominé par une esthétique 
de maîtrise formelle” et s’efforçait de “minimiser la catégorie de la forme en tant 
que critère de jugement”.

Cependant, les discontinuités entre les différentes phases historiques de la 
culture moderniste russe sont contrebalancées par leur continuité d’objectif. Les 
artistes émigrés prenaient leur part au programme moderniste de toujours, qui 
consistait à chercher une réponse au principe énoncé par Tjutčev: “Une pensée 
prononcée est un mensonge”. Contrairement à ses précurseurs optimistes, le 
modernisme tardif savait la futilité de l’expérimentation formelle dans cette ten-
tative de faire la jonction entre l’expérience humaine et son articulation. D’où 
la dévaluation de l’anti-canonicité remontant aux débuts du modernisme en tant 
que moyen d’expression de la subjectivité humaine. D’où, également, le pres-
tige de l’art ‘documentaire’ dont la sobriété imaginative, stylistique et narrative 
paraissait ascétique et néoclassique face aux récentes pratiques modernistes. 
Cette évolution esthétique était loin de se limiter au seul groupe Čisla. Elle mar-
qua de son empreinte les carrières de ses opposants modernistes émigrés (e.g., 
Chodasevič), ainsi que de certains modernistes en URSS (Babel’, Pasternak, 
Pil’njak) dont l’évolution, au cours des années 1920, vers une ‘simplicité’ sty-
listique et narrative et une motivation ‘factuelle’ a été attribuée jusqu’à présent, 
de façon réductrice, à la pression politique.

Contrairement au cliché académique de l’art russe émigré se repliant face à 
la sophistication stylistique, prosodique et narrative de la culture moderniste des 
années 1910, les exilés considéraient leur idéal néoclassique comme supérieur à 
“l’iconoclasme provincial et à la prétention verbale” des pratiques modernistes 
antérieures (cf. Adamovič 1932: 336; Chodasevič 1930: 3-4). Le programme 
moderniste tardif apportait une couche supplémentaire de sens à l’esthétique 
moderniste précédente en contrant sa prérogative d’expérimentalisme ostenta-
toire par une déférence pour la tradition ‘classique’. Faisant écho à T. S. Eliot 
dans son autoportrait simultané en tant que “classiciste en matière de littéra-
ture”, les modernistes russes ancrèrent leur néoclassicisme dans une distinction 
entre tradition et traditionalisme. Si ce dernier était “un signe de l’insensibilité” 
d’un individu pour son époque historique (cf. Terapiano 1933a: 267-68), la tra-
dition, elle, fonctionnait comme une source de revendications avant-gardistes. 
Une telle dynamique était présente partout où, en Europe, s’étendait le champ 
du modernisme tardif dont les acteurs assimilaient l’art moderne au classicisme 
et, comme l’énonce Jeffrey Perl, invoquaient le passé “comme un bâton fait 
pour battre le présent”, afin de mettre en évidence le chaos d’une civilisation 
sapée par la modernité aux prises avec des cataclysmes historiques: une civili-
sation en grande nécessité de sauvetage, plutôt que d’une déconstruction révo-
lutionnaire (cf. Perl 1984: 12-14, 68-89).

L’importance accordée à une métaréflexion ostentatoire dans la phase 
culminante du modernisme russe (high modernism), dans les années 1910 et 
au début des années 1920, bénéficia d’une nouvelle jeunesse en URSS durant 
la révolution culturelle stalinienne. La pression idéologique croissante stimu-

Penser la phase perdue du modernisme russe 271

la la réflexion sur la crise institutionnelle de l’art. Étant donné que tout débat 
sur cette crise était censuré, sa contemplation se déversa dans une métafiction 
consacrée aux vicissitudes du processus artistique et au rôle de la créativité dans 
la modernité soviétique (Kaverin, Vaginov, etc.). Entrant en clandestinité dans 
la littérature soviétique au milieu des années 1930 (voir Le Maître et Marguerite 
de Michail Bulgakov), cette métaréflexion persista dans le modernisme émigré, 
comme par exemple dans le dernier roman russe de Nabokov, Le Don (1933-
37). En l’occurrence, Nabokov avait pris Les Faux-monnayeurs (1926) de Gide 
comme modèle métafictionnel, à l’époque-même où l’écrivain français passait à 
la sensibilité moderniste tardive, troquant l’écriture imaginative et autoréféren-
tielle pour l’esthétique ‘documentaire’ et l’activisme politique (cf. Livak 2003: 
164-203). Prenant l’évolution du modernisme russe et européen à contrepied, 
Nabokov truffa sa prose de problématique métalittéraire dérogatoire, clairement 
manifeste dans la complexité narrative de ses romans, dans leur expressionisme 
stylistique savamment étudié et leur focalisation thématique sur le processus 
créatif et l’autonomie artistique. Comme on pouvait s’y attendre, sa prose fut 
censurée par ses rivaux modernistes émigrés du cercle “Čisla”, parce que jugée 
trop “littéraire” pour avoir une véritable valeur spirituelle et philosophique (cf. 
Varšavskij 1933: 266-67).

La place de Nabokov au sein de la culture moderniste russe illustre bien 
le danger que représentent des récits historico-littéraires trop bien ordonnés, 
dans lesquels les modèles artistiques se succèdent commodément dans un ordre 
chronologique. En réalité, ces différents modèles coexistent dans un seul champ, 
offrant toute une variété d’options aux auteurs qui vont de l’une à l’autre au 
cours de leurs carrières artistiques. Au début des années 1920, par exemple, 
Mandel’štam exprima un credo esthétique annonciateur de l’esthétique néo-
classique du modernisme tardif. Pourtant, au fil de la décennie, son écriture se 
rapprocha de plus en plus des pratiques qu’il avait lui-même dénoncées peu de 
temps auparavant chez Belyj, Majakovskij et Cvetaeva (cf. Mandel’štam 1923: 
399-400; 1990b: 176-87; 1990c: 275-77). Cependant, même lorsque la poétique 
de Mandel’štam évoluait vers une anti-canonicité propre à la phase culminante 
de la culture moderniste russe, celles de Pasternak et de Babel’, précédemment 
investies par cette même anti-canonicité, prenaient la direction inverse dans la 
seconde moitié des années 1920.

Toutefois, il serait erroné de traiter cet éloignement des aspects carac-
téristiques des phases précédentes du modernisme russe (le culte de la nou-
veauté, l’expérimentalisme anti-canonique ostentatoire, la méta-littérarité em-
phatique, le plaidoyer pour l’autonomie de l’art, et la croyance en sa mission 
prométhéenne) soit comme une forme de conformisme idéologique antimoder-
niste, telle qu’on l’attribue de nos jours à Pasternak, soit comme une preuve du 
conservatisme rétrograde imputé d’habitude à l’art émigré. Ces deux interpré-
tations sont problématiques, tout d’abord parce que la prise de distance avec 
les pratiques du modernisme culminant (high modernism) est un phénomène 
qui touche l’ensemble du champ moderniste international et qu’il est manifeste 
dans tout le continuum géographique de la culture moderniste russe. Deuxième-



Leonid Livak272

ment, l’interprétation du modernisme russe tardif est rendue plus ardue encore 
par l’existence de chevauchements terminologiques trompeurs entre son propre 
discours critique et l’élaboration parallèle du dogme esthétique stalinien. 

Les idéologues soviétiques assimilèrent de nombreux tropes modernistes et 
les récupérèrent à leurs propres fins. Par exemple, la dénonciation réaliste-so-
cialiste des techniques d’autolégitimation modernistes (les ‘ismes’, les mani-
festes) était une tentative rivale pour faire taire des revendications artistiques 
concurrentes, contrairement au rejet conceptuel de ces méthodes que prônera, 
ultérieurement, le modernisme tardif. Pour prendre un autre exemple, la ‘simpli-
cité’ signifiait, dans le lexique marxiste, l’accessibilité de l’art au grand public, 
tandis que le ‘formalisme’ sous-entendait des déviations par rapport au canon 
du réalisme du dix-neuvième siècle. Au contraire, la critique moderniste tardive 
parlait de ‘formalisme’ en tant que signe d’anciennes pratiques modernistes dé-
savouées, perçues non seulement comme l’envers de la ‘simplicité’ mais égale-
ment comme des modes discursifs moins sophistiqués et moins aboutis. C’est 
donc ainsi que la ‘simplicité’ devint un effet plus stimulant que la ‘complexité’. 
Dans un autre chevauchement trompeur, les esthétiques stalinienne et moder-
niste tardive revendiquèrent un ultime réalisme, bien que différemment envisa-
gé: le réalisme socialiste remit au goût du jour la croyance positiviste en une loi 
objective (‘la vérité’) qui préside à la vie; le modernisme tardif traduisit quant 
à lui sa désillusion proto-existentialiste en une attitude de scepticisme stoïque 
qui remplaça ‘la vérité’ par la recherche d’une réponse authentique (‘sincère’) 
au chaos de la modernité.

Captivés par la politisation du champ de production culturelle russe dans 
l’entre-deux-guerres, les historiens négligent une coïncidence significative: 
l’homologie des modèles artistiques émergents au sein des cercles modernistes 
dans le Paris émigré et à Moscou. Si l’on dissipe l’écran de fumée de l’inimitié 
idéologique, on est frappé par la parenté conceptuelle qui réunit les esthétiques 
‘documentaires’ des revues “Lef” et “Čisla”. Les circonstances historiques font 
toute la différence dans l’impact respectif de chacune des deux doctrines sur la 
vie littéraire russe. L’élaboration, par “Lef”, de ‘la littérature du fait’ précéda de 
quelques années le ‘document humain’ de “Čisla”, mais elle fut entravée par le 
stalinisme, tandis que le même modernisme tardif réussit à trouver sa voie au 
sein de la Russie en exil. Par conséquent, le programme de “Lef” resta large-
ment théorique, tandis que celui de “Čisla” donna lieu à dix ans d’efforts pour 
mettre la théorie en pratique.

En somme, le modernisme russe tardif est longtemps resté privé de re-
connaissance parce que les hypothèses méthodologiques traditionnelles sur les 
‘quoi’, ‘où’ et ‘quand’ de la culture moderniste russe nous empêchaient de nous 
poser les questions qui auraient permis de constituer un champ d’investigation. 
Ainsi, si le groupe LEF et sa revue sont communément associés à ‘l’avant-garde 
historique’, aucun lien au modernisme d’une telle nature n’a pu être établi pour 
quelque tendance ou milieu artistique que ce soit au sein de l’émigration. J’ai-
merais avancer l’idée qu’une large part de ce qui a été attribué au prétendu anti-
modernisme du sous-système culturel émigré représente en réalité non pas une 
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rupture, mais une évolution de la culture moderniste russe vers son étape histo-
rique suivante, en rythme avec les développements similaires survenus dans le 
champ, plus vaste, du modernisme international. Les études modernistes russes 
doivent reconfigurer la géographie de leur objet. La forte expansivité géographi-
que du modernisme russe durant les deux dernières décennies de son existence 
nous permet d’avoir un regard renouvelé, plus pénétrant, sur la question épi-
neuse de sa chronologie et de sa géographie, dont une révision critique se fait 
attendre depuis trop longtemps déjà.
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poser les questions qui auraient permis de constituer un champ d’investigation. 
Ainsi, si le groupe LEF et sa revue sont communément associés à ‘l’avant-garde 
historique’, aucun lien au modernisme d’une telle nature n’a pu être établi pour 
quelque tendance ou milieu artistique que ce soit au sein de l’émigration. J’ai-
merais avancer l’idée qu’une large part de ce qui a été attribué au prétendu anti-
modernisme du sous-système culturel émigré représente en réalité non pas une 
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rupture, mais une évolution de la culture moderniste russe vers son étape histo-
rique suivante, en rythme avec les développements similaires survenus dans le 
champ, plus vaste, du modernisme international. Les études modernistes russes 
doivent reconfigurer la géographie de leur objet. La forte expansivité géographi-
que du modernisme russe durant les deux dernières décennies de son existence 
nous permet d’avoir un regard renouvelé, plus pénétrant, sur la question épi-
neuse de sa chronologie et de sa géographie, dont une révision critique se fait 
attendre depuis trop longtemps déjà.
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Abstract

Leonid Livak
The missed phase of Russian modernism

Russian modernist studies have been ruled by two methodological premises – a 
presumed radical disruption of the cultural process in 1917 and the codification of the 
émigré cultural subsystem as inimical to modernist innovation and experiment. This pa-
per will argue that a fuller story of Russian modernism, whose chronology goes beyond 
the Bolshevik coup and the Stalinist cultural revolution, is contingent on the treatment 
of the Russian field of cultural production as a temporal and spatial continuum – from 
fin-de-siècle Petersburg and Moscow to the fall of Paris – that defies politically-moti-
vated chronology and taxonomy inherent in the self-legitimation narratives of the So-
viet regime and its foes. The overdue revision of Russian modernism’s chronology and 
geography entails, among other things, the integration of the unnecessarily separated 
academic subfields – modernist and exilic studies. Such an integrative approach allows 
us better to position Russian modernist culture vis-à-vis its western counterparts, re-
turning our research subject to its original context in the larger, international modernist 
field of the late 1920s and 1930s. This period, recently theorized in Anglo-American 
scholarship as late modernism, has its own logic and specificity, requiring a separate 
understanding as the final and distinct phase in international modernist history. My 
paper will offer a tentative sketch of the aesthetic and philosophical premises of late 
Russian modernism against the backdrop of western modernist practices in the 1930s.

Keywords: Russian modernism, Russian emigration, Revolution.
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