Penser la phase perdue du modernisme russe:

Leonid Livak

Notre vision du modernisme russe et de ses grandes lignes s’est ¢laborée
conformément aux prémisses méthodologiques traditionnelles de ’histoire cul-
turelle russe. Deux de ces prémisses se sont toujours trouvées au coeur méme
des études modernistes. La premiére fait de I’année du coup d’Etat bolchévi-
que un véritable Rubicon marquant une hypothétique rupture radicale dans la
culture russe. La seconde établit la division du champ de production culturelle
d’aprés 1917 en deux sous-systémes, 1’un soviétique et I’autre émigré, comme
I’existence paralléle de deux entités mutuellement isolées, tout en présentant la
Russie soviétique des années 1920 comme plus ouverte aux innovations artisti-
ques que la Russie en exil. Si ce scénario octroie au modernisme une place en
URSS jusqu’a I’avénement du stalinisme, il exclut par contre I’art et la pensée
émigrés du domaine des études sur le modernisme russe, et la portée chronolo-
gique générale de celui-ci s’en trouve ainsi tronquée d’une décennie.

Pour rendre justice a I’histoire intégrale de la culture moderniste russe, nous
nous devons de redéfinir ses contours, aussi bien temporels que spatiaux. Il est
également nécessaire d’identifier et de retracer toute la gamme des transmissions
esthétiques et intellectuelles entre les différents stades historiques du moderni-
sme russe, en dépit des ruptures chronologiques et géopolitiques du vingtiéme
siécle. L'historicité de ces ruptures ne saurait étre niée, mais leurs interpréta-
tions traditionnelles doivent étre remises en cause si nous voulons renverser des
prémisses méthodologiques obsolétes. Une telle révision entrainera nécessai-
rement la réunion de deux sous-sujets académiques inutilement cloisonnés: les
études modernistes et celles de 1’exil.

Le sujet esquissé ci-dessus est, bien entendu, trop vaste pour étre traité d’u-
ne manicre quelque peu exhaustive, avec analyses détaillées par surcroit, dans
les bornes du présent article. Par conséquent, je vais me limiter ici a un expo-
sé en forme de théses accompagnées de brefs exemples®. En outre, le concept
méme de modernisme, qu’il soit russe ou transnational, est resté jusqu’a aujou-
rd’hui plus ou moins étranger a 1’'usage académique francgais, contrairement a
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I’écriture anglo-saxonne et russophone de I’histoire culturelle et littéraire (cf.
Healey 2007: 801; Rabaté 2015: 87; Samuels 2011: 13). Au risque de sembler
obscur et superficiel a la fois, mais ne disposant point de place pour une di-
scussion du spectre sémantique et de la variété des usages critiques propres a
’abstraction générique qu’est ‘le modernisme’, je tiens a signaler que, dans cet
article, je désignerai par ‘modernisme russe’ une culture minoritaire compre-
nant un systéme de valeurs, d’idées, de pratiques et de conventions éthiques,
sociales, mythologiques, philosophiques et esthétiques en évolution ainsi que
ceux qui I’ont porté (les créateurs artistiques et intellectuels et leur public), qui
existait dans le champ de production culturelle russe a partir des années 1890
et jusqu’a la chute de Paris: une communauté intellectuelle et spirituelle aussi
diverse et ravagée par des guerres internes que consciente de sa continuité et de
sa spécificité historiques.

Le mythe de 1917

La conceptualisation de 1’accession au pouvoir des Bolcheviks en tant
qu’événement fondateur d’une ére nouvelle entrainant des transformations dans
tous les domaines de la vie constituait une prérogative existentielle pour le ré-
gime de Vladimir Lenin, qui 1égitimait son coup d’Etat en le présentant comme
une nécessite t€léologique induite par I’ensemble du cours de I’histoire mon-
diale. Pour les idéologues de la Révolution d’Octobre, 1’Etat-parti soviétique,
bien plus qu’un simple projet politique, représentait un effort prométhéen visant
a la régénération physique et spirituelle de ’humanité. Reprenant a son compte
la lecture marxiste du temps historique empruntée a I’eschatologie chrétienne,
le discours bolchévique scinda I’histoire en deux ¢€res, I’ancienne et la nouvelle,
avec ’année 1917 servant de pendant fonctionnel a I’Anno Domini. Cela impli-
quait que la dictature ‘messianique’ du prolétariat remette les compteurs a zéro
dans tous les domaines de la vie. Ce theme de la coupure totale avec le passé ne
se limitait pas a la rhétorique bolchévique. 11 facilitait 1’articulation de positions
antisoviétiques, y compris celles des émigrés, en reléguant le régime commu-
niste hors de la ‘véritable’ culture russe et en ouvrant ainsi la voie a des visions
historiques alternatives dans le méme cadre temporel centré sur ’année 1917.
Enfin, la rhétorique bolchévique entrait en une puissante résonance avec les es-
poirs eschatologiques d’un renouveau radical et le culte de la nouveauté, si es-
sentiel a la sensibilité moderniste russe, aidant ainsi bon nombre de ses porteurs
a trouver un terrain d’entente avec le régime soviétique.

Ainsi, la chronologie courante du modernisme russe constitue a bien des
égards le pur produit de nos propres objets de recherche. Une étude de la gesta-
tion du mythe de 1917 montre sa vacuité empirique et sa nature de grand récit
politique n’ayant acquis de vraisemblance que par sa répétition constante. Dans
les années 1920, les marxistes peinaient a expliquer I’inadéquation entre leurs
fictions idéologiques et les faits de la vie culturelle russe. Lev Trockij et Alek-



Penser la phase perdue du modernisme russe 261

sandr Voronskij élaborérent une théorie de causalité directe entre la rupture so-
ciopolitique de 1917 et son hypothétique corollaire culturel, répartissant les au-
teurs contemporains en deux clans: ceux ‘d’avant’ et ceux ‘d’apres Octobre’. En
tant qu’instrument de propagande, cette taxonomie marchait tant bien que mal
vis-a-vis du premier groupe, rassemblant I’ensemble de la culture moderniste.
Le deuxiéme groupe était plus difficile a peupler d’exemples. Les deux critiques
évoquaient en des termes vagues ’apparition imminente de “nouveaux” au-
teurs. Ils ne parvenaient pas aisément a dissimuler “l’ancrage des auteurs de
notre époque dans la poésie et la prose des quinze ou vingt années précédentes —
une période de décadence” (Voronskij 1963: 276, 284-85), interprétant une telle
continuité de pratiques littéraires comme un défi au régime soviétique par des
artistes déloyaux (cf. Trockij 1991: 30-38, 49). Enoncé sept ans aprés le coup
d’Etat bolchévique, cet argumentaire semblait pour le moins douteux parce que
nombre d’auteurs soi-disant ‘prolétaires’ s’étaient entretemps mis a prétendre
représenter la littérature d’‘apreés Octobre’. Cependant, leur poésie et leur prose
étaient si inspirées d’ceuvres préexistantes qu’il était difficile d’associer ces épi-
gones a une littérature ‘nouvelle’. Néanmoins, la théorie de Trockij et Voronskij
devint une référence pour tous ceux qui soutenaient I’idée qu’un art radicale-
ment nouveau était né de la ‘modernité révolutionnaire’.

L’avénement du stalinisme en URSS, en sensibilisant les écrivains aux
conséquences que pouvait entrainer la contestation des mythogémes du discours
d’autolégitimation de I’Etat, contribua & améliorer le sort du mythe de 1917.
Simultanément, sur I’autre rive du clivage géopolitique, certaines personnalités
du monde littéraire émigré acceptaient la thése soviétique d’une rupture totale
avec le passé culturel, mais la considéraient comme négative, puisqu’allant a
I’encontre de leur projet de continuité culturelle.

Le mythe du ‘big bang’ culturel en 1917 conditionna la chronologie de
notre objet de recherches. La période allant de 1890 au coup d’Etat de Lenin
devint le principal centre d’intérét des études modernistes russes. Les historiens
littéraires juxtaposcrent de maniére axiomatique ce quart de siécle, rebaptisé
‘I’Age d’argent’, a la ‘période soviétique’ consécutive. Un contre-courant mé-
thodologique, désignant le stalinisme comme limite temporelle de la culture
moderniste, se créa dans les années 1980, quand il fut enfin devenu possible de
dire que “la révolution avait transformé la structure externe de la vie littéraire et
artistique de Russie”, mais que “de nombreuses idées culturelles antérieures a
la révolution persistaient dans les années 1920” (Bowlt 1985: 286). Continuant
a faire I’impasse sur la vie culturelle de 1’émigration, ce schéma fixa la limite
supérieure du modernisme russe a I’imposition du réalisme socialiste. Dans une
tentative paralléle de périodisation, une histoire francophone de la littérature
russe inaugura une approche plus inclusive du modernisme russe en rassem-
blant, bien que de fagon non-systématique, ses itérations prérévolutionnaire, so-
viétique et émigrée (cf. Etkind et al. 1987-88: 8-9).

Dans les années 1990, 1’opposition a la thése d’une coupure culturelle en
1917 se trouva renforcée par 1’effondrement des postulats issus des besoins
idéologiques du régime soviétique et de ses opposants. Désormais, il devenait
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possible de dire que, si la prise du pouvoir par les Bolchéviques avait susci-
té d’importants changements institutionnels et géopolitiques dans le champ de
production culturelle russe, ’année 1917, par contre, ne marquait ni “une sorte
de big bang dans I’histoire culturelle” (Clark 1995: ix), ni “une ligne de dé-
marcation primordiale en termes de théorie littéraire” (Bristol 1992: 388, 449),
au point qu’on en arrivait a imaginer “une histoire <culturelle russe> sans la
révolution” (Cohen 2008: 4, 185). Mais cette remise en cause de la centralité
de I’année 1917 dans I’historiographie culturelle russe reste aujourd’hui encore
une position minoritaire.

La littérature et la police des frontiéres

Une autre prémisse méthodologique jusqu’ici essentielle a la conceptuali-
sation du modernisme russe est la négation de sa continuité au sein de 1’émigra-
tion, celle-ci étant vue tel un bastion de conservatisme esthétique et intellectuel,
isolé de Dart et de la pensée soviétiques et européens. A quelques exceptions
pres (Remizov, Cvetaeva, Nabokov), la culture émigrée n’était, selon cette opti-
que, qu’une capsule temporelle hermétiquement fermée, n’offrant aucun espace
alternatif a la sensibilité et aux pratiques modernistes, méme lorsque celles-ci
durent passer dans la clandestinité en URSS (cf. McLean 1962: 428-32; Slobin
2003: 57-70).

Tel le mythologéme d’une rupture totale avec le passé culturel en 1917,
I’hypothése d’une discontinuité entre la Russie soviétique et la Russie en exil
trouve sa source dans le discours d’autolégitimation diffusé par le régime de Le-
nin (cf. Voronskij 1963: 117-20, 353-54, 371-72). Cependant, en tant qu’outil
rhétorique, le postulat soviétique des ‘deux littératures pour deux cultures’ fut
exploité des deux cotés de la frontiére géopolitique russe, dont I’existence-méme
devint un facteur dans la formation des identités artistiques.

La logique soviétique qui mena a 1’érection d’un mur culturel fut dictée par
le fait que le régime avait pleinement conscience que ses fictions idéologiques
resteraient vulnérables tant que circuleraient librement des opinions contraires
dans un espace culturel russe incontrolé. Les périodiques soviétiques du début
des années 1920 témoignent de la grande attention portée a la vie littéraire et
intellectuelle russe en exil. Si la tendance a traiter I’émigration d’‘entité morte’
s’accentua vers la fin de 1923, la proportion de reportages factuels et de pro-
pagande ne pencha en faveur de cette derniére que vers la moitié de 1’année
1924, lorsque “Krasnaja Nov’” publia un texte qui donna le ton pour la suite du
discours soviétique sur la Russie en exil (cf. Smirnov 1924: 250-67). Considé-
rant la théorie des deux littératures russes comme un véritable axiome, ce texte
comparait les lettres soviétiques, jeunes et florissantes, a I’image de la société
nouvelle qu’elles incarnaient, a ’art émigré stérile dont la décomposition pro-
gressive exprimait la déchéance en cours des valeurs bourgeoises. Pourtant, en
1927 encore, des critiques soviétiques reconnaissaient ouvertement que, chez
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les exilés, I’idée de “fronticre entre littératures émigrée et soviétique” était com-
munément rejetée en tant que “mythe bolchévique” (cf. Gorbov 1927: 23-24).
En effet, dans les années 1920, les écrivains émigrés préféraient parler d’une
division du travail au sein d’une littérature russe unifiée, les exilés ayant pour
fonction de compenser I’absence de liberté dans la littérature russe sous controle
soviétique (podsovetskaja, cf. Gippius 1927: 36; Fondaminskij 1927: 46).

En URSS, I’anxiété suscitée par cet espace culturel russe incontr6lé culmi-
na au moment ot I’Etat acheva de prendre le controle de I’expression culturelle
en 1932-34. L’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste fut ponctuée de
références négatives a la Russie en exil (cf. Radek 1933: 2; Petrov 1934: 608-
11). La consolidation du milieu moderniste russe a Paris inquiétait tout parti-
culierement les soviétiques. D’une part, la nouveauté et I’intensité de ’activité
moderniste récusait les allégations soviétiques sur la mort de la culture émi-
grée russe (cf. Mich 1932: 2; Zelinskij 1933: 10). D’autre part, les agents du
stalinisme considéraient toute trace résiduelle de modernisme dans 1’art sovié-
tique comme antagonique au réalisme socialiste et comme un pont jeté entre les
mondes soviétique et émigré, c’est-a-dire comme un ennemi de I’intérieur dont
les affinités avec son homologue extérieur sapaient le discours des ‘deux littéra-
tures pour deux cultures’ (cf. DZzonson 1932: 3; Nikulin 1934: 8).

Une forte relation de cause a effet reliait la formation des identités artis-
tiques émigrées, la suppression de la culture moderniste en URSS et 1’émer-
gence du milieu moderniste russe a Paris. Tous ces événements avaient en com-
mun I’importance croissante de jeunes exilés dont la maturation artistique et
intellectuelle s’était faite a 1’étranger et qui, dés 1927, remettaient en cause le
consensus émigré, soutenant que la pression politique sur I’expression créative
en URSS avait en effet engendré deux littératures russes bien différentes. La
mission des artistes de I’émigration, prétendaient-ils, consistait non seulement
en la préservation des traditions menacées en Russie soviétique, mais aussi en la
poursuite de leur développement créatif. Irréalisable & Moscou, une telle tache
pouvait étre menée a bien dans la nouvelle capitale de la littérature russe, Paris,
qui offrait simultanément la liberté de création et un accés bénéfique a la pensée
et a I’art européens (cf. Berberova, Knut 1927: 42-43). 1l n’est guere difficile
d’imaginer I’attirance qu’exergait ce discours sur les jeunes exilés, si peu sirs
d’eux-mémes dans leur identité artistique. Exploitant I’hypothése des deux litté-
ratures russes, ils renversaient les roles en prétendant que c’était I’art soviétique
qui était sur son lit de mort, afin de valoriser leur propre statut d’exilés et leur
authenticité nationale (cf. Terapiano 1933a: 140). La trajectoire intellectuelle de
Georgij Adamovic, 1’un des principaux théoriciens du milieu moderniste russe a
Paris, en est un bon exemple.

En 1926, en évoquant la littérature russe de I’époque, Adamovi¢ voyait
“tout notre art réellement moderne comme émigré par I’esprit, méme si nombre
de ses créateurs résident a Moscou ou a Saint-Pétersbourg”. Il traitait 1’écriture
moderniste, a I’exception du servile groupe LEF a la solde du pouvoir sovié-
tique, comme le seul art verbal authentique produit en URSS et comme faisant
partie intégrante du continuum littéraire russe par-dela les frontiéres (cf. Ada-



264 Leonid Livak

movic 1926: 2). Cette promotion qu’ Adamovic¢ faisait a la thése de la littérature
russe unique dura jusqu’en 1929, lorsqu’il se rendit compte que les pratiques
modernistes avaient été étouffées en URSS (cf. Adamovié 1929: 521-22). A
partir de ce moment-1a, il adhéra a ’hypothése des deux littératures, tout en
émettant néanmoins une réserve: 1’étiquette ‘soviétique’ ne pouvait étre attri-
buée a certains modernistes vivant en URSS, tels que Isaac Babel’, Veniamin
Kaverin, Jurij Olesa, Boris Pasternak, Konstantin Vaginov, “méme s’ils étaient
de moins en moins publiés” (cf. Adamovi¢ 2002b: 385-90; 2002c: 543; 2002d:
11; 2002¢: 330). Dans le schéma des deux littératures russes, selon Adamovic,
la plupart des écrits publiés en URSS étaient désormais irrecevables, mais il en
allait de méme pour nombre d’auteurs émigrés, du fait de leur attitude distante
vis-a-vis de la sensibilité moderniste, qui avait placé ses porteurs russes, qu’ils
soient restés en URSS ou partis en exil, dans le méme camp que des auteurs tels
que Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust et André Gide (cf. Adamovic
1935: 289-95). Les collaborateurs d’Adamovi¢ dans la revue moderniste Cisla
(publi¢e a Paris entre 1930 et 1934) contribucrent a propager cette logique (cf.
SarSun 1932: 230-31).

L’axiome de I’isolement d’une Russie émigrée culturellement rétrograde
prend I’histoire a I’envers. C’est en effet le sous-systéme soviétique qui s’était
totalement coupé des champs de production culturelle russe et européen. Ce-
pendant, parvenir a jeter un pont entre les études modernistes et celles de 1’exil
russe aura exigé une rude bataille. L historiographie soviétique a toujours évité
les épineuses questions de 1’émigration et du modernisme. Les historiens russes
exilés rétorquérent en soulignant la portée politique (antisoviétique) de ’acti-
vité créatrice de 1’émigration aux dépens des questions esthétiques, y compris
en ce qui concerne la prolongation du modernisme russe a 1’étranger. Enfin,
les spécialistes occidentaux ne prirent pas la peine de s’élever au-dessus de la
mélée et adoptérent pour modele historiographique le discours des ‘deux litté-
ratures pour deux cultures’, avec tous ses préjugeés et ses omissions volontaires.
Ce status quo ne fut remis en question qu’apres la chute de ’'URSS. En 1998,
David Bethea fit remarquer que “les apergus, par ailleurs fideles, de la littéra-
ture russe moderne avaient souvent passé sous silence” la Russie en exil, dont
il situait I’aspect historique le plus important dans le corpus littéraire du moder-
nisme émigré (1889-90). Les historiens de la littérature russe mirent dix ans de
plus encore pour admettre que les émigrés “n’étaient nullement tous des conser-
vateurs en matiére de politique ou d’esthétique” et que “le modernisme russe
postrévolutionnaire devait son existence a la réunion de conditions historiques
uniques, en particulier aux capacités d’adaptation des écrivains soviétiques, a
I’émergence d’une culture moderniste russe a 1’étranger et aux vicissitudes de la
politique culturelle soviétique” (Ram 2011: 114-16).

Les bénéfices inhérents a la révision des hypothéses méthodologiques per-
pétuées par le mythe de 1917 et par son indissociable police des frontiéres dans
la littérature russe vont au-dela de notre capacité a saisir une image plus com-
pléte du modernisme russe dans sa continuité temporelle et spatiale, c’est-a-dire
de Pétersbourg et de Moscou a la fin du siécle jusqu’a la chute de Paris en 1940.
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En restituant a la culture moderniste russe sa pleine chronologie et géographie,
nous replagons ’objet de nos recherches dans son contexte originel, c’est-a-
dire dans I’espace moderniste international. Ce contexte procure au modernisme
russe ‘tardif’ sa propre logique et sa spécificité, et en fait un cas particulier dans
la trajectoire générale tripartite de la culture moderniste internationale débutante
(early), culminante (high) et tardive (late), récemment décrite par Tim Arms-
trong (2005: 24), qui défend 1’idée d’une compréhension séparée de la période
du modernisme tardif (late modernism), allant de la fin des années 1920 jusqu’a
la seconde guerre mondiale, en tant que phase finale et distincte de I’histoire
moderniste européenne et anglo-américaine.

En débarrassant les études modernistes de prémisses méthodologiques ob-
solétes et en les combinant aux études exiliques, nous serons enfin en mesure de
décrire le modernisme russe tardif vis-a-vis des autres étapes de la culture mo-
derniste russe et de son contexte artistique et intellectuel occidental. Ce qui va
suivre est une esquisse provisoire des prémisses esthétiques et philosophiques
du modernisme russe tardif, dont I’objectif est de justifier la prolongation de la
chronologie moderniste russe au-dela du coup d’Etat bolchévique et de la révo-
lution culturelle stalinienne.

Penser le modernisme russe tardif

Dans les années 1920, la gestation d’une phase nouvelle de la culture mo-
derniste russe est perceptible des deux cotés de la frontiere géopolitique. Mais si
en URSS ce processus est entravé par la pression idéologique, puis interrompu
par la répression stalinienne, en exil le modernisme russe se renforce a Paris, de-
venu son centre institutionnel. Ne pouvant se développer pleinement et en toute
liberté qu’a 1’étranger, ce modernisme tardif devint le sommet historique de
I’ouverture culturelle russe face a I’Occident. Grace a 1’expatriation de masse,
c’est une véritable armée d’écrivains russes qui entra en contact avec ses ho-
mologues étrangers, évitant ainsi la médiation des critiques et des traducteurs.
Nombre d’entre eux prirent part a la vie tumultueuse de Dada et du surréalisme,
et cette expérience eut une forte influence sur leur autodéfinition ultérieure en
tant qu’écrivains émigrés (cf. Livak, Ustinov 2014).

Une autre caractéristique du modernisme russe tardif est son auto-percep-
tion comme faisant partie d’une tradition menacée, née dans les années 1890
et éradiquée en URSS. La conscience d’étre les derniers représentants d’une
culture artistique et philosophique stimula la réévaluation systématique, par les
émigrés, de I’héritage moderniste, avec certaines pratiques jugées dépassées ou
compromises, et d’autres dignes d’étre conservées ou méme développées. Cette
révision des valeurs, entamée en Russie soviétique dans la premiére moitié des
années 1920, fut proéminente parmi les émigrés, chez lesquels le cercle de la
revue “Cisla” se fagonna en tant que dernier héritier et représentant de I’art et de
la pensée modernistes russes, assiégé par les réactionnaires culturels, aussi bien
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en URSS qu’a I’étranger. Ce groupe mena a leur dénominateur commun négatif
la poésie mélodieuse et opaque du modernisme russe de la premiére époque et
la rupture linguistique et prosodique des années 1910, par un effet de contraste
avec son propre idéal d’une écriture “simple, séche, pure et précise”, idéal parta-
gé par I’ensemble du modernisme russe tardif et trompeusement appelé “(néo-)
classique” par ses contemporains (cf. Fedotov 1930-31: 146; Mocul’skij 1922:
376-77).

Une telle sensibilité de crise était le produit, d’un c6té, de la sensation de
rupture historique présente dans toutes les phases de la culture moderniste russe;
et, de I'autre coté, de 1’état d’esprit eschatologique de cette culture, décrit par
Vjaceslav Ivanov comme “le sentiment de la plus intime connexion organique au
monumental héritage de la trés haute culture du passé, combinée a la conscience
oppressante et exaltée que nous en sommes les derniers représentants” (Ivanov
2006: 42-43). La sensibilité de crise se trouvait renforcée par un courant de
pensée anti-esthétique qui avait existé au sein du modernisme russe depuis les
années 1890. Selon les porte-paroles de ce courant, la littérature n’était qu’une
vulgaire marchandise vouée a disparaitre dans 1’Apocalypse imminente. De
sorte que 1’écriture devait étre une activité prophétique, fagonnée par ‘I’idée de
la fin’ qui donnait un nouveau sens eschatologique a la prescription de silence
artistique lancée par Fédor TjutCev pour remédier a I’insuffisance expressive du
langage (dans son célébre poéme de 1830 Silentium). Dans cette logique, “la
fin de la littérature russe” était “naturelle et désirable”, car elle ferait partie de
la fin du monde tout court (cf. Merezkovskij 1995: 350). Ainsi, Vasilij Rozanov
voyait sa propre prose comme accélérant “la fin de la littérature” et se voulait
le “dernier écrivain, aprés qui il n’y aurait plus de littérature”. En attaquant la
fiction au nom d’une écriture dont la vocation serait de témoigner de la subjec-
tivité humaine, Rozanov (cf. 1989: 333-34) anticipait le virage ‘documentaire’
du modernisme tardif vers une sobriété expressive et imaginative, ancrée dans
le mépris de la perfection esthétique et du succes public.

Cette tradition anti-esthétique et eschatologique était continuellement
contrée au sein du modernisme russe par une autre philosophie artistique dont
I’aversion affichée pour la ‘littérature’ n’exprimait point I’aspiration a une fin
quelconque de 1’écriture, mais plutot le désir du renouvellement périodique des
conventions esthétiques. Cette tradition trouva sa pleine articulation dans la cri-
tique formaliste. D’ou 1’esthétisation de la prose de Rozanov, contrairement a
1’auto-description de ce dernier, dans la pensée de Viktor Sklovskij (cf. 1921:
16-39) qui voyait dans I’anti-esthétisme une nouvelle ‘motivation’ littéraire cen-
sée rafraichir des conventions artistiques périmées. La tension entre ces philoso-
phies artistiques coexistant dans la culture moderniste russe devint particuliére-
ment manifeste dans les années 1920 et 1930, quand les adhérents a la tradition
anti-esthétique trouvérent de nouvelles justifications pour le discours de la ‘fin
de la littérature’. Parmi ces justifications, les modernistes russes abordaient le
plus souvent la ‘crise de I’imagination’ qui aurait frappé dans I’immédiat aprés-
guerre les écrivains européens dont la répulsion pour ’artifice de la fiction en fa-
veur d’une écriture ‘factuelle’ se traduisit par la production de poémes et romans
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confessionnels, récits de voyages, reportages journalistiques, autoportraits psy-
chologiques, journaux intimes, réflexions philosophiques, essais historico-litté-
raires (cf. Mocul’skij 1927: 76-81; Vejdle 1937: 139-45). Ce virage ‘documen-
taire’, d’ailleurs, présent des deux cotés du clivage géopolitique du champ de
production culturelle russe, constituait une véritable marque de fabrique de la
sensibilité paneuropéenne du modernisme tardif.

Cependant, le discours moderniste russe qui mariait I’anti-esthétisme aux
attentes eschatologiques n’était plus a I’ordre du jour. Les guerres et les révo-
lutions récentes démentaient ‘I’idée de la fin’ en tant que force motrice de la
créativité artistique: 1’apocalypse sociopolitique russe n’avait pas engendré de
société ni de culture nouvelle, en dépit de la propagande bolchéviste, et cette
faillite reportait indéfiniment 1’espoir d’un changement radical de la condition
humaine, espoir qui avait servi de pierre angulaire a la sensibilité moderniste
antérieure. Cette désillusion fut un aspect-clé de la subjectivité moderniste tar-
dive dont I’alliage proto-existentialiste de résignation pessimiste et de défiance
stoique atteignit son expression la plus compléte au sein du cercle de la revue
“Cisla”, motivant son idéal d’art ‘ascétique’. Le programme d’austérité esthé-
tique de “Cisla”, face auquel méme les écrits de Rozanov paraissaient trop ‘lit-
téraires’, interprétait la prescription au silence de Tjutcev comme la derniére
ligne de conduite possible dans 1’éternelle quéte moderniste pour un réalisme
artistique, a realibus ad realiora (cf. Adamovic 1927: 1-2; Ocup 1933: 175-76;
Ocup 1934: 200-201; Poplavskij 1930: 308-11; Poplavskij 1931: 3).

Par ailleurs, la vie culturelle européenne ne faisait qu’augmenter le pres-
tige de telles attitudes anti-esthétiques. Que 1’on prenne les déclarations de
Paul Valéry, dans La Crise de [’esprit (1919), sur une crise spirituelle chez
les élites européennes (cf. Valéry 1957: 992-1000), que 1’on lise The Waste
Land de T. S. Eliot (1922) ou les proclamations de jeunes écrivains francais
sur le “nouveau mal du si¢cle” affligeant la génération d’apres-guerre (cf. Ar-
land 1952: 11-37), tout portait a croire que les modernistes occidentaux s’en-
gageaient dans une révision des fondements philosophiques et moraux de la
modernité, une révision dans laquelle les modes discursifs ‘documentaires’ et
I’idéal de la ‘sincérité’ auto-analytique et confessionnelle prenaient le pas sur
I’écriture imaginative.

Non sans ironie, la derniére génération moderniste russe fit son apparition
sur la scéne littéraire au début des années 1920, en défendant une écriture ima-
ginative, anti-psychologique et riche en intrigue. Coupés de la vie culturelle
occidentale par des années de guerre, les Fréres Sérapion, écrivains en vue a
Petrograd, considéraient cette posture comme le “virage vers 1’Occident” de la
littérature russe, méme si, a cette époque, la prose moderniste européenne pre-
nait précisément la direction opposée. De maniére symptomatique, les projets
théoriques des Fréres Sérapion s’essoufflérent, ne produisant guére plus qu’une
prose maniérée a mi-chemin entre le roman policier et celui de cape et d’épée,
et véhiculant de surcroit un total mépris autoréférentiel pour une telle ‘littéra-
ture’. De 1’autre c6té de la frontiére, nous trouvons également des simulacres
tout aussi facétieux de récits de crimes ou d’aventures chez Vladimir Nabokov
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(avec L’Exploit, paru en 1930, ou La Méprise, en 1934) qui jouent sur 1’attente
du lecteur, induite par I’écriture imaginative sur fond d’intrigue, mais derriére
laquelle se cache une réflexion métalittéraire. Par contre, la plupart des pairs de
Nabokov parmi les modernistes russes exilés souscrivirent au malaise spirituel
professé par leurs homologues francais et adopterent la rhétorique du nouveau
mal du siécle dans le but de s’aménager une place dans ’art moderne et de
construire une alternative a la fois au stalinisme et a ’establishment culturel
émigré (cf. Adamovic 1928: 2; Daskov 1930: 4; Fedotov 1932: 4; Fel’zen 2012:
237-42; Gorodeckaja 1932: 5).

Faisant écho a I’idéal de “sincérité absolue” (cf. Arland 1952) dominant
I’esthétique moderniste tardive en France, le cercle de “Cisla” élabora sa propre
doctrine anti-esthétique du ‘document humain’. Sous cette “forme littéraire
responsable”, 1’ascétisme stylistique, prosodique et narratif, percu comme
simple en comparaison avec 1’expérimentalisme ostentatoire dans la culture
moderniste des années 1910 et du début des années 1920, allait de pair avec une
sobriété imaginative souvent autobiographique et un solipsisme psychologique.
Une absence de perfection artistique délibérée augmentait 1’effet désiré d’au-
thenticité de ces ‘documents humains’ et exprimait le rejet, par leurs auteurs, du
succes commercial. Lorsqu’il était mis en pratique par des modernistes émigrés
(Ekaterina Bakunina, Jurij Fel’zen, Vladimir Ianovskij, Sergej Sarsun, Vladi-
mir Varsavsklj pour la prose; Boris Poplavskij et Georgij Ivanov en prose et en
poésie; Adamovi¢, Lidija Cervinskaja, Anatolij Stejger en poésie), ce modéle
se définissait par une tension primordiale entre sa motivation documentaire et
I’artifice inhérent a toute écriture créative. Cette tension était également bien
connue des lecteurs soviétiques des auto-analyses littéraires de Michail Zos¢en-
ko dans les années 1930 et des écrits autobiographiques de Boris Pasternak, en
1929-1931, qui exploraient timidement la frontiére entre faits et fiction dans
I’effort du modernisme tardif pour tendre vers un art ‘factuel’.

L’art ayant perdu, dans la pensée moderniste, son ancien statut privilégié
de moyen de transcender la condition humaine, le plaidoyer pour 1’autonomie
artistique connut ses heures les plus sombres dans les années 1930. Néanmoins,
le modernisme russe tardif se distinguait de ses homologues européens, dont
la perte générale d’intérét pour la question de I’autonomie artistique s’accom-
pagnait d’un pic d’activisme politique. Au contraire, la désillusion des Russes
quant au potentiel transformatif de I’art, exacerbée par I’appropriation politique
de I’art en URSS, fit que les porteurs émigrés de la sensibilité moderniste tardive
dissociérent créativité culturelle et causes politiques. IIs réfutaient les anciennes
aspirations a un renouveau apocalyptique de I’humanité par une critique diffé-
rente de la modernité, qu’un observateur de I’époque décrivit comme “I’anxiété
devant le vase fé1é” de la culture (Fedotov 1930-31: 144-47). La prérogative de
sauver “les derniéres valeurs culturelles”, coincées entre un Etat totalitaire et le
marché capitaliste, en les “emportant dans les catacombes” était fondée, bien
entendu, sur le perpétuel élitisme de la culture moderniste (cf. Adamovi¢ 1932:
336-39). De ce point de vue, le modernisme russe tardif s’inscrivait dans une
parfaite continuité avec ses semblables occidentaux qui faisaient a 1’époque,
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par les voix de José Ortega y Gasset et de F. R. Leavis, ’apologie de 1’¢litisme
culturel (cf. Bicilli 1935: 397-99; 1937: 471-72).

Un autre signe distinctif encore du modernisme russe tardif, qui s’accordait
bien avec son anti-esthétisme et son scepticisme face aux causes politiques, était
son rejet général des ‘ismes’ et des manifestes comme moyens d’autolégitima-
tion jusque-la importants dans 1’art moderne. Cette évolution dans les stratégies
de I’auto-fagonnement artistique accompagnait le changement susmentionné
quant aux préférences esthétiques dominantes. Adamovi¢ (1923: 2) affirmait
que la lassitude produite par “le brouhaha et le grand méli-mélo littéraires” du
dernier quart de siécle avait mené a “I’effondrement de la plupart de nos écoles
et mouvements”, ce qui I’amenait a penser qu’une transition imminente s’an-
nongait, qui verrait I’effervescence “romantique” de I’art moderne céder le pas
devant “une esthétique retenue et néoclassique”. Cette logique parcourait les
quatre coins de la géographie moderniste russe. En URSS, la premiére partie de
cette these fut relayée un an plus tard par Jurij Tynjanov (cf. 1977: 168-69). La
conclusion d’Adamovic, par contre, ne faisait que reprendre une idée précédem-
ment avancée par Viktor Zirmunskij (cf. 2001: 405-11) et Osip Mandel’Stam
(1990: 169-72). A la fin de la décennie, les prévisions d’Adamovic se réali-
sérent: Nikolaj Ocup (1933: 175-76) décrivit ainsi 1’idéal artistique de “Cisla”
comme “plus sec, plus humble, plus pur et plus exigeant” que I’écriture moder-
niste précédente, “excessivement bruyante et exubérante”.

L’esthétique moderniste tardive s’ancra dans des formes mieux définies au
milieu des années 1920, lorsque les jeunes poétes émigrés abandonnérent en
masse le modele futuriste-dadaiste-surréaliste, engoncé dans une anti-canonicité
ostentatoire et révolutionnaire. A la place de cela, ils adoptérent une esthétique
qu’ils percevaient, sous I’effet du tutorat des poétes modernistes Adamovic et
Vladislav Chodasevi¢, comme simultanément ‘néoclassique’ et ‘avant-gardiste’
(cf. Fedotov 1936: 142-3; Chodasevic¢ 1997: 496; Poplavskij, 1934: 204-5; Tera-
piano 1927a: 34-35; 1927a: 26). Parallélement a cette révision des modeles poé-
tiques ayant émergé dans les années 1910, les modernistes émigrés décriaient le
fait que les auteurs de prose russe s’en étaient continuellement remis a de telles
méthodes (codifiées dix ans auparavant par Belyj et Remizov, puis promues par
la critique formaliste) comme un expressionisme stylistique, une syntaxe ryth-
mique, une stylisation en langage familier (skaz), et un collage narratif. Cette
mutation esthétique au cours des années 1920 constitua un événement majeur
dans la période de gestation du modernisme russe tardif, qui, vers la fin de la
décennie, coexistait déja avec des pratiques modernistes remontant aux années
1910, que ce soit en poésie (constructivisme, OBERIU, Vladimir Majakovskij,
Marina Cvetaeva) ou en prose (Andrej Belyj, Kaverin, Nabokov, Aleksej Remi-
zov, Olesa, Vaginov, II’ja Zdanevic): une phase dans la culture moderniste que
ces représentants exilés voyaient comme définitivement close. Les modernistes
russes a Paris dénoncgaient dans ces pratiques “I’artificialité” et “le risible dé-
sir de ‘nouveauté’ a tout prix” (cf. Adamovi¢ 1925: 2; 2002a: 74-78; Muratov
1926: 244-46). De ce point de vue, la culture moderniste russe était coextensive
au champ, plus large, du modernisme international. Ainsi que le montre Tyrus
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Miller (cf. 1999: 16-18), le “moment moderniste tardif” européen était générale-
ment hostile a “un certain type de fiction moderniste dominé par une esthétique
de maitrise formelle” et s’efforgait de “minimiser la catégorie de la forme en tant
que critere de jugement”.

Cependant, les discontinuités entre les différentes phases historiques de la
culture moderniste russe sont contrebalancées par leur continuité d’objectif. Les
artistes émigrés prenaient leur part au programme moderniste de toujours, qui
consistait a chercher une réponse au principe énoncé par Tjutev: “Une pensée
prononcée est un mensonge”. Contrairement a ses précurseurs optimistes, le
modernisme tardif savait la futilité de I’expérimentation formelle dans cette ten-
tative de faire la jonction entre 1’expérience humaine et son articulation. D’ou
la dévaluation de I’anti-canonicité remontant aux débuts du modernisme en tant
que moyen d’expression de la subjectivité humaine. D’ou, également, le pres-
tige de I’art ‘documentaire’ dont la sobriété imaginative, stylistique et narrative
paraissait ascétique et néoclassique face aux récentes pratiques modernistes.
Cette évolution esthétique était loin de se limiter au seul groupe Cisla. Elle mar-
qua de son empreinte les carriéres de ses opposants modernistes émigrés (e.g.,
Chodasevic), ainsi que de certains modernistes en URSS (Babel’, Pasternak,
Pil’njak) dont I’évolution, au cours des années 1920, vers une ‘simplicité’ sty-
listique et narrative et une motivation ‘factuelle’ a été attribuée jusqu’a présent,
de facon réductrice, a la pression politique.

Contrairement au cliché académique de 1’art russe émigré se repliant face a
la sophistication stylistique, prosodique et narrative de la culture moderniste des
années 1910, les exilés considéraient leur idéal néoclassique comme supérieur a
“I’iconoclasme provincial et a la prétention verbale” des pratiques modernistes
antérieures (cf. Adamovi¢ 1932: 336; Chodasevi¢ 1930: 3-4). Le programme
moderniste tardif apportait une couche supplémentaire de sens a 1’esthétique
moderniste précédente en contrant sa prérogative d’expérimentalisme ostenta-
toire par une déférence pour la tradition ‘classique’. Faisant écho a T. S. Eliot
dans son autoportrait simultané en tant que “classiciste en matiére de littéra-
ture”, les modernistes russes ancrérent leur néoclassicisme dans une distinction
entre tradition et traditionalisme. Si ce dernier était “un signe de 1’insensibilité”
d’un individu pour son époque historique (cf. Terapiano 1933a: 267-68), la tra-
dition, elle, fonctionnait comme une source de revendications avant-gardistes.
Une telle dynamique était présente partout ou, en Europe, s’étendait le champ
du modernisme tardif dont les acteurs assimilaient I’art moderne au classicisme
et, comme 1’énonce Jeffrey Perl, invoquaient le passé “comme un baton fait
pour battre le présent”, afin de mettre en évidence le chaos d’une civilisation
sapée par la modernité aux prises avec des cataclysmes historiques: une civili-
sation en grande nécessité de sauvetage, plutdt que d’une déconstruction révo-
lutionnaire (cf. Perl 1984: 12-14, 68-89).

L’importance accordée a une métaréflexion ostentatoire dans la phase
culminante du modernisme russe (high modernism), dans les années 1910 et
au début des années 1920, bénéficia d’une nouvelle jeunesse en URSS durant
la révolution culturelle stalinienne. La pression idéologique croissante stimu-
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la la réflexion sur la crise institutionnelle de I’art. Etant donné que tout débat
sur cette crise était censuré, sa contemplation se déversa dans une métafiction
consacrée aux vicissitudes du processus artistique et au role de la créativité dans
la modernité soviétique (Kaverin, Vaginov, etc.). Entrant en clandestinité dans
la littérature soviétique au milieu des années 1930 (voir Le Maitre et Marguerite
de Michail Bulgakov), cette métaréflexion persista dans le modernisme émigré,
comme par exemple dans le dernier roman russe de Nabokov, Le Don (1933-
37). En I’occurrence, Nabokov avait pris Les Faux-monnayeurs (1926) de Gide
comme modele métafictionnel, a I’époque-méme ou I’écrivain frangais passait a
la sensibilité moderniste tardive, troquant I’écriture imaginative et autoréféren-
tielle pour I’esthétique ‘documentaire’ et I’activisme politique (cf. Livak 2003:
164-203). Prenant 1’évolution du modernisme russe et européen a contrepied,
Nabokov truffa sa prose de problématique métalittéraire dérogatoire, clairement
manifeste dans la complexité narrative de ses romans, dans leur expressionisme
stylistique savamment étudi¢ et leur focalisation thématique sur le processus
créatif et ’autonomie artistique. Comme on pouvait s’y attendre, sa prose fut
censurée par ses rivaux modernistes émigrés du cercle “Cisla”, parce que jugée
trop “littéraire” pour avoir une véritable valeur spirituelle et philosophique (cf.
VarsSavskij 1933: 266-67).

La place de Nabokov au sein de la culture moderniste russe illustre bien
le danger que représentent des récits historico-littéraires trop bien ordonnés,
dans lesquels les modéles artistiques se succédent commodément dans un ordre
chronologique. En réalité, ces différents modeéles coexistent dans un seul champ,
offrant toute une variété d’options aux auteurs qui vont de [’une a 1’autre au
cours de leurs carriéres artistiques. Au début des années 1920, par exemple,
Mandel’Stam exprima un credo esthétique annonciateur de 1’esthétique néo-
classique du modernisme tardif. Pourtant, au fil de la décennie, son écriture se
rapprocha de plus en plus des pratiques qu’il avait lui-méme dénoncées peu de
temps auparavant chez Belyj, Majakovskij et Cvetaeva (cf. Mandel’Stam 1923:
399-400; 1990b: 176-87; 1990c: 275-77). Cependant, méme lorsque la poétique
de Mandel’Stam évoluait vers une anti-canonicité propre a la phase culminante
de la culture moderniste russe, celles de Pasternak et de Babel’, précédemment
investies par cette méme anti-canonicité, prenaient la direction inverse dans la
seconde moitié des années 1920.

Toutefois, il serait erroné de traiter cet éloignement des aspects carac-
téristiques des phases précédentes du modernisme russe (le culte de la nou-
veauté, I’expérimentalisme anti-canonique ostentatoire, la méta-littérarité em-
phatique, le plaidoyer pour I’autonomie de 1’art, et la croyance en sa mission
prométhéenne) soit comme une forme de conformisme idéologique antimoder-
niste, telle qu’on I’attribue de nos jours a Pasternak, soit comme une preuve du
conservatisme rétrograde imputé d’habitude a 1’art émigré. Ces deux interpré-
tations sont problématiques, tout d’abord parce que la prise de distance avec
les pratiques du modernisme culminant (high modernism) est un phénomene
qui touche I’ensemble du champ moderniste international et qu’il est manifeste
dans tout le continuum géographique de la culture moderniste russe. Deuxiéme-
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ment, I’interprétation du modernisme russe tardif est rendue plus ardue encore
par I’existence de chevauchements terminologiques trompeurs entre son propre
discours critique et 1’¢laboration paralléle du dogme esthétique stalinien.

Les idéologues soviétiques assimilérent de nombreux tropes modernistes et
les récupérerent a leurs propres fins. Par exemple, la dénonciation réaliste-so-
cialiste des techniques d’autolégitimation modernistes (les ‘ismes’, les mani-
festes) était une tentative rivale pour faire taire des revendications artistiques
concurrentes, contrairement au rejet conceptuel de ces méthodes que pronera,
ultérieurement, le modernisme tardif. Pour prendre un autre exemple, la ‘simpli-
cité’ signifiait, dans le lexique marxiste, I’accessibilité de 1’art au grand public,
tandis que le ‘formalisme’ sous-entendait des déviations par rapport au canon
du réalisme du dix-neuviéme siécle. Au contraire, la critique moderniste tardive
parlait de ‘formalisme’ en tant que signe d’anciennes pratiques modernistes dé-
savouées, percues non seulement comme 1’envers de la ‘simplicité’ mais égale-
ment comme des modes discursifs moins sophistiqués et moins aboutis. C’est
donc ainsi que la ‘simplicité’ devint un effet plus stimulant que la ‘complexité’.
Dans un autre chevauchement trompeur, les esthétiques stalinienne et moder-
niste tardive revendiquerent un ultime réalisme, bien que différemment envisa-
gé: le réalisme socialiste remit au go(it du jour la croyance positiviste en une loi
objective (‘la vérité’) qui préside a la vie; le modernisme tardif traduisit quant
a lui sa désillusion proto-existentialiste en une attitude de scepticisme stoique
qui remplaga ‘la vérité’ par la recherche d’une réponse authentique (‘sincere”’)
au chaos de la modernité.

Captivés par la politisation du champ de production culturelle russe dans
I’entre-deux-guerres, les historiens négligent une coincidence significative:
I’homologie des modeles artistiques émergents au sein des cercles modernistes
dans le Paris émigré et a Moscou. Si I’on dissipe I’écran de fumée de 1’inimitié
idéologique, on est frappé par la parenté conceptuelle qui réunit les esthétiques
‘documentaires’ des revues “Lef” et “Cisla”. Les circonstances historiques font
toute la différence dans I’impact respectif de chacune des deux doctrines sur la
vie littéraire russe. L’élaboration, par “Lef”, de ‘la littérature du fait’ précéda de
quelques années le ‘document humain’ de “Cisla”, mais elle fut entravée par le
stalinisme, tandis que le méme modernisme tardif réussit a trouver sa voie au
sein de la Russie en exil. Par conséquent, le programme de “Lef” resta large-
ment théorique, tandis que celui de “Cisla” donna lieu a dix ans d’efforts pour
mettre la théorie en pratique.

En somme, le modernisme russe tardif est longtemps resté privé de re-
connaissance parce que les hypothéses méthodologiques traditionnelles sur les
‘quoi’, ‘ou’ et ‘quand’ de la culture moderniste russe nous empéchaient de nous
poser les questions qui auraient permis de constituer un champ d’investigation.
Ainsi, si le groupe LEF et sa revue sont communément associés a ‘1’avant-garde
historique’, aucun lien au modernisme d’une telle nature n’a pu étre établi pour
quelque tendance ou milieu artistique que ce soit au sein de 1’émigration. J’ai-
merais avancer 1’idée qu’une large part de ce qui a été attribué au prétendu anti-
modernisme du sous-systéme culturel émigré représente en réalité non pas une
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rupture, mais une évolution de la culture moderniste russe vers son étape histo-
rique suivante, en rythme avec les développements similaires survenus dans le
champ, plus vaste, du modernisme international. Les études modernistes russes
doivent reconfigurer la géographie de leur objet. La forte expansivité géographi-
que du modernisme russe durant les deux derniéres décennies de son existence
nous permet d’avoir un regard renouvelé, plus pénétrant, sur la question épi-
neuse de sa chronologie et de sa géographie, dont une révision critique se fait
attendre depuis trop longtemps déja.
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Abstract

Leonid Livak
The missed phase of Russian modernism

Russian modernist studies have been ruled by two methodological premises — a
presumed radical disruption of the cultural process in 1917 and the codification of the
émigré cultural subsystem as inimical to modernist innovation and experiment. This pa-
per will argue that a fuller story of Russian modernism, whose chronology goes beyond
the Bolshevik coup and the Stalinist cultural revolution, is contingent on the treatment
of the Russian field of cultural production as a temporal and spatial continuum — from
fin-de-siecle Petersburg and Moscow to the fall of Paris — that defies politically-moti-
vated chronology and taxonomy inherent in the self-legitimation narratives of the So-
viet regime and its foes. The overdue revision of Russian modernism’s chronology and
geography entails, among other things, the integration of the unnecessarily separated
academic subfields — modernist and exilic studies. Such an integrative approach allows
us better to position Russian modernist culture vis-a-vis its western counterparts, re-
turning our research subject to its original context in the larger, international modernist
field of the late 1920s and 1930s. This period, recently theorized in Anglo-American
scholarship as late modernism, has its own logic and specificity, requiring a separate
understanding as the final and distinct phase in international modernist history. My
paper will offer a tentative sketch of the aesthetic and philosophical premises of late
Russian modernism against the backdrop of western modernist practices in the 1930s.

Keywords: Russian modernism, Russian emigration, Revolution.
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