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Abstract:

The current essay aims to highlighting the importance of Utopia e disincanto among 
Claudio Magris’ works. In particular, the year of its first publication (1999) was a watershed 
moment in the career of the Trieste-born writer, as it paved the way to a new season of 
public engagement and historical analysis, which can be also seen in his later essays 
and novels. Twenty years later, Utopia e disincanto is still a manifesto for modernity, a 
deeply contemporary book where Magris’ analytical view is headed towards an idea of 
universal literature, an idea of Weltliteratur that should be a tool to understand the changes 
in which mankind is involved. In the end, literature is meant to be a tool to investigate the 
dark sides hidden among the folds of History.
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I luoghi sono gomitoli del tempo che si è avvolto 
su se stesso. Scrivere è sdipanare questi f i l i, 
disfare come Penelope il tessuto della storia.  
(C. Magris, Microcosmi, 1997)

Siamo nel 1997 quando Claudio Magris scrive in Microcosmi le seguenti parole: 
«Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non potervi 
arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua direzione, attra-
verso il deserto»1. Lo scrittore triestino è all’apice del suo successo con il roman-
zo che lo ha portato alla conquista del Premio Strega e ad affermarsi in ambito 
internazionale; in quelle parole, però, si può leggere già la luce e la strada avvia-
ta verso nuovi orizzonti di scrittura e verso nuove prospettive che segneranno 
in maniera decisiva la sua produzione artistica alla svolta del nuovo millennio.

A due anni di distanza infatti, siamo nel 1999, uscirà quello che rappresen-
ta un libro chiave per la comprensione della parabola letteraria dello scrittore 
triestino a partire dal XXI secolo, ovvero Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998. 
Queste pagine non vogliono essere tuttavia una mera cronologia delle opere 
dell’intellettuale triestino; d’altro canto, però, mi preme sottolineare come al-
cune coincidenze cronologiche si incrocino, in modo talvolta curioso e affasci-

1	 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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nante, nel condurci alla genesi della raccolta di saggi uscita per Garzanti. Sulla 
quarta di copertina del volume, difatti, si legge che Utopia e disincanto «è un 
itinerario che percorre territori ben conosciuti dai lettori de Il mito absburgico, 
Lontano da dove, Itaca e oltre, Dietro le parole e L’anello di Clarisse, ma attraversa 
anche zone nuove e inesplorate»2: è qui, in queste ‘zone nuove e inesplorate’, che 
si nasconde la chiave di lettura per comprendere come questo libro rappresenti 
un momento decisivo nella produzione dell’autore. Essendomi occupato in altra 
sede3 delle varie edizioni di Utopia e disincanto, si può notare come il 1999, data 
di sua prima pubblicazione, coincida infatti anche con la ristampa4 de L’anello di 
Clarisse, testo che aveva marcato la conclusione, almeno formalmente sul piano 
editoriale, dell’esperienza di germanista e inaugurato la nuova veste di narratore 
assunta da Magris con la stesura del suo primo romanzo Illazioni su una sciabo-
la. Quest’ultimo fatto peraltro ribadito nella prefazione redatta dall’autore per 
la ristampa del Mito absburgico del 1988. Qui si legge infatti che:

Certo già nel libro ci sono quei fermenti che mi avrebbero portato, dopo di esso, 
a occuparmi della crisi, dell’assenza, delle grandi metafore letterarie del negativo, 
dal saggio Lontano da dove sull’ebraismo orientale a Itaca e oltre, sino a quella 
parabola sull’impossibilità di patria e di storia che è il racconto Illazioni su una 
sciabola […]. Ma credo che quel parametro di una totalità – sia pure infranta 
– acquisito col Mito absburgico mi abbia permesso di guardare meglio anche 
l’infrangersi di ogni totalità e quei suoi relitti che siamo noi. Al Mito absburgico 
manca dunque un adeguato ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo 
conoscitivo austriaco – Musil, Broch – che scandaglia le rovine della totalità, la 
dissoluzione della parola e dell’io individuale, e si protende verso la costruzione 
di un nuovo modello del mondo, del sapere e dell’uomo stesso. Questo capitolo, 
negli anni trascorsi da allora, credo di averlo scritto in molti saggi dedicati alla 
letteratura austriaca e mitteleuropea in generale e a singoli autori (Hofmannsthal, 
Musil, Svevo, Broch, Blei, Canetti, Doderer, Rilke e molti altri), saggi che molto 
devono anche al confronto con amici e colleghi. Ma il vero finale del Mito 
absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano da dove, soprattutto in 
due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse (1984), un volume dedicato 
alla problematica del nichilismo e del grande stile, imperniato sulla letteratura 
europea e specialmente austriaca tra la fin de siècle e la stagione contemporanea; 
sul piano narrativo, in Danubio (1986), un ‘viaggio sentimentale’ attraverso 
la Mitteleuropa che credo sia più un libro della che sulla cultura danubiana e 

2	 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano 1999, dalla quarta di copertina.
3	 Nell’ambito del mio lavoro di tesi magistrale, dal titolo Il tavolo del saggista: Claudio Magris 

e la modernità in L’anello di Clarisse (1984), Utopia e disincanto (1999) e La storia non è fini-
ta (2006), redatto sotto la supervisione della prof.ssa Ernestina Pellegrini, ho provveduto a 
effettuare anche un inventario delle varie edizioni dei tre saggi presi in considerazione nella 
stesura dell’elaborato.

4	 Il volume è uscito, in ristampa, per la collana Einaudi tascabili col numero di serie 660. Per 
maggiori informazioni si veda C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna, Einaudi, Torino 1999 (1984).
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anche un congedo da essa. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione e 
la conclusione del cammino iniziato col Mito absburgico.5

Un volume, perciò, L’anello di Clarisse, recepito dalla critica, fin dalla sua pri-
ma apparizione, come un libro di forte attualità e utile alla comprensione delle 
problematiche riguardanti la nostra epoca moderna; a distanza di quindici an-
ni dalla sua prima pubblicazione, però, e dunque all’alba del nuovo millennio, 
la ristampa di quest’ultimo e la contemporanea uscita di Utopia e disincanto ci 
consegnano l’immagine di un autore capace di saper leggere attentamente, at-
traverso lo specimen letterario e non solo, i segni dei tempi. Una recensione a 
L’anello di Clarisse infatti ribadisce che:

L’attualità del volume di Magris, e degli autori che chiama in questione, si 
giustifica ancora oggi proprio in virtù di questa consapevolezza: l’assenza 
della vita vera e la bancarotta dei valori sembrano aver lasciato libero spazio al 
nichilismo e ad una visione meramente ludica dell’esistenza, a quella sorta di 
“nuova innocenza” che Magris stigmatizza nel saggio che chiude il volume.6

Utopia e disincanto è dunque un volume composito dove si intrecciano molte 
delle linee di pensiero che l’autore avrà modo di sviluppare in tutta la produzio-
ne saggistica successiva al Duemila, da La storia non è finita (2006) ad Alfabeti 
(2008), da Livelli di guardia (2011) fino a Istantanee (2016). Difatti, sottolinea 
Pier Vincenzo Mengaldo nella prefazione al testo, «non è facile dire di quante 
e quali cose parli questo libro di Claudio Magris Utopia e disincanto. Saggi 1974-
1998. Certamente non solo di letteratura, ma, specie nell’ultima parte, anche 
di costume, società, etica e politica»7. Claudio Magris pertanto esce dal guscio 
del germanista e assume una nuova veste di critico delle idee e non più solo let-
terario. Si va delineando all’orizzonte dunque l’immagine di un Magris civile, 
attento osservatore della nostra società.

Attraverso il suo punto di osservazione sul mondo costituito dalla collabo-
razione con il «Corriere della Sera», Claudio Magris in questo libro vuole dare 
voce a una scrittura impegnata che sia testimonianza in presa diretta della real-
tà. Certificando il fallimento delle utopie e delle ideologie totalitarie del secolo 
breve, Magris sostiene la necessità di un binomio indissolubile fra utopia e disin-
canto; in altre parole, invita il lettore a mantenere uno sguardo vigile sulla realtà, 
a non stracciarsi le vesti di fronte all’Apocalisse che potrebbe rappresentare la 
fine di un millennio. Tornando perciò alla frase con cui ho aperto questo scritto:

La fine e l’inizio di millennio hanno bisogno di utopia unita a disincanto. Il 
destino di ogni uomo, e della Storia stessa, assomiglia a quello di Mosè, che non 

5	 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Il mito absburgico nella letteratura austria-
ca moderna, Einaudi, Torino 1988 (1963), p. 8.

6	 M. Mantovani, L’anello di Clarisse magica centrifuga del nulla dei valori, «La Provincia», 23 
febbraio 2000.

7	 P.V. Mengaldo, Saggi contro i demoni, in C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., 
p. i.
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raggiunse la Terra Promessa, ma non smise di camminare nella sua direzione. 
Utopia significa non arrendersi alle cose così come sono e lottare per le cose 
così come dovrebbero essere; sapere che il mondo […] ha bisogno di essere 
cambiato e riscattato.8

Un richiamo intertestuale, questo, che ci invita dunque a conservare lo 
sguardo attento sui cambiamenti che la modernità sta affrontando sotto le spin-
te della globalizzazione e del relativismo culturale. Certificati il nichilismo e il 
vuoto di valori come elementi oramai presenti nella nostra contemporaneità, 
Magris propone all’individuo moderno, che ora si ritrova diviso in una «anar-
chia di atomi»9, un nuovo cammino di speranza verso la nuova società del XXI 
secolo. Siamo di fronte a un bivio dove si può o esasperare il nichilismo oppure 
proseguire il cammino dell’uomo con una rinnovata speranza e fiducia. Magris 
non predica mai un pathos della fine, anzi, propone delle ‘Consolazioni dell’A-
pocalisse’; per lo scrittore triestino dunque si tratta di prendere consapevolezza 
dei mutamenti sociali che l’uomo sta vivendo. Qualche anno più tardi in una 
conversazione sul «Corriere» con Alessandro Baricco infatti sottolineerà nuo-
vamente la sua intenzione di rifuggire dal facile pessimismo apocalittico che si 
poteva delineare di fronte a noi:

Credo che non esista una contrapposizione fra i barbari e gli altri (noi?). Anche 
chi combatte molti aspetti “barbarici” non è pateticamente out, ma contribuisce 
alla trasformazione della realtà. […] Senza pathos della Fine né di un miracoloso 
e fatale inizio. La civiltà absburgica, così esperta di invasioni barbariche, non le 
demonizzava né le enfatizzava; si limitava a dire: “è capitato che…”.10

Richiamandosi perciò al sostrato absburgico di cui è intrisa larga parte del-
la sua produzione artistica, quell’‘è capitato che…’ potrebbe essere la cifra con 
cui leggere i cambiamenti della realtà, una presa di coscienza dunque che non 
genera disperazione.

E quale strumento potrebbe aver usato Magris come misuratore dei muta-
menti che stanno attraversando l’individuo moderno se non la letteratura? Se 
già ne L’anello di Clarisse l’ambito germanistico non si limitava più semplice-
mente a quello mitteleuropeo in senso stretto, bensì ampliava il suo campo di 
indagine fino alle estreme periferie del nord Europa e includendo perciò le lette-
rature scandinave, con Utopia e disincanto la letteratura assume definitivamen-
te una dimensione universale. Dalle cosiddette Germanie di Claudio Magris11 

8	 C. Magris, Utopia e disincanto (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 11.
9	 Definizione ripresa da Nietzsche e usata da Magris in varie opere, in particolar modo ne 

L’anello di Clarisse, per segnalare la crisi e la frammentazione dell’individuo e dell’io moderno. 
10	 C. Magris, A. Baricco, La civiltà dei barbari, «Corriere della Sera», 7 ottobre 2008, <https://

www.corriere.it/cultura/08_ottobre_07/magris_baricco_civilta_barbari_20ff4502-
9434-11dd-a0d8-00144f02aabc.shtml> (03/2021).

11	 E. Pellegrini, Le Germanie di Claudio Magris, in Id., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di 
Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 1997, pp. 229-244.
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si passa dunque all’idea goethiana di Weltliteratur, a una letteratura che possa 
interpretare «quelle trasformazioni delle strutture sociali cui è connesso il ca-
rattere universale della nuova letteratura che sta formandosi»12. La novità dello 
scrittore triestino sta anche in questo, nell’uscire dalla cerchia mitteleuropea, 
che per Magris resta comunque sempre un riflesso del mondo intero, per affac-
ciarsi sull’orizzonte mondiale e interrogare la realtà nella sua interezza; Borges, 
Goethe, Mann, Linneo, Nievo, Andrić, Tagore, Sealsfield sono solo alcuni dei 
nomi che in nuce costruiscono una biblioteca universale. Sullo sfondo si deline-
ano quindi quegli Alfabeti che qualche anno più tardi rappresenteranno «i libri 
che permettono di conoscere e ordinare il mondo e quelli che ne svelano il caos 
travolgente e distruttore, l’incanto e insieme l’orrore. I libri che fanno balenare 
la salvezza e quelli che si affacciano sul nulla. Soprattutto quelli che allargano i 
confini della letteratura e rimandano aldilà di essa»13. 

Difatti Utopia e disincanto pone moltissimi interrogativi al suo lettore e all’uo-
mo in generale. Per Magris questa è la funzione di un abile scrittore, la sua ca-
pacità non tanto di saper maneggiare bene la parola, quanto di comprendere i 
segni della realtà: «Scrivere è sempre trascrivere. […] Ogni scrittore trascrive 
un testo nascosto e inafferrabile, il libro indicibile della vita»14. A cavallo fra XX 
e XXI secolo la scrittura e la letteratura assumono pertanto in questo volume 
una funzione ermeneutica:

la letteratura predilige i tempi di crisi e di transizione, nei quali si compiace 
di vivere. Quella contemporanea accentua tale predilezione, tende a patire e 
insieme a celebrare il nostro tempo come la crisi e la transizione per eccellenza, 
con un pathos della precarietà che rende il Duemila non meno fatale del Mille.15

Tuttavia, Magris inaugura con Utopia e disincanto una nuova stagione nella 
sua produzione che fuoriesce dai confini mitteleuropei per mirare all’indagine 
più ampia della Storia e del destino dell’uomo. In questo senso va letto, pertan-
to, il concetto chiave di disincanto, ovvero un modo lucido con cui rielaborare la 
fine delle ideologie novecentesche e delle utopie totalitarie del secolo breve, un 
modo con il quale donare una nuova speranza all’uomo, rinfrancarne lo spirito, 
condurlo verso il millennio incipiente con un animo migliore e propenso ad af-
frontare un rinnovato umanesimo per il XXI secolo. Il disincanto rifugge dunque 
il nichilismo esasperato di matrice tedesca, «è una forma ironica, malinconica 
e agguerrita della speranza; ne modera il pathos profetico e generosamente 

12	 C. Magris, Goethe, la prosa del mondo e la «Weltliteratur» (1983), in Id., Utopia e disincanto. 
Saggi 1974-1998, cit., p. 123.

13	 C. Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, dal risvolto di copertina.
14	 C. Magris, Dissimulazione e verità (1983), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 

108.
15	 C. Magris, Le consolazioni dell’Apocalisse (1995), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

cit., p. 20.
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ottimista, che facilmente sottovaluta le paurose possibilità di regressione, di 
discontinuità, di tragica barbarie latenti nella storia»16.

Come già evidenziato, Utopia e disincanto esce alla frontiera fra due millen-
ni: la postura critica di Magris però rifugge da facili apocalissi di fine secolo per 
consegnarci uno sguardo di fiducia e di speranza verso il tempo futuro. Magris 
con questo testo diventa un acuto e attento osservatore della realtà; il suo uso 
della pratica saggistica si nutre in questo senso anche della sua attività di narra-
tore. Rompe gli schemi e il formalismo della saggistica letteraria per dare vita a 
raccolte che da ora in avanti si intessono fortemente di episodi tratti dalla realtà 
e dalla Storia contingente. In questa ottica, le varie scritture di Magris si intrec-
ciano in modo ineccepibile: il critico letterario, il giornalista del «Corriere della 
Sera», il narratore si fondono in un’unica immagine che ci consegna con que-
sto testo un mirabile ritratto della condizione dell’uomo alla svolta del secolo. 
Magris, uomo di frontiera, attraversa il confine fra due secoli, senza mai avere 
la pretesa di giungere a risposte definitive: «Nella letteratura non contano le ri-
sposte date da uno scrittore, bensì le domande che egli pone e che sono sempre 
più ampie di ogni pur esauriente risposta»17; la letteratura assume dunque i con-
notati del disincanto, esso è una delle bussole con cui interrogare la Storia. Ma-
gris ci guida attraverso il confine del nuovo millennio con uno sguardo nuovo 
e di fiducia nel futuro, con un occhio indagatore della nuova realtà globalizzata 
che si prospetta innanzi all’individuo del XXI secolo: «La letteratura non può 
essere arruolata da nessuna religione, filosofia o politica che proclami di essere 
già nella Terra Promessa […] La letteratura, l’arte, indicano tuttavia la strada 
verso la Terra Promessa, la giusta direzione»18.

Fra critica letteraria e giornalismo, Utopia e disincanto rappresenta quin-
di un testo centrale nel corpus dello scrittore triestino, segna una svolta nella 
produzione successiva dell’autore, è un testo-manifesto della sua nuova poeti-
ca letteraria. Utopia e disincanto (1999), La storia non è finita (2006), Livelli di 
guardia (2011), Istantanee (2016) saranno infatti volumi che si dirigono verso 
un’indagine e un’osservazione della condizione sociale e storica dell’uomo e 
dei cambiamenti che sta affrontando. Magris interroga la Storia rivolgendosi 
però ai dettagli minimi, lo fa attraverso un’idea di letteratura come custode dei 
valori chiave dell’uomo, che rischiano di scomparire e di essere inglobati dal 
mondo globalizzato che uniforma qualunque cosa: «alla Storia […], la lettera-
tura contrappone ciò che è rimasto ai margini del divenire storico, dando voce 
e memoria a ciò che è stato rifiutato, rimosso, distrutto e cancellato dalla corsa 
al progresso»19. In un mondo sempre più globalizzato, frammentato ed esploso 
in una anarchia di atomi, si pone dunque la questione centrale della ricerca di 

16	 C. Magris, Utopia e disincanto, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 14.
17	 C. Magris, Fuori i poeti dalla repubblica? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

cit., p. 28.
18	 Ivi, p. 31.
19	 Ivi, p. 26.
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identità, del recupero di alcuni valori universali per l’uomo moderno. In questo 
Magris è abile nel portare avanti un processo di indagine che muove dal partico-
lare all’universale; indagare le minoranze etniche, i dettagli minimi e nascosti 
dietro i ‘grandi della Storia’, come nel caso del bellissimo capitolo La scheggia e 
il mondo (1997), ci fornisce una chiara idea di quale sia l’obiettivo dell’autore e 
quale sia la direzione da intraprendere per ritrovare l’identità smarrita: «quel-
la oscura canzone di un popolo che […] non è stato un protagonista della sto-
ria del mondo, è bella non perché è la voce ignorata di una realtà periferica, ma 
perché in essa risuona un’universalità che trascende quell’angolo appartato e 
fa parte, non meno di un’opera illustre, del grande mondo»20. Si profila perciò 
la ricerca di un nucleo fondante di valori cardine, di quel «grande respiro del-
la vita che soffia pure nell’angolo più remoto e che non appartiene solo a essa, 
bensì all’umanità»21, e ribadito qualche anno più tardi anche in quella fulmi-
nea «commedia umana» rappresentata da Istantanee: «ogni vita, anche la più 
sconosciuta e rifiutata, è legata, nel mondo, a tutte le altre. La vita è un corale, 
specie nel suo momento finale che la riassume»22.

Se dunque la prima parte di Utopia e disincanto si rivolge in larga parte ad 
un approccio più specificatamente letterario alla realtà, dove l’autore rivisita e 
rilegge alcuni classici della letteratura alla luce dei cambiamenti storici e socia-
li, una svolta ulteriore all’interno del libro è costituita dal capitolo dedicato alle 
‘non scritte leggi degli dei’. Attraverso la rilettura del mito di Antigone infat-
ti, ecco che emerge a chiare lettere quell’idea di universalismo etico abbozza-
ta poc’anzi. Queste pagine segnano ulteriormente una svolta nella produzione 
dello scrittore triestino; è qui che prende avvio definitivamente la stagione del 
Magris civile e impegnato, almeno formalmente nei suoi libri; un impegno po-
litico e civile, il suo, però scevro dall’adesione a determinate ideologie. Un im-
pegno «impolitico»23, mitigato da un forte attaccamento alla letteratura sentita 
come riflesso del reale, una letteratura che è riflesso della vita. Come avrà modo 
di affermare qualche anno più tardi in Letteratura e ideologia, infatti, «un’opera 
letteraria, anche se nasce da un’irripetibile situazione individuale, si rivolge a 
tutti e dunque, se ha un messaggio morale, quest’ultimo diviene pure politico, 
perché entra nella vita, nei pensieri, nei sentimenti della polis, della comunità»24.

Universalismo etico significa dunque per Magris ribadire alcuni dei valori 
cardine fondamentali per l’uomo; Magris si batte contro la civiltà dell’optional, 
contro il relativismo culturale e il sincretismo esasperato: «molte diversità – di 
usi, costumanze, tradizioni – possono e devono essere superate, contro ogni 
stolida chiusura, in un dialogo fraterno, all’insegna di valori che trascendono le 

20	 C. Magris, La scheggia e il mondo, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 67.
21	 Ibidem.
22	 C. Magris, Istantanee, La nave di Teseo, Milano 2016, p. 152.
23	 C. Magris, La storia non è finita, Garzanti, Milano 2008 (2006), p. 237.
24	 C. Magris, G. Xinjian, Letteratura e ideologia, trad. di S. Polvani, Bompiani, Milano 2012, p. 

45.
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diversità in una comune universalità»25. Il mito di Antigone perciò diventa fonda-
mentale, è un mito che incarna valori universali e trascende il canone letterario:

L’Antigone non appartiene soltanto alla letteratura; è un’opera che investe alle 
radici le ragioni, le contraddizioni e le lacerazioni dell’esistenza ed è dunque 
anche opera filosofica e religiosa. Antigone è un testo di quella filosofia e di quella 
religione che, per comprendere concretamente la vita, non possono limitarsi 
alla formulazione teoretica della verità, ma calano la verità e la sua ricerca 
nella brulicante realtà della vita stessa, là dove i problemi e gli interrogativi 
si intrecciano ai desideri, alle speranze, alle paure e diventano destino, storia 
concreta e viva di un uomo, del suo amare patire e morire.26

Qui sta dunque la cifra contenutistica di Utopia e disincanto, un volume che 
si rivolge all’individuo moderno, che affronta le questioni più candenti della 
modernità. Come già affermato, è un manifesto della nuova poetica dell’autore 
che, attraverso anche il suo occhio critico dovuto alla collaborazione giornalisti-
ca con il «Corriere», si rivolge ora all’indagine profonda della realtà. Indagine, 
ribadiamo, condotta attraverso una lente letteraria e quasi mai politica. Nel dia-
logo con Magris, Mario Vargas Llosa, infatti, sottolinea che lo scrittore triestino

È un grande scrittore e un grande conoscitore della letteratura, delle letterature. 
Nei suoi saggi di critica letteraria parla di letterature molto diverse ed è 
straordinario il ventaglio di lingue in cui può leggere e commentare poesie, 
romanzi, saggi. Nei suoi saggi entra sempre la politica; non la “politica 
politicante”, naturalmente, ma la politica. Vale a dire: la preoccupazione per le 
questioni della polis – e ciò non ha per nulla impoverito il suo rigore letterario, 
la ricerca di un’espressività originale e creativa, l’amore per la bellezza che 
sorge dalla parola ben scritta –, la preoccupazione per i rapporti tra persone, 
tra società, tra culture, la lotta contro ogni forma di autoritarismo, la difesa dei 
valori democratici da lui condotta esercitando una critica costante dei difetti 
delle democrazie, che sono enormi e rivelano ogni giorno marciume, scandali, 
traffici ignobili, mediocrità, mancanza di generosità e di capacità di volare alto.27

Emerge da queste parole un ritratto di un profondo conoscitore della lette-
ratura universale, l’immagine di un autore che attraverso l’indagine letteraria 
cerca di comprendere i segni dei tempi e i cambiamenti che la modernità sta im-
ponendo all’uomo. Cambiamenti nei valori, nei costumi, nella società che im-
pongono necessariamente una riflessione. Comprendere la Storia e il cammino 
dell’uomo nel XXI secolo, le sue aspettative e le sue speranze è il compito che 
si propone di portare avanti Magris con Utopia e disincanto. Un testo che è, in 
concreto, un manifesto per la modernità, una raccolta che attraversa la frontie-

25	 C. Magris, La borsa dei valori (1997), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 258.
26	 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 

1974-1998, cit., p. 240.
27	 C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, pp. 29-30.
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ra fra due secoli e ci illustra il cammino verso la ‘Terra Promessa’. Magris com-
pie questo periplo letterario e civile assumendo però, richiamandoci a uno dei 
capitoli del libro, lo sguardo dello scolaro, non del maestro; egli non giunge a 
giudizi affrettati e non pretende di possedere la verità assoluta o la chiave unica 
di lettura del nostro tempo. In questo si riflette dunque la sua visione di lettera-
tura, che non predica la verità, bensì mostra i riflessi della vita:

I grandi fondatori di religioni, da Gesù a Buddha, hanno annunciato verità, 
ma per farle concretamente capire e sentire agli uomini hanno avuto bisogno 
della letteratura: hanno raccontato parabole, in cui la verità si incarna nella vita 
e diviene vita, e la dottrina diviene racconto. È questa l’autentica dimensione 
morale – e di conseguenza l’impegno politico – della letteratura, che non predica 
bensì mostra.28

Utopia e disincanto rappresenta quindi uno snodo centrale nella produzione 
artistica dello scrittore triestino. A partire dal 1999, all’interno del suo corpus 
letterario si va costituendo un controcanto saggistico, un fiume carsico fatto di 
articoli di giornale, saggi, resoconti di viaggio, che si alternano alla sua produ-
zione narrativa e teatrale. Si tratta di un corpus molto variegato di scritture che 
però si riuniscono in un solo tavolo. Le varie forme di scrittura a cui Magris si 
dedica d’ora in avanti mirano a una sempre maggiore comprensione della Sto-
ria. Una Storia fatta di un ‘eterno presente’ rappresentato da valori indiscutibili; 
ecco perciò che l’universalismo etico professato si dirige verso un’ottica anche 
della difesa della memoria storica:

Essa non è il passato, bensì l’eterno presente di tutto ciò che ha senso e valore: 
l’amore, la preghiera, l’amicizia, la sofferenza, la felicità. Tutto ciò che ha senso 
“fa parte della storia del cosmo”, per citare un passo di Singer; ciò che è soltanto 
funzionale sparisce nell’oblio, appena esaurita la sua funzione, ma tutte le cose 
essenziali sono nell’eternità del loro presente. Shakespeare è, non era, un poeta. 
Memoria significa pure rapporto con la propria identità e consapevolezza – ma 
non stolta e feroce idolatria – di quest’ultima.29

Questo passaggio contenuto in Livelli di guardia crea a mio avviso un ponte 
ideale che collega la raccolta di saggi del 1999 con il suo ultimo volume di rac-
conti Tempo curvo a Krems (2019). A venti anni di distanza, la ricerca di vita ve-
ra, non si è ancora esaurita:

Conoscere, vivere la verità. La vita vera, autentica, pervasa di significato; vissuta 
anche nel tempo, nel tempo illuminato da un valore che non può essere distrutto 
da niente e da nessuno né alterato dallo scorrere della sabbia nella clessidra, 
subito ribaltata e poi sempre di nuovo piena quando sembrava vuota. […] Tempi 
futuri e passati, un solo punto, un solo tempo… Un infinito presente?30

28	 C. Magris, G. Xinjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 49.
29	 C. Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Garzanti, Milano 2011, p. 119.
30	 C. Magris, Tempo curvo a Krems, Garzanti, Milano 2019, pp. 52-54.
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Magris attraversa quindi la modernità con i suoi saggi, combatte per ribadire 
la necessità del dialogo e del confronto fraterno. Lo scrittore triestino lotta contro 

Un’omogeneizzazione gelatinosa, in cui le diversità e le individualità scompaiono, 
ogni cosa pare interscambiabile con qualsiasi altra e perde i propri connotati. 
Questo mondo – che sotto certi aspetti sembra essere il mondo del futuro, 
almeno per l’Occidente, un mondo in cui tutto è permesso […] – non ha nulla a 
che vedere con le reali mescolanze e sovvertimenti di gerarchie con cui i grandi 
poeti, i fondatori di religioni o i rivoluzionari politici hanno sempre travolto le 
barriere fra uomini e culture.31

Venti anni dopo, Utopia e disincanto resta ancora una eccezionale istanta-
nea della nostra società. Magris, viaggiatore e uomo di frontiera, attraversa con 
questo testo la modernità e i cambiamenti che essa ha suscitato; ci consegna un 
testo dunque che è un manifesto della nuova stagione letteraria intrapresa, ma 
soprattutto un vademecum che insegna all’individuo moderno la necessità e il 
valore del dialogo. Magris accompagna l’uomo nel trapasso di secolo, lo fa te-
nendo in mano la fiamma del disincanto. Utopia e disincanto è quindi un testo 
aperto, che non invita al nichilismo esasperato ma apre piccole fessure di luce 
nel cammino verso il futuro; un futuro incerto, ma comunque carico di speran-
za. Il pathos della fine, l’arrivo dei barbari, la fine della civiltà sono di là da ve-
nire: «“Vedremo” […]. Forse è la parola che ci vuole, quando c’è in giro troppo 
pathos di una fine irrevocabile […]. Vedremo»32.
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