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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt Schriften zu Kunst, Film,
Rundfunk und Medien von Giinther Anders (1902-1992). Es
handelt sich um bislang unpublizierte Texte aus dessen Nachlass
im Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek in
Wien (LIT 237/04) sowie um verstreut publizierte Texte aus Zei-
tungen und Zeitschriften, vor allem aus den 1920er bis 1950er
Jahren. Quellenangaben, Sachkommentare und Informationen
zum Entstehungshintergrund der Texte finden sich im Anmer-
kungsapparat am Ende dieses Bandes.

Fir Unterstitzung und Hinweise danken die HerausgeberInnen
Bernhard Fetz und Konrad Paul Liessmann sowie Christian Dries,
Christopher Geissler, Teresa Lowe, Christopher John Miiller,
Benoit Reverte und Gerhard Oberschlick — diesem auch fiir die
Genehmigung der Publikation.

Reinhard Ellensobn und Kerstin Putz
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Absoluter Film
Prinzipielles anlisslich der Auffithrungen
gleichen Namens
[1925]

Wie wichtig auch die Wertfragen innerhalb einer neuen Region
sein mogen, also hier beim «Absoluten Film» die nach den Mafien,
mit denen optische Bewegungen, die nichts Gegenstindliches
mehr darstellen, [bewertet werden,] sie sind sekundir. Sekundir,
solange die Region selbst nicht gesichert ist. Da nun diese neue
Kunstrichtung selbst sich sehr theoretisch eingefithrt hat — mit
einem Vortrage —, sich eingefiihrt hat als «Optische Musik», so
muss sie es sich gefallen lassen, dass auch von anderer Seite ihre
Sicherung theoretisch abgenommen werde. Wir fragen also:
Steht der «Absolute Film» prinzipiell auf derselben Stufe wie die
Musik? Das heifit, ist er im Optischen fiir das Optische das, was
im Akustischen die Musik 1st? Zwiefach teilt sich dies Problem;
beidemal fragen wir erst hinter die eigentlich kiinstlerische
Schicht zuriick, also ins Akustische und Optische iiberhaupt
hinein. Die Fragen sind diejenigen nach der Rolle der Zeit und
nach der Moglichkeit der Absolutierung.

Die erste: Hat das Optische iiberhaupt dieselbe Beziehung zur
Zeit wie das Akustische? Dass man Bewegtes horen konne,
nimmt niemanden wunder — im Gegenteil: die Bewegung ist ge-
radezu die Bedingung des Horens: man hort Himmern, Rau-
schen, Knirschen, Reden, nicht schlechthin den Hammer, das
Wasser, den Zahn usw. Also fiirs erste: das Akustische hat durch
seinen Gegenstand wesensmiifsig zur Zeit ein Verhiltnis.

Und das Optische? Man kann auch Bewegung sehen — freilich
aber Bewegung ist nicht Bedingung des Sehens. Die Welt ist an
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sich sichtbar, sie hat ein Aussehen, kein «Aushoren». Man hat
optisch den Baum schlechthin, nicht nur insofern er etwas «tut»,
wie im Akustischen. Also, dass zur akustischen Kunst unbedingt
die Zeit gehort, hingt mit dem Gegenstand des Horens tber-
haupt zusammen. Denn dieser st ein Zeitliches: die Bewegung.
Bezieht die optische Kunst also die Zeit mit in ihren Bereich, so
riickt sie damit nicht auf dieselbe Stufe wie die Musik, sondern
auf eine andere. Denn Horen ohne zeitliche Dauer von Gehor-
tem ist unmaoglich, Sehen ohne zeitliche Dauer des Gesehenen da-
gegen moglich, nicht nur moglich, sondern durchschnittlich da.
Was heiflt das? Hore ich einen Klang fiinf Minuten lang, so dau-
erte er fiinf Minuten; sehe ich dagegen einen Tisch fiinf Minuten
lang, so ist jede Rede, «der Tisch dauere fiinf Minuten», sinnlos.
Es gibt also Sichtbares, das «zeitneutral» ist, wo also mit der Zeit
des vernehmenden Aktes nichts auf der Gegenstandseite kongru-
iert. Und Kongruenz bedeutet schliefflich beim Horen: die Dauer
des vernehmenden Aktes ist die gleiche wie die des vernomme-
nen Gegenstandes — eine Tatsache, die dadurch ganz evident ist,
dass man beim Musikstiick weif}, ob man am Anfang oder Ende
ist, beim Gemailde nicht. (Man beobachte die Hilflosigkeit des
Publikums im Museum. Die Bilder sind zeitneutral, sie fiibren
einen nicht in der Zeit, es gibt weder Anfang noch Ende.) Zeit-
neutral. Ja, stellen Bilder nicht oft Bewegung dar? Etwas Zeit-
liches also? Ja; aber ohne, dass sie erstarrt wirken. Musste diese
Wirkung nicht statthaben, wenn mit der Akt-Zeit des Sehens die
Gegenstandszeit kongruierte? (Also miisste nicht ein lange ange-
sehenes Schlachtgetiimmelbild wie ein versteinertes Getiimmel
aussehen?) Nein; man kann etwas total Momentanes, das man im
gewohnlichen Leben nur in einem Augenblicke — nur so und
nicht anders — sieht, in der Kunst eine Zeit hindurch anblicken.
Also ist auch hier die Zeitneutralitit des Optischen evident.
Aber der Rhythmus? Das heif3t die Zeit, insofern sie nicht nur
einfach flieflt, sondern aus Einheiten besteht, die direkt begrenzt,
sich gegenseitig stoflen? Sahen wir nicht im «Absoluten Film»
Rhythmik? Gerade Rhythmus ist in eminentem Sinne (auch
wenn man transzendental die Zeit lediglich als Anschauungs-
apriori fasst) unsere Zeit. Ist namlich nicht so sehr nur Zeit unse-
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rer Erfahrung, sondern unseres Tuns. Das «Jetzt> im Rhythmus
ist nicht ein physikalischer Punkt, sondern das «solange die im
Tun konstituierte kleinste Takteinheit dauert». Rhythmus — in
eminentem Mafle unsere Zeit — ist also etwas, iz dem wir sind,
nicht was wir einfach als Gegentiber vernehmen. Er ist sozusa-
gen «Umstand», nicht «Gegenstand». Iz ihm sind wir am eigent-
lichsten, wenn wir tanzen; ihn also nicht nur aufnehmen; jeden-
falls wenn wir tun; und wir tun im Akustischen, da es hier den
dem Horen korrelaten Akt des «Verlautbarens» gibt; wir tun
nicht im Optischen, da es hier diesen Akt nichr gibt.

Was rhythmisch im «Absoluten Film» gesehen wird, wird
«irgendwo» lokalisiert gesehen: auf der Leinewand. Ja, wie denn?
Im Konzert nicht? Nein — oder weniger: die Symphonie und ihr
Rhythmus ist nicht dort, «wo das Orchester sitzt»; die Lokalisie-
rung des Orchesters ist nur Bedingung, dass die Musik «tiberall»
ist. Ja selbst diese Lokalisierung wurde schon als der Musik unan-
gemessen empfunden. Sechzehnstimmiges von Schiitz sang man
gelegentlich aus den vier Ecken der Kirche, so dass man in der
Musik war. Und Wagner dachte an das vollig versteckte Orchester.

Ist aber beim Film der Rhythmus nicht in ganz anderem Mafle,
nein sogar ein prinzipiell anders Lokalisiertes? «Dort auf der Lei-
newand kannst du ihn sehen.» Aber gerade darum hat ja Rhyth-
mus den spezifischen Charakter des «Zwingenden», weil man
nicht im selben Sinne die Ohren zumachen, wie man «wegsehen»
kann.

Dort aber, wo Rhythmus sichtbar ist, und nicht nur die «be-
tonte» Zeiteinheit, ist er gebunden an etwas Wirkliches, etwa den
sichtbaren Tinzer, den sichtbar marschierenden Soldaten usw.
(obwohl wir selbst noch beim marschierenden Soldaten im Film
den Rhythmus zu «horen» glauben). Der Rhythmus in der Musik
ist ohne jede Verbindung mit dem rhythmisierenden Jemand, ist
abgeldst von ihm, d. 1. absolut.

Liegt nicht hier der zweite entscheidende Unterschied? Wir
glauben, ja, und formulieren: «Hat das Optische tiberhaupt die-
selbe Beziehung zum <Absoluten> wie das Akustische?» (Wobei
wir dem ja schliefflich nicht von uns hier eingefiihrten, unserer
Ansicht nach hier denkbar ungeeigneten Wort «absolut» gar kei-
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nen spekulativen Sinn unterlegen wollen, sondern den — erst
einmal ganz allgemeinen: Losgelost von der Person als Darstel-
ler und losgelost vom dargestellten Inhalt.) Wir priifen zu die-
sem Zwecke das Akustische und Optische, insofern sie Aufle-
rungen sind — lediglich diese Hinsicht ist methodisch wichtig
als Vorbetrachtung fiir das kisinstlerische Problem, wenn wir
auch noch nicht die kiinstlerischen Auferungen als solche zum
Thema machen.

Dem akustischen Horen entspricht, da es ja stets zeitlich ist,
eine «Zeitigung» der Person; diese Zeitigung als Bewegung ist
«Aulerung». Auflerung ist Auflerung von etwas (dem Inhalt)
und von etwas fort (der Person); was geduflert ist, ist aufen, ab-
gelost von der Person, «absolut». Auflerung «von etwas»: Ge-
auflert wird ein Sachverhalt, der nun als Gegentiber besteht, un-
abhingig vom «Personverhalten» des Sprechers. (Wir horen oft
den Satz, das Lied, nicht den Redenden, den Singenden.) Also
selbst das inhaltlich noch nicht «absolute» Wort ist absolut in
purem zweiten Sinne: es ist «fort» von der Person.

Im Optischen nicht? Nein. Denn dem Sehen entspricht kein
korrelater Akt; vielleicht das Sich-Bewegen, aber Ruhe ist schliefi-
lich auch sichtbar und in ganz anderem Sinne sichtbar, als Stille
horbar ist, und sehen wir Aulerungen — als wirkliche Auflerun-
gen, nicht Geduflertes, also Bewegungen, nicht das Resultat — so
sehen wir die Person mit. Wir sehen nicht das Schreiten, sondern
schreitende Menschen, nicht das Zittern, sondern die zitternde
Hand. Spielt also das «Absolute» (das heiflt die puren Bewe-
gungsbezichungen, die ihre Bewegungsgesetze nicht mehr von
einem nhaltlichen Bezug leihen) in der optischen Kunst eine
Rolle, so ist diese Rolle im Optischen eine total andere als im
Akustischen; denn dort hat die Absolutheit schon in der vor-
kiinstlerischen Schicht ihre Funktion.

Also: soll diese neue Kunst wirklich sich entwickeln, so troste
sie sich nicht durch die Berufung auf eine andere iltere, die
Musik. Seit wann tut das neue Kunst? Sondern gestehe sich, in-
wiefern sie tatsichlich neu ist. Ich will nicht berufen. Aber ist sie
entstanden durch gedankliche Parallelisierung zur Musik, dann
ist das Ende abzusehen: das Ende.



Der absolute Film
[1925]

Es ist deprimierend, aber es ist so: gerade hier, wo sie ganz bei
sich zu sein behauptet, sogar den Titel «absolut» beansprucht,
betriigt sich diese neue Kunst um ihre eigenen Motive: fillt zwei
Verfiihrungen anheim: der gedanklichen Parallelisierung mit der
Musik bzw. der Bewertung aller Kiinste von der Musik her; den
Verfithrungen technischer Moglichkeiten.

Voraus knapp formuliert: das Beiwort «absolut» bedeutet: das
Filmgeschehen leiht sich nicht von aufien her seine Bewegungs-
gesetze, sondern ist in sich sich bewegendes expressionistisches
Bild. Vorfrage: «Warum ist das Akustische (noch abgesehen von
aller Kunst) in anderer Weise iz der Zeit als das Optische?» Weil
man prinzipiell nur Bewegungen, nie die Welt in ithrem puren
Dasein hort; weil es einen dem rezipierenden Horen entspre-
chenden Akt in der Zeit gibt: das Verlautbaren (Reden, Singen)
im Optischen? Dem Sehen entspricht kein Akt. Die Welt als sol-
che hat ein Aussehen, kein Aushoren. Also: wesensmaflig kommt
nur dem Akustischen —also auch der akustischen Kunst — die Be-
wegung zu. Zweite Frage: «Inwiefern ist das Akustische (noch
immer abgesehen von aller Kunst) <absolut, das Optische nicht?»
Weil man etwas (einen Sachverhalt, der mit dem Personenverhal-
ten nichts mehr zu tun hat) ausspricht, etwa das Lied singt, dem-
gemafl auch etwas von der Person Abgelostes, d.i. Absolutes,
hort. Im Optischen: sieht man Bewegung, so sicht man etwas
sich bewegen, beziechungsweise bewegt werden; das heifdt: nicht
Gehen wird gesehen, sondern gehender Mensch, ein Personen-
verhalten. Dagegen gehort wird das Lied, nicht unbedingt der
singende Mensch.

Dritte Frage: «Welches ist die eigentliche kiinstlerische Situa-
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tion?» In der Musik: das Musizieren. Das heifit nicht Musik vor-
stellen, sondern in ihr sein — man ist etwa in der Septime und
braucht die Tonika. Da Musik nicht «irgendwo», also lokalisiert
ist, ist man in ihr; ihre Zeit ist unsere Zeit. Sie ist nicht Gegen-
stand, d.1. Gegeniiberstand des Menschen, sondern «Umstand».
Im Film? Man sieht «irgendwo», zum Beispiel den Rhythmus.
Die Lokalitdt, bei der Musik nur die Bedingung der Zeitigung
(«wo das Orchester sitzt»), ist im Film das Kunstwerk selbst (die
Leinwand). Rhythmus, eine Form des «inneren Sinnes», wie
Kant sagt, wird irgendwohin an die Wand herausgelogen. Aber
das Gemailde? Ist es nicht dementsprechend das herausprodu-
zierte Bleiben in der Zeit? (Wihrend im Film herausproduzierte
Verinderung?) Nein: das Dargestellte ist weder bleibend noch
bewegt in der Zeit. Gemaltes Kampfgetiimmel erregt nicht den
Eindruck erstarrter Menschen oder Pferde; wirkt bewegt. Die
Kunstwerkzeit kollidiert nicht mit der wirklichen Zeit und hat
hier nicht das Geringste mit ihr zu tun. Vierte Frage: «Wann ist
ein Kunstwerk eigentlich da?» Das Musikwerk, insofern es auf-
geftihrt wird; das heiflt, wenn es aus dem vermittelnden zeit-
neutralen Schema der Notation, wo Anfang und Ende gleich-
zeitig, das heiflt, immer da sind, wieder in die Unmittelbarkeit des
Erlebtwerdens «gezeitigt» wird. Beim absoluten Film? Wenn er
gekurbelt wird; das heiflt, er ist erst eigentlich da, wenn er mecha-
nisiert ist; sozusagen: erst wenn die optische Grammophonplatte
fertig ist. Der Akt des Schaffens? Bei der Musik mit dem Gange
der Musik; beim Film? Ein Summieren von lauter stehenden
Querschnitten der Bewegung. Die Bewahrung? In der Musik
«Notation», d.i. Projektion der Zeitbewegung in ruhende Fli-
che. Beim Film? Prinzipiell unmoglich; da Farbverinderung und
die zweidimensionalen Raumverinderungen in der Zeit (also
dreifache Bestimmung jedes Punktes) nicht in der zweidimensio-
nalen ruhenden Fliche darstellbar. Rationalisierung der Notation?
In der Musik? Die Tone sind gestuft, nur eine Auswahl von
thnen kommt fiir die Musik in Betracht; (also etwa alle Tone zwi-
schen ¢ und cis nicht). Im Film? Jede Farbhohe — wie in der Male-
rei — ist moglich, und auch deshalb ist die Notation unmoglich,
d.1. die fixe Angabe des jeweiligen Filmquerschnittes.
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Spezialfragen: 1. Der Rhythmus? Wird prinzipiell gehort,
nicht gesehen. Warum? Weil Rhythmus die betonende Begren-
zung von Zeiteinheiten ist. Marschieren Soldaten im Kinostiick,
glaubt man den Rhythmus zu horen. 2. Die Grenze des jeweili-
gen Querschnittes des Kunstwerkes wird in der Musik gegeben
im hochsten und tiefsten Ton (etwa Orgelpunkt und Melodie-
hohe). Im Film: Nicht durch die Farbdistanz, sondern durch die
der Sache selbst duflerliche Grofle und Form der Leinwand.

Alles in allem: Die Beteuerung, dieser Film hitte absolut nichts
mit anderen Filmen zu tun, hat kein Recht: sie ist ein kinohafter
Appell gegen den Kintopp. Kino bedeutet: Vorspiegelungen von
Bewegungen. Wenn die Macher dieser Bewegung sich genug ge-
spiegelt haben werden, werden sie blank sein.



Tonfilmphilosophie
[1929]

Film ist Bild; sein Raum tibergreift nicht den unseren, seine Luft
ist nicht die reale, die wir als Besucher einatmen. Seine Realistik
bleibt stets Realistik in Distanz, und hat mit der — sehr oft gar
nicht realistischen — Realitit des Kinosaales nichts zu tun. Film
bleibt, wie jede «bildende» Kunst «dort», dort, wohin wir sehen
miissen, um dabei zu sein: an der Stelle seiner Darstellung. Nicht
zufillig war das Modell der Kantischen Asthetik, die als Sphire
des «uninteressierten Wohlgefallens» eine von der unseren abge-
16ste Welt verteidigte, die «bildende» Kunst.

Das Akustische aber kennt nicht Distanz. Der Bass des Laut-
sprechers singt unsere reale Stube voll. Die Stimme des Gram-
mophons klebt nicht dort, wo der Kasten steht, sondern ist
uberall, wo sie gehort wird. Denn der Ton ist aufdringlich;
aufdringlich im doppelten Sinne: er benutzt unsere Unfihigkeit
wegzuhoren (wihrend wir doch wegsehen konnen); er dringt
sich auf in unseren realen Raum, den er tiberwiltigt, durchdringt
und zum Raum der Musik macht.

Damit nicht genug: im Akustischen gibt es kein Bild. Das
Grammophon stellt nicht ein Bild der Mondscheinsonate dar;
diese selbst klingt aus ihm heraus; in ithrem immer wiederhol-
baren Bestand; selbst wenn entstellt, so niemals dargestellt. Und
das Wort der deklamierenden Platte ist wirklich ein Wort, wenn
auch niemals das Wort eines wirklich hier Anwesenden, so doch
auch niemals das Bild eines Wortes.

Nunmehr werden das Akustische und das Optische, das offen-
bar einer ganz anderen Seinssphire zugeordnet ist, iibereinan-
dergelegt. Ob technisch einwandfrei oder nicht, in jedem Falle
wird die Kongruenz Kollision. Ja, je vollkommener die syn-
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chrone Deckung, desto minutiser und gewaltiger die Katastro-
phe.

Was sich nun niamlich ergibt, was nun erschreckt, ist ein Zu-
sammenstof, der alle Katastrophen innerhalb einer einzigen
Seinsebene bei weitem, ja qualitativ ubertrifft: das unwirkliche
Optische duflert sich, greift uns akustisch an, vergreift sich an
unserem Raume — und bleibt doch im Rahmen seiner Unwirk-
lichkeit. Die Photographie bellt, die Leinwand geigt, die Grofi-
aufnahme stohnt auf (unertriglicherweise nicht lauter als die
Kleinaufnahme), und die Schemenhaftigkeit des — wann wohl
aufgenommenen — Gewitters wirbt mit donnerndem Erfolg, aber
doch véllig vergeblich um Wirklichwerdung.

Dass diese Kollision von Realititssphiaren — denn nichts ande-
res bedeutet der Tonfilm — bei den ersten Auffihrungen in ihrer
Unheimlichkeit erregt, ja entsetzt, ist ebenso unbestreitbar wie
dass gerade nicht diese Wirkung, sondern eine amerikanische
Erregungs-Summe (durch Addition von Akustischem und Opti-
schem) von Erfindern, Herstellern, Darstellern beabsichtigt war.
Dass dieses Entsetzen und diese Unheimlichkeit uns unabhingig
von jeder dargestellten Situation und jedem Inhalt packen, bei
heimlichem Gefliister und «Singenden Narren» nicht anders als
bei submarinen Explosionen, ist ebenso sicher wie dass uns bis-
her dieses Grauen fast nur durch inhaltlich belanglose und grau-
enlose Szenen, also am falschen Orte, eingeflofit wurde. Viel-
leicht wird man gegen die Kollision abstumpfen. Wir glauben es
nicht. Aber wir hoffen, dass man sie kiinstlerisch ausnutzen und
die Not zur Tugend machen werde: bei thematischer Darstellung
von Spuk, wo akustisches Sein und optisches Halbsein unertrag-
lich sich vermischen; bei Beschworungen zauberhafter, traum-
hafter unsicherer und unzuverlassiger Wirklichkeiten. Also ge-
rade zum Zwecke der Entwirklichung, niemals aber zum Zwecke
der Wirklichkeitsanniherung, die — so paradox es sein mag —
durch jeden stummen Film eher erreicht wird. Bajazzo im Ton-
film, wie ich ihn horte und sah, ist schlimmer als in der Oper.
Edgar Allan Poe wire wahrscheinlich spukhaft.

Damit ist aber der legale Aufgabenkreis des Tonfilmes unend-
lich eingeengt. Man wird ihn Uberschreiten. Denn dass auf
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Grund einer technischen Erfindung Geister und nur Geister ge-
fragt sein werden, ist hochst unwahrscheinlich. Aber dass die
Technik auf der Suche nach naturalistischster Sachlichkeit ausge-
rechnet die Zauberei finden musste, ist eine Ironie, die an Sauls
Eselsuche erinnert.



Spuk im Film
(1932]

Carl Theodor Dreyer, der Regisseur des bertihmten Heilige-
Johanna-Films, ist in seinem hier in Urauffihrung gezeigten
Vampyr-Film vom Glauben zum Aberglauben tibergewechselt.
Den Aberglauben darf man ihm nicht glauben. Den Aberglauben
kann man ihm nicht glauben: denn der Film ist so geladen mit
artistischen Experimenten, dass schon diese als technische Fak-
ten die Dumpfheit des Aberglaubens dementieren; die den Aber-
glauben dementieren, so sehr sie auch gerade die Distanzlosig-
keit vom Spuk zum Zweck haben méogen.

Dreyer ist vom Wunder zum Spuk gewechselt; und Spuk ist
gewissermaflen das negative Wunder, dasjenige Wunder, das
nichts beweist, nicht laus dei ist. Wahrend das Wunder von sich
aus als Offenbarung den Wahrheitsbegriff verindert, hat das
negative Wunder selbst nur den Wahrheitswert der metaphysi-
schen Anekdote. Wihrend das Unverstehbare und auf das hiesig
Menschliche nicht beziehbare Wunder gerade durch diese seine
Unbeztglichkeit die Transzendenz zu bezeugen scheint, wird
der auf nichts aus unserer Welt beziehbare Spuk zur Anekdote,
die uns nichts angeht.

Die Fabel des sonderbaren Bildstreifens besteht in den Erleb-
nissen eines eleganten Naturfreundes; Ort der Handlung ein ob-
skures Schleusenhduschen. Dort haust die vampyrhafte Leiden-
schaft, eine negative Vitalitit; Verstorbene verlassen ihre Griber
in Blutsaugelust, sie attackieren das Lebendigste und Gesiin-
deste, das nun seinerseits zu fletschen beginnt und, infiziert,
dem Fluch des Vampyrtums selbst verfillt, bis ein Gegenzauber
dem Film zum trostlichen Ende verhilft. Der den obskuren Zau-
ber erlebt — der Held, ein eleganter, etwas schwermiitiger junger
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Mann mit wenig modulationsfahigem Gesicht —, ist bei allen Ab-
surdititen nur dabei; seine Rolle besteht eigentlich nur darin,
konstant entsetzt und irritiert zu sein und nichts zu verstehen;
kurz: den Zuschauer vorwegzunehmen.

Das Ganze ist ein Missverstindnis surrealistischer Tendenzen:
statt die Wirklichkeit spukhaft zu machen, gibt Dreyer sujethaft
Spuk. Statt, was in einzelnen Episoden auflerordentlich ein-
drucksvoll gelingt, das Wirkliche imaginar zu machen, unterstellt
er das Imaginire als wirklich; und wo er dieses Imaginire selbst
noch einmal imaginir darstellt, hebt er seine Wirkung vollig auf.
Da gibt es zum Beispiel obskure Totengriber; ihre Unwirklich-
keit dadurch bekriftigen zu wollen, dass man — wie es einige
Male geschieht — nur ihre Schatten zeigt, heifit der Vokabel
«Schattenhaftigkeit» verfallen. Aber Schatten sind im Verhaltnis
zum Spuk gerade etwas sehr Reales: sie werden geworfen von
wirklichen Dingen unter wirklichem Licht im wirklichen Raum;
sie sind «innerweltlich». Die Schatten von Geistern sind empiri-
scher als Geister selbst. Im Augenblick, da in der europiischen
Malerei Engel Schatten warfen, waren sie schon zugehorige Glie-
der der diesseitigen perspektivischen Welt. Spukhaft wire im
Film ein wirklicher Mensch, der keinen Schatten wiirfe (Schle-
mihl) — er wire trotz Herkunft, Angesicht und Kleidung der
Welt entronnener als ein Geist, der seinen physikalisch wohl-
anstindigen Schatten wirft. Dies nur als Beispiel. Denn der Film
im Ganzen erreicht nicht, was er offensichtlich intendiert, er er-
reicht nicht das Gruseln.

Dreyers Film stellt eine Welt, einen Kontext von Unheimlich-
keiten dar; dieser Plural hebt sich selbst auf; die Ungewohnlich-
keit, die absolute Unerwartetheit und Uneinordenbarkeit geht,
sobald sie zum System wird, verloren. Der Film gibt eine Hand-
lung von Grauenstation zu Grauenstation; aber das Grauen
selbst muss Handlung werden; besser: die Handlung darf nur im
Grauenhaft-Werden, im Unverstandlich-Werden eines sonst
Selbstverstandlichen bestehen. Grauenhaft wird die Jokaste dem
Odipus, die Gattin wird zur verbotenen Mutter; diese Verinde-
rung des Gegenstandes durch das Unheimlich-Werden wird
dementiert, sobald sich nun noch einmal eine Extrahandlung im
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Bereich der grausigen Gegenstinde abspielt. Diese Selbstdemen-
tierung des Grauens findet dadurch ihre Vollstindigkeit, dass
Dreyer eine dauernde Parallele zwischen dem Text eines grauen-
haften Buches und der eigentlichen Handlung seines Films
durchfiihrt. Durch diese Parallelfihrung erscheint das Ganze
nur als Beleg, als Erklarung und als Hlustration: die vollige Uner-
wartetheit wird dadurch kraftlos gemacht, wie denn tiberhaupt
das Grauen im Filmschluss — der Waldpromenade — paralysiert
wird und als traumhaftes Intermezzo zurtickbleibt.

Es gibt keinen Spuk schlechthin. Fiir den Neger, dessen magi-
sches Weltbild in seiner Systematik uns spukhaft erscheinen mag,
ist ein Auto Spuk: es ist uneinordenbar und offenbart erst einmal
nichts. Dreyer aber hilt sich an traditionelle Spukutensilien, an
Gerippe und Holzbein, die als bekannte, das heifit der uns hei-
matlich geschichtlichen Welt eingewachsene Symbole unheim-
lich nicht mehr wirken kénnen. So wurde in der Auffithrung -
das war psychologisch nicht ganz unbegreiflich — gelacht.

Spuk schreckt heute nicht, er werde denn im Natsirlichen
selbst gefunden. Es sei denn, die Natiirlichkeit des Natlirlichen
werde durch irgendeine Technik demaskiert als spukhaft. Und
solchen Spuk fabriziert und enthalt unsere Welt. Fabriziert zum
Beispiel in den Apparaten, die die Welt des Kleinsten so grofl er-
scheinen lassen, dass ihre, im Vergleich zur menschlichen Pro-
portion bagatellenhafte Bedeutung paralysiert wird. Grauenhaft
zum Bespiel ist der Kampf einer Spinne mit einer Fliege: in
Groflaufnahme wird ihre konventionelle und nur im Vergleich
zum Menschen harmlose Kleinheit aufgehoben. Die Vergrofie-
rung zerreiflt das zufillige Proportionsverhiltnis und gibt den
Kampf an sich. Die scheinbare Grauenlosigkeit des kleinen Er-
eignisses ergibt sich zwar auch aus einer «Wirklichkeit» (aus der
wirklichen Proportion des Menschen zu diesem Ereignisse), aber
die Wirklichkeit dieses Kampfes — unabhingig von unserer Pro-
portion — erscheint durch die «grauenerregende» Erfindung der
Vergroflerung; die Objektivitat erscheint durch ihre vergroflerte
Verzerrung. Ebenso ist es Spuk, was die physiognomische Grof3-
aufnahme leistet. Was noch eben ein Gesicht gewesen, erscheint
nun als ein unmenschliches Gebirge von Fleisch; was Pore gewe-
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sen war, als Krater; in thm sieht man etwa — erdbebenihnliche —
Reflexbewegungen: spukhafte Bewegungen, weil nicht der
Mensch sie zu machen scheint, sondern weil sie sich lediglich
am Menschen abzuspielen scheinen. So wird durch die Grofi-
aufnahme die Ideologie der freien Beweglichkeit und der freien
Aktion zerstort, Handlung und Geste werden zum naturhaften
Ereignis. Diese Unmenschlichkeiten sind sichtbar geworden ge-
rade durch etwas Rationales, durch die Technik. Sie erregen mehr
Grauen als eigens inszenierte grauenhafte Gegenstinde und Ge-
rausche, wie sie in Dreyers Film verwendet werden.

Unser heutiges Leben konstruiert nicht nur Mittel, um das der
Welt innewohnende Grauen zu dekuvrieren, es selbst birgt das
Grauen. Und auch dieses Grauen kann dekuvriert werden. Eine
solche Enthiillung meint zum Beispiel Marx, wenn er der biir-
gerlichen Welt ihre «Nattrlichkeit» abstreitet, den Menschen
als nature morte, als «verdinglicht», und «natiirliche Dinge» wie
Waren als «sinnlich-tibersinnliche Gespenster» anspricht. In
keine andere Richtung weist der Surrealismus; auch er will Giber
das Wirkliche nicht hinausgehen, sondern das Selbstverstind-
liche durch Distanzierung unheimlich machen; eine solche Ver-
unheimlichung ist lange vor der programmatischen Richtung bei
gewissen Stillleben des frithen van Gogh voll erreicht.

Gewiss hat Dreyer auch und sogar oft aufler dem nur gegen-
standlichen Spuk spezifisch filmische Techniken, zum Beispiel
die der rigorosen Subjektivierung, benutzt. Sein im Johanna-
Film so groflartig durchgefiihrtes Prinzip, jeweils von einem be-
stimmten Handlungssubjekt aus die Bilder zu geben, den Be-
schauer also mit diesem Subjekt vollstindig zu identifizieren, hat
er auch hier nicht aufgegeben. Er hat das Bewegte zum Ruhen-
den, und das Ruhende zum Bewegten gemacht: der getragene
Sarg schaukelte kaum, aber die vom Sarg aus zu sehenden Kom-
plexe von Kathedralen und Biumen gerieten ins Wanken; aber
diese Techniken tauchen doch nur episodisch auf. Und gerade
bei jeder dieser Episoden bleibt es undurchsichtig, weshalb die
Subjektivierung ausgerechnet bei ihr durchgefithrt wird. Dreyer
selbst betont stets, wie sehr jedes Thema seine eigene Technik
verlange und hervorbringe. Dass das Konzil im Johanna-Film,
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das Hin und Her der Kommunikation, der Wechsel von Frage
und Antwort, die dauernde Subjektivierung erfordert, bedarf
kaum einer Erklirung: Frage, Antwort (ja selbst Antwortlosig-
keit) sind eben subjektive Gegenseitigkeiten. Aber ein subjek-
tivierter Spuk ist kein Spuk mehr. Seine Schrecklichkeit besteht
gerade darin, dass er nicht nur als subjektiv erscheint, dass er
mehr ist als nur das optische Korrelat eines Sehenden: entschliefit
man sich fir die gegenstindliche Spukwelt, wie Dreyer es getan
hat, so darf man in ihr nicht mehr subjektivieren.

Dennoch steckt gerade in diesem besonderen technischen
Prinzip der Subjektivierung eine wahrhaft gespenstische Mog-
lichkeit. Dreyer gibt hidufig statt des Menschen nur die Welt, die
dieser gerade erlebt. Sie verindert sich, und der Duktus der sich
verandernden Welt ist der Duktus des unsichtbar Erlebenden.
Sein Leben ist Welt; es ist nicht identisch mit der Figur, die wir
gewohnlich als «den Menschen» ansehen. Man misste das (in
kleinen Filmreportagen ja schon angesetzte) Experiment syste-
matisch in Angriff nehmen, die Handlung ganz ohne Darstellung
ithres Helden durchzuftihren. Denn der Held sieht sich selbst
niemals, er sicht nur die Welt und sich nur in ihrem Spiegel.
(Gewisse Teile des eigenen leiblichen Selbst wie die Hand, die
jeder im Unterschied zum eigenen Gesicht an sich selbst sieht,
konnten natirlich isoliert und in abgerissener Form, als Teile der
Welt vorkommen.) Der Zuschauer, dem so zum Beispiel sein
eigenes Leben, aber ohne sich auf der Leinewand begegnete, wire
wirklich vom Spuk bertihrt. Denn die Figurlosigkeit des eigenen
Erlebens ist dem Menschen im Erleben gerade nicht bewusst.
Durch den Film wiirde sie dekuvriert werden. Das Selbstver-
standlichste seines Lebens: sein Erleben wiirde unselbstverstind-
lich, ja vielleicht unverstindlich werden. Die — etwa in Kleists
«Marionettentheater» dargestellte — Lihmung des Menschen
durch sein Bewusstwerden konnte hier mit neuen Mitteln herge-
stellt werden.

Die Umdeutung der Aktionen in Reaktionen war in dem Film-
streifen der Johanna schon weitgehend durchgefiihrt; er war da-
durch zugleich spiegelhaft imaginir und, da er die Identifikation
mit dem jeweiligen Helden erzwang, aggressiv gewesen. Der
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Vampyr-Film aber ist imagindr im Sujet; und seine Aggression
besteht lediglich in der Aufforderung an den Zuschauer, sich zu
reprimitivisieren, sich in einen solchen Menschen zu verwan-
deln, dem der Aberglaube nicht nur interessant ist, sondern
wichtig; sich in einen Menschen zu verwandeln, der sich durch
Spuk erschrecken lassen kann (ohne sich am nichsten Tag zu
schimen). Das innere Bemthen des Zuschauers, der Aufforde-
rung nachzukommen, muss scheitern.

So ist der Film zwar missgliickt, aber er ist — und das unter-
scheidet ihn grundsitzlich von allen mediokren — die ideale Un-
terlage, die grundsitzlichen Moglichkeiten des Films zu disku-
tieren. Er ist Lehrstick wider Willen.



Thesen zur Filmdramatik
[1932]

Die Thesen referieren nicht den Durchschnitt dessen, was in
heutigen Filmen als dramatisch angesehen oder verwendet wird.
Sie stellen aber auch nicht freischwebende dsthetische Normen
auf. Sie sind theoretische Formulierungen dessen, was ansatz-
weise in guten Filmen vorgeformt ist.

1.

Die spezifische Filmdramatik besteht nicht einfach in der photo-
graphischen Reproduzierung, in der Abphotographierung eines
dramatischen Geschehens oder eines Theaterdramas; das Ab-
photographieren eines noch so gut aufgefithrten guten Dramas
fallt nur zufillig und technisch in das Ressort Film.

Dennoch besteht das Dramatische nicht einfach statt im Ge-
genstande in der Aufnahme. Zwar ist die anspringende Auf-
nahme eines ruhigen Gegenstandes unter Umstinden dramati-
scher als der en face mit starrem Apparat aufgenommene Sprung
eines Lowen. Aber diese Verschiebung der dramatischen Pointe
vom Gegenstand auf die Aufnahme ist ungentiigend. Sie kann
sich erstens immer nur auf Details beziehen, nicht auf den dra-
matischen Zug im Ganzen. Zweitens ist sie selbst immer noch
einmal selbst sachlich zu rechtfertigen: was im russischen Film,
wo der Gegenstand wirklich angegriffen wird, motiviert ist, ist
im amerikanischen Manier; Perspektive-Verschiebungen, die im
Potemkin eine Unstabilitdt, eine mehr als nur optische Perspek-
tive-Verschiebung meinen, sind in anderen Filmen sinnlos.
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II.

Der Begriff der dramatischen Handlung ist nicht ohne weiteres
Film-angemessen; er hat seine theatralische Tradition. Im Film,
der stets einen schon rein riumlichen weiten Welthorizont hat,
ist menschliches Geschehen von vornherein eingewebt in die
nichtmenschliche Welt. Der Film stellt nicht die Welt um den
Menschen als Schauplatz, sondern findet, dauernd in der Welt
vagierend, Menschen in der Welt vor, fingt sie gleichsam. Es gibt
im Film mehr als nur die Menschenwelt. Das Filmdramatische
besteht gerade darin, die menschliche «Handlung» als Ereignis
unter anderen Ereignissen zu geben. Nicht die Welt wird beseelt,
sondern das Seelische wird zu etwas unter anderem in der Welt.

III.

Das interne Seelenleben und seine berichtbare und beichtbare
Entwicklung existiert nicht im Film. Wo Seelisches sich abspielt,
geschieht es nicht im Sinne reflexiven Innenlebens, sondern im
Sinne eines Geschehnisses: Traumbilder in Berlin — Alexander-
platz, in Baldzs” Narkose-Film. Im Wortdrama ist alles Gesche-
hen in die Dimension der Handlung, das heifit der Freiheit tiber-
setzt. Was geschieht, vollzieht sich in der Auseinandersetzung
der Rede — die Beziehungen zwischen den miteinander sich ver-
stindigenden Partnern sind Gesprache. Im Vergleich zu diesen
ist (immer noch im Wortdrama) das szenische Geschehen gleich-
sam nur Begleitung und Verifizierung durch Handgreiflichkeit
und durch Welt.

Die Mehrzahl der menschlichen Beziehungen sind aber sol-
che, die «indiskutabel» sind: mit den Umstinden, mit der Gesell-
schaft, mit der Natur etc. lisst sich nicht reden. Das menschliche
Geschehen scheitert dauernd an der Stummbheit und Unzugang-
lichkeit der Dinge. Diese Stummbheit und die Tatsache, dass der
Mensch eingestellt ist in eine Welt, mit der sich nicht reden ldsst,
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wird erst im Film sichtbar™: denn diese stumme Welt ist in Uber-
wiltigendem Mafle sichtbar. Im Theater ist die Welt nur Staffage
(die Masse ist da zum Beispiel nur eine Anzahl von Statisten);
sie ist nur der Ort, wo die Rede sich abspielt; im Film aber ist
die Rede nur ein Ereignis unter anderen in der Welt. Hier wird
menschliches Verhalten nicht auf Rede zugespitzt, sondern Reden
als ein Verhalten unter anderen gezeigt.

Iv.

Unertraglich ist im Film der Mensch, der sich ausspricht, der er-
zahlt. Die Folge der Filmbilder selbst stellt eine Form der Erzih-
lung dar: die faktische Erzahlung in der Bild gewordenen Erzih-
lung wirkt als Beweis fiir die Unzulinglichkeit des Films. Der
Film ist stets in der Gegenwart; prasentisch wie das Sichtbare
muss auch das Horbare sein. Gerdusch, Imperativ, Interjektion.
Ein Imperfekt, das berichterstattet, durchlochert die Bildsitua-
tion; denn das Bild kénnte ja ohne weiteres in die Vergangenheit
zurlickfallen und diese zur Gegenwart machen.

V.

Da im Film keine seelische Entwicklung gezeigt wird, gibt er
auch nicht in sich geschlossene Lebensgeschichten wie der Ro-
man, sondern einen Ausschnitt wie das Drama. Aber iiber den
Ausschnitt sieht tausendfach protuberanzenhaft Welt hiniiber.
Die Notwendigkeit = Geschlossenheit der Fabel erscheint im
Film als das Unwahrscheinliche: denn jede Figur steht im Offe-
nen der Welt, in die die Linse miniitlich abschweifen kann. Selbst
wo sie sich konzentriert auf ezne Person (Groflaufnahme), wird
das Gesicht mehr oder anderes als die Person selbst; wird sie zur
Landschaft, zur Natur, zur unheimlichen und unmenschlichen
belebten Fliche. Der Zufall gehort in den Film: jedem einzelnen

* [Typoskript: «horbar». Das Wort «horbar» scheint unplausibel, da
nach Anders die Welt kein «Aushoren», sondern nur ein Aussehen hat
(vgl. S. 14 u. 17; Anders 1926: 379).]
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Bild fillt ohnehin etwas Welt zu, das nicht nur zur Handlung
gehort.

Der Zufall scheint die Einbeit der Handlung zu zerstoren. Der
aristotelischen Bestimmung des einen Raumes liegt ein dramati-
sches Moment zu Grunde; Sammlung der Krifte an einem Punkt,
Provokation ihres Zusammenpralls. Das dichterische Drama
setzt also zusammen. Dieser Konstruktionsgedanke findet seine
inhaltliche Bestitigung in der groffen Rolle, die das Zusammen-
treffen, das Wiedererkennen spielt. Diese Konstruktion des Ent-
fernten ins Enge braucht der Film nicht. Er ist vielmehr tiberall
zugleich. Dies Zugleich als blofles Nebeneinander bedeutet nicht
etwa im Vergleich zu dem oben Konstruktiven nur Formlosig-
keit. Das Auseinanderklaffen — schon das raumliche Auseinan-
derklaffen der Welt —ist gewohnlich unsichtbar, weil der Mensch
tiber die Enge seines Platzes nicht hinaussieht und die Existenz
der anderen Orte aufler Betracht lisst. Dieses Zugleich und die
Enge des eigenen Gesichtspunktes wird im Film durch den
dauernden Wechsel des Ortes sichtbar gemacht. Durch Uberfiih-
rung eines Raumes in den anderen, durch Montierung des Ent-
ferntesten entsteht eine neue Art der Konstruktion. Wie in der
Wort-dramatischen Auseinandersetzung ist die Benachbarung
des raumlich voneinander Entferntesten zugleich ein Mittel, um
seine Entferntheit zu zeigen.

Die vollkommene Beweglichkeit, die Wanderung im Raume
wie in der Zeit, neutralisieren den Unterschied von Raum und
Zeit. Der Raum ist nicht mehr die Stelle, wo sich das Ereignis
abspielt; die Stelle selbst rollt ab und wird zur Zeit: vorbei-
sausende Landschaft. Diese absolute Beweglichkeit bringt eine
eigentiimliche Atemlosigkeit mit sich, die das Theater nicht kennt,
hochstens vom Film erborgt. Nicht zufillig finden zahllose
Filmstiicke im Fahren, auf Schiffen, in Eisenbahnen statt. Das
Ereignis endet nicht nur zeitlich, sondern raumlich woanders als
es begonnen hatte. Selbst das Ruhende gerit ins Rotieren, wenn
der Apparat und mit ihm der Zuschauer um es herumgeschwun-
gen wird. Nun ist der Zuschauer nicht mehr Zuschauer, denn er
umrennt die Geschehnisse, verliert sie aus dem Blick, sieht sie
von allen Seiten, flitzt an ihnen vorbei. (Wie Chaplin es immer
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tut.) Gerade darin aber besteht die filmische Dramatik: sie gibt
tausendfach aber immer nur anakoluth die Fetzen der Ereignisse,
das Tempo des eigenen, langsameren oder schnelleren Lebens,
das Dazwischenfahren des Zufalls verhindert die ruhige Anteil-
nahme an der Welt und an der Dramatik der Welt. Und gerade in
diesem dauernden Scheitern besteht die Dramatik des Lebens;
es hilt mit dem zu sehenden Leben niemals ganz Schritt, ist ihm
gerade deshalb auch ausgeliefert. Das Wortdrama unterstellt die
ideale Situation (oder es stellt sie her), in der es Weltzuschauer
gibt.

Zuschauerhaftigkeit ist sowohl im Roman wie im Drama un-
terstellt. Der Film steht aulerhalb der Alternative beider Kunst-
gattungen. Von beiden hat er allerdings etwas: der Roman be-
schrinkt sich nicht nur auf das redende Leben, sondern redet
indirekt tiber die nicht redende Welt. Die nicht redende Welt
zeigt gleichfalls der Film. Das Drama spricht nicht iiber die Men-
schen, sondern lasst sie selbst direkt sprechen und direkt sich zei-
gen — ebenso der Film. Die Kunstgattung des Films ist in die
ubliche literarische Einteilung von direkten und indirekten, bzw.
epischen und dramatischen Formen nicht einzufigen. Er nihrt
sich ja auch gleichzeitig von den vorliegenden Produkten beider
Gattungen.

VI.

Das Wort-dramatische Geschehen scheint trotz seiner Konzen-
trierung auf die redenden Subjekte insofern objektiver als das
filmische Geschehen, als es grundsitzlich in Distanz zum Zu-
schauer bleibt; der Zuschauer sitzt fest. Im Film dagegen — siche
zum Beispiel die letzte Ausformung in Dreyers Johanna — wird
der Zuschauer in dauernde Bewegung versetzt. Seine ruhende
Perspektive zerfillt, er sieht nicht das Geschehen, sondern vom
Geschehen aus. Dies Hereingerissenwerden macht von vornher-
ein jede sogenannte Einfiihlung tberflissig. Die Dramatik des
Films besteht auch dort, wo die tiblichen Verknotungen nicht ge-
rade aulerordentliche sind, sie besteht darin, dass es auf§erhalb
des Geschehens keinen Blickpunkt mehr gibt, wenn von einem
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Punkt des Geschehens selbst aus photographiert wurde. Nun
wird der Zuschauer nicht mehr gefragt, ob er sich einfiihlen will;
denn was er vor Augen bekommg, ist bereits ein Darinnensein.



Das Dramatische im Film
[Rundfunkgesprich mit Herbert Thering, 1932]

Dr. Stern™: Der Film ist jung. Er steht gerade im Begriff, seine
eigene Sprache, sein eigenes Vokabular zu schaffen. Ein grofler
Teil seiner Begriffe ist noch anderen Gebieten entlehnt, zu-
meist dem Gebiet des Theaters. Darum sprach man vom Film-
drama. Diese Entlehnung scheint bedenklich. Bedenklich nicht
nur fir die Filmtheorie, die Theaterbegriffe einfach auf den
Film tbertragt. Denn die wichtigere und folgenreichere Ent-
lehnung ist, war jedenfalls die praktische: Vor 25 Jahren, als
man begann, die ersten Filme zu drehen, glaubte man ohne
weiteres, Theaterstiicke abphotographieren zu diirfen.

Ihering: Herr Dr. Stern, sprechen Sie nicht hier schon von einer
zweiten Phase des Films? Im Anfang gab es doch wohl die
Sensationen, den Abenteurer- und Liebesfilm. Allerdings ging
der Film dann bald dazu iiber, Theaterstiicke zum Gegenstand
seiner Behandlung zu wihlen. Ich denke dabei zum Beispiel an
die Verfilmung eines frither oft gespielten Theaterstiickes von
Paul Lindau, «Der Andere», in dem Albert Bassermann die
Hauptrolle spielte. Das war damals eine unglaubliche Sen-
sation. Es war wirklich photographiertes Theater, und der be-
deutendste dramatische Schauspieler, damals Albert Basser-
mann, spielte als erster Bithnenschauspieler eine Filmhaupt-
rolle. Aber Sie gebrauchten, wenn ich Sie recht verstanden
habe, schon am Anfang Threr Ausfithrungen das Wort vom
«Filmdrama». Wollen Sie damit sagen, dass das Filmstick
uberhaupt Drama sei, oder meinen Sie eine bestimmte Abart?

* [Giinther Anders]
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Dr. Stern: Auf diese Frage kann ich nicht einfach mit ja oder
nein antworten. Lassen Sie mich zwei Antworten geben, Herr
Thering. Jeder Film ist im Unterschiede zum Theaterstiick in
hervorragendem Sinne Drama, wenn man das Wort Drama in
seinem wortlichen griechischen Sinne nimmt als «Handlung».
Der Film macht nicht viel Worte; er verzichtet, verzichtete
jedenfalls in seiner ersten langen Phase der Stummbeit, auf die
Auseinandersetzung in Worten; die Beziehungen der Men-
schen untereinander waren nicht auf Reden zugespitzt; alles,
was sich abspielte, musste sich sofort in der Sphire der unmit-
telbaren Handgreiflichkeit vollziehen. Andererseits gibt der
Film — im Unterschied zum Theater — nicht nur den Menschen
und seine freien Handlungen, er gibt die ganze Welt; die Welt,
die nun nicht mehr nur als Kulisse des Menschen im Hinter-
grund bleibt; die Handlungen des Menschen werden im Rah-
men dieser Welt und ithrer Geschehnisse zu Geschehnissen #-
ter anderen Geschebnissen. Sie verlieren dadurch in gewissem
Sinn ihre menschlich-dramatische Spitze. — Wenn ich freilich
vorbin das Wort «Filmdrama» benutzte, so war das viel ein-
facher gemeint gewesen; ich hatte nur in der Alltagssprache
gesprochen. Auch heute gilt ja der Film immer noch als span-
nender als das Theater.

Ihering: Mit groflen Einschrinkungen.

Dr. Stern: Man spricht vom Filmdrama in einem unbestimmten
Sinn, ohne damit eine bestimmte Kunstgattung treffen zu wol-
len.

Ihering: Gewiss, das ist der Sprachgebrauch. Aber dieser Sprach-
gebrauch hat eben allmihlich zu einer Begriffsverwirrung ge-
fuhrt, die weitgehende Folgen hatte. Da im Film etwas ge-
schieht, da Schauspieler darin auftreten, so lag es nahe, dass
man den Film als Unterabteilung des Theaters betrachtete und
sogar, besonders nach der Erfindung des Tonfilms, dazu kam,
das Theater durch den Film iberwinden zu lassen. Man be-
hauptete allen Ernstes, die kleineren Provinztheater wiren
jetzt Gberflissig, die Opern dirften aufgelost werden, denn in
Berlin konnten ja die besten Vorstellungen einfach verfilmt,
eingepackt und in die Provinz gesandt werden. Auch diese Irr-
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meinung war nur moglich, weil man allgemein tblich vom
Filmdrama sprach. Der Film aber untersteht ganz anderen
Gesetzen als das Bithnenwerk. Wenn wir einmal annehmen,
dass wirklich eine Oper, sagen wir eine mit starken Effekten,
zum Beispiel «Aida», verfilmt wirde, verfilmt mit Haut und
Haar, mit jeder Szene, mit jedem Ton, dann wiirde der Zu-
schauer schon nach der Hilfte des Werkes davonlaufen. Neh-
men wir an, es wiirde ein klassisches Drama, sogar eins, in dem
viel geschieht, vom ersten bis letzten Wort verfilmt werden,
etwa «Wilhelm Tell», der Zuschauer wiirde es ebenso wenig
ertragen konnen. Das Filmwerk untersteht ganz anderen Zeir-
gesetzen als das Theaterstiick. Es verlangt also auch eine ganz
andere Abwicklung der Geschehnisse und damit ein anderes
Formgesetz.

Dr. Stern: Ich glaube, Herr Thering, dass man diese Verschieden-
heit bis in Einzelheiten verfolgen kann. Der Hauptunterschied
zwischen beiden Gattungen scheint mir darin zu bestehen,
dass es im Film keine Trennung von Stiick und Auffiihrung
gibt, wihrend diese Trennung fiir das Theater grundlegend ist.
Weitgehend gilt der Regisseur als der eigentliche Autor eines
Films. Wer den «Goldrausch» ansieht, kommt nicht auf den
Gedanken, diesem Geschehen liege ein Stiick zu Grunde; ein
Stuck, das auch anders, und mit anderen Schauspielern inter-
pretiert werden konnte. Natiirlich gibt es fiir jeden Film ein
Drehbuch. Aber dieses Drehbuch spielt doch fiir den Film-
betrachter nicht die gleiche Rolle wie fiir den Theaterbetrach-
ter das Textbuch, als dessen Ausdeutung und einmalige Ver-
wirklichung die Auffiihrung verstanden wird.

Ihering: Beim Film sind also, und ich stimme darin mit Thnen
vollig tiberein, Werk und Wiedergabe identisch. Es gibt den
Film nur als einmaliges Ereignis. Ein kleiner Unterschied aber
ist heute doch schon zu machen. Sie wissen, dass seit dem Ton-
film die einzelnen Groffilme in verschiedenen sprachlichen
Versionen gedreht werden, dass also eine Filmszene gleich
hintereinander dreimal mit verschiedenen Schauspielern ge-
dreht wird, meistens deutsch, franzosisch und englisch.

Dr. Stern: Diese Tatsache hat doch aber wohl nur wirtschaftliche
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Griinde. Sie besagt aber nichts gegen das Psychologische, das
ich gemeint hatte.

Ihering: Allerdings.

Dr. Stern: Auch wenn ich hintereinander drei in verschiedenen
Sprachen aufgefithrte Aufnahmen einer und derselben Dreh-
buchszene betrachte, scheint mir jede trotz der Kenntnis der
gemeinsamen Unterlage als das Geschebnis selbst und nicht als
irgendeine mogliche Interpretation unter anderen.

Ihering: Gewiss, diese Versionen haben mit der prinzipiellen
Situation des Films nichts zu tun. Sie sind technische Nothilfe.
Ebenso, wie es eine noch bedenklichere Nothilfe ist, wenn
deutschsprachige oder englischsprachige Filme synchronisiert
werden, das heiflt, wenn andere Schauspieler in der Sprache
des Auffithrungslandes fremden Text zu den Mundbewegun-
gen der Originalschauspieler sprechen.

Dr. Stern: Um auf das Grundsitzliche zurtickzukommen: Die
Unmoglichkeit, «Aida» als Film spielfertig in die Provinz zu
expedieren, hat, glaube ich, noch einen zweiten Grund. Den,
dass man als Zuschauer stets vom Theaterstiick, von der Biithne
abgetrennt ist, vom Film aber nicht.

Ihering: Wie meinen Sie das?

Dr. Stern: Nehmen wir an, es stiirze auf der Bithnenszene ein
Bote in den Vordergrund. Solange sich dieses Vorstiirzen im
Theater abspielt, bleibt es als solches noch immer in einer vol-
ligen und grundsitzlichen Distanz vom Zuschauer, es bleibt
«gegentber». Im Film dagegen ist dieser Zwischenraum vollig
ausgeloscht. Sturzt eine Lokomotive oder ein Bote nach vorn,
so werden wir vor diesem Vorstiirzen selbst tiberfahren oder
tiberrannt, wir sind nicht mehr Zuschauer, sondern selbst Be-
teiligte, es gibt keinen sichtbaren Vordergrund, Vordergrund
sind immer — wir selbst.

Ihering: Ich weifl nicht, Herr Dr. Stern, ob diese Erklirung die
Frage nicht zu kompliziert macht. Wenn Sie so begriinden, so
erreichen Sie, glaube ich, beinahe das Umgekehrte von dem,
was Sie beweisen wollen. Wenn Sie nimlich sagen, dass der
Filmzuschauer im Gegensatz zum Bithnenzuschauer direkt
beteiligt ist, also direkt in die Geschehnisse hineingerissen



DAS DRAMATISCHE IM FILM 39

wird, so sprechen Sie damit eigentlich fiir das Dramatische im
Film. Waihrend wir doch eher auf die epischen, also erzahlen-
den Elemente im Film hinsteuern.

Dr. Stern: Ich glaube, dass diese Unterscheidungen von drama-
tisch und episch, die allerdings aus einem zweitausend;jihrigen
theoretischen Bestand herstammen, nicht ohne weiteres auf
den Film angewandt werden konnen. Gewiss ist der Film
episch, da er nicht nur die Geschehnisse der Menschen unter-
einander darstellt — wobei die Welt Schauplatz und Kulisse
bliebe —, sondern die Welt selbst. Andererseits ist aber der Film
dramatisch, da er nicht tiber die Welt und iiber die Menschen
gleichsam in dritter Person etwas aussagt; alles, nicht nur der
Mensch, sondern auch die Welt stellt sich selbst vor, spricht in
direkter Rede.

Ihering: Sie wollen also sagen, dass der Film eine Zwischen-
gattung ist, auf die keine der bestehenden Begriindungen ange-
wandt werden kann. Sprechen wir also von diesen speziellen
Gesetzen des Films. Wir haben den einen ganz primitiven,
ganz oberflichlichen Gesichtspunkt noch nicht zu Ende ge-
dacht, das ist der von den anderen Zeitverhiltnissen im Film.
Ich glaube, dass dieser Gesichtspunkt bei niherer Betrachtung
sogar ins Wesen zielt. Man kann einen photographierten Tell-
Monolog oder eine photographierte «Aida»-Arie schon des-
halb nicht sehen, weil man im Film das Bild nicht solange ste-
hen lassen kann, weil die Augen zu tun bekommen miissen
und das Bildmifige auch im Tonfilm vor dem Akustischen den
Vorrang hat. Wenn aber ein Tell-Monolog bei gleichbleiben-
dem sprachlichen Ablauf von verschiedenen Seiten aufgenom-
men wird und der Apparat etwa bei Tells Versen die Gegend
und den Vierwaldstittersee abwandern sollte, so wire das nur
komisch. Tell wiirde gewissermaflen zu einem Stimmungs-
sanger, zu einem Richard Tauber im Freilichttheater.

Dr. Stern: Es ist vollig unmoglich, einen gereimten Monolog
auch mit den scheinbar filmischsten Mitteln in den Film hin-
einzumontieren.

Ihering: Gewiss. Nehmen wir also das Beispiel des erregten dra-
matischen Auftritts. Denken wir an die Apfelschuss-Szene.
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Selbst diese mit Handlung geladene und konzentrierte Szene
wire im filmischen Ablauf undenkbar. Gerade das Nebenein-
ander der dramatischen Auftritte, wie Schiller sie hier arran-
giert hat, also, wie man dann beinahe sagen konnte, das dra-
matisch Filmische wiirde im Film komisch wirken. Ich meine
die Auftritte zwischen Bertha von Bruneck und Rudenz, die
im Hintergrund miteinander sprechen, wahrend vorne die
Gruppen der Landleute und die Gruppe Gessler-Tell spielen
und schlieflich Tell den Pfeil anlegt, um den Apfel vom Kopf
des Kindes zu schieflen. Man stelle sich vor, dass hier der Film-
apparat einmal einen Ausschnitt aus dem Dialog zwischen
Bertha und Rudenz gibe, dann hintiberspringe zu Gessler,
dann zu einer Groflaufnahme des Kopfes von Walter Tell mit
dem Apfel drauf, dann zur Groflaufnahme des erregten Ge-
sichtes von Tell tberginge und dazwischen und danach Nah-
und Fernaufnahmen der Landleute und des Gessler-Gefolges
herausgriffe. Die Komik ist offenbar. Man kann also im Film
eine dramatische Szene in ihrem Ablauf iiberhaupt nicht wie-
dergeben. Ob nun diese dramatische Szene ruhig oder erregt
1st.

Dr. Stern: Damit bin ich vollkommen einverstanden. Und gerade
Thr Versuch, diese bekannte Theaterszene hier einmal fiir den
Film zu bearbeiten und die Bearbeitung einmal absichtlich
scheitern zu lassen, zeigt ganz Grundsitzliches tiber den Un-
terschied zwischen Theater und Film. Einerseits ist das Neben-
einander, die Gleichzeitigkeit in ein Nacheinander verwandelt
worden. Damit ist bereits der Zeitbegriff des Films als wesent-
lich verschieden von dem Zeitbegriff des Theaters erwiesen.
Raum ist in Zeit tGbersetzt worden. Und in der Tat gibt es im
Film nicht mehr den Unterschied zwischen Raum und Zeit. Es
ist kein Zufall, dass viele Filmstiicke im Fahren (in Eisenbah-
nen, auf Schiffen usw.) stattfinden. Das riaumliche Neben-
einander, das im Fahren «erfahren» wird, ist zugleich das zeit-
liche Nacheinander. Das Geschehnis ist zugleich raumlich #nd
zeitlich. Andererseits lisst sich an der von Thnen als Beispiel
gewahlten Apfelschussszene der Unterschied zwischen Thea-
terzeit und Filmzeit aufzeigen. Wihrend in Schillers Szene die
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Spannung vor dem Schuss erzeugt wird und der Schuss selber
nur eine Sekunde dauert, kann nun im Film der Schuss selbst
zu einem unerhort spannenden Ereignis gemacht werden: die
Zeit selbst kann gewissermaflen gespannt werden. Der Pfeil
fliegt langsam. Man kann die verschiedensten Etappen seeli-
schen Ausdrucks, Entsetzen, Standhaftigkeit usw., auf dem
Gesicht von Tells Sohn zeigen, dazwischen immer wieder den
an einer anderen Stelle des Raums liegenden Pfeil. So wird die
spannende Sekunde zerdehnt. Man kann frei schalten mit dem
Tempo, man kann langsamer drehen und rascher drehen, wih-
rend die Theaterzeit nicht rascher oder schneller gedreht wer-
den kann, sondern von selbst abliuft.

Ihering: Erstaunlicherweise gibt es trotzdem und gerade in be-
rihmten Filmen Bildfolgen, die genau einen dramatischen Ab-
lauf wiedergeben. Allerdings handelt es sich dabei um Auf-
tritte, die Uiberhaupt nicht umzuformen sind und auch im
Drama nur dann wirken, wenn sie sich an die Wirklichkeit, die
sie vorausgeformt hat, halten: nimlich um Gerichtsszenen. Ich
denke an den «Prozess Mary Dugan», den wir als Theater-
stiick und dann als Film sahen. Hier war genau der Verhand-
lungsverlauf wiedergegeben mit aller Ausfithrlichkeit der Rede
und Gegenrede, ohne dass man tiberhaupt versucht hatte, fir
diesen Prozess eine Filmform zu finden. Etwas dhnliches kon-
nen wir an dem ausgezeichneten Film von Josef von Sternberg
«Eine amerikanische Tragodie» beobachten. Auch hier ist die
Gerichtsverhandlung ziemlich vollstindig und lickenlos ver-
filmt worden. Es handelt sich hier eher um die Ausnahme,
die die Regel bestitigt. Eine Gerichtsszene trigt so sehr den
Formzwang in sich selbst, dass sie sich selbststindig neben
den Kunstgattungen behauptet und auch in der Erzahlung, im
Epos ihre Dramatik behalten wiirde. Solche Bildfolgen wirken
denn auch weniger als Filmspiel, sondern mehr als dokumen-
tarische Wiedergabe eines Vorgangs. Es ist das Element der
Wochenschau innerhalb eines Spielfilms und steht deshalb unter
eigenen Gesetzen.

Dr. Stern: Ich halte dieses Beispiel der Gerichtsszene fiir sehr
fruchtbar. Da sich im Ritus der Gerichtsverhandlung das Le-
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ben schon selber stilisiert — man spricht ja auch vom Schau-
spiel eines Prozesses und von seinem Publikum -, da die Ver-
handlung nicht nur sichtbar ist, sondern sich ausdricklich
zeigt, ware jede weitere Stilisierung nur eine Verdoppelung.
Umso interessanter ist es, wo nun derartige Szenen doch eigens
in einen Filmstil umgeformt werden. Es ist dort, wo die Re-
prasentation nun wirklich aufgelost oder blofgestellt werden
soll. Dort geschieht nun auch die Auflésung optisch, zum Bei-
spiel in Russenfilmen. Vollig sinnlos ist freilich eine solche
bildmifige Zerstorung dort, wo man faktisch gegen das Abge-
bildete, gegen das Zeremonielle nichts einzuwenden hat.

Ihering: Wir haben bis jetzt iiber das Dramatische im Film ge-
sprochen, und zwar in der Bedeutung, dass uns das Drama-
tische als der Fremdkorper im Film erschien. Was setzt der
Film an seine Stelle? Wir waren uns klar dartiber, dass wir den
Film weder ausschlieflich unter die dramatische noch aus-
schliefflich unter die epische Gattung einreihen konnten. Was
aber ist nun das Filmische? Welche Stoffe sind filmisch? Wel-
che Formelemente sind filmisch?

Dr. Stern: So allgemein kann man auf diese Frage nicht antwor-
ten. Jede Antwort erforderte eben eine ganze Filmtheorie.
Aber ich glaube, die wesentliche filmdramatische Moglichkeit
besteht darin, dass man die Dinge, die sonst kaum gesehenen
oder unsichtbaren Dinge in einen hoheren Grad der Sichtbar-
keit hineinsteigert. Eine solche Steigerung ist zum Beispiel die
Groflaufnahme. Sie macht ein Gesicht plotzlich zum nie gese-
henen grof}flichigen Kampffeld. Das Gesicht selber wird eine
Landschaft, in der sich vieles abspielt und vieles, was sich ab-
gespielt hat, sichtbar ist.

Ihering: Ich mochte trotzdem auf meine eigenen Fragen zurtick-
kommen. Was nicht filmisch ist, konnen wir ziemlich genau
fixieren. Die psychologischen veristelten, iiberfeinerten Kam-
merspiele, das allzu Private ist im Film und seltsamerweise be-
sonders seit der Erfindung des Tonfilms unmoglich geworden.
In stummen Filmen konnte man noch eher mit dieser, wenn
ich so sagen darf, lyrischen Psychologie arbeiten. Im Tonfilm
aber fallen diese Moglichkeiten weg, das Wort hat mehr Be-
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stimmtheit. Gerade das Gegenteil ist eingetreten. Man sagte
frither: Wenn der Film auch noch sprechen konnte, wiirde er
jede feinste seelische Schattierung wiedergeben konnen. Man
vergal} dabei, dass diese privaten seelischen Konflikte durch
das Theater, durch die Ibsen-Stiicke und ihre Nachfolger,
durch Schnitzler lingst verbraucht waren und dass sie nur in
der neuen Gestalt des stummen Films fiir kurze Zeit aufleben
konnten.

Dr. Stern: In eine ganz dhnliche Richtung hatte ich mit meinem
Beispiel der Groflaufnahme gezielt. Wenn das menschliche
Gesicht zur Landschaft wird, wird es zur Welt. Wihrend man
frither die Welt beseelte, um sich dann in sie einzufiihlen, wird
jetzt umgekehrt die Seele zu einem Stiick Welt gemacht. Da
das Private und Individuelle trotz der Erfindung des Rede-
films auf der Leinewand unangemessen wirkt, hat sich dhnlich
wie in der Musik eine gewisse Allgemeinheit menschlicher
Typen und menschlicher Leidenschaften herausgebildet: Es
gibt das Heldische, den Strolch, die Greta-Garbohafte, kurz:
Typen, die viel schematischer sind als die Typen des Theaters.

Ihering: Der Film hat also dieselbe Auswahl vorgenommen, die
die Zeit an sich schon getroffen hatte. Der Film ist also eine so
moderne Wirkungsart, dass seine durch die Technik bedingten
Gesetze den geistigen Tendenzen der Epoche entsprechen.

Dr. Stern: Ja nicht nur entsprechen: Der Film wirkt seinerseits
auf die Welt und heute sehen wir auf der Strafle und in der
Untergrundbahn lauter Filmgesichter. Die Wirklichkeit wird
zum Abbild der Filmbilder.

Ihering: Im Film vollzieht sich, was sich in der ganzen Welt voll-
zieht: die Typisierung, die Herausbildung von Gruppen, die
Herausbildung von groflen Gemeinschaften, die Herausbil-
dung allgemeingiltiger Formen und Zeichen. In diesem Anfang
stehen wir. Danach muss der Film beurteilt werden. Diese Maf3-
stabe hat sich der Film selbst geschaffen. Danach werden seine
eigenen Erzeugnisse einmal gewertet und geordnet werden.



Eisensteins Filmphilosophie
[1932]

Auf der Riickreise von Amerika, wo er anderthalb Jahre gear-
beitet hat, nach Moskau macht hier im Augenblick der bekannte
Regisseur des «Panzerkreuzers Potemkin», der «Generallinie»
Eisenstein Station. Als die — abgesehen von allen speziellen
kiinstlerisch theoretischen Problemen - dringlichste Aufgabe
bezeichnet Eisenstein eine grofiziigige filmische Darstellung
Sowjet-Russlands; Sowjet-Russlands, das fur die Welt, und maxi-
mal wohl fiir Amerika den weiflen Fleck, das Stiick Nicht-Welt
auf der Landkarte der amerikanisierten Welt darstelle. Diese
Darstellung diirfe freilich nicht nur in bloffer Abschilderung von
Land und Leuten bestehen, diirfe sich nicht auf den Stil unserer
Kulturfilme beschrianken; denn solche grundsitzlich malerischen
Filme machten gerade alles zur bloflen Natur; sie instruierten
wenig und wirkten lediglich auf die Reisenerven. Im weiteren
Unterschiede zu der europiisch-amerikanischen Alternative von
einfachen Gegenwartsdarstellungen (Wochenschau) und einfach
zusammengeklitterten Geschichten miisste der Film Geschichte
darstellen. Denn es ist fiir Eisenstein eine notwendige Aufgabe,
die These von der Geschichtlichkeit der Welt und ihrer alleinigen
Verstandlichkeit als geschichtlicher in dem Film sichtbar zu ma-
chen: das sichtbare Nebeneinander, das ohnehin durch den Film
als Zeitkunst in ein Nacheinander gebracht wird, muss in ein
sinnvolles Nacheinander gebracht werden. Die Gegenwart muss
als Spur der Vergangenheit als Sprungbrett der gerade einsprin-
genden Zukunft, kurz als dialektisch deutlich werden. Im Geo-
graphieunterricht will Eisenstein Geschichte lehren, gleichsam
eine Geologie der Geschichte, in der die Schichten, die Stellen zu
Phasen der Entwicklung werden. Gerade fiir dieses Problem der
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Ubersetzung von Raum in Zeit und von Zeit in Raum ist Mexiko,
wo Eisenstein zuletzt gearbeitet hat, eminent wichtig gewesen: das
tolle Nebeneinander von katholischer Tradition, dquatorialer Na-
tur, feudalherrschaftlichem Agrarbetrieb (mit seinen vorgestrigen
sozialen Problemen), von modernsten Industrieunternehmungen
(mit ihren morgigen Problemen), von alt-amerikanischen Kultur-
resten und mexikanisierten Negern — dieses Nebeneinander
schien thm den Begriff der eindeutigen Gegenwart zu paralysie-
ren: seine Reise im mexikanischen Raume wurde zur Reise in den
Zeiten. Freilich will Eisenstein diesen Raum der Geschichte nie-
mals zerstoren; die Darstellung von Geschichte im Sinne unserer
historischen Filmdramen liegt ithm ganz fern; er will nicht die
Gegenwart durch die heroisierte Vergangenheit in den Schatten
stellen, er will sie vielmehr erst einmal sichtbar und gegenwirtig
machen.

Es ist kein Zufall, dass Eisenstein mit seinen nicht weniger phi-
losophisch-padagogischen als kiinstlerischen Thesen in Amerika
auf Verstindnis nicht gestoffen ist. Funktion und Absicht der
Kunst sind hier und dort so verschieden, dass die Identitit der
filmischen Apparatur fast nur noch als Zufall wirkt. Was aber
Eisenstein von driiben mitbringt, sind Auferungen und Kriti-
ken, die ihm nicht nur als Symptome fir die totale Verschieden-
heit beider Kunstwelten gelten: die Kenntnis der Reaktion ist
ihm als Unterrichtenden wichtig, damit er wisse, wie er den Un-
terricht einzurichten habe; er arbeitet weder fiir den Publikums-
geschmack noch fiir eine Creme der ohnehin verstehenden Avant-
gardisten, sondern umgekehrt wie jeder Pidagoge, fir die Laien
gegen ihr Laientum.



Plafi, der plastische Film
[1932]

Als die ersten Gertichte iiber Plafi von Amerika heriiberkamen,
erzitterten die europdischen Filmkonzerne. Fast fertiggedrehte
Filme wurden liegengelassen, neue Filmpaliste, deren technische
Eignung fir den nun kommenden plastischen Film problema-
tisch war, fanden keine Mieter, kleine Firmen fusionierten sich,
um den bald an sie herantretenden vollig neuen Anforderungen
jedenfalls gemeinsam finanziell gewachsen zu sein; die Unruhe
der Aktionire wurde bedrohlich, die Stéfle wurden in den ent-
ferntesten Industriezweigen taglich spiirbarer. Als nun vollends
die ersten Namen genannt wurden, Fred Tunney aus Chicago
heriiberkam, wie man annahm, um seine Erfindung einer eng-
lischen Firma zu verkaufen, stieg die Erregung auf ihren Hohe-
punkt. Dass er auf Isle of Wight angekommen sei, war nicht nur
bekannt geworden; wie er aussah, was er zum Problem der
Arbeitslosigkeit, des regelmifligen transatlantischen Luftver-
kehrs, der amerikanischen Immigration duflerte, las jedermann
taglich dreimal in seiner Zeitung. Aber wohin er sich nach den
acht Tagen seines Aufenthaltes auf der Mode-Insel begeben
hatte, ob und mit wem er verhandelte, blieb plotzlich ebenso im
Dunkeln wie das Prinzip und die Technik seines plastischen
Films selbst, von dem man nur wusste, dass er die Flichenhaftig-
keit der bisherigen Filme durch volle Riumlichkeit ersetze, dass
die Leinewand ausgespielt habe, kurz: dass die Darstellung nun
wirklich vollig der Wirklichkeit gleiche. Die technischen Beiblit-
ter der Zeitungen fiillten sich mit Hunderten von verschiedenen
Erklirungen iber die Moglichkeiten oder Unmoglichkeiten einer
solchen Erfindung; ja, was psychologisch am sonderbarsten war,
der Erfindergeist wurde so allgemein durch das Faktum des un-
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erklirten plastischen Films aufgestachelt, dass an allen Ecken
und Enden Furopas ungeachtet der amerikanischen Prioritit
grofite Laboratorien und kleinste Bastler nichts anderes mehr
versuchten, als nun ihrerseits den plastischen Film zu erfinden.

Tunneys Vergangenheit war ebenso unbekannt wie sein Auf-
enthalt und seine Titigkeit nach den acht Tagen, die er meteor-
haft im Lichte der Offentlichkeit zugebracht hatte. Es gelang
auch den gewieftesten Reportern und Detektiven nicht, hinter
seine Vergangenheit zu kommen — aber die Wahrscheinlichkeit,
dass Tunney ein Pseudonym sei, machte die Erwartungen und
die Unruhe nicht geringer, sondern erweckte umgekehrt tausend
Vermutungen, dass sich hinter dem Namen irgendein genialer
bekannter Erfinder verstecke; dass Rochester, der Erfinder des
Vergangenheitsfernrohrs, vor zwei Jahren Selbstmord begangen
hatte, war inzwischen vollig vergessen worden; nun tauchte die
Version auf, der Freitod sei nur vorgetiuscht gewesen, und Tun-
ney sei niemand anders als Rochester selbst.

Mit wem Tunney in England verhandelt hatte, blieb zwar un-
klar; aber dass er die schlimmsten Komplikationen in die Bezie-
hungen der Filmunternehmungen hineingetragen hatte, wurde
von Tag zu Tag deutlicher: jeder witterte in dem anderen den
Vertragspartner Tunneys, keiner wagte, diesen Verdacht durch
Richtigstellung zu unterhohlen: denn der Verdacht bedeutete
Kredit. Gab eine Firma, die iiberraschenderweise in wirkliche
Schwierigkeiten geraten war, einige ihrer Vorstellungshiuser auf,
so beargwohnte man sie einer beginnenden Umstellung, so suchte
man, die Beziehungen zu ihr méglichst innig zu gestalten, um sie
dann — nach dem offenbaren Zusammenbruch — umso rascher
wieder abzubrechen.

In diese vollige Desorientierung platzten nun Tunneys erste
Ankiindigungen hinein: eines Morgens prangten an allen Brand-
mauern und Siulen Londons Plakate, dass in vierzehn Tagen
Tunneys erste und diesmal einzige Plafi-Vorstellung steigen
werde. Dass die Preise eine immense und noch niemals erreichte
Hohe hatten, beanstandete man nicht; vielmehr wurde das Ereig-
nis erst dadurch gesellschaftlich verpflichtend. Zwei andere
Punkte waren es, die das Erstaunen am meisten erregten: einmal,
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dass wegen des wahrscheinlich ungewohnlichen Andrangs die
Vorstellung im Zirkus stattfinden werde; zweitens aber, dass eine
Pramie in der doch ungew6hnlichen Hohe von 10 ooo Mark dem-
jenigen zugesagt wurde, der die kleine und, wie Tunney «ohne
Bedenken» gerne zugab, noch nicht vollig eliminierte Abwei-
chung seines Plafi von der Natur ausfindig mache und formu-
liere. Auf diesen letzten Satz stiirzte sich nun mit der wildesten
und rechthaberischsten Freude die ganze Meute derer, die von
vornherein die vollige Unmoglichkeit einer derartigen Erfin-
dung dargetan hatten; vorsichtige Blitter lieflen durch geschulte
Asthetiker nachweisen, dass selbst im Falle volligen Gelingens
der Kunstwert des Plafi gleich Null sein miisse, da die blofie Wie-
derholung der Natur lediglich den sehr problematischen Reiz
der heute nicht mehr beliebten Wachsfigurenkabinette besifie.
Als nun Tunney eine Woche spater — der Zirkus war lingst aus-
verkauft — ankiindigte, dass der Einbau des Apparates bis zum
Vorstellungstermin voraussichtlich nicht ganz gliicken wiirde,
dass er eventuell eine, wenn auch noch so diinne und schleier-
hafte Wand benotigen wiirde, um die «Plafibilder doch einiger-
maflen zu fixieren», wurde das Wort «Hochstapler» in den
Kampf der Meinungen geworfen; moralische und dngstliche
Gemliter verlangten, dass die Behorden sich die Personalien die-
ses staubaufwirbelnden Gastes einmal genauer betrachteten. Das
geschah, aber die Papiere waren vollig in Ordnung. Das be-
kannte, einem groflen Filmunternehmen nahestehende «Fanal»
errechnete, dass der Reingewinn fiir den einen Plafi-Abend be-
reits die Gesamteinnahmen aller Londoner Lichtspielhduser an
einem Abend Ubersteige. Tunney reagierte in den letzten Tagen
vor der Vorstellung auf keinen jener Artikel mehr, die sich mit
seiner Person beschiftigten; sein absolutes Schweigen lief§ noch
einmal, nun zum letzten Male, das Gerlicht aufkommen, er sei
schon nicht mehr in London. Er aber benutzte wohl die letzten
Tage, um moglichst ungesehen seine letzten Besorgungen und
Vorbereitungen fiir den Abend zu treffen.

Dieser Abend begann nun damit, dass die Zufahrt zum Zirkus
schon um sechs Uhr von allen Seiten durch eine ungeheure Men-
schenmenge versperrt war. Ein kleiner Herr in einem Auto galt
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plotzlich grundlos fiir Tunney; er wurde trotz seiner dringlichen,
aber offenbar in amerikanischer Aussprache vorgebrachten Pro-
teste aus dem Wagen geholt — aber da Tunney nur mysteriés war,
wusste man nicht, was man mit ihm anfangen sollte, ob man ihn
feiern oder verhéhnen oder nur ansehen sollte; und so konnte er,
wenn auch mit vollig zerrissenen Kleidern, schliefflich von einem
Schutzmann in Sicherheit gebracht werden. Um sieben Uhr waren
die Zufahrtsstraflen freigemacht, berittene Polizei wachte zwi-
schen der auf dem Trottoir gestauten Menge und der nicht ab-
brechenden Reihe der Automobile, die langsam, wie bei einem
Begribnis, zum Teil auflerordentlich beschmutzt, da sie von aus-
wirts kamen, dem Zirkus entgegenrollten. Die Menge lief§ es sich
nicht nehmen, jeden der Wagen, die hier vor ihr vorbeidefilier-
ten, laut, drastisch und kennerhaft zu glossieren, und die Stim-
mung auf der Strafle war die denkbar beste. Ruhe und eine deut-
lich sichtbare Unsicherheit setzte aber ein, als die letzten Wagen
vorbeigefahren waren, die Strafle von den Schutzleuten wieder
freigegeben wurde und bis zum Beginn der Vorstellung nur noch
finf Minuten fehlten. Was man eigentlich erwartete, hitte keiner
beantworten konnen. Jedenfalls verlief nur der geringste Teil der
Menge seinen Platz, manche Herren hatten die Uhr in der Hand,
offenbar, da sie irgendetwas Auflergewohnliches in der Minute
des Vorstellungsanfangs erwarteten. Aber es geschah nichts, die
Sekunden der Erwartung waren umgekehrt gerade durch das
vollkommene Schweigen der Menge von einer geradezu empo-
renden Leere — die ersten Ausrufe wie «dummer Schwindel»,
«Gauner», «Geschift», die ersten Beschwichtigungen: «was sie
denn eigentlich auf der Strafle zu sehen erwarteten», wurden
laut, als ein ungeheuer drohnender Knall alle Worte Ubertaubte.
Dass er aus dem Zirkus gekommen war, war nicht zu bezweifeln.
Die wenigen Leute, die sich vortrauten, erzahlten, dass im Zirkus
offenbar alles in Ordnung sei. Die rasch von der Menge instru-
ierte Polizei weigerte sich, einzugreifen, da sie von dem der Vor-
stellung beiwohnenden Beamten bereits dartiber in Kenntnis
gesetzt worden war, dass alles in Ordnung sei. Auf diese Worte
der Polizei hin verlief sich der grofite Teil der Ansammlung; die
wenigen, die ausharrten, hatten bei Schluss der Vorstellung nicht
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die geringste Sensation: die Abfahrt vollzog sich wie immer —
vielleicht dass das Diskutieren der Herauskommenden etwas
lebhafter war als an anderen Abenden.

Die Zeitungen am Morgen nach der Vorstellung waren natiir-
lich voll von den Ereignissen des Abends. Dass der plastische
Film gegliickt sei, wagte keiner zu bestreiten. Jene Blitter, die zu-
vor mit vielem Aufwand die Unmoglichkeit der Erfindung dar-
getan hatten, waren kleinlaut und versuchten das kiinstlerische
Niveau des Dargebotenen herabzusetzen. Aber selbst durch die
negativsten Rezensionen schimmerte doch eine Bewunderung, ja
eine Angst vor der Ungeheuerlichkeit der Maschinerie hindurch,
die Tunney im Zirkus aufgebaut hatte. Diese Maschine, von tiber
dreiflig Mann bedient, war zu Anfang des Abends Mittelpunkt
des Interesses gewesen. Ein amerikanischer, im schwierigsten
technischen Jargon sprechender Ingenieur hatte die Besucher der
besten Plitze durch die Eingeweide der Maschinerie hindurch-
gefiihrt; aber seine Erklirungen, die sich oft auf kleinste Details,
Réhrenwindungen und noch nicht gesehene Formen elektrischer
Widerstinde bezogen, wurden von keinem verstanden; dass der
Gesamtsinn der Anlage nicht aufgeklart wurde, war ja selbst-
verstandlich, da das Objekt von einer bestimmten Firma gekauft
und patentiert worden war. Soviel war immerhin deutlich ge-
worden, dass der riesige Projektionsapparat, der als Kronung des
Ganzen herausragte, nicht nur Licht projizierte, sondern zu-
gleich aus einem ungeheuren Reservoir gespeist wurde, in dem,
wie man sich symbolisch ausdriickte, die «Riumlichkeit der
Figuren komprimiert und aufgespeichert» war. Jener Schuss, der
die Auflenwelt in Aufregung versetzt hatte, war klugerweise
schon vor der Vorstellung durch eine von Tunneys Kreaturen an-
gekiindigt worden; Tunney, der sich iibrigens selbst nicht zeigte,
hatte sich im Voraus der Stérung wegen entschuldigen lassen und
versprochen, sein weiteres Interesse bei der Vervollkommnung
der Maschine auf die Abstellung dieser Unannehmlichkeit zu
konzentrieren; heute allerdings sei es noch nicht gelungen, die
Riumlichkeit seiner Figuren anders als mit einem starken Knall
aus dem Apparat hinauszuschleudern. Trotz der Vorankiindi-
gung war das Publikum durch den Knall auflerordentlich einge-
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schiichtert, aber das Interesse an der Sache selbst, die offenbare
Einlosung des absurden Versprechens und das Bemiihen, die von
Tunney zugesagte Primie zu gewinnen, iiberwog. Niemand fand
einen wirklich entscheidenden Unterschied zwischen dem Plafi
und der Natur, eine gewisse Wichsernheit wurde zwar allgemein
bemerkt; da sie aber offenbar von der Grellheit des Lichtes her-
rithrte, wagte keiner, diese Differenz als die eigentliche hinzustel-
len: die Furcht vor der offentlichen Blamage und die allgemeine
Begeisterung fiir Tunney waren durch die einmalige Auffilhrung
ins Groteske gestiegen.

Es blieb bei dieser einen Auffithrung. Tunney dankte offent-
lich in den Zeitungen fiir das bewiesene Interesse und kiindigte
an, dass er seine Auffihrung unter der Devise «Jeder Stadt ein-
mal Plafi» in jeder Stadt iiber 50000 Einwohner einmal wieder-
holen wiirde. Er begann einen Siegeszug, erst durch die eng-
lischen Grofistidte, und zog dann von Rotterdam aus tiber den
ganzen westlichen Kontinent — bis sich in Luzern etwas Eigen-
timliches ereignete.

Die Auffithrung war in vollem Gange, als plotzlich aus der
Apparatur ein Knacksen ertonte. Das Projektionslicht erlosch.
Was aber zum ungeheuren Erstaunen der Zuschauer nicht auf-
horte, war das Spiel der Plafi-Figuren, die sich von ihrer Retorte
gleichsam unabhingig gemacht hatten und als gespenstische
Materialisationen weiterspielten. Das Publikum ergriff die Flucht
vor der schauerlichen Selbststindigkeit, mit der die Figuren wei-
terlebten, obwohl ihnen ihre Lebensbasis, der Riesenapparat,
doch offensichtlich genommen war. In wenigen Sekunden war
der Saal geleert, auf den verstopften Treppen fiel einer tiber den
anderen, die Zahl der Verletzten und Totgetretenen, die erst am
nichsten Tag bekannt wurde, Giberstieg zweihundert.

Von Tunney, den fast niemals Gesehenen, hat man auch nichts
mehr gehort. Eine Schar von amerikanischen Monteuren, Schau-
spielern und Schauspielerinnen verlangte einige Tage spater auf
einem Genfer Reisebiiro Fahrkarten nach New York. Ubrig
blieb von Plafi nichts, als das seitdem niemals aufgegebene Be-
mihen, den so sehr gefeierten plastischen Film nun endlich auch
zu erfinden.



Der Star der Polizei
[1932]

Als Georges Ducasse, ehrbarer und ambitionsloser Kiifer aus
Dijon, seinen Pariser Geschiftsabend allzu reichlich begossen
hatte, singend den Boulevard de Sébastopol herunterschwankte
und Passant wie Schutzmann in seine etwas allgemein werdende
Menschenliebe einzuschlieflen versuchte, wurde er zur Beute
jener genialen Erfindung, durch die sich die Pariser Polizei als
wirklich pariserisch ausweist. Ohne dass er es gewusst hatte,
ohne dass er es auch nur dimmernd hitte verstehen konnen,
stellte man auf dem Revier auf seine Kosten einen Bildstreifen
her, der zur Warnung des niichtern Gewordenen ohne Retouche
seinen gleichgewichtslosen und unverantwortlichen Zustand fest-
hielt. Am nachsten Morgen war er umganglich, wenn auch etwas
desorientiert; seinen Revier-Aufenthalt schien er nicht allzu tra-
gisch zu nehmen. Als man ihn aber in den kleinen, fur die Vor-
fihrung bestimmten Raum brachte, erwartete man, was man bei
allen anderen Opfern erlebt hatte: Scham und Schweigen. Du-
casse reagierte anders. Dass man ihm einen Film zeigte, schien
thm noch immer als Beweis fiir die grundsitzliche Freundlich-
keit der Welt. Als er aber sich selbst auf der Leinwand erkannte,
begrifite er sich — zum groflen Erstaunen der Beamten — mit
einem frohlichen «Halloh, vieux gargon!» Der wenig ehrbare
Zustand seines Doppelgingers schien ihm nicht weiter aufzufal-
len. Seine vorgebeugte und gespannte Haltung verriet nicht nur
nicht Selbstabscheu, sondern eine eindeutige Hingerissenheit;
sein in Groflaufnahme schimmerndes feuchtes Gesicht war
michtig und silenhaft; Ducasse fuhlte sich schwer von ihm ge-
troffen. Zweifellos war er das, was man hier einen Star nannte.
Dass er, Burger aus Dijon, 45 Jahre alt, Gatte einer dicklichen
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Frau, Vater zweier Kinder, ruhmloses Mitglied des National-
verbandes der Kiifer war, fiel ihm zum ersten Male auf: es war ein
furchtbares Missverstindnis; sein Leben war versiumt, vielleicht
war es noch in die wahre Helligkeit und in die ihm offensichtlich
zubestimmte Bahn zu rangieren.

Da Georges, angefiillt mit der Sicherheit seiner groflen Sen-
dung, den Seinequai entlang stolziert, ist er wirklich nicht mehr
der Biirger aus Dijon. Die Passanten liebt er nicht mehr: sie sind
die Ahnungslosen, die nicht wissen, an wem sie vorbeigehen.
Das ungeheure, silenhafte Gesicht in Groflaufnahme scheint wie
eine Maske um sein Gesicht herumgelegt, um sein Gesicht, von
dem er nicht ahnt, dass die Niichternheit es schon wieder seiner
gewohnten Fasson eingepasst hat. Dies betriibliche Faktum
musste er allerdings sehr plotzlich und zufillig erfahren. Sein
Stolzieren fithrte ihn vor den Spiegel eines Friseurladens, und die-
ser Spiegel schien von der neuen Person des Herrn Ducasse noch
nicht benachrichtigt worden zu sein: er reflektierte die alte. Der
Schock, der Herrn Ducasse traf, zwang ihn zum sofortigen Ver-
lassen des Friseurladens. Seine Maske war abgefallen; als er sein
Gesicht betastete, war es klein und trocken und ohne jede Ahn-
lichkeit mit Silenen und Groflaufnahmen. Es war nicht direkt
Reflexion, durch die ihm die Klaglichkeit seines ganzen bisheri-
gen Lebens und die seines jetzigen niichternen Zustandes als eine
Kliglichkeir klar wurde. Es wurde ihm eher klar durch den
Durst, der thn zur nichsten Theke trieb, deren Bordeaux ihm
seine eigentliche und volle Existenz wieder zurtickgeben wiirde.
Auf diese etwas komplizierte Weise setzte er seine alkoholische
Reise vom vorigen Tag nun schon am frithen Vormittag weiter
fort, ohne die ersten Schritte in der Richtung zu der ihm zweifel-
los gebiithrenden Position tun zu kdnnen. Mittags fiel er bereits
in der Gegend der groflen Magazine durch sein tbertriebenes
Wesen auf; nun war er tiberzeugt, die Hiille der Groflaufnahme
wieder uber sein armes Gesicht gezogen zu haben, er hutete sie
gut und war nichts als konzentriertes Aussehen. Er glaubte, dass
dieses Aussehen ihn ohne weiteres wieder ins Revier zurlick-
fuhren wiirde, den einzigen Ort, wo seine wahre Bestimmung
bekannt war. Diese Hoffnung erfillte sich zwar, aber leider erst,
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als er selber nichts mehr davon hatte, nicht mehr sein Gesicht
durch die Straflen trug, sondern die gestrige Situation ahnungslos
provozierend, laut schreiend und ohne die Liebenswiirdigkeit
des vorigen Abends wieder den Boulevard de Sébastopol hinun-
terzog. Diesmal verfuhr man wesentlich unfreundlicher mit ihm;
sein Wunsch nach erneuter Filmaufnahme wurde sehr briisk ab-
gelehnt. Als man thm am nichsten Morgen zusetzte, wie es zu
dieser Wiederholung kime, beharrte er obstinat auf seinem Vor-
wurf, dass man gestern entgegen der Vorschrift die Herstellung
des Filmstreifens mit der Groffaufnahme unterlassen habe; wes-
halb er sich betrinke, sei seine Angelegenheit. Mit Verweis wurde
Ducasse entlassen. Das Ereignis wiederholte sich jeden Tag; die
Reviere wechselten, aber der Anspruch Ducasses blieb der glei-
che. Verzweifelt kimpfte er fiir sein Recht: wenn er sich betrinke,
sei es Pflicht, ihn zu filmen.

Nach elf Tagen gab er am Vormittag fiir Schnaps seinen letzten
Sou aus. Der reichte nicht, um auch nur die leiseste Andeutung
seiner Maske ithm vors Gesicht zu legen. Dieser Abend war auch
der erste, an dem er nicht aufgegriffen wurde; es war der erste, an
dem er mit einer gewissen Genugtuung an die Ruhe seines Dijo-
ner Lebens zuriickdachte. Verlassen vom Geld, verlassen vom
Bordeaux, vergessen von der Maske, betrogen von der Polizei
um seine gerechten Anspriiche blieb nur der alte Ducasse iibrig,
der Gatte einer etwas dicklichen Frau, der Vater zweier Kinder,
das Mitglied des Nationalverbandes franzosischer Kifer.



Suggestions for New Types of Pictures
[1939/42]

Suggestion 1
TITLE: «/F»

MEANING: Every day millions of people ask themselves:
what would the world look like, if... if, for instance, in 1914 the
German army had not been halted in the Marne Battle, or #f
Lenin had not been given the permission by Ludendorff to cross
Germany, or if in Munich England and France had not accepted
Hitler’s terms?

Never before has this «IF»-question been made the point of
departure of a picture, although this question is an extremely
common one and although it offers unique and exciting possibi-
lities.

How can this «/F» be portrayed?

The picture «/F» has to start as a historical, even as a docu-
mentary film. Yet at a certain point it has to abandon the realm of
historical truth (though not its appearance of being documen-
tary) and to develop a succession of events which did not really
occur. It goes without saying that this second part of the picture
should not be treated in a merely fantastic way. After all, each
historical situation contains various possibilities and plans, each
of which has a certain degree of probability, each of which could
become reality, before it is excluded by the one which turns out
to be victorious.
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If, for instance, Galliéni had not called up General Foch™ at the
very last minute in order to impress upon him his own strategical
combination, the Germans would have entered Paris in fall 1914.
It is such possibilities (and not merely invented and utopian
ones) that have to be presented by the picture «/F.»

EXAMPLE: To be sure, there is no historical situation which
could not be submitted to this «IF»-operation. Shifting from
historical reality to irreality is always possible. Still recent events
will lend themselves as points of departure much more effec-
tively than events that happened centuries ago.

The picture could begin with Schuschnigg paying his visit to
Hitler in Berchtesgaden and with the invasion of Austria by the
German army. Both events, as well as the international repercus-
sions, could be shown «true to life» and be supported by news-
reels. The beginning of the German-Czech Crisis could be dealt
with in the same documentary way. Here the shifting from reality
to irreality could set in. For instance, we could see how the mili-
tary preparations of France (which really took place) change into
a regular mobilization (which did not take place); we would wit-
ness the Russian mobilization, the self-defense of Czechoslovakia,
the small nations rushing to aid their threatened neighbor and to
save their principle of sovereignty before it is too late; we would
see Hitler insisting on war, the refusal of the General Staff to start
a war under conditions more dangerous than those of 1914;
perhaps we would be shown civil war in the streets of Berlin and
Hamburg, Hitler forced to resign, and finally a meeting of delega-
tes in Geneva, in which the representatives of various European
nations would express their gratitude to the representatives of
Germany for their having forestalled a second world war.

As said before, the suggestion above is only one among thou-
sands. Whatever might be chosen as a point of departure for such
an «/ F»-picture, the surrealistic shock, produced by the shifting
from documentary to irreality, will never be wanting.

* [General Joseph Joffre]
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OTHER POSSIBLE TOPIC: «IF>» there were no vaccination
against small pox. This picture would belong to another category
of «IF-pictures» since it would present events which fortunately
did not take place ... while the first one presents a political deve-
lopment which unfortunately was not realized. Therefore it is
obvious that, as to their «<mood,» the two pictures would differ
fundamentally.

EDUCATIONAL IMPLICATION: At the end of the picture
the question should be raised, either by a commentator or by one
of the screen figures: «What you just have seen would be true if
WHAT had not happened?»

Suggestion 11

(An experimental one-reeler)

TITLE: <MAN WITHOUT FACE»

MEANING: Whenever a picture is made, the most visible
figure is its «hero.» This truism means: the picture is shot from
an observation point outside the hero, which point is supposed
to be the observation point of the audience. Thus the audience
looking at the hero is not «identical» with him, but is his obser-
ver.

Is this function of the audience the only possible one?

No.

When we examine what each of us sees in the course of a day,
in the scenes of his daily life, we discover the odd fact that we see
millions of things, but that there is one thing that we do nor see:
ourselves. Each individual is, so to speak, a hole in his own visible
world. And in so far as we see ourselves, we see solely parts of
our body or our hands; as for our face, we don’t meet it except in
the special mirror-situation.

When we sit down to eat, when we make love, when we take a
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car, we see the partner, but not ourselves. Our life consists ... of
the others.

EXAMPLE: It would certainly be worth-while to make a pic-
ture which is not shot from an observation point, but from a
point which is identical with the eyes of the hero. Now we would
see everything through his eyes and we would live bis life. Now
the audience would not consist of «observers» anymore; each
spectator, not seeing the «hero,» but the hero’s «world,» would
become the hero himself.

I wonder if it is advisable to make a full-length picture accord-
ing to this <MAN WITHOUT FACE>» principle. The newness
of the method could draw the attention away from the plot. It
would, however, be highly interesting and amusing to show the
average day of an average person without showing the «person

of the day.»

FURTHER POSSIBILITIES: It would furthermore be very
amusing to show the days of publicly known personalities «with-
out face.» The spectators would have to guess through whose
eyes they are looking (puzzle game). Correct guessing could be
awarded with prizes.



Pete the Lion Hunter and Living Art
Two Cartoon Stories
[um 1942]

Pete the Lion Hunter
(Cartoon Story)

Pete, a gentle, young man, is strolling down the street with his
girl. (Pete couldn’t kill a fly.) While avoiding stepping on flowers
and beetles, he makes love to his girl emphatically.

Girl: «And what would you do to prove your love?»

Pete: «Everything a man could do for his beloved one.»

They happen to pass the entrance of a zoo, where they can’t

help noticing a big sign.
WE BUY
Whales o..ovvvviviviniiinnnen. $ 5,000 per piece
Lions or Tigers ............... $ 3,000 per dozen
Camels or Antelopes ....... $ 2,500 per ton
Snakes ....coevveiiiniiiinnenn $ 100 per foot

The girl (jokingly): «What about that?»

Pete (doesn’t understand).

Girl: «What a pretty chance to prove that you are a man.»

Pete: «Why, don’t you know I am a pacifist?»

Girl: «They have to be caught alive anyhow.»

Pete (taking her joke seriously, scratching his head, struggling
with himself): «Would you wait for me?»

Girl: «Certainly.»

Now Pete seems to have an idea. With sudden determination
he runs off, pulling her with him. «Wait a second, wait a second!»
she yells. But before she realizes, he pulls her into a
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picture shop.
Here Pete starts his rather peculiar shopping for his even more
peculiar hunting trip. He grabs two «landscapes,» one represent-
ing hares in a cornfield (picture I), the other one a rocky desert
(picture IT). The girl does not understand at all what is going on.
He has no time for explanations, throws the money on the coun-
ter, pulls her with him and hurries into a
drugstore
across the street. Here he buys a big pencil,
a bottle of «sleeping drops,»
(one Coca-Cola for the fainting girl)
a «distorting mirror,»
a bottle of «reducing drops,»
a bottle of «constipation drops.»
Throwing the money on the counter, he hurries off with his girl
to an
optician.
Here he buys a field glass, leaves, without waiting for the sales-
man, and runs to
Smith’s Hot Dog stand.
(Sign: HOT DOG, only 1 cent)
Holding his field glass like a pistol, he forces Mr. Smith to hand
over to him his fraudulent liquid, a bottle of pink <CONCEN-
TRATED HOT DOG SMELL,» by means of which Mr. Smith
flavors his cheap merchandise. Pete takes the bottle with him and
pulls the girl (who now is flying behind him like a flag) into a
phonograph shop.
Here he buys a phonograph and an empty wax [cylinder], hur-
ries to a
chicken farm
across the street, makes the chickens cluck into the wax, rushes
toa
refrigerator shop,
buys a refrigerator, takes it along on his shoulders, finally he hur-
ries to a
sports shop,

where he buys two pairs of skis.
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Now his peculiar shopping comes to its end. His provisions
for the hunting trip are complete. He seats the girl (who now is
unconscious) on a bench, gives her a last kiss, says «so long,» and
leaves, refrigerator and skis on his shoulders.

Road sign at the next corner: <SSAHARA 250 miles. Picking off
oases and taking along of pyramids strictly forbidden.» «Right
you are,» says Pete and heartily shaking hands with the hand of
the road sign, he says «so long.» Then he puts the refrigerator
and himself on skis and, high-spirited, he slides off.

Meanwhile a well-to-do gentleman (a voluminous wallet in his
coat, a carnation in his button hole) smilingly approaches the
girl.

First catch

Pete arrives in the middle of the desert. He unrolls and exhibits
the picture with the hares (picture I) to use it as a trap. Then he
hides himself behind it, opens the bottle of «Concentrated Hot
Dog Smell.» The smell rises like smoke and soon is carried off.
Instantly a lioness appears at the horizon. She sniffs and little by
little finds her way to the Hot Dog Smell. Now she discovers the
hares (in the picture), jumps into the picture, starts hunting the
hares within the picture, and disappears behind its horizon.
Only her quivering tail sticks out. Pete timidly creeps around
the picture. He convinces himself that the lioness is out of the
danger zone and draws with his giant pencil strong iron bars on
the picture to prevent the lioness from escaping. Then he starts
whistling. Slowly the lioness walks into the foreground of the
picture and desperately jumps against the bars. Pete is amused
like a zoo spectator. Finally he rolls the picture up, keeps it un-
der his arm and continues skiing, accompanied by the lioness’
roaring.
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Second catch

Pete’s pants are getting wet since the bottle with «Concentrated
Hot Dog Smell» is leaking. He is quite unaware of sprinkling the
desert. Wherever a drop touches the ground, a little cactus raises
its head and rapidly develops tiny hot dogs. Instantly flocks of
greedy lions appear on the horizon. They are after him. Fortu-
nately they give him time to get rid of his pants by devouring
those tiny hot dogs. As always Pete finds a last-minute solution:
he opens the refrigerator, throws his flavored pants into it and
hides himself behind it. The lions, one after another, jump into
the icebox to get at the pants. After the last one is jammed into it,
Pete cautiously leaves his hiding place and shuts the door by
pressing and squeezing the lions with his utmost energy. He is
struggling hard to get one last tail into the icebox. But finally he
succeeds. It is true, he lost his pants, but it paid.

Third catch

Pete finds himself in a very narrow hollow crowded by camels,
antelopes, giraffes, etc. He unrolls picture I, and blocks with it
the one way out of the hollow. Then he blocks the other way out
with the second picture, the rocky desert. Soon the lioness (in
picture I) starts roaring. Again she comes into the foreground
and jumps against the bars. The camels, antelopes, etc., get pan-
icky. Their attempt to escape through the other way out makes
them run into the landscape of picture II. Soon they disappear
behind its horizon. Now Pete rolls up both pictures. Proudly
and happily he continues his way through the desert accompa-
nied by whining and roaring.

Fourth catch

Quite unexpectedly Pete finds himself opposite a terribly skinny
tiger. Only for a second Pete is stupefied. Then, saying «Just a
moment,» he has recourse to his «distorting mirror» and puts it
in front of the tiger. The tiger is quite surprised to recognize itself
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as a well-fed, corpulent, and well-to-do tiger. It starts smiling.
Apparently it is very pleased with itself and pats its belly as if it
had just finished an opulent meal. It even belches, and apologizes
for it. «What about a cognac?» Pete asks and offers his «sleeping
drops» in a cognac glass. Instantly the tiger falls asleep. Pete
pushes it into the icebox.

Fifth catch

Pete meets a giant gorilla who is about to attack him. «After all,»
Pete says, «fine feathers make fine birds.» He takes off his hat,
aims carefully and lands it on the gorilla’s head. Pete takes off
collar and necktie. They likewise land at the right place. This way
he dresses the ape with one piece after the other till he is almost
completely undressed and the ape almost completely dressed.
Then he confronts the ape with a plain mirror. The gorilla is
amazed. It starts trying out its hat and adjusting its necktie. Its
aggressive intentions are completely forgotten.

Ape (politely): «... under these ... changed circumstances every-
thing looks different...»

Pete (in turn very politely) opens the icebox door for it as if it
were the door of a car: «If you please ...»

The ape (with a gesture as if looking in vain for a tip): «Sorry ...
I am afraid I left my purse...»

Pete: «That’s alright.»

Ape (admiringly): «Even air-conditioned ?»

Pete: «What else did you expect?» He slams the door.

Sixth catch

Pete discovers a giant cobra. He starts playing the chicken record
on his phonograph. Instantly the cobra raises its head, comes
closer, unable to understand where the clucking comes from, it
jumps on the record. It takes a ride on the record as if it were a
merry-go-round. Apparently it does not feel so good. With
every turn it spills a living animal: a bird, a hare, or some other
animal it had devoured. This spilling looks like a mechanical per-
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formance. Pete takes every «new-born animal» from the jaw and
pushes it into the refrigerator. Finally the record stops. The cobra
looks like an empty water hose.

«Justa moment,» says Pete and reaches for a long bamboo stick.
He greases it with « CONCENTRATED HOT DOG SMELL»
and puts it in front of the starving snake. The cobra cannot resist.
Laboriously it creeps to the cane and swallows it rhythmically.
Finally it is lying down as stiff as the swallowed cane.

Pete is already waiting with a big bottle labeled «<CONCEN-
TRATED CONSTIPATION DROPS.» He grasps the cobra
with his left hand and talks to it like a doctor to a sick child:
«Let’s make <A>,» he says and shows how to do it. Both of them
have their mouths wide open and make «A.» «There is a dear
cobra,» Pete says and pours the <CONSTIPATION DROPS»
in the cobra’s mouth.

The cobra tries to shake itself. But its stiffness prevents it from
expressing its discontent very clearly.

«The dear child will get its reward,» Pete promises. The cobra,
grateful in advance, tries to smile. Now Pete picks a big coconut
from a palm tree and puts it into the open jaw. Now the cobra
can’t close its mouth anymore. It’s become perfectly harmless.

Now Pete starts to treat the cobra like a stick. He tries to
balance it on his nose, he throws it into the air and catches it like
a circus artist. Finally he treats it like a skiing stick and continues
his desert trip.

Seventh catch

Pete reaches the ocean. At the horizon he discovers a whale. Pete
instantly undresses, swims, carrying along only the bottle with
«REDUCING DROPS.» He advances towards the whale, risk-
ing his life. Pete pours the bottle into the whale’s mouth. The
whale shakes itself, does not understand what is happening to it.
Little by little the whale is shrinking. Finally its size does not ex-
ceed that of a herring. Now Pete takes it in his hand, swims back,
gets himself a jam jar, fills it with water and puts the tiny whale
into it. Then Pete starts dancing triumphantly around the jar.
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While dancing more and more excitedly, he happens to
stumble over the bottle with «reducing drops,» one of the drops
touches his left foot. Immediately the foot starts shrinking. Pete
is frightened. Finally he thinks he has found a solution. In order
to «re-magnify» his foot, he focusses on it through his field glass.
But through the field glass the foot looks like a giant foot. Turn-
ing his glass away, he happens to focus on the whale, who again
resumes its original size. Pete gets panicky. In the last moment
he turns the glass upside down, focusses on the whale, who now
becomes still tinier than before. Then he regulates the glass and
gradually brings his foot back to its normal size. Now he closes
the bottle hermetically, puts the whale into the icebox, wipes his
forehead, and slowly he starts off.

Pete on his way back

We see Pete, half-naked but cheerful, on his way back. In the
foreground we see the road sign which he had passed when he
started out on his trip. Now, however, the hand of the sign points
in the opposite direction. Its inscription has changed likewise.
Pete shakes heartily the hand of the road sign, but when he sees
its new text:
HAPPY ENDING OF THE CARTOON 1.5 MILES

he hurries off.

«Good Lord,» he says, «if I should be too late!»

Pete, looking like a half-naked tramp, arrives at the entrance of
the zoo. The ticket girl refuses to admit him. He presents his bill:

One whale ..ccovvvvviiiiiiiii, $ 5,000
One lHONeSS .euvevieiiiie e $ 1,000
ONE LT vevvneiieiieiieiieeeeeeeie e $ 1,000
One flock of antelopes, camels etc. ........ $ 1,000
One gorilla ...eevvneiiiiiiiniiinie, $ 1,000
Onecobra .ooovviiiiiiii $ 1,000

The ticket girl phones for a psychiatrist. People are gathering
around Pete. «Just a moment,» says Pete and unrolls the «land-
scape» with the lioness.

The people around him show clearly that they consider him
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crazy. Pete does not mind at all. Full of confidence he whistles
into the picture. Slowly, but terribly roaring, the lioness drags
herself to the foreground. The spectators step back in terror
though fascinated. Pete is surprised to discover two tiny new-
born lion babies behind the lioness. But quickly he lives up to the
new situation and adds
2lionbabies.......ooooiiiiiii, $ 200.

The roaring coming from the picture is answered by the roaring
coming from the zoo. The directorial board of the zoo, old men
with long beards, welcome Pete respectfully. They send the psy-
chiatrist away. The president is puzzled about the whereabouts of
Pete’s animal stock. Pete points modestly at his refrigerator.

He enters the zoo escorted by the board. An elephant pulls the
refrigerator.

Scene in the carnivora building

He asks for an eraser and for some meat. Pete erases the iron
bars from the picture. Everybody is watching fearfully. Then he
pushes the picture and the meat through the real bars into the
real cage. Then he whistles. As previously, the lioness comes to
the foreground accompanied by her babies. But now they step
out of the picture and enter the real world to devour their meat.
They are welcomed enthusiastically by the spectators.

Scene in the camel building

Here he performs the same act of liberation. This time, however,
it is a whole flock which gallops out of the picture.

Scene in the hot air plant

Pete takes his refrigerator with him, opens it, with a chisel he
loosens a tremendous cube of ice and pushes it into a spacious
cage. The steaming block starts to melt. Gradually it seems to be-
come alive. Individual legs, tails, heads stick out. Finally the indi-
vidual animals disentangle themselves. They stand about in great
surprise and have a good sneeze. Pete introduces them:
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13 lions
1 gorilla
1 hare, 1 bird, 1 frog.

Scene in the snake house

Pete asks for a strong laxative. He pours it into the wide open jaw
of the cobra and puts it into a glass cage. The cobra seems to get
into a deplorable state. It seems at the point of explosion. First it
shoots off the coconut, which flies off like a cannon ball. Then it
produces by jerks the bamboo stick. After this strain it is exhaust-
ed and deadly tired. A zoo employee presents it with the menu of
the day:
rats (alive)
5 pounds of horsemeat
mixed chopped meat.
Mildly the cobra shakes its head.
«Have you got creamed spinach?»
«Why?»
«’Cause I became a vegetarian.»
Stupendous surprise on the part of the spectators. It is being
served with a bowl of creamed spinach.

The zoo director approaches Pete somewhat timidly. «As to the
whale,» he stammers, «I must confess, I wonder where to place
it. Would it be possible by any means to keep it as tiny as you
made it?»

Pete shrugs his shoulders mysteriously. «I’ll try,» he says, «<but
I am afraid it will turn out a rather expensive operation. Would
you please leave me for a moment?»

The director leaves respectfully.

Pete sits down, lights a cigarette, enjoys doing nothing.

After a while he calls the director and tells him that he succeed-
ed in performing the operation. «I promise you, you’ll have the
tiniest biggest fish in the world.»

The director congratulates him. Pete gets his money.
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HAPPY ENDING

Pete leaves the zoo, still looking like a half-naked tramp. Evi-
dently he is looking for somebody. Suddenly he discovers his
girl, who is still followed by the elegant chap with the carnation
in his button hole. Now he is offering her a bouquet of roses and
trying to make love to her, but she succeeds in shaking him off.
Suddenly she sees Pete, starts running, pushes people aside and
stumbles over dogs and kids. «Are you alright, dear?»

Touching reunion of the two. She searches him from top to
toe, tears in her eyes: «Didn’t you understand?» she is sobbing,
«I only made a joke!»

«Why?» he asks back, «you were right.»

They are surrounded by passersby. The guy with the carnation
tries to explain to the crowd that be is a well-to-do man, while
Pete is just a tramp.

«By the way,» Pete addresses him, «could you give me some
change for that?» (He shows him a $ 10,000 bill.)

The girl is at the point of fainting. «Where did you get that?»

The guy with the carnation steps out of the picture.

«It’s quite a good job, catching animals,» Pete answers. «Thank
you for your swell suggestion.»

Both disappear in a fashionable shop and come back after a
second dressed up elegantly. Churchbells start ringing. Followed
by the crowd they enter the church to become man and wife.
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Living Art
(Cartoon Story)

This time Pete is a successful painter. Mediocre artists, particu-
larly Mac, are envying him, all the more as Pete’s paintings are
exhibited at an art gallery.

One evening Pete learns that Mac is going to destroy his exhi-
bition. Pete rushes to the art gallery, and fortunately he arrives
before Mac.

His exhibition consists of landscapes, still lifes, animal pictures,
marine pictures, portraits of single persons and groups.

«My children,» he starts addressing them, «to whom do you
owe your existence?»

The animals, the portraits, etc., etc., answer unanimously, «To
you, Pete.»

«Thank you,» Pete continues, «the man who created you is
seriously endangered by his enemy. Are you ready to protect his
life loyally?»

The figures in each painting swear an oath of loyalty. Even the
painted flowers raise their leaves to confirm their promise.

Pete expresses his gratitude and jumps into one of the pictures
representing the ocean (picture I). He swims till he reaches a
boat, where he hides himself. He has hardly escaped into the pic-
ture when Mac, armed to his teeth, appears in the exhibition hall.

Mac looks around. In vain. Pete has vanished.

«If you don’t show up,» he shouts, «I’ll destroy your stuff!»

Pete answers from within the marine picture: «Just try!»

Now Mac looks behind the marine picture, where he does not
find Pete either. Then he pulls a pair of scissors out of his pocket
to cut the painting into pieces. This very moment an old woman
(picture IT) climbs out of her picture into a still life (picture IIT)
and starts throwing bottles, herrings, [drinking] glasses, melons,
apples and so on at Mac’s head, and this way she prevents him
from attacking painting I. Mac tries to escape into the opposite
corner, but immediately a horse (picture IV) jumps up and scares
him terribly. Again he tries to escape and takes refuge near the
painting of a young girl (picture V). However, the girl too knows
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how to intimidate him: smilingly she starts stripping herself. Mac
covers his eyes in embarrassment. A giraffe (picture VI) takes
advantage of this moment and stretches its long neck to get hold
of Mac’s scissors, which it takes back with it into its picture. When
Mac raises his head the pictures look as if nothing had happened.

Mac pulls himself together, apparently not believing the things
that just had happened to him, and pulls a gun. While he is load-
ing it, he hears a thundering voice: «Watch out!» Turning around
he is amazed to see a 15th-century battle picture: Soldiers in
armour are going to load their old-fashioned cannon and shoot
him. The soldiers fire a warning shot. Mac is tossed up to the ceil-
ing. He lands on the floor with a big crash. His glasses are broken.

Other effects of the shooting:

A lady (in a portrait of an old couple) hides herself
behind the back of her husband.

A boy in a portrait shouts «hurray.»

Windows in an interior picture go to pieces.

(Outside the gallery) People crowding the street call for
police.

While Mac is still rubbing his aching back, three of the picture-
soldiers climb out of their battle picture, pull the cannon with
them and use it to block the door from within. Gathering a bottle
of beer and several radishes from various still lifes and break-
fasting cheerfully, one of the soldiers warns Mac: «You won’t get
out of here unless you swear a holy oath to stop bothering our
master Pete.»

Pete’s voice, coming from the marine picture: «Did you get
him?»

But Mac still has doubts as to the reality of his adventure. He
does not give in yet.

Outside the exhibition hall: Meanwhile policemen arrive at the
art building. They rush upstairs and knock at the door. «Who is
shooting there?»

The picture-soldier from within: «Just a second, buddy.»
Then, addressing Mac: «You see, we got auxiliary troops.»

Now Mac has no doubts anymore. He loses his head and be-
haves like a desperado. He pulls a big bottle of benzine out of his
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pocket, soaks his handkerchief with benzine, sets it on fire and
throws it under the marine picture, where he supposes Pete is
hiding. «Pete,» he shouts, «at least we will die together.»

Effects of the fire:

1) Most of the picture-persons and -animals start coughing.
2) An old picture-lady faints.

3) An old picture-man climbs out of a snow-landscape to
warm himself by the fire. (Mac tries to push him aside.)
4) (Outside the exhibition hall) The smoke forces its way

through the keyhole. The policemen too can’t help cough-
ing. They try to open the door by violence ... but in vain.

Meanwhile Mac, laughing maliciously, dances around the fire.
Now the flames already leap up to the marine picture.

«How about giving up, Pete?» Mac shouts.

«Just wait,» Pete answers calmly.

Instantly the perfect lull of the marine picture changes into a
rough sea, gradually the waves are running higher and higher,
and soon they oversweep the frame and extinguish the fire. Little
by little the exhibition hall looks like a swimming pool. First
Mac has to wade, then to swim.

The water forces its way through the door down the stairway,
it looks like a waterfall. Instantly the policemen are swept down.
The water reaches the street ... Sirens of the fire engines.

Meanwhile Mac is struggling for his life. He is almost drown-
ing when he gives in and cries: «I’ll promise everything!»

Pete looks out of the boat and whistles. Instantly the water
level sinks. Finally Mac lands on the floor.

Pete whistles again: the soldiers, drenched to the skin, pull
their cannon back into their battle picture, dry themselves and
assume their old positions.

Pete whistles a third time: Two children leave their picture to
pick up the apples, bottles and all the other debris which are still
scattered all over the ground.

Meanwhile all pictures rearrange themselves till they look
exactly as they had looked before the intermezzo.

Finally Pete dives from his boat into the ocean, swims back,
climbs out of the picture.
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Now Mac and Pete are standing about, looking at the pictures
like two gallery visitors. Mac is too faint-hearted to address Pete.

«By the way,» Pete starts, «don’t forget scissors and fire are in-
effective means of competition.»

Mac is silent.

Policemen enter. They are surprised to find the exhibition hall
in perfect order. «There is no pipe broken here?» they ask,
looking around.

«Pipe?» Pete asks.

«And no fire?»

«No fire.»

«Did you see by any chance somebody shooting?»

«In the holy rooms of the art gallery?» Mac asks.

«That’s strange,» says the policeman, apologizes and disap-
pears.

Pete waits until he is sure the police have left the building.
Then he addresses the pictures: «Thank you, kids,» he says,
applauding, «you did a beautiful job.»

«Don’t mention it,» is the answer, «it was swell having a little
exercise.» They too start applauding, and slowly and hesitatingly
even Mac joins in.



Caricartoons
A Suggestion for a New Type of Animated Pictures
[um 1942/43]

Animated cartoon is, in spite of its rapid and admirable develop-
ment (Fantasia), so far as its subject and its public function is
concerned, still immature. When we compare the best Mickey
Mouse achievements with the works of the great painters or only
with the satirical works of the great caricaturists of the last cen-
turies, the gap becomes striking. While they worked as sincere
and courageous critics of their epochs, while they fought real
public persons, ill-managed institutions, harmful prejudices,
Mickey Mouse is still today the unashamed heir of harmless
fairy-tale figures ... although the majority of its «customers» are
grown-ups. So far animated cartoons of the power and poign-
ancy of a Hogarth or a Daumier, or even a Gulbransson, have
never been shown. While all great caricaturists tried to hit the
«reality,» while their «distortions» were meant to make people
see the world through glasses of honesty, the animated cartoon
avoided the only ground from which genuine laughter can grow,
and «invented» funny figures whose virtues consisted solely in
having as little as possible to do with real, identifiable social
types.

This deliberate restriction is all the more regrettable as the ani-
mated cartoon, as far as diversity of styles and variety of artistic,
emotional, amusement effects is concerned, has simply unlimited
possibilities and could easily take the place which, in former
times, the great satirical magazines (such as Charivari, Punch,
Simplicissimus) had occupied.

This lagging behind its own possibilities is not simply a symp-
tom of its youth. The reason lies deeper. Satirical magazines in



74 SCHRIFTEN ZUM FILM

Europe, even those with the widest circulation, always limited
themselves to appealing to one definite social group; they never
attempted to please every group; at least they always excluded
one group: the one they attacked. The cartoon, on the contrary
(and with it the animated cartoon), had always to be treated with
that caution which is required by a commodity which is sup-
posed to be sold to as many consumers as possible. This univer-
sality of consumption implied: do not hurt anyone. The simplest
way not to offend anyone consists in not showing anyone as an
enemy: therefore animals were chosen to supplant men. Or, 7f
human beings were shown: they either did not belong to a defi-
nite social class (or if they did, they were funny samples not
representative of their group) or they belonged to a fictitious sort
of man (such as superman).

There might have been a further reason for this limitation to
the sphere of harmlessness: The animated cartoon was supposed
to offer amusement and nothing but amusement. This reason is,
however, utterly unrealistic: the degree of amusement must by
no means be purchased at the price of complete harmlessness.
On the contrary. A simple analysis of the nature of LAUGHING
will show that real laughter and its amusing effect can only take
place if it is quite unequivocal against whom the laughter is di-
rected. There is no laughter without an «against,» however hid-
den it may be. For laughing is nothing but the feeling of sudden
relief and superiority on the part of the onlooker in front of a
phenomenon that, in real life, outside the stage or the magazine,
pretends to be superior. The unmasking of superiority conditions
the laughter. Yet the superiority must have been experienced as a
real superiority, must have been experienced with fear: the pupil
who bursts out laughing when his teacher is being imitated effec-
tively by one of his schoolfriends laughs really since suddenly his
fear ceases and the superiority of his superior collapses before his
eyes.

This basic condition of the comical has not been taken into
consideration by the animated cartoons: and since they never hit
or hurt anyone, they renounced the basic condition of «amuse-
ment.»
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The «harmlessness» of the American caricatures and animated
cartoons has, however, still another reason: the democratic ideal
of mutual tolerance, which forbids the hitting or ridiculing of
the other fellow. As a matter of fact, caricature often reached its
peak in times and in countries which were dominated by a tyran-
nical, at least by an absolutistic minority: Caricature was always
a sort of unbloody defense against the suppressor: the role of
the Kaiser’s God pretensions in German pre-war caricatures is
hardly understandable without this function of caricature. If
America has not produced outstanding caricatures, this lack may
be a virtue rather than a defect: its democracy did not offer as
many targets for caricature as the European dynasties, as
Europe’s antiquated class prejudices and obsolete customs. It is
no coincidence that the two American satirical magazines: the
New Yorker and Esquire, consist to a very high degree of «self-
caricature»: they do not hit social spheres which they hate politi-
cally, but the very sphere to which the majority of the readers
belong themselves. Therefore even they are harmless compared
with the classical European satirical magazines.

To a certain degree the genuine satirical treatment of an enemy
has still very much in common with a very fundamental trend in
human nature: with primitive’s attempt to destroy their enemy
effigie. Still today primitive tribes like to torment or destroy their
enemies’ images in order to promote or to prepare their actual
destruction, in order to fill themselves with courage, to make
them «little.» Caricature is, so to speak, a condensed form of this
procedure: it is the production of an image which, as such,
already produces the belittling effect of the enemys; it 7s already
the enemy’s destruction.

It would be easy to show that in some hidden way even the
cartoons of Disney or Slesinger make certain types of behavior
ridiculous: boasting, fright, avidity, etc. — all qualities that are, so
to speak, socially neutral, which occur in all social strata.

If caricature is a sort of counterpressure against real social or
political pressure, it should today become an American phenom-
enon too. The deadly earnestness of America’s struggle against
the fascist states cannot be given expression by means of doll-
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house puppets. Real satire is not only permitted, but required.
The subject calls for types which have nothing to do any longer
with cats, dogs or the like; the change cannot be radical enough:
the whole heritage of children’s books and newspaper cartoons
has to be gotten rid of. And what we have to make are caricatures
of the caliber of Daumier or Hogarth ... but in animated form.
We call this new cartoon CARICARTOON.

Caricatures had always as their subjects: current events. This
timeliness of the caricature has to be maintained in the CARI-
CARTOONS. Of course, technical difficulties will render it
quite unlikely that in the near future the creation of a cartoon can
be fast enough for accompanying political events. CARICAR-
TOON NEWS will be a thing of the future. However, it would
be quite possible to emphasize decisive events that have taken
place in a certain span of time, e. g. half a year or one year ago:
as a matter of fact, it will be possible to present these cartoons
under the headline: LATEST NEWS ... OF YESTERDAY.

Imagine e. g., that we choose as first example for such a Cari-
cartoon one of the Hitler speeches in which, for a change, he told
that the German people and the purity of the race were being
safeguarded once and for all.

It would be entirely out of place to show this Hitler as a
«funny» figure. He may be shown in a grotesque or a frightful
way: « Comicality» is not the only sort of «distortion» which the
animated cartoon is able to convey. Incidentally, comicality (the
fundamental shortcoming of Chaplin’s Dictator-film) would be-
little the reality of danger and horror which should be associated
with Hitler. We would have to show him, little headed giant
wandering through endless cemeteries (each cross showing the
word HEIL), climbing through ruins and villages lying in sham-
bles, over corpses, even through limbs spread over the streets, till
he reaches the Reichstag or the famous Sportpalast. Trying be-
hind the speaker’s desk (in direct «quotation» of the Macbeth
situation) to wipe off the blood that covers his hands. There, hec-
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tically busy behind the speaker’s desk to wipe off the blood that
covers his hands, he has to announce that by now the honor of
Germany has been atoned for.

While he speaks, the audience, which could be shown headless,
is shouting and performing the Hitler salutation. Little by little,
however, when Hitler repeatedly addresses the German people,
the «German people» really enters the Sportpalast: dead men,
killed children, people in fetters; silently but with irresistible
power, they push the Nazi audience from their seats. Hitler con-
tinues talking, he does not even see the change of audience that
has taken place ... When he speaks of the <PURITY OF THE
GERMAN RACE,» which he has now guaranteed for a millen-
nium, we see trains loaded with hundreds and thousands of
people in fetters rolling towards Germany from all directions.
Clanking their chains, they invade the Reichstag, too, and
pushing away Nazis in another aisle of the Reichstag, they take
their seats. Both aisles are winking at each other, solidarizing,
and both are interrupting Hitler continuously. Hitler, however,
does not stop shouting; two last men left to him, Laval and Quis-
ling, are stepping closer to him, the one covering with his hands
Hitler’s eyes, the other one Hitler’s ears ... Finally we see only
his mouth and hear only his shouting, until we hear the distant
buzzing of motors, the noise increases from second to second -
British and American bombers are approaching. The audience is
cheering wildly at this sign of liberation, they rush to the win-
dows, they wave, while Hitler’s mouth, in a sort of lockjaw, stays
open, a giant but mute hole. While we do not see anything but
this dark hole, we hear the voice of a typical Prussian: <MAP-
PING THE NEXT CAMPAIGN, OUR FUHRER IS BY
FAR TOO BUSY TO BE ABLE TO MAKE TALKS NOW.
THIS IS A TIME FOR ACTION, NOT FOR WORDS.
HEIL HITLER.»

It is obvious that such a cartoon would represent an entirely new
genre. As every other genre, it will have esthetic laws of its own
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which will be found only by trial and error. However, some
remarks may be made in advance:

We should not prematurely presume thata CARICARTOON
is simply a «caricature in movement.» The difference between
the two genres must be clearly established. The great caricature
derived its power from its shortcomings: since it had no move-
ment at its disposal, it had to gather everything in one single pic-
ture; this concentration of all dramatic or satirical possibilities in
one single drawing defines the power of caricature. The animated
cartoon, however, is, like music, evolving in time. While the
caricaturist gives nothing but the climax, nothing but the one
second of explosion, the cartoonist shows a whole process.
Therefore he should avoid making use of the same «fortissimo»
of expression as the caricaturist, because by doing so he would
present a sort of «stretched out, distended explosion.» What we
will have to apply is, to put it in musical terms, a whole gamut of
nuances, «accelerandos,» dynamic increases, etc. The climax
should not be shown in the opening moment, but it should be
built up. Otherwise, the «funny shock» is experienced during
the first second, and the whole cartoon as such would become
boring, like a stupidly told joke. This argument makes it imper-
ative not to make the shown figure (in our case: the figure of
Hitler) the main source of fright or fun. On the contrary: the
difference between appearance and reality, resp. the unmasking
of pretension, has to be shown as a process —just as in a detective
story the murderer must not be shown as a truly murderous
character from the outset. To avoid such a disappointment, sus-
pense, fright or laughter have to be maintained by the shown
actions or events themselves.

There is another, very important point. It is no coincidence
that each of the great caricaturists (although many of them were
great painters, such as Goya, Daumier, or even George Grosz)
renounced the use of color, when drawing caricatures. (The only
one who did not was the ridiculous academic Kaulbach, who in
the sweat of his brow painted «Caricature Murals» which never
succeeded in provoking the slightest smile.) Color as such is
never funny: funny is expression, gesture, form; no funny «dis-
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coloring» corresponds to funny «deforming» or «distorting.» Of
course, once in a while, a single, symbolic spot of color may be
made use of: red hands, e. g., in an otherwise strictly black-white
drawing can be very effective: that’s the method Toulouse-
Lautrec and Arnold applied. But the complete filling of the cari-
cature with colors deprives it of its short-circuit effect; a «painted
caricature» is like explosion with music.

What applies to caricature applies to the Caricartoon too. It
should not be a «<moving picture,» but a «<moving drawing.»

As to the above-mentioned immaturity of the animated car-
toon — the genre depends still too much on its origin: on the
cartoons made for children; on the fairy tale and dollhouse car-
toons. After all, most of the onlookers are grown-ups. Wouldn’t
it be ridiculous if the moving pictures, which achieved such
works of art as Mrs. Miniver or In Which We Serve, still depend-
ed on the first subjects of the Nickelodeons, such as horseraces,
etc.? In spite of the brilliance and the artistic ingenuity which
developed in the fairy tale type of animated cartoon, the animated
cartoon has not yet left its original subjects, still today it is a
children’s book art, even though once in a while the children’s
book has assumed the gigantic appearance of a symphony (Fan-
tasia).

A certain attempt in the direction indicated above has been
made by the famous Tulip cartoon insofar as it shows the de-
struction of Holland by the Nazis. However, the whole work is
again crafted in terms of the children’s book, the terror is a doll-
house terror, and compared with the deadly earnestness of the
subject, the treatment is of an offending Punch-and-Judy show
character.

The Nickelodeon has become moving picture; the originally
insincere broadcasts have become a political weapon of the first
order. Why should the animated cartoon not reach this stage of
maturity too? Let’s start before others start. The idea is in the air.
It’s only the question who does it first.
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Addition to Memorandum

If one compares the style of the «animated cartoons» with the
countless styles as developed in the course of the history of art,
the limitedness of the cartoons becomes most striking. So far, it
has been almost exclusively the CHILDREN’S BOOK that has
been set «in motion.» There is no artistic reason to presume that
other styles (which appeal to emotions entirely different from
those aroused by ordinary cartoons) should be less suited to
being translated into the language of «animation» and why they
should be less successful than the children’s book style: as a mat-
ter of fact the genre of <ANIMATED DRAWINGS» is un-
limited, while up to now only a tiny and, from a certain angle,
insignificant corner has been broken into.

This corner is what newspapers or magazines call the
«CHILDREN’S CORNER.» This self-restriction of the car-
toonists, or rather of the studios, has, of course, plausible and
well-founded historical, political and business reasons ... rea-
sons that will be more closely examined later on. It is, however,
as is easy to foresee, a self-restriction which, in a more or less
distant future, will have to be abandoned. It will prove to be
only a question of time until the movie customers will get
impatient at seeing again ducks or cats or other anthropomor-
phic animals. Maybe two or three new Mickey-like animals can
still be invented and sold, but it seems very unlikely indeed that
the grown-ups (and after all, it is they who form the majority of
the movie customers), who are no children’s book readers, will
always remain loyal children’s cartoon customers. Today this
seems to be more improbable than ever before (1); and today
there is the chance, for the first time, that this situation can be
remedied (2).

Ad 1) The American has grown up through the seriousness of
the war situation; besides, the American movie customer has
grown up through the fact that gradually the pictures became
more mature, dealing with real social, family, love or political
problems. The more mature pictures grow, the more will grow
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the gulf between them and the infantilism (no matter how charm-
ing it is) of cartoons.

Ad 2) As we have seen, the harmlessness of the satirical car-
toons has very much to do with a) the tolerance tradition of the
American democracy and b) with the legitimate wish on the part
of the producer to have the commodity bought by as many con-
sumers as possible. This means that any harsh attack (as frankly
expressed in European caricature or satire) had to be avoided.
But today there exists an enemy who does not deserve any con-
sideration. Since this enemy: THE AXIS, does not belong to the
consumers of present American goods anyhow, no business dis-
advantage would be connected with making «animated draw-
ings» harsh, direct, hard-hitting.

It 1is, of course, known to the author of this, that the war has
already entered the subjects of the cartoons. However, it has not
changed its style yet to a considerable degree; it has not engender-
ed the style that is required by the very seriousness of this sub-
ject. It’s still a dollhouse catastrophe that we see on the screen.

(Here insert on caricature)

It would be a new and unnecessary limitation if we were to be-
lieve that the field of <ANIMATED DRAWINGS» could be
broadened solely by addition of the field «<CARICATURE.»
The scope of possible innovations is far broader. The horrors
of Goya’s [Desastres de la Guerra] and the deadly ridicule of
Daumier’s Charivari lithographies, the x-ray-like unmasking of
seemingly worthy people by George Grosz — all these graphic
ways of attack, self-protection, etc., can be translated into ani-
mated drawings; and they will certainly provoke a gamut of
emotions and feelings of suspense which are necessarily out of
reach for the cartoons as we know them today.
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Every new genre has its own artistic laws and requirements,
which, can be found out in detail only by the trial-and-error
method. This applies, of course, to our new CARICARTOON
too. However, it will be possible to expose some of its main laws,
whose clarification may save some of the expenditures which are
usually caused by the first experiments.

We have to distinguish the new genre from two other genres to
which it is related: from DRAWING, on account of the technique
they have in common; and, second, from legitimate «pictures,» be-
cause both present their subject in terms of action or a process.

a) (Insert here on the difference from the old script)

b) It is obvious that the kANIMATED DRAWINGS» have to
be far shorter than real pictures, that they have to avoid a compli-
cated and many-sided drama. They should correspond to short
musical pieces which are built on but one single motive. They
should be far more concentrated than a play, but less concen-
trated than a painting or a drawing which, as explained above,
have to say everything in one split second.

In literature we know this genre: it is the fable or even a well-
told long joke.

They should not be funny from the very outset, because the
climax (no matter whether it is a climax of fun, of fright, of indig-
nation or whatsoever) has to strike with the power and the sud-
denness of an explosion.

In order to provoke such an explosion, it will be advisable to
make use of the same gulf between pretension and reality, which
is the motor of the joke. A Duce e.g., who, after announcing
boastingly the foundation of the New Roman Empire, hides in
the «boots» of Italy, feverishly trying to keep Hitler from step-
ping in while vainly trying to calk a hole in the sole through
which, insect-like, swarms of airplanes are flying in. Or some-

thing of that kind.
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It is a capital error to believe that only an entirely insincere con-
tent is able to supply «<amusement.» Every sort of emotion, even
fright or indignation, can be «enjoyed.» The whole history of art
and drama testifies to this fact, not to speak of horror pictures.
Nothing is as merry as danger, nothing as agreeable as a tiger as
long as he is kept behind bars. And ART provides such bars.
Wouldn’t it be ridiculous, always to keep ... rabbits behind them?



Doux Monsieur Verdoux
[1947]

Anlisslich der New York-Auffiibrung
des neuen Chaplin-Films « Monsienr
Verdoux», April 1947

Dieser Film ist entwickelt aus den metaphorischen Chancen des
Wortes «kill»: Denn «kill» hat nicht nur die nackte Bedeutung
«toten», sondern zugleich die von «Beute» und «groflem Finanz-
coup»; und schliefllich, in solchen Verbindungen wie «to look
killing», die des Aufgedonnerten und Unwiderstehlichen. Und
als unwiderstehlicher Blaubart tritt Chaplin hier auf, die my-
thisch gewordene Verkleidung hat er in den Schrank gehingt;
nur den Stock — schon frither sein erstes jammerliches Stiick ver-
geblicher Weltlichkeit — hat er beibehalten. Aber den alten Adam
hat er nur ausgezogen, er ist verkleidet, die Verkleidung geht ge-
wissermaflen im Stiick selbst vor sich: Er stellt im Stiick nicht
den bluebeard dar, sondern den alten guten scheuen Menschen,
der, statt einfach wie friher, Spielball der (nur aus der Tiicke der
Objekte bestehenden) Welt zu werden, den bluebeard nun selbst
spielt, den Kampf aufnimmt, die Tiicke der Welt zu seiner macht.
Also eine ganz neue Figur, eine Figur, die nicht nur den «nega-
tiven Helden», nicht nur das im Zentrum stehende Opfer ver-
korpert; sondern den Mann, der trachtet, mit der schlechten Welt
sich gleichzuschalten und verzweifelt gleichfalls schlecht zu sein
versucht.

Neu wie die Figur ist die Welt: Denn wihrend friher die Tiicke
der Welt einfach in der allgemeinen Tatsache bestanden hatte,
dass fiir den kleinen, der Macht exponierten Mann die Transmis-
sion von Ursache zu Wirkung verrtickt arbeitet, sodass des guten
Menschen gute Intentionen und seine bestgemeinten Handgriffe
entweder gar keine oder entsetzlich unproportionierte Folgen
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nach sich zogen — ist dieses mal die Tiicke deutlich identifiziert:
Sie besteht in der (in newsreels gezeigten) Weltwirtschaftskrise
um 1930, die Monsieur Verdoux’ plotzliche Entlassung verur-
sacht. Nun ist aber Monsieur Verdoux, der das franzdsische Wort
«doux», «sanft», nicht zufillig im Namen fiihrt, der liebende
Mann seiner kranken Frau und der zirtliche Vater seines Jungen.
Fir sie zu arbeiten war der Sinn und das Gliick seiner dreiflig-
jahrigen Tatigkeit als Bankangestellter. Sie nun, da er vis a vis de
rien steht, im Stich zu lassen, das kommt gar nicht in Frage. Also
nimmt er den Kampf auf: Der gute Mensch verkleidet sich aus
guten Griinden in einen schlechten, sibernimmt eine Doppel-, ja
eine Zehnerrolle und geht aus auf «kill»: Eine traurige Fabel, die
aufs Erstaunlichste an die in Brechts «Gutem Menschen von
Sezuan» diskutierte Frage mahnt: ob man, um in der schlechten
Welt zu jemandem gut sein zu konnen, schlecht, mindestens
skrupellos, sein musse. In welchem Ausmafl die Identitit von
«guten» und «schlechten» Menschen zu den entscheidenden
moralischen Realititen der Gegenwart gehort, hat ja die jlingste
Vergangenheit aufs Furchterlichste gezeigt, denn mancher «gute
Mensch» musste mitmorden, weil ihm, um zu den Seinen gut zu
sein, nichts anderes tibrigblieb. Chaplins Fabel ist also wahr. Da
nun aber, wie gesagt, Monsieur Verdoux «doux» ist, ein sanfter
Mensch, wird ihm nichts schwerer, als ein Bosewicht zu werden;
und eine der unvergesslichsten Szenen besteht in einer, wenn
man so will, «invertierten Vergiftungsszene»; in der er die Erle-
digung eines Madchens nicht tiber sein Herz bringt und das als
Bordeaux verkleidete Gift «hinterriicks» durch ein wirkliches
Glas Bordeaux ersetzt. Aber weil er eigentlich als ein guter
Mensch dargestellt ist, enthilt die Rolle der «Rolle», die er an-
zieht, alle Moglichkeiten des «slapsticks», der tollen Posse in
sich; und wenn er: der bescheidene, scheue, philistrose, solide,
schwer arbeitende, noch als Blaubart sich iibernehmende Fami-
lienvater als angeblich aus Indochina heimkehrender Kapitin
sich «aufspielt»; oder wenn er, um sein Monatseinkommen zu
sichern, eine Dame hoch in den Neunundvierzigern mit einer
scheinbar total unmotivierten Liebeserklirung tberfallt... mit
einer Liebeserklirung, die bis dreiviertelvier erfolgreich sein
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muss, denn um vier Uhr schlieflen die Banken — dann lacht man
nicht nur entsetzlich, sondern man entsetzt sich auch lachend.
Freilich lacht man auch entsetzlich. Denn, wie gesagt, um die
Unangemessenheit seiner Blaubart-Rolle deutlich zu halten, muss
Chaplin sie dauernd tbertreiben. Das gibt ihm die «overstating»-
Chance, die der stumme Film ihm frither automatisch gegonnt
hatte, da ja damals die Gestik alles Gesprochene hatte ersetzen
missen. Es ist ein ungewohnlich kluger Handgriff, durch den
Chaplin sich das «overstating» als legitimen Stil aus der guten
alten Zeit des Goldrauschs hertibergerettet hat. In der Tat gera-
ten auch diesmal, wie friiher, seine verzweifelten Szenen ins Pan-
tomimische — oder besser: Monomimische, da ja seine Opfer, be-
sonders die besagte Vierzigerin, nicht begreifen konnen, dass die
Liebesstunden nur «office hours» sind. Also konnen sie grund-
satzlich nicht mitspielen — was seine Leidenschaft zu einer soli-
stischen, also verzweifelt tinzerischen Leistung macht. Zu einer
verzweifelten, aber, solange seine kleine geliebte Familie besteht,
erfolgreichen Leistung.

Aber, wie gesagt, nur solange er liebt, tanzt und totet, ist Ver-
doux erfolgreich. Da die Arbeitskraft eines Angestellten nur so
lange reicht, als er fir die arbeitet, fiir die er lebt, ist er im Augen-
blick, da er durch die Krise seine Familie verloren hat, ein gebro-
chener Mann und den Aufgaben seines schweren Berufslebens
nicht mehr gewachsen: Er fillt sofort in die Hinde der Polizei.
Mit deutlicher Anspielung auf faschistische Massenverbrecher
gibt er, unmittelbar vor seiner Hinrichtung, zu, dass in so klei-
nem Mafistabe wie dem seinen Kriminalitit straflos nicht ausge-
hen konne, und geht, ein wirklich alter Mann, der nichts mehr zu
verlieren hat, traurig der Guillotine entgegen — ein Ende, das
bildmiflig dem Schluss von «Zirkus» dhnelt, aber ihn an Tragik
weit Ubertrifft.

Ein grofles Stiick. Und ein heimatloses: Zwar kommt es aus
Hollywood. Aber doch nur geographisch. Denn es fabuliert die
moralische Wahrheit ... wihrend die Mehrzahl der Hollywood-
filme das pseudowahre Medium der Photographie dazu benutzt,
Unwahrheiten zu fabulieren. — Und trotz (oder letztlich natiir-
lich wegen) seiner Aktualitit ein eigentlimlich anachronistisches
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Stiick: Denn auch dieser Film ist, wie alle fritheren, das Werk
eines einzelnen Kiinstlers, obwohl der Film als Gattung, wie alle
anderen maschinell hergestellten Produkte, verglichen mit der
«unmodernen» Gattung «Buch», bereits autorlos geworden ist.
Es ist, als hitte jemand fir sich auf der Hobelbank ein Flug-
zeug hergestellt — eine wahrhaft chaplineske Situation. Aber
siehe: sein Flugzeug fliegt.



Der 3D-Film
[1954]

Werden wir, wie das im Gesamtkunstwerk geschieht, mit Hilfe
aller Idiome zugleich in Anspruch genommen: als Horende,
Denkende, Sehende, kurz: total; und liefern wir uns total aus,
dann sind wir, in ganz unmetaphorischem Sinne, tiberwaltigt —
und diese Uberwiltigung — wie sie glaubhaft zuletzt im Barock,
unglaubhaft zuletzt bei Wagner stattfand — ist rechtmifiig nur
dann, wenn der sich Ausliefernde die entmachtende Instanz
ernsthaft anerkennt — und solche Anerkennung gehort ins Ge-
biet des Sakralen. Geschieht diese Selbstauslieferung ohne diese
Anerkennung, also rein dsthetisch, so wird der Kunstgenuss zum
Genuss erlittener Freibeitsberaubung. — Werden wir andererseits
auf solche Weise in Anspruch genommen, dass der Schein der
Inanspruchnahme keinen Augenblick lang verleugnet wird — wie
in der festlichen Oper oder in der Operette —, dann darf die Inan-
spruchnahme gleichfalls zozal sein, denn nun sind wir nicht total
uberwaltigt, sondern total ausgelassen.

Fiir alle Kunstwerke aber, die ihren Platz zwischen diesen bei-
den Grenzpfihlen: zwischen dem Sakralen und der reinen Ausge-
lassenheit, einnehmen, also fiir nahezu alle Kunstwerke, gilt:
Kunst ist Auslassung; und die Malerei (durch ihren Verzicht auf
die dritte Dimension), die Zeichnung (durch ihren Verzicht auf
Farbe), die Plastik (durch ihren Verzicht auf Beweglichkeit) be-
zeugen diesen Satz. Jede spricht nur in einem Idiom, jede bean-
sprucht uns nur partiell: durch diese Konzentrierung auf ein
Idiom entsteht jene Intensitit, die «kiinstlerisch» heiflt; und wir
sind durch sie in Dimensionen auflerhalb des Idioms «frei» gelas-
sen. Venus-Skulpturen, die zartlich seufzten, oder Blumenstiicke,
die dufteten, wiren durch diese ihre Komplettierung nicht voll-
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kommen, sondern lippisch. Jedes Kunstwerk ist durch die ihm
eigenttimlichen Auslassungen definiert, es ist Kunstwerk, sofern
es nicht Gesamtkunstwerk ist. Und deshalb ist Kunst — Kiinste.

Und nun tritt also in seiner 3D-Form der Film, besonders der
dreidimensionale Gruselfilm, mit dem Anspruch auf, Gesamt-
kunstwerk zu sein; also das zu bieten oder zu verwirklichen,
worauf nur das Weihespiel oder die Operette ein Anrecht haben;
ja, Gesamtkunstwerk zu sein in einem Ausmaf}, von dem Wagner
sich nicht hitte traumen lassen. Bei ihm spielte sich das Gesche-
hen noch immerhin als Theatergeschehen ab, also auf der vom
Zuschauer abgeteilten Biithne, sodass, mindestens durch diesen
Schnitt zwischen Szene und Horer, der Vergewaltigung und
Selbstauslieferung noch eine bestimmte Grenze gesetzt war. Das
ist nun im 3D-Film nicht mehr der Fall. Denn der Zuschauer
sitzt nun nicht etwa nur, wie im Theater, einem dreidimensiona-
len Bithnengeschehen gegentiber, vielmehr ist das Filmgeschehen
aus seiner lokalisierten Reserve herausgetreten, es hat den Damm
durchbrochen, es ist in den Raum zwischen Projektionswand
und uns eingeflutet, es hat ihn erobert und uns in seinen Raum
hineingeholt. Eigentlich sind wir also nun gar keine Zuschauer
mehr, in gar keinem Sinne stehen wir mehr «gegeniiber», viel-
mehr sind wir mit Haut und Haaren verschluckt. Aber ver-
schluckt nicht vom Ubersinnlichen, wie der ausgelieferte Teil-
nehmer an einer Zeremonie in einer Barockkirche — denn auch
der hatte ja kein distantes Gegeniiber mehr gekannt —, sondern
verschluckt von einer Gangsterwelt — nein, noch nicht einmal
von der, sondern von dem maschinell beschworenen Phantom
einer Gangsterwelt. Dem also liefern wir uns nun aus; und da uns
verbiirgt ist, dass durch die Eroberung der dritten Dimension
der blofle «Schein» (der ja im konventionellen Film noch nicht
«iiberwunden» war) nun abgeschafft sei; dass wir den photo-
graphischen Phantomen wirklich preisgegeben sein wiirden, sind
wir auch bereit, fiir diese Sondersensation besondere Preise zu
zahlen.



90 SCHRIFTEN ZUM FILM

So weit haben wir es also gebracht. Hatten unsere Ahnen totale
Ohnmacht, totalen Schrecken und das Grauen in Kauf genom-
men, weil sie die Macht und Autoritit derer, denen sie sich opfer-
ten, anerkannten, so dringeln wir uns nun vor den Toren der
Thriller-Theater — man bedenke, im Zeitalter des wahren Grau-
ens der Lager und der Bomben —, um uns erschrecken zu lassen,
gleichviel von wem. Ein wahrhaft surrealistisches Bild: wie wir
nun dasitzen, gespensterhaft bebrillt, in Erwartung der von uns
hergestellten Monstren, deren Hinde, durch den Raum fahrend,
uns gleich ins Gesicht schlagen werden, der Lokomotiven, die
uns gleich zermalmen, der Bomben, die uns gleich zerfetzen
werden. Ja, die Inkarnation des Surrealismus sind wir. Denn da
der Surrealismus das Lebende als tot, das Tote aber als lebendig
prasentiert, die Seinsweisen also verdreht, oder richtiger: da er
die heute in der Welt giiltige Verdrehung abbildet; und da wir,
angeblich Lebende, im Zugriff der grauenvoll lebendigen Mach-
werke erstarren, sind wir nun eigentlich anderes als die Verwirk-
lichung dessen, was die Surrealisten in Bildform antizipiert hat-
ten? Und damit anderes als das verichtlichste Publikum, das es
seit dem romischen Gladiatorenpublikum gegeben hat?

Auf dieses erfreuliche Stadium hat sich der Film in den fiinfzig
Jahren seiner bisherigen Existenz mit einer geradezu bewunde-
rungswiirdigen Konsequenz hinentwickelt: Stumm, farblos und
ohne dritte Dimension hatte er begonnen: also als ein Medium
voll von «Auslassungen», also wahrhaftig geeignet fir grofite
kiinstlerische Leistungen, wie eben fir diejenige des frithen
Chaplin, der, da ihm das Wort noch fehlte, alles in die Sprache
der Pantomime iibersetzen musste, tibersetzen durfte. — Nach
etwa dreiffig Jahren verwandelte er sich in den Tonfilm; er verlor
also seine erste «Auslassung», wodurch er aus seinem reinen
pantomimischen Idiom heraustrat. Damit aber begann er bereits,
den Zwischenraum zwischen screen und Zuschauer zu besetzen:
freilich noch auf zweideutige und irritierende Weise; denn wih-
rend das optisch Gezeigte noch distanziertes Bild blieb, erfillte
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nun der Ton (fiir den es das Schein-Phinomen des «Bildes» nicht
gibt) den wirklichen Raum mit seiner Wirklichkeit: mit wirk-
lichen Stimmen schrien nun die Bilder ins Publikum hinein.!
Schon das: in ein verstummtes Publikum hineinschreiende Bil-
der — ist ein surrealistisches Geschehen und bereits surrealisti-
scher als die ausdriicklich unter dieser Marke laufenden Kunst-
werke. — Zehn Jahre darauf «verzichtete» der Film dann auf
einen weiteren «Mangel», auf seine Farblosigkeit. Das bewegte,
redende und drohnende Bild der Welt war nun auch noch bunt
und damit nahezu vollstindig. Um mit der Wirklichkeit vollends
konkurrieren zu kénnen und um den letzten Schein, dass er nur
Kunst und «schoner Schein» sei, loszuwerden, gebrach es ithm
eigentlich, aufler an Geruch und Temperatur, nur noch an einem:
eben an der dritten Dimension; und dieses Stadium hat er nun
gleichfalls erreicht; die Welt ist eingeholt von ithrem Bilde. In ithm
sind wir nun, statt in der Welt. Die aber geht weiter und verfugt
iber uns, wihrend wir, im Kino sitzend, das lippische Entsetzen
geniefen.

Einige Bemerkungen zur Asthetik des 3D-Films:

1. Es stellt sich merkwiirdigerweise heraus, dass im 3D-Film,
trotz seiner ausdriicklichen Sensationsabsicht, «Spannung», selbst
Spannung im rohesten Sinn des Kriminalromans, verlorengeht.
Um diese eigentimliche Tatsache aufzukliren, haben wir noch
einmal auszuholen.

1 Dieser sinnliche Widerspruch ist im 3D-Film wirklich verschwunden.
Nun ist die Voluminositit wirklich glaubhaft geworden, denn auch fur
das Auge stehen die Figuren nun im wirklichen Raum, der optische
Raum hat sich dem akustischen anbequemt. Nun sind es nicht mehr die
Bilder von Singern, die den ganzen Raum vollsingen, sondern wirklich
im Raum auf uns zumarschierende Singer, die ithn mit Musik erfillen.
Nun stimmt wirklich alles — aber es stimmt eben so sehr, dass wir uns fra-
gen, wozu wir, da wir das alles auch in der wirklichen Welt haben konn-
ten, eine zweite Auflage von Welt benotigen.
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Wir hatten gesagt: der wirkliche (Publikums-)Raum werde
von dem (kaum minder wirklichen) Bildraum tiberflutet. Durch
diese Uberflutung sind wir Zuschauer, als Teile dieses Bildraums,
zwar zu Teilnehmern des Geschehens gemacht, aber eben doch
zu Teilnehmern, die zu totaler Passivitit, ja zur Lihmung, verur-
teilt bleiben. Zwar nehmen wir am Geschehen teil, aber eben
ausschliefilich als virtuelle Opfer. Die Schranken sind gefallen,
wir sitzen «mitten drin», aber eben mitten in der Falle.? Aufs
Schauerlichste ist die Situation des entmachteten Menschen in
der totalitiren Situation imitiert, die Situation, in der der Terror
dem Ohnmichtigen seine Ohnmacht als totale Teilnahme ser-
viert ... die Situation, in der der Entmichtigte sprechen konnte:
«Ich bin bedroht, also gehore ich dazu.» Man boxt in unser Ge-
sicht — wirklich ducken wir uns —, aber zuriickschlagen konnen
wir nicht; man zielt auf uns — in der Tat halten wir die Hand vor
Augen —, aber ausweichen konnen wir nicht; die ausgebrochene
Kobra stofit auf uns zu, der fithrerlose Tank walzt in uns hinein,

2 Man hat mir wiederholt eingewendet, die Durchbrechung der
Schranke, die hier dem 3D-Film zugeschoben wird, sei schon lingst, zum
Beispiel durch Reinhardt (etwa in seiner berithmten Danton-Auffihrung
im Groflen Schauspielhaus in Berlin [Deutsches Theater Berlin]) gewagt
worden. Da waren, zwischen den Zuschauern versteckt, Schauspieler
platziert, die dadurch, dass sie in das Bithnengeschehen hineinschrien,
den Zuschauer als Zuschauer authoben. — Dazu ist zu sagen: Es ist wahr,
dass Reinhardt (der gewissermafien das Verbindungsglied zwischen oster-
reichischem Barock und Film darstellt) die Grenze zwischen Biithne und
Zuschauerraum oft «aufgehoben» hat, wie er denn tiberhaupt, trotz vol-
liger Unfahigkeit im Medium des Films selbst, den Film durch seine thea-
tralischen Ideen immens befruchtet hat. — Was aber den speziellen Dan-
ton-Fall betrifft, so wusste Reinhardt sehr genau, was er damit tat. Im
Stiick selbst handelte es sich nimlich um «Zuschauer», die einer Tribu-
nalsitzung beiwohnten. Reinhardt machte also aus den Zuschauern wie-
der Zuschauer, freilich Zuschauer am Tribunalgeschehen. Das heif§t: dem
Zuschauer teilte er eine bestimmte Funktion zu — wéihrend es im 3D-Film
vollig unbegreiflich bleibt, in welcher Rolle man selbst an den SchiefSerei-
oder Kollisionsereignissen teilnimmt, und warum man tiberhaupt bedroh-
ter Zeuge ist.
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aber flichen konnen wir nicht. Begreiflicherweise wird nun in
solcher Situation jene Spannung, die frither dem Handlungs-
ablauf selbst gegolten hatte, rein egozentrisch: in lustvoller Angst
fragt man sich: Wird es mich treffen? Und da dieses ausschlief-
liche Interesse von der eigentlichen Filmhandlung immer wieder
ablenkt, konnte man auf diese eigentlich vollkommen verzichten
und die Vorstellung als bunten Abend assortierter Bedrohungen
aufziehen. Die «story», die Film-Fabel ist zur bloffen Ausrede fiir
diese egozentrische Angst geworden. Das Interesse an den Figu-
ren (vom Aristotelischen #\eog” zu schweigen) ist zum Nichts
zusammengeschrumpft, und im Vergleich zu dieser Situation ist
die Spannung, die der ordinirste Zuschauer dem Handlungsver-
lauf des ordinidrsten zweidimensionalen Reiflers entgegenbringt,
geradezu der Inbegriff der dsthetischen Attitiide: mindestens an
der Sache ist der noch interessiert.

2. Der 3D-Film hat auf die groffartige Errungenschaft «Per-
spektivewechsel» zu verzichten.

Dieser Verzicht entspricht dem Verzicht auf die Groflauf-
nahme, den der Tonfilm erzwungen hatte. Hatte man ein Gesicht
(sagen wir das eines jungen Midchens) so grof} wie eine Land-
schaft projiziert, es aber so leise sprechen lassen, wie Madchen
eben sprechen, so hitte man einen unertraglichen sinnlichen
Widerspruch heraufbeschworen; und die proportional mit dem
Gesicht vergroflerte (also drohnende) Stimme wire um nichts
besser gewesen.

Analog miisste man nun im 3D-Film Perspektivespriinge auf-
geben. Nehmen wir zum Beispiel den in der Filmwelt alltag-
lichen Fall eines Selbstmorders, der, den Kopf nach unten, am
Fenstersims eines Wolkenkratzers hingt. Der normale Tonfilm
lisst, um diese Situation zu meistern, den Aufnahmepunkt meh-
rere Male wechseln, jetzt fithrt er die Aussicht in die tief unten
liegende Strafle, jetzt den Blick des Passanten aus der Tiefe in die
Hohe vor. Durch diesen Optikwechsel ist es dem Zuschauer im
Kino «vergénnt», an dem Schrecken und den Angsten beider

* [eleos: Jammer, Mitleid]
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teilzunehmen — ein ungeheurer «Vorzug» vor dem Zuschauer im
Theater, der ja mit einer konstanten frontalen Optik «vorlieb
nehmen» muss. Was geschieht nun, wenn der 3D-Film die bishe-
rige Filmtechnik ibernimmt?

Beginnen wir mit der Optik des Selbstmordkandidaten.
Schwindelnd blickt er in die Tiefe; das Bild der Strafle liegt als
kleines Modell tief unter ihm; die Schiebeleiter kommt ihm ent-
gegen. Da wir nun mit seinen Augen sehen, kommt sie auch uns
entgegen. Aber wie? Schliefllich hingen wir ja nicht, wie der Ver-
zweifelte, mit dem Kopf nach unten, sondern sitzen bequem in
unseren Sesseln. Also werden wir nicht den Eindruck haben,
dass die Leiter vertikal aus der Tiefe uns entgegensteige, vielmehr
den, dass sie sich horizontal aus dem Hintergrund nach vorne
uns entgegenschiebe, bis sie uns ins Gesicht stofit. Das Vertikale
wird also ins Horizontale verfilscht sein. — Ist aber die Auf-
nahme von der Strafle aus aufgenommen, so wird der fallende
Korper des Selbstmorders uns in die Augen fliegen; aber wieder
nicht in die Tiefe — wir sitzen ja vor dem Bilde —, vielmehr wird
er unseren Augen wieder horizontal entgegensausen, wie abge-
schossen — ein vollig absurdes Erlebnis, das die Schrecklichkeit
des Vorgangs einfach vernichtet, wie sehr wir personlich auch
dariiber erschrecken mogen, dass ein Korper uns in Augenhdhe
entgegensaust. Tatsichlich geschah ganz Ahnliches in dem Film
The Man in the Dark: Da fiel eine Spinne vom Plafond. Aber fiir
uns Kinobesucher fiel sie nicht, sondern sie schoss, parallel zum
Erdboden, uns in die Pupille.

Der dreidimensionale Film wird also gezwungen sein, zur fi-
xierten Frontaloptik des Theaters zuriickzukehren: Dann und
dann allein werden solche unbeabsichtigt widersinnigen Ein-
dricke nicht stattfinden. Nur der auf dem Hintergrunde nach
vorne sich Bewegende, zum Beispiel Rennende oder Schieflende
wird auch den Zuschauer richtig treffen; und der Effekt der Ter-
rorisierung des Publikums wird dann jedenfalls erfolgreich
durchgefiihrt werden konnen.
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Die Diagnose ist also alles andere als ermutigend. Die moralische
Situation, in die der Filmbesucher gebracht wird, ist schmahlich;
und auf die technisch-kiinstlerische Errungenschaft, die der Film
bisher mit sich gebracht hat, wird man verzichten miissen. Man-
ches scheint freilich dafiir zu sprechen, dass dieses harte Urteil
schon heute von vielen geteilt wird. Denn die letzten Nachrich-
ten aus Amerika sprechen bereits von ersten Anzeichen flauer
Stimmung im Publikum. Ob freilich in der heutigen Zeit, in der
ja nicht nur Produkte, sondern die Bediirfnisse nach Produkten
hergestellt werden, ein erfolgreicher Widerstand moglich sein
wird, das muss offenbleiben.



3-D Film and Cyclopic Effect
[1954]

Dear Sir:

It would be most naive to assume that a work of art can be
improved through the mere addition of a new element: no Rem-
brandt etching becomes better through the addition of color,
and no Hobbema landscape, no Goldrush artistically superior to
the originals through the transformation of their (alleged) two-
dimensionality into three-dimensionality.

Of course the fact that in the 3-D film, the spectator is no
longer confronted with, but carried into, the picture, must not
necessarily exclude an art-effect. In the Baroque Art a similar
effect was looked for. However, the 3-D film is using this effect
for one and only one purpose — in order to deprive man of his
freedom: the spectator is carried into the world of the picture in
such a way that he continually expects to be overrun, smashed,
knocked out, shot at... without being allowed to defend him-
self against the aggression; thus, he is degraded to the role of a
paralyzed participant who enjoys nothing but the thrill of fear;
and what he is afraid of, is not, that this or that could happen
within the play, but that it could happen to him. It is more than
questionable whether this situation, in which he is sentenced to
becoming utterly passive and totally egocentric simultaneously,
has still anything to do with art, in other words: whether the
3-D film can be justified esthetically. Yet even if it could be
justified, the new technique would remain a rather dubious one.
Why?

Because there exists an incomparably simpler (and less expen-
sive) method of producing the 3-D effect. If this method has
never been used, this is not the fault of the producers who, after



3-D FILM AND CYCLOPIC EFFECT 97

all, do not claim familiarity with psychology; but rather, though
in an indirect way, the fault of the psychologists who, still today,
are clinging to an obsolete theory of depth perception.

They still take it for granted today that the depth effect is
mainly due to, or caused by, the fact of our having two eyes,
more correctly by the blending of the two somewhat differing
images. This presupposition is simply untrue: no one-eyed man
perceives the world as a flat, carpet-like datum; nor do we, when
we temporarily look at the world with one eye closed. It is well-
nigh incomprehensible that this simple observation could be
ignored in the vast literature on space perception. It is high time
to take the observation seriously.

This observation will surprise only those who take the ordi-
nary «explanation» of depth perception for granted. For the
philosopher, however, this «explanation» can never be accepted
as satisfactory. For him the fact that we have two allegedly
«flat» images is far from being able to explain their blending
into one «deep» one. As a matter of fact, the explaining has to
take the opposite course: only because man is a space-being,
only because he interprets the world in three-dimensional terms
(not only optically, but through manipulations and locomotions
also) is he able to transform the two allegedly flat images into
one single deep one. Once and for all, the one-eyed man refutes
the thesis according to which two eyes are required for this
achievement.

Incidentally the eyes of most animals are arranged in such a
way that they diverge in different directions; thus for most of
them there exists no chance whatsoever for partial congruence
or for amalgamation of the two images. It would be ludicrous
though, to draw from this divergence the conclusion that animals
have to resign themselves to two carpet-like flat images: on the
contrary their acts of jumping and thrusting prove that their
assessing of depth distances works admirably well.

I am not unaware of the fact that the next step of my argument
will sound provocative. There are, however, cases in which see-
ing with but one eye represents the conditio sine qua non of
depth perception, while seeing with both of them represents its
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thwarting. I will call this punctum saliens of my argument the
«cyclopic effect.»!

Everybody knows that painters, when working on a landscape,
love to interrupt their work and to close one eye, thus to aim at
their paintings «cyclopically.» Why do they do that? Apparently
in order to gain a better all-around judgment of their paintings’
effect. Yet why can the painter judge his work better through but
one eye? For the simple, though paradoxically sounding, reason
that the impression becomes actually flat and two-dimensional
when the two eyes are confronted with one and the same image.
Mark well: one and the same image; for ordinarily it is with two
images that the two eyes are confronted. No wonder that a sector
within the three-dimensional world that presents the same image
to either eye will be interpreted as flat,? respectively two-dimen-
sional. Every painting is such a sector within the three-dimension-
al world.

When, however, the painting is presented to but one eye, the
eye will enjoy its ordinary sight, the same that it enjoys when
looking at the real world; since it perceives the world as being
«deep» and échelon-like, it will perceive the painted landscape in
the same way. Time and again I have made the following «cyclo-
pic experiment» with diverse subjects: I made them look at a
landscape photo through a hole pierced through a sheet of paper.
(The sheet served as a sort of screen, totally covering the world
within which the photo found itself, and thus enabling the image
to become «world» itself.) The effect was always identical: the
foreground immediately jumped into the spectator’s eye, the

1 See the author’s «The Acoustic Stereoscope» in this journal [Philo-
sophy and Phenomenological Research], v. X, No. 2, p. 242. [wieder in:
Anders 2017: 256262, hier: 261]

2 Phenomenologically speaking the term «flat» is not quite correct.
No spectator of the film Circus will interpret the impression of Chaplin
wandering toward the horizon as «flat.» Despite lack of stereoscopic
depth everyone will see him as disappearing into the depth of the back-
ground. Therefore it will be necessary to distinguish three qualities:
(1) flat, (2) deep, (3) stereoscopic.
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wings assumed depth, the background seemed to melt into infin-
ity. As each of the tested subjects succeeded in transforming the
two-dimensional landscape into a three-dimensional one when
looking at it with but one eye, while none of them succeeded in
this achievement when looking in the ordinary way, the refuta-
tion of the recognized theory of depth perception had become
complete.

The conclusion following from this simple experiment is ob-
vious. If we suppose that the presentation of the third dimension
is an artistic gain, a «cyclopic film» could replace the extremely
complicated and immensely expensive 3-D film. The require-
ments for such a film would equal zero. A device to cover up one
eye, a blind glass or something of the like would suffice — which
device could be all the more accepted as the 3-D film up-to-date
cannot do without its polarization glasses either. Our device,
however, would have the immense advantage of being able to
transform every ordinary two-dimensional film into a 3-D film
within a second. This means that the special production of 3-D
films would forfeit its raison d’étre. For years I have done this
trick of «transformation,» whenever depth was presented in a
film; needless to add that there was not one single instance where
the trick did not work.

In practical terms: the old films would not be lost to the public
which, already today, is used to stereoscopic films — which
advantage will certainly dazzle the eyes of the industry in a
multi-dimensional way.

The details of the 3-D invention may be ingenious; they are,
however, far more complicated than they need to be. The inven-
tion started from a démodée theory, and the industry had to in-
vest millions to achieve an effect that could have been accom-
plished just as nicely by the trick of closing one eye.

Isn’t it a discouraging symptom of our situation that we are
inventing ingenious apparatus, that we even build up new indus-
tries, on the strength of weak and obsolete theories, instead of
making the inventions superfluous on the strength of a simple
phenomenological consideration?
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Louvretagebuch
[Fragment 1927/28]

Arbeitstechnisches als Vorwort

V. Gr. (geb. 1904, gest. 1928) hinterlief§ einen Stofl verschieden-
artigster — teils abgeschlossener, teils hoffnungslos tiberarbeiteter,
teils nur skizzierter — philosophischer und dichterischer Manu-
skripte, deren Herausgabe wir mit der Verdffentlichung dieses
seines Louvretagebuches beginnen.

Das Tagebuch lduft von Oktober 1927 bis Mirz 1928. Es ist,
wie die mitveroffentlichte Datierung erkennen lisst, unregel-
miflig gefuhrt; oft tageweise gestopft, hin und wieder vierzehn-
tagig unterbrochen. Einige Zeitliicken im vorliegenden Text hat
man allerdings auf das Konto meiner Streichungen zu setzen.

Zwei Typen von Tagebuchstellen wurden aus inhaltlichen
Griinden ausgemerzt: alle zu bildgebundenen Betrachtungen,
die sich aus der Ebene duflerlich identifizierender Beschreibung
nicht erhoben; und alle zu bildgelssten Spekulationen, die dort
nicht mehr zu landen vermochten, von wo aus sie gestartet waren.
(Eine Ausnahme Seite ..., wo iber die prinzipiellen Griinde des
«Nicht-sehen-Konnens», des «Nicht-in-den-Blick-Bekommens»
von Bildern gesprochen wird.) Diese Streichungen stellten, wenn
man so will, <immanente Korrekturen» dar. Oft genug hatte
V. Gr. iiber die Gefahren des Zuwenig und des Zuviel und tber
die Schwierigkeit konstanter Balance in der kunstphilosophi-
schen Arbeit geklagt. Ja, die Streichprinzipien waren geradezu
dem Tagebuch selbst zu entnehmen, das zahllose Uberklebun-
gen, Ubermalungen, Fragezeichen und Selbstglossierungen ent-
hielt, denen unzweideutig die beiden von uns radikalisierten
Prinzipien zugrunde gelegen hatten.
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Es wire indessen ein Missverstindnis, wollte man die Balance
zwischen Bildgebundenheit und Bildgelostheit als Balance zwi-
schen zwei Wissenschaften, Kunstgeschichte und Philosophie,
auffassen. Kunstphilosophie war fiir V. Gr. keine Anwendung
von Wissenschaft auf Wissenschaft. Vielmehr lag fiir thn, wie er
immer wieder betonte, «Kunstphilosophieren» schon implicite
im Kunstwerksehen selbst. Immer wieder hatte er die Zweifron-
tenvorwiirfe zu erfahren: die Philosophen nannten ihn einen
Kunstgeschichtler, die Kunstgeschichtler einen Philosophen.
«Wer auf der Grenze geboren ist», so schrieb er 1928, «wird ver-
dachtigt; besonders, wenn er nicht zugibt, dass es eine Grenze
gewesen sei» 1927: «<Kunstphilosophische Balance>, das heif3t
#iber dem Bild zu sein, und doch iiber dem Bild zu bleiben.» Und
ebenfalls 1927: «Selbst mit denen, die mir wohlwollen, wird jede
Verstandigung unmoglich: ihr irriges Lob ist unertriglicher als
der missverstindliche Tadel eines Beliebigen; gestern begliick-
wiinschte mich K., dass ich mich <sowohl fiir Kunstgeschichte
wie fiir Philosophie interessiere; da konnte ich diese doch auf
jene anwenden>. <Anwenden> — als ob es um die Zuordnung eines
Gebietes zu einem anderen ginge. Ich versuchte K. klarzuma-
chen, dass es sich gar nicht um zwei Disziplinen, ja tiberhaupt
nicht um Disziplinen handele, dass schliefflich von <Anwendung>
gar keine Rede sein konne. Aber der wissenschaftliche Mythos
von den a priori getrennten Gebieten, deren Grenzen nachtrig-
lich durch seltene Leute mit Auslandspissen tiberschritten wiir-
den, war nicht zu erschiittern. Die Sache liegt doch vielmehr so:
man steht etwa vor einem Cézanne’schen Steingutkrug. Die so-
fort ausbrechende «philosophische> Frage ist nun nichts anderes,
als die direkte Auslosung, Antwort, als das Echo auf den
Cézanne-Schock; ist nichts anderes, als was bei <Unphilosophi-
schen> sich als staunendes <Nein> entringt; eine Interjektion, die
sich — allerdings in gepflegterer Formulierung — zwischen Seele
und Bild interjicit. Sie fragt zum Beispiel: <was bedeutet es, dass
dieses Ding — dieser Krug — <unheimlich> sein kann? Steigert er
sich vielleicht erst durch die Tatsache seiner Abbildung (das heifdt
dadurch, dass er aus seiner Brauchwelt getrennt und nicht mehr
disponibel ist) zur Eigenmacht?> Die Fragen werden fortschrei-
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tend abgezogener und abgezogener. st nicht die Polemik gegen
die Abbildtheorie ebenso blind wie die Theorie selbst, da sie wie
diese im Abbild lediglich die Duplizierung der Realitit sieht? Ist
es nicht gleichgiiltig, ob man im Abbild die Duplizierung preist
oder tadelt, da es sich ja iiberhaupt nicht um Duplizierung han-
delt?> Kurz: man ist mitten in der <Asthetik>. Aber nicht dadurch,
dass man erst, einer photographischen Linse gleich, anvisiert und
das Gesehene einordnet in ein angebliches Gebiet der Philoso-
phie; sondern dadurch, dass das Kunstwerksehen selbst schon
weit mehr darstellt, als ein nur begutachtendes Sehen, weil es von
sich aus — als genuine Stellung zum Kunstwerk — schon ein
Staun-Sehen ist, ein Schreck-Sehen, ein <Seinen-Augen-nicht-
Trauen>. Der beschriebene, eingestandenermaflen sehr verein-
fachte Cézanne-Fall ist natiirlich nur einer unter anderen. Vor
einem Watteau steigt die Philosophie anders, und wieder anders
vor einem Greco. Entscheidend aber bleibt: «soll Asthetik echt
sein, so ist sie nicht eine philosophische Disziplin, die sich ad hoc et
ad illud ans dem anderen Zimmer Beispiele zusammenholt, son-
dern ist nur die jeweilige Kadenz iiber dem unartikuliert stau-
nenden Sehen selbst>.»

Die Streichgesichtspunkte waren dem Text selbst zu entneh-
men; je linger nimlich das Tagebuch gefithrt worden war, desto
mehr hatte es schon von sich aus seinen Tagebuchcharakter ein-
gebtifit. Die Stunde des Erlebnisses und des Resultates war rasch
hinter dem bleibenden oder zu korrigierenden Resultate der be-
liebigen Stunde versunken. Was am ersten Tage die Welle ange-
spult hatte, war schon am nichsten sortiert und am tibernichsten
verarbeitet worden (wahrend noch am gleichen Tage eine neue
Welle ungeoffnetes Strandgut — Material fir ibermorgen — auf
dem Trockenen niederlegte). Wieder und immer wieder war der
Verfasser auf das frither Geschriebene zurtickgekommen, hatte
den ersten Eindruck durch den zweiten korrigiert, diese Korrek-
tur durch den dritten Liigen gestraft, durch den vierten als ein-
seitige Wahrheit rehabilitiert — sodass schliefilich, wie bei gewis-
sen Bildern, Duktus und Genesis derart sich verdunkelten und
vervieldeutigten, dass sie als Duktus und Genesis kaum mehr er-
kennbar blieben und unter der Politur scheinbarer Un-gewor-
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denheit vollig verschwunden wiren, wire das Tagebuch zu Ende
gefiihrt worden. Selbst theoretisch lingst erledigte Probleme, die
ithn personlich noch erregten, hat sich V. Gr. oft noch einmal in
Unersittlichkeit vorgenommen. 1925: «Ich humple meinen Lo-
sungen nach und wenn schon lingst das Resultat geschlagen hat,
stehe ich lange noch da in der Haltung des Wartenden, wie viel es
wohl schlagen wird.» Und 1926: «Resultate sind nicht besser als
Sackgassen.» Und gleichfalls 1926: «Wenn eine Frage besonders
beharrlich und penetrant mich gequilt hatte, durfte die Losung
nicht plotzlich herunterschneien. Dass nur dann Resultate im
Traum kamen, wenn der Traum durch einen ergebnislos fleiffigen
Tag herangeschwitzt war, dass nur dann das <Einfallstor> nach-
gab, wenn es tagstiber stark bedringt gewesen war, diese Einsicht
kam immer erst in spater nachtraglicher Riickschau; direkt nach
dem Einfall war ich nur miirrisch: die subjektive Leichtigkeit
und Glitte der plotzlichen Eingebung schien dem methodischen
Aufwand die angemessene Hochachtung schuldig zu bleiben
und der vorangegangenen Plackerei zu spotten. Diese zweifellos
undankbare Antwort des «wundankbar gebliebenen Fleifles auf
das tiberraschende Resultat mag erstaunlich erscheinen. Mir war
sie ganz naturlich — vom musikalischen Improvisieren her: findet
man sich plotzlich friher, als es im Sinne der zeitlichen Disposi-
tion (der angemessenen Takt- oder Taktteilzahl) gelegen hatte,
in jener Tonart, auf die man improvisierend hingelenkt hatte, so
ist man zwar «da>: aber noch unbefreit von dem Impuls des <Zu-
Ende-Fuhrens>, noch ohne die Abreaktion des <Weiter-agieren-
Wollens>. Nach dem Einfall begann ich daher stets noch einmal
von vorne, versuchte das Resultat wieder zu vergessen und die
Qual der Frage (von der niemals ganz leicht Abschied zu neh-
men ist) durch eine neue Erledigung tiberzukompensieren; was
durch den Einfall schon klar genug gewesen, wurde durch die
Uberbestimmung nun wieder vieldeutig. Kurz: ich hasste die
Einfille ... wenn aus Ressentiment, so hochstens aus einem sehr
merkwiirdigen, das sich innerhalb des engen Ich-Bezirkes selbst
abspielte: das Langsame in mir war eifersiichtig auf das ver-
dienstlos Rasche.»

Diese Privatgeschichte des Buches: die geologischen Korrek-
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turschichten (die nicht beschreibbar, hochstens photographier-
bar sind), die spateren Versprengungen in fritheren Schichten, die
Unmlagerung fritherer Bruchstiicke in neuere Etagen, haben wir -
im Sinne des Urhebers — wiederum so radikal wie moglich un-
sichtbar gemacht. Diese Umstell-, Streich- und Anderungsarbeit
war verstindlicherweise bedeutend heikler als jene ersten Strei-
chungen, die unter dem sachlich-festen Gesichtspunkt «Bildge-
bundenheit - Bildgelostheit» hatten vorgenommen werden kon-
nen. Die Umstellarbeit war noch die relativ einfachste. Dagegen
konnte nur von Fall zu Fall entschieden werden, ob, wie und
inwieweit provisorische Formulierungen, mit Fragezeichen ver-
sehene Verbesserungsvorschlige oder einfache Textliicken er-
ganzt werden sollten, erganzt werden durften. Ob man diese -
zum Teil andere ausgefithrte Partien — vorbereitenden Stellen
einfach unterdriicken und dadurch Liicken und Risse verant-
worten konnte. Viele stilistische Unfertigkeiten verrieten nicht
so sehr inhaltliche Vieldeutigkeit, als vielmehr gerade umge-
kehrt vollige inhaltliche Klarheit, d.i. Fixierungsbediirftigkeit.
Sie wurden, da sie die Lesbarkeit aus dem Takt gebracht hatten,
mit den einfachsten Mitteln der Syntax geflickt.

Alles in allem ist also das Gesicht des hier vorliegenden Tage-
buches, verglichen mit dem Urtext, sehr verindert. Aber sicher-
lich hitte niemanden eine veroffentlichte Texttreue mehr ge-
wurmt, als den Textbuchschreiber selbst, der — bei allem Hass
gegen unecht Systematisches — in wiitender Pedanterie gegen
seine improvisierende Natur angegangen war und darauf gehal-
ten hatte, im Provisorischen eigener Entwiirfe lediglich eine vor-
bereitende Mafinahme, ein notwendiges Ubel, niemals den Reiz
der halben Realisierung zu sehen. Dass ihn trotzdem (oder viel-
leicht gerade deshalb) als Thema das Problem der «Skizze» und
eine Typologie moglicher Unfertigkeiten interessierte, besagt
dagegen gar nichts. Er selbst hitte gewiss die Umarbeitung der
Aufzeichnungen weit rigoroser und ehrfurchtsloser vorgenom-
men, als es hier geschah und als es grundsitzlich einem anderen
moglich ist. So hitte V. Gr. zweifellos die Tagebuchreihenfolge
ausgemerzt. Zu einem derartigen Umbau hielten wir uns nicht
befugt. Wenn trotzdem das Tagebuch eine unschwer zu spuirende
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Disponierung verriet, wenn in ithm beispielshalber die zeit- oder
die farb-theoretischen Partien ohnehin schon zusammenlagen,
so verdankt es das vor allem der Tatsache, dass V. Gr.s Aufzeich-
nungen erst in der zweiten Phase seiner Louvrebekanntschaft
ausfithrlich zu werden begannen, da er das Museum bereits im
groflen Ganzen kannte, iiber Bildermaterial und Wohnungen be-
reits einigermaflen verflgte, von der Hingeordnung unabhingig
war und sich seine Uberraschungen selbst aussuchen konnte.!

1 Zum Systemproblem: «Letzten Endes», so schrieb V.Gr. 1924 von
einer fritheren Arbeit, «ziehe ich es vor, und zwar gerade weil ich an einen
echten Sinn von Systematik glaube, unter scheinbarer Improvisation das
im echten Sinn Systematische zu verbergen; ja nicht einmal zu verbergen.
Denn am Schlusse der Einzelanalysen fillt dem gliicklich erstaunten
Schreiber das Systematische als Selbstbestitigung zu. Die epigonale
Uberschriftensystematik verdankt ihre Glitte nur dem Fortlassen; ... fast
jeder Aufriss ist ein Loch, in das die blinden Leser nur ruhig hineinfallen
mogen ...» Und 1925: «Das Mirchen, dass man erst einen Rahmen und
die Sache haben muss, um nun dariiber zu schreiben, ist unausrottbar.
Ebenso unausrottbar, wie jenes andere, dass der Nicht-Kiinstler «das-
selbe> und <ebenso intensiv> fiihle, wie der Kiinstler, es aber leider nicht
gestalten konne. Man schreibt gerade, weil man nichts hat. La vision vient
en écrivant. Sie ist nicht vorher da. Und wie sehr der Schriftsteller, um im
Schreiben die Vision zur <Rede zu stellen>, sich visionslos ins Schreiben
hineinschreiben muss, welche phraseologischen, nachher abzubrechen-
den Sprungbretter er baut, um ins Wasser zu gelangen, und wie er sich
selbst noch zu diesem Bau tibertdlpeln muss, davon ahnt der Nur-Erle-
bende freilich sehr wenig ...» Selbstverstandlich hat das Ganze «systema-
tische Voraussetzungen». Aber nicht in dem Sinne, dass man ein Schema
vorauslegt; sondern in einem ganz anderen: «die Tatsache, dass einem
dieses oder jenes tiberhaupt fraglich, schreibwiirdig, schreibnotig ist, ist
eben Symptom fiir eine Liicke im personlichen, nicht nur theoretischen
Selbstverstindlichkeitshorizont. Der liegt allerdings voraus; aber er wird
nicht vorausgelegt.» Und viel spater: «... verzichtet eine Arbeit aus Ver-
bindlichkeit gegen die Fiille der Sachen auf System, so hat sie sich rigoros
zu unterscheiden von jeder unverbindlichen Aphoristik, die systemlos
bleibt, weil sie sich nur hin und wieder mit der Sache abgibt. Es gibt
Systemlosigkeit aus Fleif}, Fille und Gerechtigkeit gegen die Sachen, so
zum Beispiel bei Max Weber; es gibt Systemlosigkeit aus Faulheit, Laune
und Selbstgerechtigkeit. Um die Zugehorigkeit zu diesem letzten Typ
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Die wenigen von Material und Hingeordnung vollig abhingi-
gen Notizen aus den ersten Louvretagen, die gehetzten Zeilen
uber die «Eroberung des Reiches», tiber die «viel zu vielen Gro-
fen», haben wir ebenso wenig veréffentlicht, wie alle anderen
privaten oder personlichen Zwischenbemerkungen.

Die Streichungen dieser Stellen liegen schliefflich nicht nur
im Sinne des Tagebuches, sondern mindestens ebenso im Sinne
unserer Herausgabe. Denn wir beabsichtigen mit der Textver-
offentlichung nichts weniger, als ein interessantes document
humain zu liefern. Der Zweck unserer Herausgabe kann nur ein
rein kunstphilosophischer sein. Dass allerdings ein im Vergleich
zu sachlichen Abhandlungen ungeordnetes Gebilde wie dieses
Tagebuch in die wissenschaftliche Literatur und Diskussion ein-
zugreifen oder gar einzugehen vermag, das ist uns auflerst zwei-

felhaft.

Der Herausgeber

eindeutig abzuwehren, hat man in der Tat zu wagen, in einem dufleren
Sinne System in die Arbeit zu bringen. Damit ist keine Konzession wie
das Rickert’sche <offene System> vorgeschlagen, das im Grunde genom-
men <Gehiuse> bleibt wie jedes andere, sich nur in nachtraglicher vor-
sichtiger Liberalitit neue Stockwerke und Notausginge vorbehilt; ge-
meint st lediglich System in polemischer Absicht, ein Potemkinsches
Dorf gleichsam, das geeignet ist, dem unverbindlichen Aphoristiker einen
Systemschreck einzujagen und ibn vom Leibe zu halten ... Ein Aphoris-
mus, der die Nachbarschaft anderer Sitze nicht vertrigt, lebt eben nur
davon, dass rechts und links kein wahrer Satz steht; lebt nur von der (un-
ter Umstanden reizvollen) Vieldeutigkeit seines Horizontes, den man so
<tieb> sehen kann wie man beliebt, da er vollig unbestimmt ist; ... die
Wahbrbeit des Aphorismus besteht in seiner Unkritisierbarkeit; er be-
hauptet sich mit geschlossenem Visier; seinen Geltungshorizont und den
Sinn seiner Geltungsallgemeinheit wagt er nicht aufzudecken...»
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Aus Materialien zu Bildanalysen ans dem Louvre
Zum Problem: Sichtbarkeit, sich Zeigen,
sich Verbergen

Rembrandt, Bathseba. Wo der Mensch und sein Leib nicht koin-
zidieren, entsteht eine Krise, deren Sichtbarmachung, ja deren
sichtbare Evidenz umso unbegreiflicher ist, als anscheinend nur
im Leiblichen die Malerei das Seelische zu geben vermag. Diese
Diskrepanz hat nun hier einen zunichst zeitlichen, letzten Endes
aber «moralischen» Sinn. Einen zeitlichen: der Leib ist langsamer
als man selbst; er ist noch, was man nicht mehr ist. Einen morali-
schen: die Diskrepanz zwischen Mensch und Leib, das Altersein
als man selbst ist hier Scham. Scham allerdings in einem speziel-
len Sinn: denn im Gegensatz zur Trauer derer, die sich mit ihrem
alternden Leib nicht abfinden kann, schimt sich Bathseba ge-
rade, noch begehrenswert, noch schon zu sein, ja mit dem Schick-
sal einer unangemessenen Schonheit geschlagen zu sein. Was im
biblischen Text nur ungliickbringende Schonheit gewesen war,
wird bei Rembrandt zur unseligen Schonheit, zur schwermtiti-
gen Nacktheit; was die Chronik nur als zeitliches Zusammenfal-
len von Witwen- und Brautzeit zu berichten hatte, ist hier eine
weit mehr als nur zeitliche Einheit geworden. (Wichtig die hoch-
gezogene Braue, die sonst fast ausschlieflich beim Manne, beim
Geistigen, Kranklichen, Unschonen, Korperbelasteten, nie beim
nackten und beim schonen Menschen, nie bei der Frau zu sehen
ist: das Gesicht fungiert hier eben nicht — wie gewdhnlich bei
Akten — als, wenn auch edelster, Korperteil tiber den anderen, es
ist hier vielmehr die Skepsis, die iiber den eigenen Leib bereits
hinwegsieht.)

Diese Scham ist die ausdriickliche, aber grundsitzlich vergeb-
liche Nicht-Identifikation mit dem trotz allem eben doch Meini-
gen. Der Ausdruck «vergeblich» reicht noch nicht aus: denn das-
jenige, dessen man sich schimt, wird durch die Scham selbst derart
ausdricklich gemacht, dass man es nun in besonderer Intimitit
birgt und aneignet. Durch diese Doppelbewegung des nicht
identifizierenden Aneignens steigert sich Bathseba mehr und
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mehr in ihre eigene Bestiirzung, die nicht weif}, wohin. Dieser
Trubel kommt erst eigentlich vor anderer Leute Augen ganz in
Bewegung. Und zwar handelt es sich hier um Diskrepanz zwi-
schen dem Aussehen (das nicht abzublenden ist, mit dem man
identifiziert wird, und dem man ausgeliefert ist) und dem eigent-
lichen Selbst, das sich nicht zur Ansicht zu stellen vorhatte.

Die Bewegung dieser Scham lduft nun der eigentlichen Bewe-
gung des Bildes, dem Sich-zur-Sicht-bringen, dem Sichzeigen
vollig entgegen. Dennoch ist dieses Wechselspiel nicht etwa
Koketterie wie etwa oft bei Watteau, der ja besondere Vorliebe
fiir Riickensicht der Person hat, fiir ein Sichverstecken im Sich-
geben des Bildes und dafiir, dass der Betrachter zum Zuscher
wird. Da sich Bathseba im Fliehen gerade nicht zeigen will, wie
alles Kokette, ja da sie nicht einmal flieht, macht sie von sich aus
durch ihr Bleiben, durch ihr resigniertes Sichstellen den zusehen-
den Blick zunichte.

Rembrandt, Matthéus. Die Aufstellung der Weltkategorien eines
Malers oder eines Bildes kann die einzelnen Kategorien zwar
nicht auseinander ableiten, aber sie in ithrem Miteinander ver-
standlich machen. Eine Kategorientafel des spiteren Rembrandt
am Matthius abgelesen, artikulierte sich etwa in: Lauschen; pas-
sive Intention = konzentriertes Geodffnetsein; Lassen.

Lauschen, der intentionale Unterschied zwischen Lauschen
und Ansehen: Der Sehende ist gerichtet auf ein dufleres Wo. Seine
Bewegung geht auf dieses Sehziel los. Der Lauschende bleibt fiir
sich, blendet ab, lisst kommen: passive und intensive Intentiona-
litit. Diese nicht vorstoflende Intentionalitit wird sichtbar in der
Kommunikation, die sich von hinten verwirklicht: der Engel
rihrt Matthius eben von dort, wo Matthius ihn nicht sieht.

Der Schliissel fiir das Verstindnis des Primats des Alters bei
Rembrandt ist der eigenartige Seinsbegriff, der bei ihm vor-
herrscht. Es ist das Lassen. Dieses Lassen ist, abgesehen davon,
dass es kein direktes Tun ist, auch nicht reine Passivitit, sondern
Resignation im Sinne von: Riickzug aufs Nursein. Jede einzelne
Handlung, mit der der Mensch beschiftigt wire und die ihn be-
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schaftigte, wirde ihn in einer Hinsicht vereindeutigen, damit
verfalschen oder verbergen. Das Gestatten als unbeschiftigte Tat
geht auf nichts ein, zielt auf nichts ab, 6ffnet und enthiillt, wih-
rend jede zeigende und irgendwohin abzielende Handlung auf
ein Jeweiliges und Zufilliges sich bezieht und ableitet. Diese Ab-
leitung durch Beschiftigung kommt beim spiten Rembrandt
nicht vor: das Alter ist die Zeit des Lassens.

Damit im Zusammenhang die Rolle des Blickes: die nachtriglich
aufeinander gerichteten Blicke (weniger Blicke als dinghafte, auf
etwas ausgerichtete Augen, wie sie in jedem Klassizismus notig
sind) kommen bei Rembrandt niemals vor. Die Rembrandtmen-
schen blicken sich nicht mehr an, im Sinne von Anvisieren (siche
zum Beispiel Braunschweiger Familienbild). Sehen ist Zustand,
nicht Akt, und nicht zufillig divergieren manchmal die Augen
auf seinen Portrits, da sie eben durchaus nicht auf etwas gerich-
tet sind. (Ungerichtetheit des Blickes: Portrat der Stoffels 1662.)

Wie alt durchschnittlich bei jedem Maler der Mensch ist, ist dann
sinnvolle Frage, wenn in ihr gemeint ist, welches Alter Modell fiir
die Ubrigen Alter ist. Es gibt bei Botticelli Greise, die 40-jahrig
sind, denn die Falten des Zerfallens sind mit derartiger Energie
markiert, dass die Energie das Zerfallen Liigen straft. So gibt es bei
Rembrandt Kinder, die alt und erfahren sind, denn Menschsein
heiflt bei Rembrandt erfahren sein, und dies so viel wie Altsein.
Die jeweilige unausgesprochene Idee des Menschen deckt sich mit
der jeweiligen durchschnittlichen Altersstufe, an der selbst Men-
schen von offensichtlich anderem Alter doch teilhaben.

Problem der Reprisentation. Die Typen der Reprisentation: etwas
ist einfach sichtbar; oder es wird gezeigt; oder es zeigt sich. In-
nerhalb dieser Moglichkeiten spielt nun die Manet’sche Olympia
eine auflergewohnliche Rolle: trotz volligen Sichzeigens vollige
Kilte, als wenn sie in einem neutralen Sinne nur sichtbar wire.
Oft handelt es sich bei Manet (dhnlich wie bei Velizquez, Goya)
geradezu um Anprangerung, das heifit, sie deuten das selbstgefil-
lige Sichzeigen in ein anklidgerisches «So bist Du» um. Und zeigt



LOUVRETAGEBUCH 113

der Ahnungslose seine Schonheit, so zeigt der Maler, wie jener
seine Schonheit zeigt. Zeigen wird (so bei Goyas Majabild, so
bei der Olympia) selbst Gegenstand statt des Gezeigten; oder das
Sichzeigen des Sichzeigenden wird als Mittel benutzt, um den
Sichzeigenden auszubeuten.

Greco, Konig Ludwig. Zwischen Sichzeigen und Sichversagen
liegt eine grofle Zahl von Zwischenformen. Die Zwischenform
des Greco’schen Menschen, bzw. das Sichzeigen auf Greco’schen
Bildern, schliefflich die spezifische Weise, wie sich das Sichent-
ziehen des Sujets auf dem Bilde zu zeigen vermag, heifle «Ver-
geblichkeit». Das besagt: wihrend sich in der Hingabe der
Mensch noch positiv auf etwas ausrichtet, aus sich herauskommt
und sich auf ... hin begibt, fehlt der Vergeblichkeit diese, einem
Zentrum entstromende Bewegung. Die einzelne Geste auf dem
Ludwigbild darf nicht mehr als direkt expressive genommen
werden, sondern nur noch als Summe von (von der Welt) erbe-
tenen, auf Grund der Bitte vergebenen, letzten Endes gleichgtil-
tigen Bewegungen. Merkwiirdig, dass diese Erbetenheit und
Vergeblichkeit, dass die Zeige- und Sichtbarkeitsunlust sichtbar
ist. Aber vielleicht ist nur diejenige Sichtbarkeit wirklich loh-
nend, die ihre eigene Phinomenalitit vergessen macht, ihre Ober-
flichenhaftigkeit paralysiert und die nicht nur Tiefenschichten,
sondern sogar das ihr entgegengesetzte Prinzip des Verzichts und
des Versteckens in sich sichtbar werden lasst. — Unter drei Ge-
sichtspunkten kann die Vergeblichkeit genauer bestimmt wer-
den. Alle drei sind bewusst auflerasthetisch, denn dass sich etwas
der Sichtbarkeit entzieht, ist innerhalb der Dimension des Nur-
sichtbaren unbegreiflich. Sichtbarsein ist dann ein bestimmter
Modus des Menschseins: Anvisiertwerden (zum Bild werden,
nichts als Sichtbarwerden) ein unangemessener Eingriff in das
Menschsein; Anprangerung. Unter einem derartigen Aspekt hat
die «Vergeblichkeit» folgende drei Bedeutungen: 1. Jedes Ausse-
hen, selbst das reservierteste, ist als Aussehen bereits ein Weg-
geben wider Willen, ein Sichvergeben, ein Sichetwasvergeben,
das entweder aufgespart und nicht vergeudet werden sollte, oder
das umgekehrt zu zeigen sich nicht verlohnte. Ist auch das Aus-
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sehen «meines», so doch nur illusorisch: man selber sieht es
nicht, aber der andere hat es im Auge. Versteckbar ist Aussehen-
des, das heiflt Einzelnes, das aussieht, nicht Aussehendes als sol-
ches. Was man auch tut, man sieht aus, und verrit willenlos das
Beisichsein. 2. Jedes Aussehen, jede Geste ist gleichermafien
nichtig und vergeblich. Sie ist nur Aussehen. Dass die Geste noch
eigens posiert werden soll, um obendrein im Bilde verewigt und
gerettet zu werden, verschirft ihre Lacherlichkeit bis zur Uner-
traglichkeit. 3. Die vergebene, vergebliche Geste vergibt es dieser
Welt, in der man nun einmal «aussieht», in der man sich nun ein-
mal, wie man sich drehe und wende, in jeweiliger Position ist,
dass auch von ihr Aussehen und Position verlangt wird. So tragt
Ludwig sein Szepter und zeigt resigniert die Insignien seines auf
ithn geladenen, zu Aussehen und Ansehen verpflichtenden welt-
lichen Konigtums.

Zur Blamage: Wattean, Gilles. Hier versteckt sich die Tragik un-
ter der Hiille der Mode. Was Busoni an Hoffmanns Erzihlungen
hervorhebt, dass der Zweikampf bei Tanzmusik ausgetragen
werde, das findet auch hier grundsitzlich statt. Bei Watteau ist
das Genre nicht unmittelbar und harmlos als Genre gemeint,
sondern es ist die Zuflucht der Tragik, die zu ernst ist, als dass sie
sich als solche zeigte. Dass Gilles trotz allem sichtbar ist, und
zwar exponiert, ganz en face, in licherlicher Grofle dasteht und
durch den tiefen Horizont und die nur bis ans Knie reichenden
Nebenfiguren hoch emporgehoben wird, das macht ihn blama-
bel. Ebenso, dass die Beleuchtung ihn gleichsam nicht ernst
nimmt. Gerade das Gesicht ist nicht beleuchtet. Die Geste des
Sichverbergens geht so weit, dass dasjenige, was nicht direkt an-
geprangert wird (so im Gilles die meisten Nebenpersonen), in
Rickwendung gegeben wird. (Beachten, dass auch Spitzweg, der
in besten Stiicken etwas Watteauhaftes hat, ebenfalls die Welt oft
in Rickwendung darstellt.)

Zu Manet, Olympia. Reprisentationsart: ein Sichzeigen «ohne
Ansehen der Person». Das heifit der Hochmut der Vollkomme-
nen macht jede Werbung und jedes Entgegenkommen von ihrer
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Seite sowohl tberflissig als lacherlich, ihres Ansehens nicht
wert. Auf Grund dessen, als was Olympia sich zeigt, auf Grund
ihrer ostentativen Vollkommenbheit, hat sie ein gewisses Recht,
alle fiir gleich anzusehen, von allen als Gleichen abzusehen, und
durch diese Ignorierung alles sich einfach und scheinbar scham-
los freizustellen. Olympia richt sich am Beschauer, indem sie
selbst sich zu verbergen fir unnétig hilt.

Manet (Schatten). In zwei Beziehungen diirfen Schatten nicht
einfach als Negativa aufgefasst werden. Es gibt einmal das «Schat-
tenhafte», jenen Schatten, der eine selbststindige und positive
Ausdrucksqualitit darstellt. Er ist nicht nur sichtbar, sondern er
macht sichtbar. Ausdrucksschatten. Dann gibt es (analog zur
Lokalfarbe) gleichsam den lokalen Dingschatten, als zugehorige
Eigenschaft, die den Gegenstand als raumlichen konturiert, fest-
macht und modelliert. Diese beiden Schattentypen sind Analoga
zu den Farbtypen: Ausdrucksqualitit und Lokalfarbe. Erst ein
dritter Typ Schatten ist eigentlich dingzerstorendes Prinzip. Er
ist insofern dingzerstorend, als er dieses in ein ihm zufilliges
Aussehen hineindrangt (siehe die experimentierenden frithen
Radierungen von Rembrandt). Manet ist in seinen reprisenta-
tiven Bildern schattenlos, so im «Fifre», im Zola-Portrit, in der
«Olympia». Hier vermeidet er die Schatten des dritten Typs;
denn dieser Schatten kommt dem Menschen gleichsam nur inso-
fern zu, als er auch res extensa ist; er kommt nicht dem Menschen
als Menschen zu.

Indessen greift Manet, wenn er schattenlos malt, nicht archaisie-
rend zurtick auf jene Malerei, in der Raum und Zeit, Sonnen-
stand und Objektstand und damit die momentanisierte Schattie-
rung noch keine Rolle spielten. Sondern er wihlt, jedenfalls oft,
diejenige natiirliche Gelegenheit (in der zeit-riumlichen Welt), in
der das Ding keinen Schatten wirft, vom Schatten keines anderen
Dinges verdeckt ist. Schattenlose Welt erreicht er dadurch, dass
er die Mittagsstunde wihlt: siche zum Beispiel die ganz kurzen
Schatten des Fifre. Welche Konsequenzen bringt diese Schatten-
losigkeit mit sich? 1) Das Ding wird wieder es selbst, es wird
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nackt, das heiffit ganz sichtbar; es ist nicht konstituiert und
modelliert durch den Zufallsstand von Lichtquelle und verdecken-
der Aulenwelt. (Damit also im Zusammenhang das exponierende
Anprangernde der Manet’schen Malerei.) 2) Die Eigenwelt des
Dunklen wird aus ithrem Schattendasein befreit, wird eigene
Qualitit, das Dunkel wird Farbe. Statt verdunkelter Sichtbar-
keit, sichtbares Dunkel. Den dritten Schattentyp (Schattenhaf-
tigkeit des Dinges, des Menschen) vermeidet Ubrigens Manet
durchaus nicht, und zwar aus dem gleichen Grunde, aus dem er
den puren Konstellationsschatten umgeht. Fiir den ersten Schat-
tentyp ist schlagendes Beispiel das Manet’sche Frauenbildnis aus
dem Luxembourg. Das Gesicht ist voller Schatten, aber nicht
insofern es ein Raumding ist, das auch in sich Schatten birgt,
sondern weil das Gesicht bereits vor-raumlich, vor-optisch
«schattenhaft» gemeint ist, als ein Jagdgrund voller Verstecke,
ein Gelande voller Fallgruben, in dem das Dunkel nistet und das
Helle, sich verdunkelnd, hingenbleibt. Diese Frau schattenlos zu
malen, wire ihr unangemessen.

Der Glaube, Manets Malerei mit Zurechnung zum Impres-
sionismus ganz zu treffen, ist irrig. Gewiss hat er in Seebildern
oder etwa im Venedigbild ausgesprochen impressionistisch ge-
malt; aber die Umgehung des Schattens bei Manet, und die Schat-
tenvermeidung im eigentlichen Impressionismus sind zweierlei:
in den reprisentativen Bildern, Olympia, Fifre, vermeidet Manet
den Schatten, um Ding und Mensch in aller Deutlichkeit darzu-
stellen; die Impressionisten umgehen ihn gerade, um seiner ding-
bewahrenden, weil modellierenden Wirkung auszuweichen. Ver-
wenden sie ihn, so nur als dingauflosenden, und nur um den
Gegenstand vergehen zu lassen im Ganzen des ungegenstind-
lichen optischen «Umstands». Der Schatten weitet sich, etwa in
Monets Dammerbildern, analog eben zum Déimmern, wie der
beleuchtete Gegenstand sich in diffuses Belichtetsein auflost.
Diese Schattenvermeidung ist sehr deutlich bei dem einzigen aus
nicht optischen Motiven den Gegenstand verwischenden Impres-
sionisten, bei Carriére (siehe Bild im Luxembourg): Schatten und
Dunkelheit sind hier nichts als Auflosungsformen, das Dunkel
flutet nicht anders als das Licht; aber die Auflosungsmittel, die
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optischer Natur sind, haben keine optischen, sondern psycholo-
gische bzw. erotische Motive. Auch bei Carriére lost sich der
Mensch auf, aber nicht wie bei Pissarro oder Monet als Farbfleck
unter Farbflecken, sondern als Partner im Kuss.

Material. Versuch, nach dem eigentlichen Material oder den Ma-
terialien zu fragen, aus denen die Welt eines Bildes zu bestehen
scheint. Es gibt Welt, sozusagen in der materialen Tonart «Holz»,
selbst wenn Fleisch dargestellt ist, Schiefer, Watte, Schaum. So ist
etwa fiir Signorelli der Nullpunkt des Materials Stein; daraus er-
gibt sich die typische Konsistenz der ganzen Welt, sie splittert,
muschelt sich aus; sieche Heiligen Hieronymus. Bei Mantegna
Analoges: bei ihm ist allerdings alles gleichsam um einen Aggre-
gatgrad fester als in Wirklichkeit: Stoff wie Leder, Leder wie
Holz, Holz wie Stein.

Tintoretto, Entwurf zum Paradiso. Hier ist der Raum nicht nur
um die Horizontale gedreht, sodass der Raum diagonal zum Be-
schauer lage, sondern (als Plafondgemailde) auch vertikal gedreht.
Dadurch entsteht eine vollige Ausloschung der Oben-unten-,
Rechts-links-Orientierung: ein Raum, der entsteht, wenn man
den Kopf weit nach hinten tiberlehnt. Dann wird der Tintoretto-
Raum im Paradiso sogar verstindlich, obwohl die kuppelhaft
ubereinanderliegenden Ringe vertauscht sind: das Hinten ist
grofler als das Vorne. Man drehe langsam, sodass noch immer das
Vorne vorne bleibt, den Kopf ganz nach hinten tiber; dann ist die
Riickwand des Zimmers noch immer hinten und doch unter
Umstinden grofler als das Vorne. Dennoch ist der Raum auch
dann noch nicht eindeutig, denn er ist nicht von konstant glei-
cher Dichte; es gibt mehrere Felder. Einen einzigen rein perspek-
tivischen Gesichtspunkt wird man vergeblich suchen. Dadurch
tritt ein volliger Schwindel ein. Die Welt wird unmenschlich, der
menschliche Gesichtspunkt (im wahren Sinne seines Sehens in
aufrechter Haltung) schwindet; mit ihm die im Vordergrund
gewohnte und vorgestellte Welt, zu deren Qualitit das Vorne
gehort. Die Inkommensurabilitit des Raumes wird evident,
wenn man die Entfernung der Gruppen und der Ringe der Hie-
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rarchie untereinander zu bestimmen versucht. Eine solche Be-
stimmung ist unmoglich. Den Wolken, die sich zwischen den
Ringen befinden, kommt gewissermaflen keine bestimmte Grofie
zu: sie gehoren weder der Raum- und Groflenbasis des einen
noch des anderen Reiches zu, bleiben trotz Bestimmtheit ihres
Konturs groflenunbestimmt.

[Textstiicke]

Phantasie
den...
An der Spitze einer Lehre von der Phantasie hitten folgende
zwei alternative Bestimmungen zu stehen:

1. Kommt einem «phantastischen» Gebilde schon vor seiner
optischen Realisierung eine andere allgemeinere, verbindlichere,
zum Beispiel mythische Wirklichkeit zu, so ist die Phantastik
echt. So ist etwa der assyrische Léwenmensch schon vor-optisch
Doppelwesen: so wird er gefiirchtet, so verehrt. Er verdankt
seine Verdichtung nicht erst seiner nachtraglichen Realisierung,
die nunmehr allerdings tiberzeugt.

2. Anders, wenn von vornherein ein Weltbegriff vorherrsche,
der die (im Gegensatz zur Phantasiewelt) «eigentliche», «einzig
wirkliche» Welt zu treffen meint. Entsteht ein phantastisches
Gebilde dadurch, dass Teile der «eigentlichen» Wirklichkeit post
hoc in der unverbindlichen Ebene der Sichtbarkeit wirklich-
keitszuwider zusammengekniipft, ge-dichtet werden, so ist die
Phantastik #necht. (Naturalistische oder Additionsphantastik;
so nahezu bei Bocklin.)!

Diese Echtheits- bzw. Unechtheitsdefinition ist keine nur ge-

1 Wenn man allerdings ausdriicklich Wirklichkeitsbruchstiicke zusam-
mensetzt, weil ihre Chaotik bereits als eigentlich unverbindbare schauer-
liche oder licherliche, «phantastische Wirklichkeit» erlebt wird, so tut
man, wie die Wortzusammenstellung «phantastische Wirklichkeit» zeigt,
den Bedingungen echter Phantastik Gentige. (Man denke an die Klebe-
bilder seit dem italienischen Futurismus.)
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netisch-historische. Echtheit ist sichtbar.! Freilich nicht obne
weiteres, sondern erst dann, wenn das Moment des Historischen
dem Akte des Sehens selbst einverleibt ist: man sieht ja nicht
Bildwerke und weify auflerdem von ihrer Historizitit, sondern
ihre Zeit- und Situationszugehorigkeit hingt ihnen als sichtbare
Qualitit mit an: man sieht sie a/s historische; bzw. Echtheit ist
erst dann auch sichtbar, wenn man geschichtlich zu sehen ver-
steht.

So eindeutig auf den ersten Blick die beiden Phantasiebegriffe
erscheinen, so paradox werden sie doch bei niherem Hinsehen.

Phantasiert denn tiberhaupt jene «echre» Phantastik, da sie
doch den Boden des ihr Realen gar nicht verlisst? Gibt denn
nicht die #nechte Phantastik nur vor, zu phantasieren, da sie
doch selbst, wenn auch ohne Gestindnis, ein Kind des Naturalis-
mus ist? In der Tat sind diese Fragen nicht rhetorisch. Unsere Be-
stimmungen gaben keine Typen, sondern nur Richtungen. Der
kunsthistorische Bestand dessen, was man «phantastisch» nennt,
liegt zwischen beiden Polen. Kein Wunder: stellen doch auch
«Verbundenheit» und «Unverbindlichkeit», denen wir die Phan-
tasietypen zuordneten, nur Grenzfille dar.

Hier hat nun mit der kunsthistorischen Interpretation zugleich
die philosophisch-ontologische einzusetzen: entspricht doch je-
dem spezifischen Phantasietypus ein spezifischer Seinssinn.2
Auch die Titel: Wirklich-Sein (etwa des mythischen Phantasmas)
oder «nur-Phantasiert-Sein» bezeichneten ja bereits Seinsmodi.
Indessen ist durch die nackte Platzierung eines Bildsinnes zwi-
schen diese beiden Seinssinne der Seinsbestimmung eines Bildes
erst wenig gedient. Nunmehr gilt es in historischer Forschung
jeweils auszumachen, welchen Ernst, welche Verbindlichkeit,
welche Wirklichkeit jeweils das Bildwerk verkorpert.

1 Dass es Echtheitstiauschungen gibt, sagt gegen ihre Sichtbarkeit ebenso
wenig aus wie die Tatsache der Sinnestauschung gegen das Sehen als legi-
times Erfahrungsmittel.

2 Siehe Husserls «Doxische Modalititen». Die Bildwelten sind sozusa-
gen leibhaft gewordene doxische Modalititen. (Husserl, Ideen I, § 104,
S.215 1)
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Reproduktion

den...
Was man auf der Reproduktion gekannt, wird auf dem Origi-
nal, als wire es deren Kopie, mit Befriedigung wiederbegrifit.
Nichts macht blinder gegen das Original als die Kenntnis seiner
Reproduktion. Und es erfordert eine ausgesprochene Destruk-
tionstibung und eine Erziehung im Vergessen, um die kolori-
stisch-kompositorische Einheit eines in unfarbiger Reproduk-
tion altvertrauten Originals wieder «von vornherein» zu sehen.

Die (meist schadliche) Rolle der Reproduktion ist kaum abzu-
sehen. Manch Grofler wird durch seine irrtimliche Verbreitung
und seinen unrithmlichen Ruhm véllig vergessen. So ist Millet
zu bekannt, als dass man ihn ebenso unbehindert fiir sich ent-
decken konnte, wie irgendeinen Kleineren. Er erstickte in dem
Ruhme, den man mit den missverstandenen Reproduktionen
seiner Abendstimmungen tiber thn ausgoss; und sein Angelus-
geldute schien uns verdichtig und dumpf wie die Pliischmdobel
seiner internationalen Liebhaberinnen.

Dass dieser Mann die kithnsten, Cézanne nicht nachstehenden
Kompositionen malte, dass das Wagnis eines Frauenringkampfes
innerhalb seiner Moglichkeiten lag, ist in der Tat so unwahr-
scheinlich, dass wir zumeist nichts sehend — an diesen Bildern
vorbeigehen.

Ein duflerst wichtiger Teil der Kunstgeschichte ist noch unge-
schrieben: die Geschichte der Reproduktionen, die zumeist das
Unbekannte unbekannter machen, als das Abgebildete bekannt,
die Geschichte der Reproduktionswahl, der Reproduktionsauf-
fassung (die offenbart, was man im Original sah), der Populari-
tatshypothesen, der Erfolge und Blamagen; kurz: die Geschichte
des Bleibens, die mindestens von der gleichen Wichtigkeit ist,
wie die Werk-Entstehungsgeschichte, die allein man bisher ge-
pflegt hatte.
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Sehen von Bildern
den...
Kam von Symphonieprobe.

Nirgends Fuf$ gefasst. Vollige Skepsis an der Moglichkeit aus-
drucklicher Bildbetrachtung. Ob nichtletzten Endes die Unpopu-
laritit der bildenden Kunst zu verstehen ist aus threm spezifischen
Zeitsinn, das heiflt aus ihren Anforderungen an Zeitbegabung,
Zeitdisziplin, Zeitselbststindigkeit des Beschauers? Wahrend die
Musik den Horer vom Anfang bis zum Ende als Wellenreiter auf
sich tragt, wihrend Musik- und Horzeit kongruieren, gibt das
Bild fir die zeitliche Strukturierung des (notwendig zeitlichen)
Seh-Aktes nicht die mindeste Hilfe an die Hand. Auf nichts
anderem als auf dieser Hilflosigkeit beruht wohl die so verbrei-
tete Scheu, Museen iiberhaupt zu besuchen, auf nichts anderem
beruht die Museumsnervositit derer, die sich nun einmal hinein-
getraut haben; durch nichts anderes erklart sich schliefllich der
charakterlich so eindeutige Typus des Kunstgeschichtsstuden-
ten, der uniiberprifbar und beliebig mit seiner Seh-Arbeit fertig
sein darf, ja tatsichlich fertig sein kann.

Der kapitale Zweifel der Bildnervositit ist der «ob man denn
eigentlich schon <zu-Ende-gesehen> habe». Er fragt in verschie-
dene Richtungen: wie man das anzunehmen habe, was sich bild-
miflig anbietet; ob mit kurzem Dank oder mit einem langen
Blick, der das Angebotene zu schitzen weif$; ob man den (schon
im ersten «Augen-Blick» erstaunlich fertigen) Blick erstarren
lassen solle, ob man in Offenheit und Spannung einer weiteren
Offenbarung des Bildes entgegenzusehen habe, oder ob man
schliefllich von Stelle zu Stelle ablesen solle.

Alle drei Versuche schlagen gleichermaflen fehl. Die Starre
verliert ihren Gegenstand sofort. Die Spannung und das (iber
sein Ende vollig ungewisse) Warten entspannt sich rasch zu einer
(nur noch scheinbar «auf etwas» gerichteten) langen Weile, die
dann ihrerseits an einem relativ zufélligen Zeitpunke sich aufgibt,
um schliefflich vor einem anderen Bilde wieder zu beginnen.
Das Ablesen schliefilich versucht an den verschiedensten Stellen
buchstabierend anzusetzen — jede Reihenfolge bleibt gleich sinn-
los, eben weil sie Reihenfolge ist.
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In der Tat ist die Hilflosigkeit des amerikanischen Terminge-
nieflers im Louvre nicht nur seine Schuld; sie ist jedenfalls mit-
motiviert durch die spezifische Zeitneutralitit des Bildes (und
der Bildersumme) selbst. Kaum weniger als er (wenn auch ge-
nierter und wichtig nehmender) ahneln auch wir dem asopischen
Schwein, das kauend stets auf die jeweils nichste Eichel schielte,
um schlieflich keine einzige zu verdauen.

den...
Wieder durch Musik befangen. Misst man sich der Zeitneutrali-
tat des Bildes dadurch an, dass man den anvisierenden progress-
haften Akt des Hinsehens entspannt, um in einen (wiederum
nur sehr wenigen Bildern addquaten) zeitstationaren Zustand der
Versunkenheit zu verfallen, so mag zwar fiir Augenblicke das
Bild auftauchen («plotzlich ist es da»), aber zumeist entgleitet es
vollkommen. Nur dasjenige Objekt gibt sich dem Versunkenen,
das von sich aus aktive Anvisierung nicht benotigt; so die Musik,
die ohnehin, aufdringlich, unlokalisiert und ohne Anvisierungs-
anspruch sich prisentiert und da-ist.

Diese grundsitzlichen Schwierigkeiten legen den Zweifel
nahe, ob «Ansehen», ob «Eigens-mit-ihnen-beschiftigt-Sein»
uberhaupt der adiquate Verkehr mit Bildern sei; ja, ob nicht be-
reits der Begriff des «Zu-Ende-Sehens», selbst wenn er nicht
zeitlich-extensiv, sondern intensiv verstanden wird, ein Missver-
standnis darstelle. Oft jedenfalls wirkt sich das eigens inszenierte
zeitbegrenzte Zusammensein mit Bildern ebenso krisenbringend
und kommunikationshindernd aus, wie das Rendez-vous zweier
Personen, denen nach langer Trennung ein einziger Tag des Zu-
sammenseins gegeben ist, und die sich qualvoll pausenlos mit-
einander beschiftigen, um ja nichts zu versiumen; obwohl sie ja
ohnehin beieinander sind. (« Uberrealisierung») In der Tat geben
sich Bilder in hiufiger gelegentlicher Begriflung und im tiglich
kurzen Blickwechsel selbstverstindlicher als dem bohrenden
Blick und der unsicheren Versunkenheit. Relativ trostliches Re-
sultat heutigen Louvrebesuches, dass die Skepsis an der Moglich-
keit ausdriicklicher Bildbetrachtung auch zur Skepsis an deren
Notigkeir wurde: trotz aller Hast und Verweilungsunlust erhielt
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sich ein natiirliches Einvernehmen mit den Bildern, die Verwei-
len und eigenes Anvisiert-Werden von sich aus nicht zu verlan-
gen schienen. Man wusste gegenseitig, dass man da sei, warf sich
keine vielsagenden und keine ausdriicklichen Tiefblicke zu, die
eben, wie iiberall, die Normalitit wirklicher Kommunikation
auch hier nicht ausgemacht hitten.

Vor Monet

den...
Jede wirklich «eingehende» Interpretation miisste auch auf den
Stil des zu interpretierenden Bildes eingehen, musste in seinem
Stile sich bewegen. Tut sie das nicht, so bleibt die «adaequatio»
von Erkenntnis und Sache eine ganz partielle und fragwiirdige.
Freilich ist die verlangte Adiquation eine theoretisch unge-
wohnte. Aber sie besagt nicht etwa — was ja auch von vornherein
unmoglich wire — eine mysteriose Deckung des Sprachbildes mit
dem besprochenen Bilde selbst; sie bedeutet lediglich (wenn man
den Titel «Imitation» hier iberhaupt noch mit Recht benutzen
darf) eine «mororische Imitation», ein Mitmachen eben jenes Bil-
dungsimpulses, der das Bild zum Bilde verfestigt hat. Dass dieser
Impuls in der Sprache der Sprache zu einem anderen Resultat
fihrt, als in der Sprache des Bildes, ist nicht nur selbstverstind-
lich, sondern geradezu der Zweck des Unternehmens; denn ein
Bild durch seine Duplikation zu deuten, wire ja eine vollige
Sinnlosigkeit.

In der bildenden Kunst selbst ist eine derartige motorische
Imitation, die sich geradezu zur motorischen Verwandlung des
Kinstlers in seinen Gegenstand steigern kann, ganz gelaufig. Ein
Zittriger will mit zittrigem, ein Plumper mit plumpem, ein Feiger
mit «feigem» Duktus Bild werden. Auch hier mag das schliefi-
liche Bildresultar ginzlich vom Sujet abweichen; ist die motori-
sche Imitation evident, so ertibrigt sich die andere. (Wie oft fallt
ein Bild auseinander, weil fiir die Gesamtheit des Darzustellen-
den ein Generalnenner-Duktus nicht gefunden zu werden ver-
mag; wie stark wird ein Bild, wenn ein einziger Duktustyp das
Bild aufbaut, resp. wenn der Duktus des «Hauptsujets» die ganze
im Bilde mitgegebene Welt mitergreift.)
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Gelinge es, die Interpretation dem jeweiligen Bilde stilistisch an-
zugleichen, so wire damit nicht etwa nur eine «sonderbare Form
der Theorie» kreiert. Die Leistung wire eine methodische: der Be-
trachter stiinde bereits durch die Interpretation selbst in derjeni-
gen Haltung, aus der allein das Bild angemessen sichtbar wird. Die
Frage, wie sich eine solche Forderung mit der sogenannten «Wis-
senschaftlichkeit» (qua Arbeitsgesinnung und -stil) vertriige, wire
die letzte, und wahrscheinlich die allerleerste. Denn durch die Stil-
addquation hitte ja die Analyse im Gegenteil schon mebr erreicht,
als jedes durchschnittliche wissenschaftliche Urteil: nicht nur Wah-
res iiber das Bild zu sagen, sondern dasselbe wie das Bild zu be-
sagen, ja schliefSlich — in der Sprache der Sprache — die Wahrbeit
des Bildes zu sein. Damit riickt die Angelegenheit in den groflen
(auler von Schlegel kaum je gesehenen) Fragenkreis der Uberset-
zung und Ubersetzbarkeit, der weit iiber die literarischen Spezial-
sorgen hinausreicht, und einen ebenso primiren Problemkreis
darstellt wie derjenige des sogenannten «Erkenntnisproblems»,
wenn nicht sogar beide Kreise vollig miteinander kongruieren.

Nirgends scheint die Forderung der Stiladiquation (der die bis-
herigen Analysen tiberhaupt nicht nachgekommen sind) so er-
schwert, wie gegentiber impressionistischen Bildern, deren Pas-
sivitit und Zustandlichkeit bereits den «Gang» des sprachlichen
Satzes zu verbieten scheint, deren impersonales «es» schon dem
Sinn und dem Szl des uiblichen Urteilsmodells widerstrebt.!

Dennoch ist auch hier die Ubertragung nicht grundsitzlich
unmoglich. Beweis ist die gleichzeitig mit der impressionisti-
schen Malerei entstandene impressionistische Dichtung, oder
etwa James Joyces Werk.

1 Damit ist wohl die Tatsache gemeint, dass (im Gegensatz zu einem «er-
Urteil») in einem «es-Urteil» («es ist heiff») nichts mehr tiber ein substra-
tum praedicationis ausgesagt wird. Das «es» ist ja niemals heiff. (Der
Herausgeber)
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den...
Dies alles, jedenfalls als methodisches Programm, sehr zweifel-
haft. Es gilt dagegen stricte fiir die Improvisation ...

... fahrt der Zeigefinger auf den Gleisen des Bildes mit, so ist er
alles andere als nur zentrifugaler Zeigefinger: er leitet zentripetal
den jeweiligen Bewegungsimpuls und die jeweilige Melodie des
Bildes tiber Arm, Schulter, Brust dem ganzen Korper zu. Die-
sem, auf den Leib tbertragenen Bewegungsstil misst sich im er-
sten Reden die Sprache an; ja, sie misst sich nicht nur an, sie
spricht mit der Bewegung mit; sodass es ihr beispielshalber vollig
unmoglich ist, bei einer splitternden Bewegung einen runden Satz,
bei einer runden Bewegung einen splitternden Satz, bei einem
Daumierduktus Ingreshaftes, bei einem Ingresduktus Daumier-
haftes, iiber die Lippen zu bringen. Diese unvollstindigen, von
der Geste mitgenommenen, in der Geste aufbewahrten Worte
sind, wenn auch noch so ephemer, wahr: in ihnen gibt sich das
Bild leibhaft, als das, was es ist.

Wird indessen bewusste Stilanmessung getrieben, besonders
geschrieben, versucht die Sprache, ohne die Unterstreichung der
Geste die Bildmelodie selbststindig nachzuzeichnen, so wird sie
kiinstlich und bombastisch, dhnlich jenen «absoluten» Filmen,
die in strikter Parallelisierung Musik ins Optische zu tiberset-
zen suchen und um das Eigene beider Gebiete sich nicht scheren.
In der Tat wire das nichts-sagende, unendlich-viel-besagende
Bild vollkommen tberfliissig, konnte die Sprache dasselbe sagen
wie die bildende Kunst. Der Mangel an Parallelitit, das Fiasko
versuchter Parallelisierung, ist eben Beweis fiir etwas durchaus
Positives: fiir die Vielheit der Spezifitaten.

Der Rekurs auf den «Abbildsinn» des Bildes bezweckt alles an-
dere als eine psychologistische Rehabilitierung der Abbildtheo-
rie oder des (von den Gegnern der Abbildtheorie nachtriglich er-
fundenen) Naturalismus.
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[Notizen]

Carl Sternheim
der mit jenem Mute, der weif3, dass er nichts riskiert, alle Louvre-
bilder (bis auf eines) fir unnétig erklirte, ist dieser Rettungsver-
such unbekannterweise gewidmet.

Louvre-Brief*

Was uns immer wieder gemeinsames Formulieren versuchen
lie}, war eine gemeinsame Emporung: Emporung tiber die Pro-
fessionals, die gliubig mit einer Grundzahl von (mehr geometri-
schen als wahrhaft philosophisch-formalen) Termini vermischt
mit einigen (Identifizierung des Werkes gerade ermoglichenden)
Inhaltsangaben auch nur etwas iiber das Werk auszusagen [ver-
meinen]. Nicht, als ob wir uns gegen Wissenschaftlichkeit aufge-
lehnt hitten, im Gegenteil, wir bestritten ihre Wissenschaftlich-
keit; und hatten stets das schlechte Gewissen, wie ist iberhaupt
uber Kunstwerke zu reden moglich? Diese Frage soll hier nicht
theoretisch gelost werden, sondern durch die Deutungen selbst
der Antwort zumindest nihergebracht werden.

Bleibt die Frage, ob eine derartige Aufgabe, iiber Kunst zu
reden, nicht in gewissem Sinne ndtig ist. Notig — wenn auch nur
fiir uns selbst, um zu wissen, ob jene degoutante Alternative aus
Lob und Erklirung (wie sie nicht nur der Louvrefithrer ver-
zapft), also jene Alternative von Interjektion und Berichterstat-
tung dem Sein der Bilder ebenso inadiquat ist, wie die erste
Alternative.

Skizze
Vor Daumier-Skizze: Wie wenig sich doch die Skizze darin er-
schopft, dass sie knapp das Wesentliche gibt. Das Wesentliche an
der Skizze ist die Kongruenz von Sujet-Zeit und Realisierungs-

* [Nicht gestrichener Abschnitt aus einem lingeren Einleitungstext mit
dem Titel «Louvre-Brief».]
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zeit, Sujet-Tempo und Zeichentempo. Ein rasendes Pferd, dem
man die Mubhseligkeit der plastischen Arbeit ansieht, erstarrt
durch die Inkongruenz beider Zeittypen. Bezeichnend, dass bei
Lessing das Zeitproblem vor der Plastik auftaucht.

In der Tat konnen nur Augenblicke skizziert werden, weil sie
die Skizze verlangen. Eine Gebirgskontur zu skizzieren, ist un-
sinnig — oder besagt im besten Falle, dass dem Zeichner nur ein
einziger Augenblick zur Verfiigung stand (den die Kontur nicht
verlangt). Oder dass das Statische {...} werden soll.

In der Tat kann ein Stuhl, eine Bergkontur Skizzierung verlan-
gen. Wenn sie als Momente einer gesamten Momentansituation
angehoren. Ja sogar noch aus einem anderen, anscheinend ent-
gegengesetzten Motive: da man auf sie (gerade als Statisches, als
Bleibendes, als Unbezeichnendes, Unwichtiges, Hintergrund-
liches) hochstens einen Augenblick verschwendet, kommt thnen
unter dem Gesichtspunkt des tiberschirften Bild-Augenblickes
nur skizzenhafte Bedeutung zu.

Die pé0elic” des Kunstwerks an seinem Objekt ist nicht nur
Duktus-, sondern Tempo-péfelic.

Das Tempo der Realisierung spielt natiirlich in der Musik eine
weit deutlichere Rolle als in der bildenden Kunst. Man merkt
einem Presto an, ob es im presto komponiert wurde. Es gibt
rasche Regersitze, die derart chromatisch gestopft sind, dass
thnen anzumerken ist, sie wurden adagio komponiert.

Zur Selbstbiographie des G. E.*™*
Diesen Tag, an dem ich mich zum ersten Male riickwirtsdrehte,
so schreibt G.E. im August 1928, ohne die Wendung nur als
pedantisches Nachhumpeln hinter den Entwiirfen von gestern
und als Ausmalen der Umrisse von vorgestern zu verfluchen,
werde ich nicht vergessen. Das war im August, an einem letzten
Paristag, alles was ich an zeitvertrodelnden Kaffeebekanntschaf-
ten gehabt hatte, war lingst in der Bretagne, Quai {...}. Meine

* [methexis: Teilhabe]
** [In «Arbeitstechnisches als Vorwort» wird der Tagebuchschreiber als
«V. Gr.» eingefuhrt.]
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Sachen waren gepackt, ohne Sentiment, da nie ein Abschied von
Paris mir endglltig erschien — einen Augenblick saf§ ich auf der
Biicherkiste — drauflen hagelte es plotzlich, klarer Dreck des
Ocker und Bleue der Seine, und mit dem Hagel stiirzte eine
plotzliche Kilte herunter — ging raus — Sentimentalitit hochst
rationalistisch mit «letztes Mal» verkniipft — bis dann pl6tzlich in
der Rue des Martyrs, jener steil zum Sacré-Coeur aufsteigenden
Gemiiseladengasse, vollige Zeitverwirrung mich fasste. (Ahnlich
wie in Marseille, Rauch von Papier: und ich war im Breslauer
Schulhof, wo wir in {...} Pausen mit Brennglisern die Heftdeckel
zerbrannten (schwarzer Geruch).) Wie das umschlug — traum-
haft, ob in Gleichzeitigkeit oder wie — der Zimt-Geruch aus einer
Patisserie war sofort Milchreis und jene gewisse Auflésung in
weichlichen Brei, den wir am Sonnabend nach dem warmen
Bade als Abendbrot im Bette aflen. (Wie richtig Proust die Erin-
nerung durch die Nase steigen lisst am Anfang seines Combray-
Kapitels!)

Das Ganze in einer vollig vieldeutigen Temperatur: einer
schweifltreibenden nassen Hitze (wie sie noch von gestern aus-
strahlte), hin und wieder aber ein Windstof, der kalt war, die
Cafépersiennes klackern machte, und zeigte, dass Hagel noch in
der Luft lag — vieldeutige Temperatur, die ich nur von Gletscher-
touren, und ohne Verbindung von Schweiff und Schnee kannte —
und ihnlich stieg ich auch, nur auf die Fiifle gebeugt, kaum noch
sehend und wie in Erregung, das Gewesene zu «retten». Fir wen
zu retten, war mir keine Frage ...

Dezentralisierung
den...
Es gibt mehrere Typen der Dezentralisierung des dargestellten
Menschen; drei scheinen die wichtigsten.
1)Zum Beispiel Barocci: In missverstehender Michelangelo-
Nachahmung duflerste Ausnutzung moglicher Gelenkverstell-
barkeit; Mensch als emphatische Puppe.
2)Zum Beispiel van Dyck: die Differenzierung, Arbeits- und
Ausdrucksteilung des Menschen tibertrifft das Gegengewicht
der Zentrierung; Organteile gliedern sich aus, werden gleich-
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sam zu eigenen Organen; jeder Finger ist selbst eine Hand;
weif$ nicht, was der andere tut.

3) Zum Beispiel Veldzquez: die sich selbst tiberlassene Fleischlich-
keit treibt knochenlos weiter; zipfchenhaft hingt der Infantin
die Nase aus dem Gesicht.

[Abbild und Wiederholung]

Der echte Kampf gegen den Wiederholungsbegriff im Abbild
besteht nicht so sehr in seiner Diskreditierung, als in seiner Ver-
vieldeutigung und Vertiefung; das heiflt, es gilt zu fragen, was
jeweils Abbild, «Wiederholung» bedente: ob Identifikation (wie
bei Idolen), ob Rettung (wie bei Portrits), ob dem gegebenen
«Agon mit dem Gegebenen» (wie etwa bei Chardin), ob Ent-
deckung, das heifit erste Holung (so zum Beispiel in den Anfin-
gen der modernen Fluchtpunktperspektive): die Realitit ist ja
nicht von vornherein da, um nun noch einmal abgemalt zu wer-
den, sondern: la vision vient en peignant. Und unter diesem
Aspekt ist Bild nicht Doppelginger der Realitdt, sondern beide
sind Zwillingsbriider; Naturalismus ist dann nicht Photogra-
phie, sondern Realisierung; schlieffllich kann unter diesem Ge-
sichtspunkt die sogenannte «Realitit» geradezu das Abbild ihres
Bildes werden.

Velizquez-Portriits

sind oft Rache an inferioren Objekten, deren Inferioritit prach-
tig bis ins Teuflische negativ idealisiert wird. Die bei Veldzquez
eigenartige Wut auf das Schwache und Subalterne, das «verherr-
licht» wird. «Verherrlicht» heifit dabei nicht, Herrliches verewi-
gen, sondern Subalternes herrlich machen: das subalterne Sub-
jekt wird fir seine Subalternitit dadurch gestraft, dass es von der
Delikatheit seiner Darstellung in dieser Darstellung selbst gren-
zenlos absticht. Veldzquez’ Delikatheit und Pracht sind ein «so
bist Du».

Der Impetus der Darstellung, der Reprisentation als solcher
Ubertrifft dermafien die Reprisentationskraft des Dargestellten,
dass das Bild oft zur Blamage des Dargestellten wird. Das De-
monstrieren wird derart vorgetrieben, dass gerade dadurch sicht-
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bar wird, wie wenig tiberhaupt da ist, was sich demonstrieren
konnte. Diese bosartig reprasentative, ja oft geradezu festliche
und prachtige Darstellungsart, die den Dargestellten leer macht,
ist nicht etwa leere Darstellung leerer Pracht.

Watteau’sche Drei-Farben-Zeichnung
Schwarz-Rot-Weifl-Zeichnungen. Problem — analog dem des
Reliefs: Dass Dreidimensionales zweidimensional gegeben — also
in die Fliche transponiert — werden kann, ist verstandlich; dass
aber ein plastisches Werk (Flachrelief) so verstanden wird, dass
es nicht in der realen Tiefe-Hohe-Relation, sondern als plastische
Verkiirzung, als Darstellung eines anderen (voll-)plastischen
Verhiltnisses erscheint, ist einzigartig. Dieser Sonderbarkeit ent-
spricht die andere: Dass ein Farbiges (in der Dreidimensionalitit
von Kontur, Valeur und Farbe) zweidimensional (also ohne
Farbe) dargestellt werden kann, ist kein Wunder. Dass aber eine
Farbe als nicht sie selbst genommen werden kann (sodass also rot
gemaltes Haar nun nicht rotes Haar bedeutet), gar nicht als rotes
gesehen wird, ist erstaunlich. (Dennoch ist auch rot hier nicht
einfach Grundton, sozusagen als rotes Schwarz wie bei Rotel-
zeichnungen.)

Prisentierung und Farbe [
Je nach dem Sinne der Prisentierung wechseln sogar die Qualita-
ten «ein und derselben» Farbe.

So kann zum Beispiel das Dunkel das Unsichtbare innerhalb
des Sichtbaren meinen. Andererseits kann es das «sichtbare Dun-
kel» darstellen, da fiir dieses «Unsichtbarkeit» innerhalb der
Region der «Kunst», das heifit innerhalb der Region, in der sich
alles Sein im Sichtbaren sammelt, ein nonsens wire. Sichtbare
Dunkelheit bzw. Unsichtbarkeit in der Sprache der Sichtbarkeit
ist «Fahlheit». In der Musik hat es Praetorius (1619) bei der Cha-
rakterisierung eines Orgelregisters angewandt: «als wenn ein
Migdlein Bass siangete».
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Prisentierung und Farbe 11
So konnte man etwa gegentiber der Poussin’schen Sintflut sagen:
«Dimmerung, wie sie am Mittag aussihe». Oder gegentiber Bas-
sano: «Nacht, wie sie am Nachmittag aussihe» etc. (Weitere Bei-
spiele: Prud’hon, Collantes etc.)!

Monet, Luxembourg, la gare Saint-Lazare

Architektonik wider Willen
Die franzosische Liebe zum Kompositorischen etc. (die sich ja
in den geradezu gesetzmiflig wiederkehrenden klassizistischen
Bewegungen kundgibt) lebt versteckt, wider Willen und sozusa-
gen durch Verschulden des Gegenstandes selbst im Impressionis-
mus weiter. Die Zerstorung des Gegenstands geht gerade am
kompaktesten, durchorganisiertesten Gegenstand vor sich; viel-
leicht schien es thm am reizvollsten, gerade am architektonischen
Gegenstande die Auflosungsmoglichkeiten in letzter Konse-
quenz zu zeigen: siche die groffe Zahl seiner Kathedralen-Bilder.”
Das frappanteste Beispiel fir das architektonische Geriist eines
impressionistischen Bildes ist jedenfalls sein «gare Saint-Lazare»
im Luxembourg-Museum: da geht die 6de Symmetrie des Bahn-
hofs durch die en face-Darstellung so vollkommen in das Bild
ein, dass es an geometrischer Aufgeteiltheit von keinem Puvis de
Chavannes tberboten wird.

Mantegna (Weisheit besiegt die Laster)
Der Kampf um den Raum findet nicht nur als perspektivische
Bemiihung statt. So ist er zum Beispiel bei Mantegna ein Kampf
zwischen dem Leeren und seiner Fillung. Kein Zwischen ist
endgtltig, es wird wiederum durchbrochen; ein horror vacui
fulle die Liicke wiederum aus: und so in infinitum. — Ja grund-

1 Siehe auch Baldung Griens Pyramus und Thisbe im Kaiser-Friedrich-
Museum in Berlin [Gemaildegalerie, Staatliche Museen zu Berlin]; nir-
gends ist die paradoxe Bestimmtheit der sichtbar rabenschwarzen Nacht
evidenter.

* [Im Manuskript sind Satzteile gestrichen und z.T. mehrfach korri-
giert.]
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satzlicher: seine Welt ist auf dem Bild von vornherein von un-
sicherer Konsistenz, poros, briichig. Nicht zufillig besteht sie
aus Abdriicken, Hohlen, Tuffartigem Stein, splitterndem Schie-
fer, Bimsstein, Lattenzaun und Pergola.

Descartes von Hals

Wahrend gewohnlich die volle Unterlippe sich absetzt gegen eine
schmalere Oberlippe, jene in die untere Vitalzone, und diese in
die obere Intellektzone weist, ist dieser Normalfall in dem
Hals’schen Descartesbild gerade umgekehrt. Es findet sozusagen
eine Vitalisierung in entgegengesetzter Richtung statt. Voll ist die
Oberlippe, diirr die Unterlippe. Der gesamte Duktus des Man-
nes ist geradezu umgekehrt: wihrend gewohnlich der Kopf sich
aufbiumt auf dem Rumpf, so hingt hier der Leib (ja schon die
untere Gesichtshilfte) an den hochgezogenen Brauen und an den
Drihten der horizontalen Stirnfalten.

Merkwiirdig ist, dass analog der Lippen Ober- und Unterlid

ausgetauscht sind. Das starke und ausgebildete Lid ist das Ober-
lid.

Noch nicht und nicht mebr

Die Ruinen-liebe: die Schonheit des nicht mehr, das Ahnen-
Miissen, das Lieben im Betrauern und darum umso mehr lieben,
wie es etwa gegeniiber der Pesellino-Madonna eintritt, wo unter
dem Netzwerk der Risse langsam die Konturen hervortreten, hat
sein — nicht weniger sentimentales, aber weit blasierteres Gegen-
bild in der Skizzenliebe: nicht als ob man in der Skizze vorstellte,
was das alles hitte werden konnen — niemals sieht man eine
Skizze unter diesem Gesichtspunkt an (ja der Skizzenfanatiker
sieht ja die fertigen Bilder sogar als leider fertige an), dennoch:
wird eben der Impuls mehr geliebt als das Impulsierte. Bzw. die-
jenigen Epochen, in denen der Impuls-Sinn der Kontur vor-
herrscht, haben Beziehung nur zu den Skizzen des Statischen:
Und zu Poussins, ja zu Prud’hons Zeichnungen haben selbst van
Gogh-Fanatiker Beziehung.
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Physiognomik

Es mag wie ein Riickschlag in alte sujetgebundene Asthetik aus-
sehen, wenn man den Louvre als physiognomisches Arsenal be-
nutzt. Indessen beansprucht eine derartige physiognomische
Arbeit gar nicht, Asthetik oder Kunstwissenschaft zu sein. Son-
dern: genau so, wie etwa die philosophische Zeitlehre die Musik
als Modell moglicher Zeitanalysen benutzen kann, so kann die
Physiognomik die bildende Kunst benutzen. Thre Modellfunk-
tion ist namlich einzigartig: ibr Sein besteht im Ausseben.

Phantasie (schlechte)

Hochst eigenartig ist das kiinstlerische Doppelleben, das ins-
besondere bei Ingres frappant ist. Die duflerste Kompaktheit,
Reizbarkeit, ja Phantasie bei den rein portrithaften Bildern, das
vollige Versagen in der sogenannten «Komposition». Es ist ver-
standlich: der Begriff der Kom-position ist im Augenblick un-
echt, wenn er ein Komponieren von partiell portrithaft Konzi-
piertem bedeutet. Die Einheit eines Portrits ist nicht eigentlich
kompositorisch, sondern physiognomisch. Und bereits physio-
gnomisch aufgefasste Einheiten nun noch einmal in Dreiecks-
form anzuordnen, ist ein Missverstindnis beiden Einheitstypen
gegeniiber.

Murillo

Wenn man den Titel «Klassik» als Stil, nicht als Epochenbezeich-
nung nimmt, hat die spanische Malerei kaum eine Klassik ge-
kannt. Damit ist die GrofSe der spanischen Malerei nicht im min-
desten angezweifelt, sondern lediglich gesagt, dass die rigoros
alternativen Objekteinstellungen: Verhimmelung und Anpran-
gerung niemals zur Neutralisierung kamen, niemals jene — etwa
Holbein’sche — Objekteinstellung, die nicht unzutreffend «inter-
esseloses Wohlgefallen» genannt werden konnte, erreicht, ja auch
nur gewollt wurde. Nicht als ob es an «Realismus» gefehlt hitte;
im Gegenteil: Veldzquez ist gewiss {...... }

Es ist tberdeutlich, wie die Entwicklung des modernen kunst-
wissenschaftlichen, stets «apriorischen» Kategorienbestandes der
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jeweiligen materialen kunsthistorischen Arbeit und ihrem jewei-
ligen Interessengebiete nachhinkte. Die Forschung, die sich in
den letzten Jahrzehnten von der Renaissance (an deren Modell
die ersten Kategorien abgelesen worden waren) aufwirts und ab-
wirts gestiegen war, hat fiir die ausgelassenen Gebiete (etwa fiir
das Rokoko oder fiir die Moderne) auch nicht die mindesten ka-
tegorialen Instrumente bereitgestellt. Kein Wunder: sind doch
die Kategorien nichts anderes als die theoretischen Fassungen
vortheoretischer Stellungnahmen. Freilich tragen die Kategorien-
tafeln stets etwas Apriorisches an sich, wenn auch in anderem
Sinne als von den Verfassern gemeint: sie geben die Gesichts-
punkte wieder, die von vornherein und immer schon da sind,
auch wenn ein fremdes Gebiet neu auftaucht. Vor einem van Gogh
zerbricht indessen die Alternative von malerisch und linear voll-
stindig.

Mode
Es ist hochst eigenartig, dass Modisches modisch und als «Modi-
sches» erkennbar bleibt; obwohl es nicht mehr heutige Mode ist.
Mode ist eben nicht nur das jeweils Heutige, das morgen als
gestriges Geschichte ist. Beim alteren Cranach, bei Guido Renis
David ist das eindeutig: die legalisierte Asymmetrie, das beab-
sichtigte «noch nicht fertig», schiefer Hut bei Ausgezogenheit —
wie man tiberhaupt das Schiefe als das phinomenale Kennzei-
chen des Improvisierten, der raffinierten Absichtslosigkeit und
der Nonchalance ansehen darf. Schief raucht man die Cigarette,
schief setzt man die Casquette auf.

Nackt und ausgezogen
Bei den wahrhaft Nackten ist kein Unterschied zwischen den
gewoOhnlich bekleideten Teilen und den nackten. Hinde und
Gesicht sind genauso nackt wie Brust und Leib. Ganz anders bei
Bathseba: ithre Hinde sind groff und greifende, nicht kosende
Hinde.
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Landung in Kythera
den...
Wattean gegentiber ist das Wort «Rokoko» ebenso unangemes-
sen, wie Mozart gegeniiber. Es gilte umgekehrt, gerade ange-
sichts dieser beiden einmal die — vernachlassigten — Kategorien
des Rokoko sichtbar zu machen.

Hochst instruktiv ist dabei die Rolle der sogenannten «Natur».
Natur ist Park, ja die ganze Welt ist verparkt. Die Verwandlung
(wenn man angesichts einer Grundanschauung iiberhaupt von
Verwandlung sprechen darf) ist so durchherrschend, dass selbst
das Fernste, das «Elementare», das «Untbersteigliche»: die Glet-
scher und Bergspitzen noch Park sind. Dennoch handelt es sich
keineswegs um Verniedlichung.

Nature morte

Vollig formal und nichtssagend ist der Titel «nature morte»: was
bei Chardin das umweltabgeloste Ding in seiner Heim-losigkeit,
«Unheimlichkeit» ist, ist bei Veldzguez (im Dindon) das Zerfal-
lende (mit der Lust am Verfall), ist bei Rembrandt — wie brutal
der tote Ochse auch aussehen mag — Tod als Lebensprinzip, das
ja Uberall bei ihm durchherrscht, da ja Greis-Sein (selbst beim
Kind, beim Titus) der eigentliche vitale Modus ist.

[Rembrandt, Bathseba: Scham]

T } Diese Scham (die so grundsitzlich ist, dass sie weder auf
einzelne Taten noch auf ein von vornherein Vergangenes sich be-
zieht) ist vor ihrer zeitlichen Ausformung ein bestimmter Modus
der Nichtidentifikation, ist nun hochst charakteristisch fiir Rem-
brandt. Scham ist nimlich Zeitstiftung. Sie geht nicht auf irgend-
ein zufilliges zuriickliegendes, vergangenes Ereignis, sondern
zerreiflt erst auf Grund der ihr eigenen Nichtidentifikation das
eindeutige Jetzt-so-Sein in zeitlich vieldeutiges. Intensiver ist
daher Zeit in diesem, wie in jedem anderen Rembrandt’schen
Bild. Zeit quillt aus jeder Geste. Die Geste braucht nicht erst in
der Zeit (etwa in einem fruchtbaren Momente) platziert zu wer-
den.

Man ist nicht dasjenige, wessen man sich schamt. Deshalb
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schamt man sich dessen. «Nichtidentifikation» ist noch zu wenig.
Denn die «Scham» (das heif3t dasjenige, dessen man sich schimt)
ist umgekehrt auch gerade derart «man selbst», dass man sich vor
anderen nicht damit identifizieren will, insbesondere da es — wie-
derum ein Doppeldeutiges, obwohl es meines ist — als das «Ge-
meine», also als nicht meines genommen werden konnte.” Und
so wird dasjenige, dessen man sich schimt in einer der Nicht-
Identifikation geradezu entgegengesetzten Bewegung geradezu

ausdricklich bet sich behalten.

Perspektive

Wie wenig der eindeutig perspektivische Fluchtpunkt das princi-
pium unitatis des Bildes (und des Bildraumes) darstellt, beweist
die Tatsache, dass ein additiv perspektivisches Bild (auf dem also
mehr als ein einziger Fluchtpunkt herrscht) ohne weiteres als
einheitlich gesehen wird (vgl. zum Beispiel Leonardos Selbdritt-
Bild, auf dem, im Unterschiede zu der Dreipersonengruppe, die
Landschaft in ausgesprochener Vogelperspektive gegeben ist).
Das einbeitliche Bild ist principium unitatis seines Bildranmes,
nicht umgekehrt.

Auflen-Innen
Fur die Explikation des jeweiligen historischen oder person-
lichen Weltbegriffes ist kaum ein anderer Gesichtspunkt so auf-
schlussreich wie derjenige, der die Bewiltigung des AufSen-Innen
dargestellter Raumlichkeit betrifft: Ist es doch ein grundsitz-
licher Unterschied, ob das Auflen das Aufien des Innen ist, oder
das Innen das Innen des Auflen; ob die Alternative (wie etwa im
Lukasbild von van Eyck*™ durch Siulendurchblick und 6ffent-
lich durchsichtige Fenster) beruhigt ist; ob das Drauflen «ver-
drinnt» ist (wie bei Watteau, wo selbst das fernste Gebirge noch
«Park» bleibt); oder ob schliefllich die Aufien-Innenalternative

* [Satzanfang im Manuskript gestrichen; z. T. nicht eindeutige Korrektu-
ren.]

** [«Rolin-Madonna» von van Eyck oder «Lukasbild» von van der
Weyden.]
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dadurch «aufler Betracht» liegt, weil das Innen selbst schon
«Aus-dehnung» und nicht Gehause ist.

Aktiv Passiv (Rubens)

Wenn man die Entwicklung des 16. zum 17. Jahrhundert als Ge-
schichte eines Austausches von Staffage und Sujet ansieht: wih-
rend im 16. Jahrhundert die Aktion Sujet war, ist (qua Stimmung,
Landschaft etc.) im 17. ein Passives Sujet. So gibt es auf diesem
Weg merkwiirdige Zwischenstationen: so ist auf einer Rubens-
landschaft Landschaft durchaus nicht mehr Staffage; dennoch
aber nicht purer Stimmungsraum; sondern sozusagen von glei-
cher Physis wie Mensch und Tier: pathetisch.

Farbe

den...
Vor van Gogh. Nicht alles, was — duflerlich genommen — «farbig
ist», darf gleichmaflig zur Bildfarbe mitgerechnet werden. Man-
ches bleibt farblich aufler «Betracht». Auf einem Daumier’schen
oder van Gogh’schen Gemailde mag der breite (mehr als nur kon-
turierende) Duktus noch so schwarz sein, er ist dennoch aufler-
halb des tiblichen Farbbetrachts.

Dieses «auflerhalb» muss indessen noch niher bestimmt wer-
den. Nicht alles, was auflerhalb des iiblichen Farbbetrachts liegt,
ist etwa deshalb schon «linear». Ein ausgesprochen farbenschrei-
endes Bild kann sich ja geradezu aus einem Kontext von derarti-
gen (in sich bereits volumindsen) ductus zusammenweben. Dass
diese farbig sind (und sich nicht in der neutralen Schwarz-Weifi-
Ebene bewegen, in der schwarz zum Beispiel Grenze und nicht
Dunkel «meint») ist ja sicherlich nicht zufillig. Ebenso wenig
aber, dass diese Farben sich ductus-missig, schraubenzieherhaft
entwickeln. Die Alternative von malerisch und linear ist hier
eben zweifellos unzustindig.

Die Neutralisierbarkeit einer Alternative bzw. die Notwen-
digkeit einer Neutralisierung angesichts eines Bildes einsichtig
zu machen, ist nicht schwierig. Schwierig ist es allein, die neue
Basis fiir eine methodische Arbeit niher zu bestimmen. Das wire
wohl in diesem Falle nur dadurch moglich, dass grundsatzlich
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(empirisch an Gemilden, experimentell durch Zuordnungsver-
suche) gepriift wiirde, ob bestimmten Farbqualititen bestimmte
figurale oder ductus-Typen entsprechen.!

Sexus

Es ist sehr bezeichnend, in welcher Weise die kiinstlerischen mit
den sexuellen [Neigungen] verkoppelt sind. Dass Plastik und
Holzschnitt mit Mannliebe zusammengehen, ist bekannt, da
historisch vielfach belegbar. Ebenso geht aber mit ausgesprochen
Malerischem eine Feminisierung des Knaben, ja des ganzen
Welt-Bildes Hand in Hand. So bei Leonardo (Johannes). So bei
Dyck. Bei Dyck ist die regulire Inversion am deutlichsten: sie
uberschreitet (wie es beim normal gerichteten Sexus ja auch der
Fall ist) den Umbkreis des Menschlichen, wird Weltprinzip, dem
alles: Tier, Pflanze, Zeug untertan ist. So schafft Dyck zum Bei-
spiel einen Pferdetyp, der sich nur in seiner Welt spreizen kann:
das Kleinkopfige, auf Taille gearbeitete, Tanzelei und Stirke, Fri-
sur und Muskel gleichzeitig demonstrierende Ross.

Es ist im Ubrigen hochst instruktiv, wie der herkommliche
koloristische Typenunterschied von Mann und Frau, braun und
rosa, den Rubens an Dyck weitergab, im Dyck’schen Weltbild
(nur eben sozusagen mit dem Vorzeichen «masculini generis»)
weiterbesteht. Kein Wunder, da eben innerhalb des Horizontes
des Invertierten die Aufteilung von Mann und Frau auch noch
einmal auftaucht.

Prisentierung
Es war einer der fundamentalsten Mingel der Kunstinterpreta-
tion gewesen, dass sie nie auf den Sichtbarkeitssinn bzw. die
Sichtbarkeitsetappe ihrer jeweiligen Gegenstinde einging.” Sicher-
lich trifft dieser Vorwurf nicht allein die einzelnen Kunstdiszipli-
nen, sondern die Philosophie selbst, die das spezifische Sichtbar-

1 Anmerkung des Herausgebers: Diese Arbeit ist inzwischen von Rein-
hard Krauss geleistet worden in der Hamburger Dissertation «Uber den
Ausdrucksgehalt von gegenstandsfreien Linien» 1928.

* [Satzanfang im Manuskript gestrichen.]
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sein der verschiedenen Seinsbereiche kaum unterschied; resp.
nicht fragte, was es fur die jeweiligen Gebiete oder Gegenstande
bedeute, unter anderem auch sichtbar zu sein; sie beruhigte sich
zumeist vor der Tatsache «Phinomenalitit» als solcher, oder ab-
solvierte sie durch Subjektivierung von jeder Seinsproblematik
oder sie kapitulierte vor ihr. Diese Unterlassung schadet nun
aber im Asthetischen mehr als in irgendeiner anderen Einzel-
disziplin. Denn das Kunstwerk ist nicht unter anderem auch
sichtbar, sondern Sichtbarsein ist geradezu das Sein des Astheti-
schen; dieses Sein bleibt solange leer, als sein Wie nicht ausge-
macht ist: so ob das Sichtbare passiv reprisentiert werde, oder es
sich selbst vorstelle, ob es sichtbar sei zum Beschauer hin, auf
dem Wege zu ihm, oder ob es in Flucht sei vor dem Beschauer
(sozusagen schon unter dem Gipfel maximaler Sichtbarkeit).

Ein paar derartige Modi sollen in konkreter Analyse gegeben
werden.

Frankreich und Natur

Es ist wohl letzten Endes der Begriff der Natur, der den Deut-
schen vor den Bildern der franzdsischen Klassik hilflos bleiben
lisst. So selbstverstindlich ihm der moderne franzosische Natur-
begriff ist, der Courbets, Rousseaus, Daubignys etc., so abhingig
er letzten Endes auch von ihm ist, so unmoglich ist es ihm, die
verparkte Welt und die hofische Natur mit zu verstehen. Diese
Begriffe hat man zu verstehen von dem anderen [her]: der Offent-
lichkeit, der «offenen Welt» des «Hofs». Der deutsche Natur-
begriff ist letzten Endes der Gegenwurf zum Heim, Gegenwurf
zu Stadyt, ist das «da-draufen». Dem Franzosen gehort schon ab
ovo das dranflen, als Strafle mit Baumen, als Park etc. mit zum
drinnen; oder besser: es gehort nicht zum drinnen, denn die
scharfe Aufteilung in drinnen und drauflen existiert nicht.

England
Selbst England, dessen Kunst man klein macht, weil es in Grofle-
rem Grofleres als seine Kunst zeigt, ist unendlich viel problema-
tischer als der auf seinen Zwiespalt stolze Kontinentaleuropier
es wahrhaben will.
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Das, was als Englands Kunst geblieben ist, verteilt sich auf
zwei ganz krass unterschiedene Seiten. Auf das von van Dyck
herkommende elegante Portrit und die (in ithrem zeitlichen
Frithauftreten immer wieder {iberraschende, dem franzosischen
Impressionismus an Sensibilitit nichts nachgebende, [ihn] an
Kraft weit iiberragende) Landschaftsmalerei. Turner, Bonington.
Wie erklart sich diese Zweiheit. Beiden fehlt das im tblichen
Sinne Kompositorische. Beides nicht «schopferisch» im Sinne
der Neuschaffung von Welt.

Zeit
den...
Dass man auf dem bertihmten Courbet-Bilde die Woge nicht als
stehend, nicht als erstarrt sicht.

Selbst im Betrachten von dargestellter Unbewegtheit deckt
sich ja nicht Seh-Bleibezeit und Sujet-Bleibezeit. Das Bleiben des
Sehens ist vom Bleiben des Dargestellten unabhingig; und der
Zeitcharakter des Bildes (seine Zeitneutralitat) ist der (thm aufer-
lich ahnlichen) Sujetruhe ebenso dimensionsfremd, wie der (thm
unihnlichen) Bewegtheit: der stundenlang betrachtete agyptische
Affe sitzt nicht etwa «schon die ganze Zeit, da ich ihn betrachte,
bewegungslos da». Das Sujetbleiben (das Schon-lange-so-ge-
sessen-Haben, ja das «Jetzt-stundenlang-so-Sitzen») ist im Bruch-
teil eines Augen-blickes evident; ebenso evident, wie die darge-
stellte Sujetplotzlichkeit trotz stundenlanger Betrachtung bleibt.
Selbst das in langsamstem Partiturstudium durchschlichene Pre-
sto wird niemals zum Adagio.

[Abbildsinn]
Der Riickgang auf den Abbildsinn, der durchaus keine psycho-
logistische Ehrenrettung des von seinen Gegnern erfundenen
Naturalismus anstrebt,! keine Rechtfertigung durch Charak-
tere, die «vor» dem Bilde liegen, ihm selbst nicht zu entnehmen

1 Welcher Maler wire eigentlich im krassen Sinne der Abbildtheorie
Abbildner? Zimmerte man nicht eine Tiir, um sie 6ffnen und endlich ein-
rennen zu kénnen?
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sind: der Wiederholungssinn ist jeweils dem Bild selbst ablesbar:
der anprangernde Realismus Goyas wird niemals dem Jagd-
gliick beschworenden Realismus eines Primitiven auch nur ent-
fernt dhneln: denn ihre «Wirklichkeit» und ihr Bildsinn sind an-
dere. Letzten Endes aber ist jede grofle Kunst realistisch: es
kommt nur darauf an, was ihr «real» ist. Wer absichtlich phanta-
siert, gerat in die Gefahr elender Kombination von Wirklich-
keitsstiicken.



Uber Freiheit in der Kunst
Radio-Dialog mit Arnold Zweig
[1933]

Zweig: Ich sehe nicht ein, lieber Dr. Stern®, warum wir unsere
Unterhaltung von gestern Abend nicht vor dem Mikrophon
und allen denen fortsetzen sollen, die uns horen mochten oder
konnen. Schliellich geht die Frage, ob heute noch in der Welt
irgendetwas frei oder alles schon in Bindungen verhaftet ist,
doch jeden Menschen an. Denn die Freiheit des Atmens ist nur
der korperliche Ausdruck fir die Freiheit des geistigen Ein-
und Ausstroms, als dessen schonstes Symbol die Freiheit der
Kunst von der Menschheit immer vergottert, zum Mindesten
gefordert worden ist.

Stern: Halt, lieber Herr Zweig, gewiss ist die Atem-Unfreiheit
etwas Unertragliches. Aber um frei zu atmen, braucht jedes
Lebewesen eine bestimmte Luft, an die seine Freiheit gebun-
den ist: es ist doch auflerordentlich fraglich, ob, sagen wir ein-
mal grob, bis zum Anfang des vorigen Jahrhunderts die Kunst
wirklich frei war: sie war eingebaut in die Zusammenhange des
geschichtlichen, politischen, kirchlichen Lebens, sie war weit-
gehend Auftragskunst, selbst der Spielraum der kiinstlerischen
Phantasie, selbst die Art der Intuition war schon vorgesehen
und vorbereitet durch den allgemeinen Zusammenhang, aus
dem die Kunst herauswuchs.

Zweig: Die Freiheit der Intuition, sagen Sie, die Freiheit der
Formgebung, diirften Sie behaupten, die Freiheit dessen, was
ausgedriickt werden sollte, war durch den Auftrag gebunden

* [Giinther Anders]



UBER FREIHEIT IN DER KUNST 143

und vorgeschrieben, das gebe ich Thnen zu. Eine Trauerkantate
von Bach musste Trauer ausdriicken, das Jingste Gericht des
Rubens oder die Erschaffung Adams in der Sixtina sich strikt
an den Gegenstand halten. Damit aber, lieber Doktor, scheint
mir die Vorschrift zu Ende, die sich dem Kiinstler aufdringte.
Wie Trauer ausgedriickt werden soll oder kann, lief§ sich nie-
mals vorschreiben, und die Freiheit der Intuition, diese mit
den sieben Tonen der Tonleiter spielende Unendlichkeit des
Moglichen auf engstem Raum, gab Gelegenheit, Hunderte von
Trauermirschen, Trauermessen oder Trauerkantaten zu schaf-
fen, und [es] wird sie weiter geben. Denn die Moglichkeit des
Einfalls ist unendlich.

Stern: Eine Unendlichkeit von Moglichkeiten und Bewegungen,
lieber Herr Zweig. Ist das nicht die gleiche Unendlichkeit von
Maoglichkeiten und Bewegungen, die der Inhaftierte in seiner
Zelle hat? Aber wo er die Unendlichkeit hat, und welche Wir-
kung diese Unendlichkeit hat, ist nicht bestimmt und vorgese-
hen durch diese Freiheit der Unendlichkeit, sondern durch
eine andere Instanz. Ich bin mir voll bewusst, dass dieses Bild
Ubertrieben ist. Das Bild will aber Folgendes besagen: selbst
eine zugestandene unendliche Freiheit spielt innerhalb jedes
gesellschaftlichen Rahmens eine so verschiedene Rolle, dass
diese Freiheit durch die Geschichte hindurch sich niemals
gleichbleibt. Die Tonleiter, von der Sie eben sprachen, heifit
«temperiert». Temperiert wurde sie nicht durch die Phantasie
des Musikers, sondern durch lange mihselige Vorarbeiten, die
zu verstehen sind nur durch den damaligen Stand der Experi-
mentalphysik und des Maschinenbaus. Freilich gestehe ich das
Paradoxon zu: jenes, durch auflermusikalische Krafte geschaf-
fene, also unfreie System der Musik, vergafl seinen Ursprung
und wurde zum freien Medium der Tone.

Zweig: Wir sollten ein bisschen Disziplin zeigen, lieber Doktor,
und unsererseits von der Freiheit der Einfalle nicht den schran-
kenlosen Gebrauch machen, mit dem Sie eben die Gebunden-
heit des Korperlichen und der Gegenstandswelt, auflerdem
aber die Gebundenheit der technisch-geistigen Systeme in un-
sere Debatte einfithren, die doch von der Freiheit der Phanta-
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sie ausging. Ich fiirchte, wir wechseln die Rollen. Der Gefan-
gene in der Zelle, der Mensch, welcher in einem Lande mit
vorgeschriebenen Meinungen lebt, genieflen beide die gleiche
Freiheit der Phantasie, als wiren sie auch korperlich und ge-
sellschaftlich frei. Aber um notdiirftig zu existieren, muss ihnen
das Mafl von Eingeschrinktheit oder Uneingeschranktheit
genligen, das ihnen zur Verfigung steht. Die intuitive Freiheit
des Kiinstlers dagegen, meinetwegen innerhalb eines Stils, einer
kunsttechnischen Voraussetzung oder einer auftraggebenden
Gesellschaftsklasse, diese Wendigkeit und Geschmeidigkeit
des dichterischen Ausdrucks ist wesentlich fiir das Zustande-
kommen von Kunstwirkungen iiberhaupt. Gefangene konnen
leben. Vorgeschriebene Verse bleiben aus. Sie kommen einfach
nicht.

Stern: Vorgeschriebene Verse bleiben aus: aber nicht die Verse
des vorgeschriebenen Menschen. Wer machte in Griechenland
Musik und wer allein? Der Sklave! Warum machte er Musik?
Weil er nicht frei war im Unterschied zum freien Griechen, das
heifit, weil er nicht die Freiheit der Mufle genieflen durfte wie
der Freie, denn Musik machen ist eine Arbeit, die die Mufle
stort: Zeus singt nicht und schligt nicht die Zither, heifit es bei
Aristoteles. Mehr als jedes andere zeigt dieses Beispiel, dass die
Bedingung der Austibung und der Existenz von Kunst gerade
die Existenz der Unfreiheit sein kann.

Zweig: Und was wiirden Sie nun sagen, lieber Doktor, wenn ich
Thnen Thren Zeus in Watte gepackt zurlickschickte? Herr
Apollon seinerseits wird selbst bei Aristoteles singen und die
Zither schlagen und der grofe asiatische Dionysos setzte noch
ganz andere Geburten in die Welt als blof§ ein paar Strophen
und das Klingen gerupfter Saiten. Wenn hier ein Problem ver-
borgen lage, so spriche es wahrscheinlich in erster Linie gegen
die Begabtheit dieser «Freien», gegen ihre Fihigkeit zur Kunst.
Ich weify wohl, dass Phidias einer ziemlich verachteten Hand-
werkerinnung angehorte, Alkibiades ein Herr war. Das hat ihn
nicht gehindert, ein Schadling erster Sorte gewesen zu sein, der
tiberhaupt nur noch lebt, weil sich der Philosoph Platon seiner
bediente, um in dem Spiel von Rede und Gegenrede seines
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herrlichsten Dialogs eine Figur mehr zu haben. Ich halte nichts
von den Herren, sie sind am wenigsten frei.

Stern: Das setzt mich, lieber Herr Zweig, in Erstaunen. Die Her-
ren haben immerhin die Freiheit, die unsere zu beschneiden;
und da dieses Faktum nicht wegdiskutiert werden kann, wire
es relativ gleichgtiltig, ob ein Sklave wie Epiktet behauptet: der
Herr imponiert mir nicht. Fernerhin glaube ich nicht, dass
man riickwiérts gesehen einer bestimmten gesellschaftlichen
Schicht Begabung absprechen kann: es wire doch erstaunlich
gewesen und ein Zufall, wenn die kiinstlerische Begabung sich
gerade nur in einer, hier also der Sklavenschicht vorfinde.
Jedes Wesen hat so viel Begabung, als es braucht. Der Freie
war unbegabt in der Musik, wie er unbegabt war im Stiefel-
putzen. Er war begabt im Zuhoren und im Stiefeltragen. Er
hatte den Stolz, auf Grund seiner aktuellen Macht in Neben-
sachen unaktiv sein zu durfen. Er hatte die Ehre der Rezepti-
vitit. Die Herren schufen sich die Kiinstler, die in ihrer relati-
ven kiinstlerischen Freiheit das schufen, was die Herren
wiinschten. Wiinschten: nicht nur im ausdriicklichen Auftrage;
denn die Welt, in die hinein Kunst gestellt wurde, und in der
die Kunst ihre Rolle spielte, war die von den Herren gemachte
Herrenwelt.

Zweig: Gestatten Sie, mein Alter, dass ich erst einmal Atem
schopfe. Wer hat die Geschichte mit den Sklaven in diese Dis-
kussion gebracht? Sie. Und Sie also wollen mir jetzt einreden,
dass die Perser des Aischylos, die den Jammer der Geschlage-
nen wie einen ungeheuren Vorwurf gegen die Sieger schleu-
dern, aus dem Sinn der athenischen Herrenkaste gedichtet
wiren? Sie wollen mir im Ernste vorhalten, dass die Gesin-
nung der Antigone — «nicht mitzuhassen, mitzulieben bin
ich» — aus der Seele desjenigen Standes als geheimer Auftrag
und unterirdischer Befehl dem Sophokles in die Gedanken-
bahnen gedringt worden wiren — jener Herrenschichg, die er
in der Gestalt des Kreon in diesem selben Stiick der Verach-
tung und dem Mitleid preisgibt? Und Sie gar wollen mir mei-
nen geliebten Aristophanes aus der Welt schaffen, aus dem
allein wir die griechische Wirklichkeit kennen und der sich un-
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unterbrochen sogar gegen den hochsten Souverdn der atti-
schen Demokratie wendet, gegen den demokratischen Staat
selbst? Doktor, wir miissen unsere Freiheit einschrinken, wie
ich Thnen schon sagte. Wir miissen zu Definitionen kommen.

Stern: Diese Thre Antworten sind, wenn ich einen Ausdruck aus
der gebundenen Kunst gebrauchen darf, freie Variationen iiber
ein lediglich als Beispiel gebrauchtes Thema. Ich hatte von der
griechischen Musik gesprochen.

Zweig: Von der wir so gut wie nichts wissen.

Stern: Uber deren gesellschaftliche, das heifit Freiheits-Unfrei-
heits-Hintergriinde wir aber nicht nur durch Platon und Ari-
stoteles sehr genau Bescheid wissen. — Uber die Musik hatte
ich gesprochen, um zu zeigen, dass nicht die Freiheit Trager
der freien Kunst zu sein braucht. Ich meinte das in keinem an-
deren Sinne als in jenem, den der bertihmte Feuerbach’sche
Satz von der Fretheit der deutschen Metaphysik meinte. Dar-
uber sagte Feuerbach bekanntlich Folgendes: dem deutschen
Birgertum zu Anfang des 19. Jahrhunderts hitten die an der
Macht befindlichen Gruppen ein freies, ein von aller Wir-
kungsmoglichkeit freies Revier zur Verfiigung gestellt: den
Geist; in der Tat war es ja das Birgertum, Kant, Schelling,
Fichte, Hegel, das geistig reprasentativ war, und das nun nicht
herangelassen an die simple Freiheit des politischen Handelns
eine fiir andere Volker fast unbegreifliche Freiheit metaphysi-
scher Spekulation verwirklichte — eine Freiheit, deren Phanta-
siehorizont sehr viel weiter war als derjenige anderer gleich-
zeitiger Philosophen anderer Volker. Dass trotz dieser Freiheit
diese Intuitionen zu nachtriglichen Sanktionierungen der
politisch wirksamen Welt wurden, dass man etwa Hegels
Theorien im Staatsleben benutzte und anwandte, das ist nur
ein Beweis dafiir, dass der Anwender der wahrhaft Freie und
Unabhingige war. Jeder angeblich Freie hat sich also zu fragen
nach dem Preise dieser seiner Freiheit, nach der Freiheit, auf
die er fir die ihm zugestandene Freiheit, Verzicht leistete. Um
mit Nietzsche zu reden: die Freiheit der Idee ist nicht nur frei
wovon, auch frei fiir wen.

Zweig: Natirlich. Metaphysik. Deutsche Metaphysik. Fichte,
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Schelling und Hegel. Kant und Schopenhauer und natiirlich
Nietzsche. Mein guter Doktor, ich sehe schaudernd, ich habe
mich mit einem deutschen Philosophen in eine Unterhaltung
Uber ein ganz bescheidenes Problem der Kunst eingelassen
und ende gleich bei Husserl. Wovon gingen wir eigentlich aus,
doch nicht von Begriffen, sondern von Wirklichkeiten. Wir
fragten nicht nach Denkinhalten, sondern nach Lebensinhal-
ten. Wir sprachen nicht von Ideen, sondern von dem revolu-
tioniren Akt des Schaffens, der mit der Freiheit identisch ist
wie in Rudes herrlicher Plastik der Marseillaise. Der schopfe-
rische Akt ist durch nichts zu bandigen. Er findet selbstver-
stindlich gegrabene Kanile vor, in die hinein er seinen Samen
stromen ldsst —, gegraben von gesellschaftlichen Vorausset-
zungen, von geistigen, von personlichen. Das Bett, in dem er
zeugt, hat er nicht selbst geschaffen. Eine Analyse dieser Vor-
aussetzungen kann fruchtbar sein fir die Erkenntnis vom
Nutzen und Schaden der Kunst fiir den Menschen. Aber der
unbindige glithende Punkt, das von Einfillen berstende Ge-
hirn ldsst sich von diesen Voraussetzungen nur bis zu einem
bestimmten Punkt kommandieren und wendet sich, wenn das
Gewissen des Kiinstlers es so will, zornig gegen die eigenen
Auftraggeber. Das ist der Kern der Sache.

Stern: Sie baten mich um Definitionen vorhin. Jetzt aber werfen
Sie mir vor, begrifflich zu sprechen. Wir sprechen. Also in Be-
griffen. Woriiber? Uber Wirklichkeiten. Die Unbindigkeit des
schopferischen Aktes, mein Herr, wird vollkommen zugestan-
den. Und dass der kiinstlerische Akt selbst nicht einfach eine
trockene Funktion innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen
ist, steht aufler Frage. Aber erstens gehort es meines Erachtens
gerade zum Begriff der Kunst und des Kinstlers, wie der
Kinstler in der Gemeinschaft gewiinscht wurde, dass er sie
angriff, und dass er ihr an Theaterabenden den nicht weiter
gefahrlichen Eindruck einer Gefihrdung verschaffte. Wer war
das Ibsen-Publikum? (Und das Publikum ist ja weitgehend die
Gruppe der Auftraggeber.) — Diejenigen, die von Ibsen ange-
griffen waren. So paradox es also klingt: selbst das Faktum des
Uber-die-Stringe-der-Gemeinschaft-Schlagens wird von eben
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dieser Gemeinschaft bentitzt und goutiert. Zweitens: Sie be-
schrieben den Akt des kiinstlerischen Schaffens und nannten
das Geschaffene Ausdruck. Kunst als Ausdruck ist freilich in
einem extraordiniren Sinne frei. Dort nimlich, wo der Kiinst-
ler nicht mehr fiir die Welt als bestimmte Funktion verwandt
ist, wo er also eigentlich nicht mehr ein Stiick Welt herstellt,
sondern die «andere Welt», da hat er die Freiheit, die etwa der
Auftragsktnstler nicht hatte. Aber das Kunstwerk ist ja nicht
nur Ausdruck, es ist auch gemacht. Und Machen bedeutet
nicht: sich-machen in Analogie zu sich-ausdriicken, sondern
heifit immer und ohne Ausnahme: etwas machen. Dieses Etwas
ist ein Stiick Welt, gehort an einen Weltplatz und soll dort eine
bestimmte, definierbare, also nicht freie Rolle spielen.

Zweig: Eine bestimmte, definierbare Rolle. Ausgezeichnet, Dok-
tor. Wir sind in der Welt der Sachen und in ihr bin ich zu
Hause. Und wie wire es, wenn diese Rolle die der Freiheit
wire? Ich kenne Sie zu gut, als dass ich zu erwarten hitte, dass
Sie mir abstreiten wollten, welch ungeheure Rolle in diesem
definierbaren Bau der Welt das Element der Freiheit, das Ele-
ment der Revolution, das Element der plotzlichen Durchbri-
che und unvorhersehbaren Wendungen spielt. Einen Strang
der Welt beherrscht das Irrationale, wie man es heute noch irr-
tumlicherweise nennt, weil wir in seiner Klirung noch ganz
am Anfang stehen: den, den wir aus der Biologie kennen, den
unverhofften, weil von zu vielen auswechselbaren Faktoren
abhingigen Durchbruch vollig nevartiger gezeugter Gebilde.
Zum Gliick fiir uns Kiinstler ist Poesie unter anderem auch ein
Machen, kommt das Wort Kunst und das Wort Handwerker
aus der gleichen franzosischen Wurzel. Aber das Machen be-
ginnt erst dort, wo der Einfall zu zeugen beginnt, zu sprossen,
sich an gelebter Materie anzureichern. In dieser Schicht seiner
Wirklichkeit mag ihn vieles beherrschen und bestimmen. In
einer anderen aber, das miissen Sie mir zugeben, ist er wirklich
schopferisch, nimlich nur seiner wesensmafligen Bestimmung
unterworfen, welche unter anderem auch heifit: Kritik des Be-
stehenden, Kampf gegen alte Idole, Erneuerung des mensch-
lichen Lebens.
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Stern: Es wird selbstverstindlich vollkommen zugegeben, dass
es im Menschen eine Schicht gibt, die Natur in ihm ist, die sei-
nem Machen nicht zur freien Verfigung steht und die nicht
eine gesellschaftliche, sondern irgendwie anders zu nennende
Seite in ihm darstellt. Diese Schicht kann man unter Umstin-
den zum Ausbruch, zum Ausdruck bringen, wie es etwa ex-
trem geschah in der Spatromantik — das tausendfach verwandte
Beispiel der Tristanmusik kann auch uns hier vorschweben.
Nirgends aber steht es geschrieben, dass die Moglichkeit, sich
an diese Etagen des eigenen Seins ganz auszuliefern, eo ipso
gerade Freiheit, die Freiheit sei. Und selbst wenn wir diese
naturhafte und gewiss nicht fortdiskutierbare Schicht der
menschlichen Existenz zugestehen, konnen wir dennoch noch
einmal unsere soziologische Frage stellen: die Frage, in wel-
cher Situation dem Kiinstler die ungehemmte Verbindung mit
dieser Etage als Freiheit erscheinen kann. Ich darf Sie also fra-
gen, lieber Herr Zweig, nachdem ich Thnen erst einmal die
vorgesellschaftliche, natiirliche Schicht im Menschen konze-
diert habe, warum verbtirgt freie Verfiigung tiber diese Schicht,
und nur diese, «Freiheit der Kunst»?

Zweig: Freiheit der Kunst, sagen Sie, Doktor? Sie verallgemei-
nern dadurch, dass Sie Dinge begrifflich fassen. Das liegt im
Wesen unseres Uberlegens, so viel ist richtig. Ich bin {iber-
zeugt, dass es im Schaffensprozess des Kiinstlers und in der
Konzeption der Kunstwerke groflartige Augenblicke und Er-
lebnisse der Freiheit gibt. Folglich gibt es auch innerhalb der
Kinste und der Kunst einen Strang von jener inneren Unab-
hangigkeit, die wir jetzt einmal Freiheit nennen wollen. Wenn
Sie mir aber mit der mir sehr vertrauten und verfiithrerischen
Verbindung zum Unterbewussten Fragen tiber das Freiheits-
erlebnis des schopferischen Ich stellen wollen, so folge ich
Thnen auf dieses Gebiet nicht. Es ist nimlich zu weit und zu
tief, um in dieser fliichtigen Viertelstunde herangezogen, das
heifit gestreift zu werden. Wie alle menschlichen Gebilde hohe-
rer Art entstehen die Kunstgebilde aus dem Zusammenspiel
von Bindungen und Uberraschungen. Der geschulte analytische
Psychologe wird Thnen sagen, dass gerade das System des Un-
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terbewussten, das Freud das Es nennt, am wenigsten von Frei-
heit regiert wird, am stirksten unter Zwingen steht. Gleich-
wohl ist jeder Durchbruch aus diesem System in das des wachen
Ich ein Akt, der vom Ich aus als etwas seiner Willkiir Entriick-
tes verzeichnet wird. Der Psychologe nennt es einen Einfall,
der Theologe sprach von Gnade, der Essayist nannte es Einge-
bung. All das von der Erlebnisfahigkeit des Ich her. Und hier
zu Recht.

Stern: Wenn ich Sie recht verstanden habe, Herr Zweig, gilt bei
Thnen als frei derjenige Kunstler, dem der ganze Komplex
Ich-Es und auch die Unfreiheit und Passivitit, die in diesem
Verhiltnis enthalten sein kann, also die Begriindung, der Ein-
fall etc., voll zur Verfiigung steht. Wir kennen, wenn ich rest-
mieren darf, also drei oder gar vier Formen von Unfreiheit.
Erstens einmal die tausendfach genannte, heute freilich nicht
erwahnte des Formzwanges: hat der Kiinstler erst einmal A
gesagt, so und nicht anders begonnen, so kann er nicht mehr
frei und beliebig fortfahren. Die zweite Unfreiheit besteht in
der gesellschaftlichen Einbettung und der Verwurzeltheit der
Kunst und des Kiinstlers in der Gesellschaft: Rubens konzi-
piert Bilder von derjenigen Dimension, die in die groflen
Barockkirchen hineinpassen, Vermeer kleine, die ihren Platz
haben im hollindischen Biirgerhaus. Die dritte Unfreiheit (die
politische im zugespitzten Sinne) besteht in dem Faktum, dass
ganz bestimmte kiinstlerische Titigkeiten geradezu verboten
werden und in falsche Kanile gezwungen werden. Allein aus
der neueren Geschichte des europdischen Dramas sind uns
zwei Fille bekannt, ein katholischer und ein protestantischer,
in Spanien und in England, in denen sich die geistliche Dikta-
tur gegen das Theater richtet und unmittelbar auf eine Hoch-
bliite des spanischen und des englischen Dramas ein Verlo-
schen folgen lisst, das anscheinend dem spanischen Roman
und dem englischen Epos Miltons zum Vorteil wurde. Die
vierte Unfreiheit besteht darin, dass der Kiinstler wie jeder
Mensch nicht nur ein Ich, sondern ein Es ist, und — wahr-
scheinlich gerade in den Augenblicken echten kiinstlerischen
Schaffens von diesem Es abhingt. So wenn Shakespeare zur
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Vorbereitung einer Hochzeit am Hofe der Kénigin Elisabeth
schnell ein Stiick verfassen soll und was herauskommt, als ein
Sommernachtstraum weit tGber das hinausgeht, was geplant
war: der an das Es angeschlossene Dichter hatte seine Freiheit
des Machens verloren.

Zweig: Und die Freiheit des Genies gewonnen. Wir verstehen
uns allmihlich. Die Freiheit der schopferischen Eingebung
stofit den Kiinstler in Ausdrucksgebiete vor, die er sich selber
frither nie hitte eroffnen konnen. Die Freiheit der revolutio-
niaren Haltung wendet ihn leidenschaftlich und prophetisch
gegen die Schwichen seiner Zeit, die Fehler ihres Gesell-
schaftsbaus, die Laster und Gebrechen der menschlichen Natur
selbst. Er treibt die Natur des Menschen tiber sich hinaus, er
macht sie besser, gerechter, weiser, tiefer als sie vor seinen
Worten nicht nur zu sein glaubte, sondern wirklich war. Und
die Freiheit des Kiinstlers als Macher und Vollender gibt ihm
die Kraft, gegen die Geschmacksrichtung seines eigenen
Publikums und der zeitgenossischen Kritik zu verstoflen, auf
den Erfolg zu verzichten, der ihn vielleicht erst nach seinem
Tode ereilen wird, zu hungern, zu frieren und mit zusammen-
gebissenen Zihnen dem Manuskript oder der Leinwand zu
dienen, der er sich verschrieben hat — ich weiff nicht, ob aus
freiem Willen oder aus dem Zwang der Personlichkeit. Wahr-
scheinlich aus beidem.

Stern: Und bestimmt aus einem dritten Grunde. Denn er, der nur
«hervorragt», ist hochgedriickt von der Gesellschaft, in der
sein Platz nicht ist. Und tragt die Menge ihn fort auf ihren
Schultern, wer wei}, ob sie ihn fortbringt, den Uberfliissigen,
oder ob sie ihm, dem Uberlegenen, den Triumphzug bereitet?



Was ist Surréalisme?
[1934]

Surrealismus = Die Realitcit

L.

Absicht des Bildes en géneral ist, dass der Beschauer ihm sich
nihere, mit ihm sich identifiziere. Absicht des surrealistischen,
dass der Beschauer zuriicktrete, erschreckt und schockiert werde.
Wodurch erschreckt: durch die Phantastik der Wahrheit.

II.

Denn der Surrealismus enthiille die Unordnung der Welt; der
Welt, die in jedem anderen Bilde als geordnet erscheint oder
komponiert wird oder in die Einheit der Perspektive oder der
Atmosphire getaucht wird oder schliefllich — wie im Kubismus -
nach einem handwerklichen Prinzip, nur durch die kiinstlerische
Darstellung geordnet wird.

IIT1.

Diese Unordnung ist nicht bloff die angenehm improvisierte
Unordnung verschiedener Dinge an einem Platze, die man (sub
specie bourgeoiser Ordnung) als «Ausnahme», «malerisch» und
als «fast natiirlich» empfindet. Die Unordnung ist grundsitz-
licherer Natur.
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Iv.

Was sich nimlich in dem surrealistischen Bild durchdringt, sind
nicht mehrere Dinge (in einer Welt), sondern mehrere Welten
(in einem Ding). Dabei handelt es sich nur im einfachsten Falle
psychoanalytisch [um] die Welten des Wachens und des Triu-
mens, die sich durchdringen und die gewissermaflen gleichzeitig
einen einzigen Gegenstand umgreifen. In jedem Falle aber um
Welten, die fiir das surrealistisch unbewaffnete Auge als nicht
miteinander mischbar erscheinen. Surrealismus «kreuzt» zwei
Welten, wie man Pflanzen kreuzt.

V.

Dennoch ist es nicht der Surrealismus, der diese Kreuzung erfin-
det. Sie ist nicht sein Werk. Sondern — und hier beginnt der tech-
nisch-wirtschaftlich-politische Teil des Surrealismus — das Werk
der Wirklichkeit selbst. Sie birgt — und zwar heute, da die Welt
untibersehbar geworden ist und «unsere» Welt grofler ist als
«unsere sichtbare Welt» — I) im Nebeneinander und gleichzeitig
Elemente verschiedenster Welten; aber mehr noch als im Neben-
einander II) in ihrer kausalen Verkniipfung. 1. Beispiel: Gandhi
auf einem Ozeanriesen. 2. Beerdigung eines Kindes in Sachsen,
das starb, weil der Vater, ein Seifenarbeiter, arbeitslos ist, weil in
China die Sojabohnen faulen, weil ... weil, etc.: Das Ganze ist
logisch gesehen ein Geschehen, eine Kette.

VI.

Fasste man die logische Einheit dieser Kette in einer optisch
simultanen Einheit zusammen, die die wichtigsten Elemente
nebeneinander enthielte, so ergibe das ein surrealistisches Bild.
Aber nur deshalb, weil der Tatbestand selbst surrealistisch ist.
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VII.

Warum surrealistisch? Weil sich hier der scheinbar private Tod
des Kindes und der private Schmerz der Hinterbliebenen als
Wirkung eines naturwissenschaftlichen Faktums entpuppt. Als
solche Wirkung ist er von den Trauernden selbst nicht verstan-
den. Sie stehen nur an der Bahre ihres Kindes, nicht (wie es wahr
und surrealistisch wire) an der Bahre der Sojabohnen. Der «Rea-
list» jeder Provenienz gibe nur den Schein: privater Tod. Der
Surrealist, freischaltend und angeblich die Welt zerschlagend,
gibt das Ereignis richtig wieder. Er rektifiziert die Welt, bringt
sie optisch auf die Hohe ihres wirklichen, nicht nur optischen
Bestandes.

VIII.

Die durch die Moderne faktisch gewordene Nahe der geogra-
phischen und nicht geographischen Kontinente wird also vom
Surrealismus nunmehr optisch zusammengebracht. Der Neger,
der, eine Logarithmentafel wie ein {Priester} im Arm, von seinen
magischen Gottern gejagt wird, mag zwar (etwa gedacht als Bild
von Max Ernst) phantastisch wirken. Aber nur deshalb, weil die
Situation, in der die Logarithmentafel hochstens die Wirklichkeit
seiner Gotter fiir ihn hat, selbst phantastisch ist. Die Logarith-
mentafel spielt hier wirklich keine andere Rolle als die des Kon-
kurrenzgottes. «Als» solche sz sie.

IX.

Dieses «Als» enthtllt tiberhaupt das Prinzip des Surrealismus.
Fur uns existiert die Sonne als Gaskorper, und als unsere Sonne.
Herr {Dupart} als physisches Stiick Welt und a/s Kind Gottes
und als Radikalsozialist. Nebeneinander und scheinbar ohne ge-
genseitige Storung. Der Surrealist wiirde, um die Unmoglichkeit
dieses Zugleich zu zeigen, ein Als fiir das andere einsetzen. Die
Situationen sind leicht vorstellbar. Auch die Aktion des Weltver-
inderns, die im surrealistischen Unternehmen stattzufinden
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scheint, ist «von der Wirklichkeit» schon vorgemacht: der Sur-
realismus kopiert nur: der Mensch wird behandelt als Maschine.
Der Ochse als Braten etc. Der Kleinbtirger als Held. Und alles als
Ware.

X.

Jedes Ding ist also Angehoriger mehrerer Welten. Einmal spielt
es diese Welt, einmal eine andere. Und jeden Augenblick ist es in
Gefahr, umzukippen.

XI.

Unendlich viele Mittel, um dieses dialektische Umkippen zu be-
werkstelligen. Ein Gesicht im Film. Es wird langsam vergrofiert.
Zum Schluss: die Mondlandschaft der porigen Backen: Indivi-
dualitit und Name des Photographierten ist vergessen: er wurde
Natur.

XII.

Jedes Objekt gilt dem Surrealismus also als dialektisch. Nicht
im hegelsch-metaphysischen Sinne, wo allzu glatt jedes Be-
stimmte gerade in sein Gegenteil umschligt. Nicht im Sinne des
M.-M.-Films®*, wo jedes Ding spielerisch fast jedes andere wer-
den kann. Das Objekt, in das etwas umschligt, ist weder aprio-
risch vorgesehen, noch ist die Amplitude der Transformation ad
libitum offengelassen. Sie liegt dazwischen.

XIII.

Sie ist das Maximum, was biirgerliche Kunst an Desillusionie-
rung bieten kann. Sie zeigt die Absurditit, ohne vor ihr zu war-
nen. Sie legt den Finger auf die Wunden, ohne zu heilen. Sie ist

* [Mickey-Mouse-Films]
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nicht dialektisch im Sinne des Unterrichts, sie verindert nur
scheinbar. Aber sie ist brauchbar. Und es ist kein Zufall, wenn
eine grofle Zahl rein handwerklich gesehen gleicher Mittel im
Russenfilm oder etwa im Werke Brechts benutzt werden.

X1V. Beispiele fiir Bilder einer Ausstellung

1. Passphotos: Viele Leute werden wie einer behandelt. Hier einer
als viele.

2. Bilder von Wagneropern. Das pathetische Genre. Mythos rea-
listisch.

3. Kithe mit Melkapparat. (Natur als letzter ungenauer Rest der
Maschine)

4. Naturwissenschaftliches Portrit.

. Neger — Konfirmationsbild.

o\

. Vervielfiltigung als surrealistisches Motiv: 1000 Kruzifixe im
Laden in allen Preislagen.



Irrenkunst
[1934]

Wo der Kontakt zur Welt ganz abreifit, bleibt nichts tibrig als
man selbst. Und dass man als einziges Wesen das hochste ist, dass
man, gerade abgesprengt von der Welt, als Generaldirektor, Kai-
ser von China oder Gott sich gebardet, ist nicht zu verwundern.
Aber ehe” ein solcher Mensch ganz in die Ferne seines Autismus
versinkt, gibt er noch Zeichen. Er hat ja noch Hinde, Arme,
Augen, einen Mund — die Organe, die auf ein Auflen und die auf
die anderen hinweisen. Und wenn seine Bewegungen auch kaum
mehr der Auflenwelt verstindlich sind, die Bewegung des Ertrin-
kenden erscheint als ein Winken und Zeichengeben. Von solchen
Zeichen und von solchen Winken sind Sie hier umgeben.

Was Sie hier sehen, ist keineswegs eine Kunstausstellung. Da-
mit soll nicht etwa gesagt sein, dass die Bilder an der Wand kei-
nen kiinstlerischen Wert hitten. Aber die Bilder sind nicht als
Bilder gemacht von dem, der sie machte. Der Unterschied von
wirklicher Welt und Weltdarstellung ist bei thm, dem bereits Ab-
gesperrten, nahezu verschwunden. Wenn Sie sich in einer Aus-
stellung von Zeichnungen Primitiver befinden, haben Sie ja auch
keine Kunstwerke, keine Weltdarstellungen in unserem moder-
nen Sinne vor Augen, sondern praktische, magisch-praktische
Objekte: Objekte zur Weltverinderung, zur Jagdbeeinflussung,
Mittel zum To6ten des Feindes, und Stiicke, die identisch sind mit
dem Feinde. Kurz: Sie haben Stiicke einer sozialen Welt vor sich,
nicht Bilder einer solchen Welt. Auf die Analysen dieser Objekte
durch Lévy-Bruhl brauche ich wohl nicht extra hinzuweisen.

* [Typoskript: «ehe» durchgestrichen, Korrektur unleserlich.]



158 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

In diesem einfachen Sinne sind nun die Bilder dort an der
Wand freilich keine Weltstiicke. Herzberg lebte nicht in einer
Umwelt, die seine Objekte als ihre Objekte anerkennen konnte,
und in keiner Welt, in der Bild und Abgebildetes sonst identisch
sind. Er schuf sich seine Zauberinstrumente allein. Er unter-
nahm, gewissermaflen hybride, dasjenige individuell auszufiih-
ren, was nur kollektiv gelingen kann: Magie. Aber gerade des-
halb weil er in einem viel schirferen und unertriglicheren Grade
Individuum werden musste, als es jeder von uns ist, gerade weil
er sich mit seiner Krankheit abloste von der Welt, schuf er sich
diese Zauberinstrumente: um sich die ihm entschwindende Welt
zu beschworen, um doch Welt zu haben. Er schuf, damit sie, die
Welt, da sei, und nicht um sich selbst auszudriicken. So wenig
wir diesen Stuhl, diesen Tisch und dieses Haus bauten, um uns
auszudriicken, vielmehr, damit sie da seien, so wenig tat Herz-
berg es mit seinen Zeichnungen. Trotz dieser Feststellungen blei-
ben die Ausdrucksdeutungen von Herrn Dr. Jolowicz voll und
ganz bestehen. Will auch der Autist eine Welt herstellen, weil er
seine verliert (gewissermaflen in Reproduktion eines verlorenen
Gliedes), so ist es doch das Wesentliche an diesen Objektivatio-
nen, dass sie nicht wirklich bis in die Wirklichkeit vorstofien,
nicht so wirklich werden wie Stuhl oder Tisch, dass sie in der
Sphire des Mimischen, des Physiognomischen, des Ausdrucks-
haften verbleiben. Gewiss: auch das Bild des Kiinstlers erlangt
nicht die kompakte Realitit eines Stuhles; aber das will es auch
nicht. Aber es erlangt eine gleichwertige: die soziale. Kunst stellt
jene Ferien vom praktischen Leben her, die das praktische Leben
selbst verlangt, bestellt und kauft. Auch diesen Objektivititsgrad
erreichen die Irrenbilder nicht. Sie bleiben in halber, noch nicht
objekthafter, noch subjekthaft-verhafteter Sphire. Es ist, als
wenn ich, der ich hier vor Thnen etwas herstellen will, plotzlich
einer Stummbheit verfiele, und Sie sihen nur noch meine Aus-
drucksgebirden, nicht mehr das, was ich sagen will, nur noch
das, was in mir vorgeht. Was wire hier der Ausdruck: nichts als
das Scheitern.

Fiir uns als die Zusehenden, scheint nichts zu passieren als
Ausdruck. Und nichts scheint ausgedriickt zu sein als der Autis-
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mus. Und doch - das darf man nicht vergessen — ist die Begierde
des Kranken, erwas herzustellen, die Beschaftigung mit etwas,
der Wunsch nach Objektivierung geradezu noch die letzte Phase
eines Kampfes gegen den Autismus und gegen die vollige Isolie-
rung. Nur wenige Autisten zeichnen. Wenn einer zeichnet, so ist
es ein Bewetis, dass er eben noch nicht vollig zurtickfiel. Wie und
was er zeichnet, bezeugt freilich seine Isolierung”.

Der normale und reelle Bezug zur Auflenwelt dokumentiert
sich nicht nur im gelingenden Herstellen von Gegenstinden,
sondern im Gelingen der Kommunikation mit anderen. Und
ganz parallel zum Begriffe der scheiternden Objektivierung ist
der Ausdruck auch scheiternde Kommunikation. Das zu beto-
nen ist nicht ohne Wichtigkeit; denn es wird vielfach behauptet,
dass tief in den Untergriinden des Menschen verborgene Schich-
ten, zum Beispiel die Sexualitir nun in diesen Zeichnungen end-
lich einmal zum Ausdruck kommt. In solchen Formulierungen,
die auch Prinzhorn zahlreich verwendet, wird dem Ausdruck
gewissermaflen eine Heroldsrolle und ein Monopol zuerkannt;
diese Rolle erscheint uns geradezu licherlich. Gewohnlich nim-
lich findet ja die Sexualitit auf viel einfachere, viel reellere, ntich-
terne und angemessenere Weise nach Auflen; wird sie aber wie
hier auf den Bildern ausgedriickt, so wird sie eben nur ausge-
driickt: das heifit, sie ist vorher bereits autistisch geworden. Und
ein Innenleben geworden statt eines sozialen Faktums. «Aus-
druck» ist also in solchen Fillen nicht gleichbedeutend mit einer
Emanation, die wir als Offenbarung zu nehmen und zu bewun-
dern hitten, sondern die bescheidenste, wirkungsloseste und er-
satzhafteste Form, in der der Mensch sich nach Auflen wendet
und die Reste seines kommunikativen Willens noch gerade an-
meldet.

Falsche Objektivierung, scheiternde Objektivierung, diese
Dinge sind keine rein pathologischen Fakten, sie sind uns wohl-
bekannt aus der Geschichte der wirklichen Kunst. In bestimm-
ten modernen Stromungen, die nicht selten Gemeinsamkeiten

* [Im Original franzosisch: «isolement»]
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mit den groflten Stiicken der Irrenkunst haben, zum Beispiel im
Kubismus finden wir Ahnliches: Betrachten wir einmal den
Kubismus unabhingig von seiner Cézanne’schen Vaterschaft.
Der Maler, aus dem Sattel gehoben durch den Techniker und den
Architekten, die die Wirklichkeit wirklich aufbauen, begeistert
sich, um nicht zuriickzubleiben, um nicht den Boden der Welt
unter seinen Fiiflen zu verlieren, an dieser Idee der Wirklichkeit
und wird nun auf der unverbindlichen und imaginiren Ebene der
Leinewand, auf der keine Konstruktion einstiirzen kann, der
strengste Baumeister. Ein unwirklicher Baumeister. Sein Tun ist
ein Tun-als-ob. Er «driickt» Technik «aus», aber er stellt nichts
Technisches her. Er beteuert Welt, aber er schafft sie nicht. Sein
Ausdruck bleibt scheiternde Objektivierung. Und kein Mensch
wird in einem kubistischen Kubus, der selbst die Natur darstellt,
als sei sie von uns gemacht, wohnen konnen.

Zuriick zu unseren Kranken, die nicht sozial, sondern medizi-
nisch autistisch sind. Ihr Verhiltnis zur Wirklichkeit wird immer
deutlicher. Sie sind nicht Realisten, ithre Magie ist nicht real, ist
nicht Realitit. Aber sie sind hungrig danach zu realisieren.
Gewiss: die Biume, die Hiuser und die Objekte aller Art, die da
hergestellt werden, scheinen zwar einerseits ohne Tragfahigkeit,
ohne Voluminositit und flach. Denn sie stehen nicht in jenem
Raume, in jener freien perspektivischen Welt, die ihnen allen ihre
Realitit sichern wiirde. [Illustration I, S. 170]

Viele Zeichnungen von Schizophrenen zeigen doppelte Kon-
turen. Was bedeuten diese sonderbaren Doppelstriche? Offenbar
den Versuch, die Zweidimensionalitit der Bildfliche zu verge-
waltigen, herumzukommen um den Gezeichneten, auf seine an-
dere Seite zu kommen, zur linken Seite, wenn nur die rechte
gezeichnet ist, zum Riicken zu gelangen, wenn die Figur nur von
vorne prasentiert ist — also das Bemiihen, die Figur wirklich zu
realisieren. Sie werden sich erinnern, dhnliche Dinge, dhnliche
heiligenscheinartige Konturenverdoppelungen auf den Bildern
Munchs gesehen zu haben. Ein solcher Versuch muss natiirlich
kliglich scheitern. Gerade in der krampfhaften Erzwingung der
Realitat entsteht etwas vollig Unidentifizierbares: ein Mann mit
zwei Seiten ist auf einem Bilde eben unwirklicher als einer mit
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nur einer Seite, obwohl schliefflich jeder Mensch zwei Seiten hat.
Ahnliche Dinge passieren bei groffen Kompositionen: erst nach
einer gewissen Zeit erkennt der Beschauer, das Ganze ist gar
nicht wie von einem Maler, sondern wie von einem Architekten
gemeint. Dieses Haus da ist nicht zweimal da; vielmehr einmal
von hinten und einmal von vorn; von beiden Seiten kann man auf
es losgehen, es ist gewissermaflen eine Landkarte, eine kleine und
disponible Realitit. [Illustration I1, S. 170] Hat man diesen Trick,
ein solches Bild anzusehen, einmal heraus, so ist es auch sofort
verstandlich, warum die Wege eine so grofie Rolle auf diesen Bil-
dern spielen. Denn Wege sind hier nicht sichtbare Dinge unter
anderen sichtbaren Dingen wie fiir den normalen Maler, sondern
sie sind, obwohl auf dem Bilde, wirkliche Wege, auf denen der
Maler im Geiste umhergeht, sein kleines Revier durchwandert,
einmal von vorn nach hinten, einmal von hinten nach vorn. Er
ist Wegebauer und Pfadfinder seiner eigenen, seiner Ersatz-Welt
und nicht unbeteiligter Betrachter.

Im Vergleich zum Maler ist der Architekt, der seine Pline
zeichnet, ein Gott. Wenn er sich vorstellt oder wenn er wirklich
etwas aufnotiert, ist er nicht wie der Maler eingesperrt in die
engen Grenzen der menschlichen Manier zu sehen. Der Maler
sieht sein Haus von Innen oder von Auflen; immer von irgendwo
aus; sein point de vue mag zwar von ihm selbst fixiert sein, aber
er ist so begrenzt, dass sein Malen zugleich stets ein Verzichten
ist. Der Architekt dagegen, der ein Haus entwirft, meint es
gleichzeitig von Innen und von Auflen: von Nirgendwoher. Er
ist identisch mit der Vielheit der Seiten. Er zeichnet nicht die An-
sicht des Hauses, sondern das Haus. Mit dieser Manier sind die
Bilder der Schizophrenen auflerordentlich verwandt. Nur frei-
lich — und hier ist eben der springende Punkt — sind fiir ihn die
Entwiirfe und die Sache selbst identisch. Er baut auf Papier.
Unter den Illustrationen zu den Grimm’schen Mirchen, die Sie
hier vor sich sehen, finden Sie ein Bild, in dem ein Haus resp. eine
Stube sowohl von den Bewohnern wie von den draufien Befind-
lichen gesehen wird. Diesen Bildern gegentiber die Frage nach
perspektivischer Eindeutigkeit zu stellen, hiefle die Absicht der
Bilder vollkommen missverstehen. Es handelt sich durchaus
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nicht nur um den technischen Mangel eines Menschen, der nie
zeichnen gelernt hat; wiewohl es snobistisch wire, die techni-
schen Mingel der Bilder zu leugnen. Man kann leicht sagen, die
Unfihigkeit, einen Gegenstand in eindeutiger Sicht darzustellen,
sei infantil; sie ist gewiss infantil: denn auch das Kind lebt ja in
einer Phase von misslingenden Realisierungen und Ersatzreali-
sierungen. Die Ahnlichkeit mit der Kinderzeichnung ist nicht
nur eine Ahnlichkeit der mangelnden Technik. Beide verlangen
zu viel vom Bilde: namlich Wirklichkeit. Also misslingen beide
Bilder.

Mit der Nennung des Wortes Perspektive sind wir bei einer
der wichtigsten Kategorien der Kunstbetrachtung. Was heif3t
Perspektive? Perspektive heifit: Weitergehenkonnen, die Welt
vor sich haben, sie zu eigener Verfiigung haben, den point de vue
selbst gewahlt haben, also frei sein, also tiber die Welt herrschen.
Wir, die Zeichnenden, blicken die Welt an, sie, die Welt, ist die
Angeblickte.

Das bedeutet negativ: wo wir heute ausgesprochenen Mangel
an Perspektive vor uns sehen, dirfen wir auf Unfreiheit schlie-
len. Betrachten Sie das Bild «Die Vision». Nicht wir stehen frei
vor dem, was hier sichtbar ist, nicht die Welt liegt griffbereit vor
unseren Handen — es ist genau umgekehrt: Wir selbst liegen griff-
bereit vor der Vision, identisch mit Herzberg, der sich selbst dar-
gestellt hat, der gewissermaflen tiberfallen einen Stof§ bekommen
hat und aus dem Bilde auf uns zu heraustaumelt. Die Vision
deckt alles zu; statt dass wir in das Bild eintreten und durch den
Rahmen hineinsehen, werden wir herausgedringt und durch den
Rahmen des Bildes werden wir angesehen. An die Stelle der Frei-
heit tritt der Stupor, an die Stelle der Schonbeir tritt die Maske.
Und so paradox es klingen mag, gerade von Gnaden dieser Mas-
kenhaftigkeit hat das Bild nun wirklich einen Bildcharakter
empfangen, hat das Bild eine Festigkeit erlangt, die andere
Stiicke — vergleichen Sie damit etwa das wirre Parkbild — nicht
besitzen. An den anderen Bildern konnte Herzberg — das ist
deutlich zu sehen — unendlich weiterbasteln. Hier aber scheint er
durch den lihmenden Blick der Vision, die also nicht Sehen son-
dern Angesehenwerden ist, verhindert zu sein, ad libitum noch
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seine Spielereien im Bildraume unterzubringen. Die anderen Bil-
der sind genau das Gegenteil von Skizzen, sie sind nicht vor der
Fertigstellung, sondern erst lange nach der Fertigstellung aus der
Hand gelegt worden. Dieses Bild dagegen ist im rechten Augen-
blick beendet.

Wenn wir betonen, dass das Gesicht Christi hier nur en face
gegeben wird, so ist damit deutlich, dass die en face-Seite zur
Stellvertretung fur die Sache selbst wird. Hier ist Christus im
Grunde genommen nicht von einer Seite gemalt, denn dieser
Christus (oder wer auch immer mit diesem Gesichte, das starrt,
gemeint sein mag) — dieser Christus besteht in seiner Macht der
Zuwendung. Ganz dasselbe gilt etwa von dem sehr groflartigen
Arztbild, wo der Arzt selber, also der Mittelpunkt, also das Prin-
zip der Drohung und der Unwiderstehbarkeit, ganz von vorne
gegeben ist, wihrend er, Herzberg selbst, der sich hiindisch dem
gottahnlichen Arzte nihert, in jener matten Profilstellung darge-
stellt ist, in der von einer Macht des Blickes iiberhaupt nicht
mehr die Rede sein kann. Profil und en face sind hier also nicht
optische Mittel, sondern Mittel der Wertunterscheidung. En face
bedeutet Mittelpunkt, Profil Sklaverei, das Akzessorische das
nur Dazukommende und das, was eine mehr oder minder be-
scheidene Rolle im Bereich des Machtmittelpunktes spielt. (Zur
Bestitigung dieser Rolle des en face betrachte man die beiden
Bilder seines Surveillant, die in vollkommenem en face gegeben
sind und die trotz der faktischen Subalternitit der Physiognomie
an Groflartigkeit nichts einbtiffen.)

Diese Analysen machen freilich nicht alle Bilder, die Sie hier
vor sich sehen, verstindlich. Das natiirliche und harmlose Ver-
haltnis zur Welt wird nicht nur durch den Stupor gehemmt, son-
dern durch Trubel und Schwindel. Wenn Sie etwa das Bild vom
Parktor sich genauer ansehen, so werden Sie dabei nichts von
visiondrer Schrecklichkeit empfinden, sondern nur etwas Dik-
kichtartiges, etwas von einem dekorativen Irrgarten und von
einem Maschensystem, in dem tausendfach dieselben Elemente
ineinander verwebt und wiederholt sind. Diese Wiederholung
muss nun gleichfalls genauer erklirt werden. Dabei hat man
nicht zu fragen, welche Wirkung Herzberg (oder welcher schi-
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zophrene Maler auch immer) auf uns machen wollte, denn eine
Wirkung und einen Beschauer hatte er wohl kaum im Auge.

Durch Wiederholung immer desselben Motivs ist der Zeichner
(wie etwa beim Trillern des immer gleichen monotonen musika-
lischen Motivs) ununterbrochen bei der gleichen Sache und da-
mit immerfort an der gleichen Zeitstelle. Trotz des Weitergehens
der Zeit verhiitet er fiir sich dieses Weitergehen. Und die Aktion
der Wiederholung ist gewissermaflen der Stupor unter der Maske
der Beschéftigung. Wir kennen dasselbe in Situationen der Lan-
geweile, in denen wir die Langsamkeit der Zeit nicht ertragen
und in denen wir einen Kringel neben den anderen setzen, derart,
dass wir schon beim zwanzigsten nicht mehr wissen, ob er der
zehnte oder der zwanzigste ist, und die Zeit dadurch neutralisie-
ren. Was bei uns Methode ist, in Situationen, in denen wir uns
gehen lassen, ist hier Prinzip der Tatigkeit tiberhaupt: Herzberg
hilt also nicht nur den Raum der Welt, sondern auch die Zeit der
Welt von sich ab.

[Durch die hartnickige Wiederholung desselben Elements
kann der Kranke duflerst merkwiirdige Effekte erzeugen. Es gibt
ein beriithmtes Bild in der Literatur, verdéffentlicht von Prinz-
horn, das an die hundert Kinder vollig gleicher Grofle und mit
gleichen Gesichtern vor melancholischen Baumen zeigt. Es ist
schwer zu sagen, ob es sich in diesem Fall um die hundertfache
Wiederholung ein- und desselben Kindes handelt oder um hun-
dert verschiedene Kinder, die den gleichen Mangel an Ausdruck
zeigen. Jedenfalls ist der Eindruck, den wir davon bekommen,
der einer vollkommenen Gemeinschaft, einer Gemeinschaft, die
bei uns nicht existiert: Die absolute Identitit der Wesen erzeugt
eine sakrale Wirkung, alle scheinen von ihrer individuellen Exi-
stenz befreit zu sein, sie erscheinen wie ein einziges Wesen und
die Tatsache ihrer Vervielfachung scheint nur nebensichlich zu
sein.

Die Wiederholung derselben Elemente im gleichen Bild bringt
die Wiederholung desselben Elements in anderen Bildern mit
sich. Um das zu tberpriifen, schauen Sie sich die Illustrationen
der Grimm’schen Mirchen an. Die Struktur und die einzelnen
Elemente sind, trotz unterschiedlicher Szenen, immer dieselben.
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Die Welt hat Merkmale einer qualitativen Identitit angenom-
men, um damit ithre soziale Identitit zu ersetzen: die Sonne be-
findet sich in Herzbergs Welt immer an derselben Stelle des Bil-
des, nimlich in der linken Ecke des Blattes. Sie bewegt sich nicht,
es handelt sich sozusagen um ein Ordnungsprinzip optischer
Natur, das Herzberg einsetzt, bis er selbst an dessen Existenz
glaubt. Er erzeugt sozusagen eine individuelle Ideologie, in der
sich diese Zeichen so oft wiederholen, bis die Welt nicht mehr
ohne sie vorgestellt werden kann.

Herzberg besitzt jedoch keine absolute Freiheit bei der Er-
schaffung seiner Welt.]” Die friiher einmal gesehene Wirklichkeit
spukt noch bruchstiickhaft in seine Bilder hinein, ja bei manchen
Bildern ist es sogar schwer auszumachen, worin eigentlich die
Andersartigkeit der Welt bestehe. Bezeichnend aber ist es, wo
der Kranke in seinem Kampf zwischen seinem Formwillen und

* [Textpassage im Original auf franzosisch: C’est par la répétition obsti-
née du méme élément que I'aliéné peut produire des effets tout a fait
étranges. Il y a un tableau célebre dans la littérature, publié par Prinz-
horn, qui nous montre devant des arbres mélancoliques, une centaine
d’enfants de tailles et de visages tout a fait semblables. Bien difficile a dire
s’il s’agit dans ce cas 1a d’un seul enfant répété cent fois ou de cent enfants
reflétant le méme manque d’expression. En tout cas 'impression que
nous en tirons est celle d’'une communauté parfaite, d’une communauté
qui n’existe pas chez nous: I'identité absolue des &tres produit un effet
sacral, tous semblent étre libérés de leur existence individuelle, ils ne
semblent qu’un seul &tre et le fait multiplié ne parait qu’accessoire.

La répétition des mémes éléments dans le méme tableau entraine la répé-
tition du méme élément dans des tableaux différents. Pour vérifier cela,
regardez les illustrations des contes de Grimm. La structure et les élé-
ments sont toujours les mémes, malgré la différence des scénes. Le monde
a gagné des marques d’identité qualitatives pour remplacer son identité
sociale: le soleil dans ce monde de Herzberg se montre toujours au méme
point du tableau, toujours dans le coin gauche de la feuille. Il ne bouge
pas, C’est pour ainsi dire un mot d’ordre optique, que Herzberg applique
jusqu’a ce qu’il croit A son existence. Il se construit pour ainsi dire une
idéologie individuelle dans laquelle ces marques se répetent jusqu’a ce
que le monde ne puisse plus étre imaginé sans elles.

Cependant, Herzberg n’a pas la liberté absolue en créant son monde.]
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den noch erinnerten Gegenstinden der Welt den Sieg davontrigt:
er siegt, wenn er das darstellt, was in der Wirklichkeit formlos ist.
Also hauptsichlich bei der Darstellung des Himmels. Da kann er
nun bilden, was er will, und er benutzt seine Herrschaft aus-
giebig. Dass er gerade im Himmel herrscht, hat natiirlich zu-
gleich einen anderen magischen oder theologischen Sinn: es ist
thm viel wichtiger, Herrscher im Himmel, als Herrscher auf der
Erde zu sein. Die Serie der Marchenillustrationen stellt die son-
derbarste Kombination dar, zwischen dieser Souveranitit oben
und dem etwas anekdotischen Dilettantismus unten, zwischen
kosmischem Gebaren im Himmel und Marionettentheater auf
der Erde. Aber gerade diese Kombination, gerade diese Zweiheit
macht den Reiz dieser Serie aus.

Was quantitativ als Wiederholung auftritt, wirkt qualitativ als
das erste Pendant, als die erste Symmetrie, als die erste ornamen-
tale Leistung. Und es ist alte Gewohnheit, eine Gewohnheit, von
der auch Prinzhorn sich nicht ganz ausschlie3t, die ornamentalen
und dekorativen Qualititen der Irrenzeichnungen zu betonen.
Mir scheint aber, dass von Dekoration im eigentlichen Sinne hier
nicht geredet werden durfte. Es gehort ja zum Begriff der Deko-
ration, dass erst einmal eine niichterne, nur praktische Welt oder
ein solches Objekt anerkannt ist, das nun nachrriglich ge-
schmiickt wird. Dekoration spielt sich immer auf dem Rucken
der faktischen Welt ab. Aber eine solche Welt existiert ja fiir den
Kranken nicht. Seine Blitter dekorieren nichts. Und so ist es be-
greiflich, dass sie nun i sich selbst die Prinzipien der Stabilitat,
der Ordnung, des Gleichgewichts herzustellen versuchen miis-
sen, die sonst von der Basis: der menschlichen Welt gewahrleistet
werden. Diese Blatter werden also gerade deshalb symmetrisch,
weil sie die ganze Sicherheitsapparatur, die gesamte Realitits-
garantie neu produzieren miissen.

Mit dieser Deutung angeblich dekorativer Motive konnte zwar
die Symmetrie schon verstindlich sein. Aber es ist sehr hiufig
der Fall, dass mehr Beweggriinde zusammenkommen, als fir die
Entstehung solcher Charaktere logisch notwendig wiren. Denn
die Symmetrie schlieflt natiirlich das Bild und damit die Welt des
Malers in ganz anderem Grade nach Auflen hin ab, als es bei je-
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dem unsymmetrischen Bild der Fall wire. Symmetrie bedeutet ja
Konzentrierung, Zentrierung um einen einzigen Punkt. Und das
symmetrische Bild ist, wenn man hier diesen Musikterminus
verwenden darf, jeweils eine andere «Variation tiber das Thema
des Mittelpunktes». An diesem Mittelpunkte ist nun der Malende
selbst in hochstem Grade interessiert. Mit ithm ist er gewisser-
maflen identisch. Die Dinge rechts und links vom Mittelpunkt
hat er gesetzt, sie stehen im engen Bereich seines Platzierens.
«Hier bin ich Herrscher», scheint er zu sprechen. «Was es hier
gibt und wo jedes Ding steht: von meinen Gnaden. Fremdes gibt
es hier nicht. Nichts, was nicht wenigstens formal untergebracht
und beherrscht wire; Uberraschungen gibt es hier nicht, ich bin
aufler Gefahr.» So scheint der Malende zu sprechen und sich zu
schiitzen vor dem Einbruch des Fremden, vor dem Einbruch je-
ner grofferen Macht, die wir auf den Bildern der Vision und des
gottgleichen Arztes gesehen hatten, die beide bezeichnender-
weise vollig unsymmetrisch komponiert sind. Es scheint mehr
als metaphorisch richtig, wenn man von diesen symmetrischen
Bildern aussagt, sie seien das projizierte Abbild des mensch-
lichen symmetrischen Korpers und seines symmetrischen
Machtbereiches, mit seinem Rechts und Links, seinem Oben
und Unten, ihnlich etwa einer Klaviertastatur, die zwar die
Struktur der menschlichen Hand und die Paarigkeit im ersten
Blick nicht verrat, letztlich aber in ihrer Struktur das Echo der
Physiologie des Menschen ist. Ganz im Gegensatz zu der klas-
sischen Auffassung des Menschen als Mikrokosmos ist hier je-
des Bild ein Makroanthropos. Da aber jedes Stiick Welt trotz
dieser «anthropologischen» Struktur eben doch als Welt auf-
tritt, scheint es das einzige Stiick der Welt, der Mittelpunkt der
Welt, die zentrale Achse. Und damit erhilt jedes Stiick den
Charakter einer sakralen und heiligen Stitte — so wie jede
sakrale Kunst umgekehrt automatisch zu dem Kunstmittel der
Symmetrie gegriffen hat.

Bei dieser Deutung der Symmetrie denke ich vor allem an das
schone Zirkusbild. Es konnte absurd erscheinen, dass diesem
Bilde etwas Sakrales zukommen soll. Aber gerade in der Unan-
gemessenheit des verspielten Objektes und seines feierlichen
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Aufbaus besteht sein eigentlicher Reiz, ein Reiz, den Sie aus jeder
Zirkusvorstellung, aus jedem Varieté (aus jedem Turnverein)
kennen, wo das Kunststiick nichts bedeutet, seinen Stolz und
seine Eitelkeit auf den altarihnlichen Aufbau setzt. Dieselbe
Konstruktion finden Sie auch in jenem Bilde, das wir schon
«Altar» benannt haben, wo an Stelle der Stifterfiguren Alkohol-
glaser stehen und in der Mitte als Allerheiligstes eine Flasche, die
threrseits wieder in Form eines Fieberthermometers jenen heili-
gen Geist Elektro enthilt, von dem Herr Dr. Jolowicz zu Thnen
gesprochen hat.

Sehr verwandt mit dem Symmetriewahnsinn, aber vielleicht in
noch deutlicherem Zusammenhang mit aller sakraler Kunst, ist
die Vorliebe fiir Hierarchien im Ubereinanderbau der verschie-
denen Elemente, die schliefflich stets — auch dies eine Ahnlichkeit
mit aller religiésen Kunst — in einem hdchsten Punkte enden, ei-
nem Nullpunkte gleichsam, mit dem der Malende sich oder den
vergotterten Arzt identifizierte. Was oft vielleicht dasselbe ist.

Aber das alles sind noch mehr oder minder Beschreibungen;
im Grunde genommen miusste man die Entstehungsgeschichte
eines solchen Bildes filmen. Um also ungefihr das Werden eines
solchen Bildes verstindlich zu machen, werde ich nachher versu-
chen, die einzelnen Etappen, die in diesen Bildern simultan ge-
macht und zusammengeschmolzen worden sind, aufzulosen.

Jeder, der einmal selbst den Pinsel in der Hand hielt, weifl, dass,
wie der Appetit im Essen kommt, die Bildidee weitgehend erst
im Malen selbst sich herauskristallisiert. Es gibt kein Bild, das
hundertprozentig einfach eine Kopie des vorher fertig vorge-
stellten Bildes darstellte. Palestrina horte die Engel singen, als er
selber Orgel spielte. Und Vision wird durch das Zeichnen ebenso
sehr beschworen als fixiert. Diese Zwischenstellung von Aktivi-
tiat und Passivitit, die schon im normalen kiinstlerischen Schaf-
fen vorherrscht, ist uns ja vom Traumen her selbstverstandlich.
Wir sind Beute des Traumbildes, wiewohl wir selbst es sind, die
es bilden. Was von unseren Traumen gilt, gilt weitgehend vom
Wachsein der Schizophrenen. Thre Bilder sind nicht Photogra-
phien oder Kopien ihrer Triume, sondern Photographien ihres
Traumens, das in jedem Augenblick anderswo ist; nur dass eben
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die vorbeiziehenden Bilder des Triumens auf einer einzigen
photographischen Platte aufgenommen werden. Losen wir die
Bilder auf in ihre Entstehung, so haben wir also nicht nur den
Phasen der Aktivitit zuzusehen, sondern auch den Phasen der
passiven Herstellung: Thr Zeichnen liuft weiter wie das Triu-
men — immer auf dem gleichen Blatt Papier. Der Stift ldsst sich
gehen, er geht nicht nur von sich aus, und was das Wichtigste ist,
der Anfang des Bildes ist zumeist ohne jede Bildidee da, er ist das
erst zufillige Beschaffen des Rohmaterials durch ein Gekritzel,
das noch nichts ist und alles werden kann.

Wie zeichnet also so ein Zeichner? Machen wir also einen er-
sten ausdruckslosen Strich; dass dieser Strich bereits Spuren hin-
terldsst, ist am Anfang beinahe akzessorisch. Aber das erste Roh-
material ist nunmehr da. Ein zweiter, ein dritter Strich werden
zugefligt, eine erste Symmetrie entsteht, was entsteht ist ein Zen-
trum. Oder vielleicht eine Sonne. Ein Strahl wird linger als der
andere, nicht nur zufillig, Herzberg ist es, der ihn lang zieht,
denn der Strahl ist eine Schnur oder ein Strick. An den Strick
hangt er einen Erwiirgten. Und wiewohl die Sonne jetzt durch
das, was an ihr hingt, nicht mehr nur Sonne zu sein scheint,
bleibt sie trotzdem wieder auch Sonne. Die leeren Stellen, die
entstehen, links unten, missen abgedichtet werden. Es werden
also wieder Sonnen hingemalt. Schon ist ein symmetrisches Ge-
bilde vor uns, das ad libitum weitergehen konnte. [Illustra-
tion I11, S. 170]

Man sieht deutlich den Charakter, der hier jedem Gegenstande
zukommt, [er] ist uns allen bekannt. Es ist der Mickey-Maus-Cha-
rakter. Aus jedem kann jedes werden. A est Non-A, und jeder
Umriss wartet, dass thm Bedeutung zustrome. Und wie jeder
Augenblick im Zeichnen des Malers sich verandert, so verandert
sich in jedem Augenblick die Bedeutung des Gezeichneten mit.
Er kritzelt: voila eine Landkarte. [Illustration IV/1, S. 170] Der
Zufall wird zur Landkarte umgesehen und ernannt; aprés coup.
An dieser Landkarte setzt die weitere Beschaftigung an, sie mar-
schiert immer auf demselben Blatt, gewissermaflen auf der Stelle,
und das Nacheinander wird zum Ineinander. Dieses Ineinander
ergibt nun weiter vollig unbeabsichtigte neue Resultanten: voila



I70 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

[llustrationen I-1V von Giinther Anders zu «Irrenkunst» (1934)

ein Gesicht. [Illustration IV/2, s. 0.] Aber obwohl Gesicht, bleibt
es eine Landkarte. Die erste Bedeutung ist in der zweiten auf eine
witzige Art aufgehoben. Freilich was er heraussicht, was sich
scheinbar nur passiv ergibt, ist auch gleichzeitig wieder von ithm
hereingesehen. Zufall und Assoziation halten sich die Waage.
Aber was nun angeblich malgré lui auf der Landkarte erscheint,
das Gesicht, das ihn plotzlich anstarrt, das nimmt er nun frei auf,
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bringt es nun erst wirklich zur Erscheinung; ja, da es ja am An-
fang nur erschienen war und nicht von thm hergestellt, zeichnet
er es noch einmal. Konzentriert auf dieses aus der Landkarte ent-
sprungene Gesicht, verliert er begreiflicherweise die urspriing-
liche Proportion der Landkarte. Der ganze restierende Teil, der
nicht Gesicht ist, scheint plotzlich leer. Er muss ihn ausfiillen,
muss ein Gitter machen, damit nichts durchdringe. Also wird nun
jede kleinste leere Stelle ausgefiillt, und die Ausfithrung ergibt
eine Strichkombination, die im Grunde genommen niemals auf-
zuhoren brauchte. Diese Beschreibung einer Bildgenese macht
also zwei Dinge deutlich: 1. diese Zeichnungen sind dreidimen-
sional, sie enthalten neben Hohe und Breite die Dimension der
Zeit, und 2. die Verdichtungen, die auf diesen Bildern zu sehen
sind, sind in gewissem Sinne stirker als die Verdichtungen, die
faktisch in jedem Querschnitt seines Lebens vor sich gehen; was
in der Seele sukzessorisch ist, ist auf den Bildern simultan da. Je
voller das Bild wird, desto linger konnte es weitergehen. In geo-
metrischer Reihe liefert jedes Bildelement neue mogliche Kom-
binationen und neue mogliche Missverstandnisse fiir den Zeichner
selbst; das Dickicht wéichst mit der Dauer des Wanderns. Betrach-
ten Sie noch einmal das Bild des Parktores: die Penelope, die die-
sen Teppich webte, brauchte keine Furcht zu haben jemals ans
Ende ihrer Arbeit zu gelangen. Niemals war der Zeichner des
Bildes der Bildidee vom Abschluss weiter entfernt, als je weiter
er zeichnete. Und das Bild wird oft einfach erst dann fortgelegt,
wenn es technisch und aus primitivsten Raumgriinden keine
Maoglichkeit mehr bietet, wenn es tiberfillt ist.

Alle, die derartige Bilder unter den Handen haben, stellen sich
sehr mit Recht die Frage, ob und wo eine Demarkationslinie
zwischen diesen Dokumenten und wirklichen Kunstwerken be-
stehe. Uber den Unterschied der sozialen Rolle zu sprechen —
wobei sich herausstellt, dass selbst das soziale Outsiderleben des
Kiinstlers weitgehend gewiinscht und gefordert wird — ist hier
nicht notig. Es handelt sich hier um die Ahnlichkeiten und Un-
terschiede der Bilder als solcher. Nehmen wir als Gegenstiick
einen grofien wirklichen Kinstler, auch einen Kranken, also van
Gogh. Dass auch er schlimmste Kommunikationsstérungen
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hatte, dass auch zwischen ithm und der Welt eine fast untiiber-
briickbare Kluft bestand, wissen wir nicht nur aus seiner Biogra-
phie, sondern aus seinen Bildern, vor allem aus seinen natures
mortes. Was besagen diese schraubenzieherhaft sich aus der Erde
herausziehenden Biume, was diese Pinsellinien, die den Portrit-
gesichtern nicht gonnen zur Ruhe zu kommen, und was die bei-
nahe reliefartig aufgelegten Farben? Auch sie bedeuten, dass er
sich die Welt noch einmal herstellen musste; dass ihm die Welt
bereits als nature morte erscheint und dass er sie, um sie sich
selbst glaubhaft zu machen, noch einmal realisieren muss, ihre
Entstehung, ihr Werden wiederholen muss. Es ist deutlich, seine
Krankheit und seine Verwandlung der fir uns schon fertigen
Welt in eine noch einmal werdende ist eine Chance. Auch uns
offnet er noch einmal die Augen: dass wir die Welt sehen als
geworden, die Farbe als Dokumentation der Blume und das Ge-
sicht nicht einfach als ein Objekt, sondern fast als eine Biogra-
phie. Daneben erscheinen die Bilder der Schizophrenen als blofle
Ersatzstiicke von Welt. Der Unterschied ist deutlich: Van Gogh,
unserer Welt entfremdet, ergreift noch einmal unsere Welt und
schafft sie von neuem; der Irre, abgetrennt von unserer Welt
schafft seine zweite Welt. Uber die unsere sagt er kaum etwas
aus.

Aber auch grofle Kunst, wird man einwenden, hat sich von
unserer Welt ganz freigemacht. Agyptische und assyrische Stein-
wesen beweisen mehr als van Gogh und auch diese Wesen exi-
stierten nicht, sondern sind vollkommen neu geschaffen. Es ist
richtig, auf diese Ahnlichkeit hinzuweisen, und es ist sichtbar,
dass beide von dem gleichen Prinzip der Verdichtung leben: denn
ein Mensch ist ein Tier und ein Tier ist ein Mensch etc. Aber von
diesen groflen Dokumenten menschlicher Phantasie ist trotzdem
die Irrenkunst ebenso weit entfernt als von van Gogh. Denn die-
sen magischen oder mythischen Wesen kam eine reale Basis zu;
faktisch betete man ein Tier als Gott an; faktisch gerierte man
sich als Tier, wenn man auf die Jagd ging; und diese Vieldeutig-
keit war glaubhaft, weil sie sozial giiltig war. Die groflen Werke
der Vorzeit, die Sphinxe und Harpyien setzten in der Geschichte
gewissermaflen nur diejenigen Elemente durch, die allgemein
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akzeptiert werden konnten. Irgendwelche individuellen oder
momentanen Launen gab es hier nicht. Die Bilder der Irren aber
sind der traurige Versuch, ndividuell das durchzusetzen, was
nur kollektiv gelingen kann: unabhingig von der Welt einer Welt
Realitit zuzusprechen.

Ich mochte nicht enden, ohne Sie hingewiesen zu haben auf
einige Stiicke, die besonders schon sind, und bei denen ich nicht
in der Lage bin, Thnen zu sagen, inwiefern sie typische Bilder
eines Schizophrenen sind. Ich meine die versohnlichen und hei-
teren Landschaftsbilder mit den zwei Miihlen und das Sommer-
bild mit dem Getreidefeld. Wenn hier tiberhaupt noch Prinzipien
der Anormalitit festzustellen sind, so sind sie auf souverane Art
zu Kunstmitteln sublimiert worden. Der Wiederholungszwang
zum Beispiel realisiert sich in dem Bild des Kornfeldes als eine
Art Pointillismus, der dem Flimmernden des Sommers vollkom-
men angemessen ist. Dieses Bild ist ganz besonders auffillig, es
enthilt nicht nur die Wirklichkeit, sondern es ist momentanisiert
bis ins Letzte. Es ist Sommer, es ist Mittag, es ist unsere Welt.
Und wenn wir dieses Bild und das andere mit den zwei Miihlen
sehen oder auch jene besinnliche Illustration zum Grimm’schen
Mirchen, wo unter einem silbernen Nachthimmel ein Mann in
einsamer Landschaft sitzt, so haben wir das Gefiihl: Herzberg
hatte recht, sich in doppelter Gestalt zu sehen. Wer sich einmal
als Krokodil zeichnet und andererseits eine derartige Landschaft
malen kann, der ist zweierlei. Dass er zweierlei war, war zwar
seine Krankheit. Aber seine Krankheit hatte recht. Und sein
zweites Ich war das unsere.



Obdachlose Skulptur
Uber Rodin
[1944]

I. Obdachlosigkeit

«Dinge.» Mit diesem niichternen Wort begann Rainer Maria Rilke
vor etwa vierzig Jahren seinen bertihmten Vortrag tiber seinen
Meister — jenen Lobpreis, der eine ganze Generation Rodin sehen,
verstehen und missverstehen liefl. Als Rilke jenes Wort aussprach,
erwartete und bewirkte er tatsichlich eine Art heilige Stille in der
lirmenden Welt der Gegenstinde, die uns umgibt. Die Generation
von 1907 war zutiefst beeindruckt von diesem magischen Wort,
obwohl sie nicht im Geringsten wusste warum. Heute haben wir
gentigend Abstand vom Beginn unseres Jahrhunderts. Heute kon-
nen wir verstehen, was es mit diesem niichternen Wort und seiner
seltsam magischen Wirkung tatsichlich auf sich hatte.

Die Menschheit um 1900 lebte in einer Welt, die aus allem —
dem Menschen, der Zeit des Menschen, der Beziehung der Men-
schen zueinander — ein austauschbares Element in einem System
von Waren gemacht hatte. Austauschbarkeit bedeutet: Kein Ding
ist mehr mit sich identisch, sondern bedingt und bestimmt durch
sein universales Warenverhiltnis, durch den Markt. Es ist — wie
die Soziologie sagt — «entfremdet».

Es liegt auf der Hand, dass fiir das durchschnittliche Mitglied
der Gesellschaft ein offener Kampf gegen diese Entfremdung
nicht in Frage kam. Da Entfremdung das direkte Ergebnis des
weiterbestehenden Systems war, konnte der Kampf nur auf indi-
rekte Weise gefithrt werden. Nur durch «Verweigerung» oder
verdeckt.



OBDACHLOSE SKULPTUR 175

So versuchten Philosophie, Kunst, Musik und Poesie wiitend,
das Leben zu verherrlichen und die metaphysische Differenz
zwischen «Person» und «Ding» zu betonen und die unaufhor-
lich wachsende «Verdinglichung» des Menschen mit einem un-
aufhorlich wachsenden, immer Schritt haltenden Romantizismus
treu zu begleiten. Einer davon war Rilke.

Aber er sagte «Dinge». Gerade das Wort «Dinge». Warum
nicht eher «Leben» oder «Seele» oder «Erlosung»?

Ist nicht «Ding» genau das Wort, das die «Verdinglichung» der
Welt bezeichnet, die Rilke zuriickweisen will? Was fiir ein Wider-
spruch! Da ist kein Widerspruch.

Es war nicht nur der Mensch selbst, der dem Menschen ent-
fremdet war; sondern alle Dinge, die dem Herzen des Menschen
teuer sind; alle Dinge, mit denen der Mensch zu tun hat; die
Dinge, mit denen er arbeitet — die Maschinen —, sind nicht die
Dinge, mit denen er in seinem privaten Leben umgeht und lebt;
die Dinge, die er gebraucht, die Waren, hat er nicht selbst herge-
stellt. So waren Herstellen und Gebrauchen einander entfrem-
det, und die Welt des Menschen war in zwei Bereiche geteilt.

Wire Rilke ein Philosoph gewesen, hitte er gesagt: Es gibt
keine «Dinge» mehr, sondern nur noch Maschinen und Waren.
Haus und Garten sind verloren. Rilke will sie wiedergewinnen;
er mochte sie wiedereinsetzen an den Platz, der thnen «gebtihrt»;
wiedereinsetzen, indem er die Fiden durchschneidet, die sie mit
dem — wie er es ausdriickt — «firchterlichen Spinnennetz der
Welt» verkniipfen und ihrer Identitit berauben. Tatsichlich er-
scheinen diese einfachen Dinge immer wieder in Rilkes Poesie
seltsam nostalgisch, beinah beschworend angerufen; eine Anru-
fung, die uns an Gandhis Heiligsprechung des Spinnrads erin-
nert. Denn im harmlosen und unverbindlichen Reich der Poesie
war auch Rilke ein Maschinenstiirmer.

Doch seltsam genug: indem er die Dinge aus ithrem «Entfrem-
dungszusammenhang» herausnahm, entfremdete er sie erneug
und diesmal endgiiltig. Zwar sah er den Krug nicht mehr als
Ware; aber sah ihn auch nicht als Krug fiir Bier — sondern als
Ding, das aller Beziehungen beraubt ist. Indem er seinen Waren-
charakter abschnitt, gab er dem Ding eine insulare Identitit. Der
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Krug in seiner Hand war kein Krug mehr, sondern ein «Stiick»
aus einem Antiquitatengeschift, oder sogar eine Art Talisman.

Er war nicht der einzige mit dieser Marotte. Die ganze Bewe-
gung der nature morte — angekiindigt durch den groflen Chardin,
erneuert durch Cézanne und Manet, spater gefolgt von Kubis-
mus und Surrealismus — ist eine Bewegung der Dingverehrung.
Sie alle «stehlen» Dinge aus ithrem Zusammenhang, van Gogh
den Stuhl, Cézanne seine berithmte Obstschale, um ihnen ihre
Realitdt zuriickzugeben — sogar eine Sur-realitit, welche die
Dinge verloren hatten, wihrend sie in ithrem pragmatischen
Zweck und Zusammenhang erstickten.

Als Rilke seinen Vortrag mit dem magischen Wort begann,
beabsichtigte er offensichtlich, das Reich der Schonheit zu be-
schworen. Was hat dieses «Ein-Ding-aus-seinem-Zusammen-
hang-Nehmen» mit Schonheit zu tun?

Hingen Sie einen Teppich oder einen Dolch an die Wand —
plotzlich wird er Thnen als Kunstwerk erscheinen. Nimmt man
einen Gegenstand aus seinem pragmatischen Zusammenhang
heraus, so entfernt man ihn aus dem System unserer Bediirfnisse.
Jetzt schauen wir ihn an als Menschen, die vom Bediirfnis frei
sind. Da wir ihn nicht linger begehren, finden wir uns in der
asthetischen Haltung.

Es ist nicht schwer zu verstehen, dass das Wort «Dinge» be-
sonders geeignet ist, die Arbeiten eines Bildhauers zu beschrei-
ben. Aus zwei Griinden: sobald das Werk des Bildhauers vollen-
det ist, ist es ein massiver dreidimensionaler Gegenstand unter
anderen Gegenstinden in der Welt und beansprucht seinen
Platz — wogegen das Werk des Malers, die zweidimensionale
Illusion dreier Dimensionen, keinen realen Platz in der drei-
dimensionalen realen Welt besetzt. Ferner ist der Bildhauer der
isolierende Kiinstler; wihrend es dem Maler moglich ist, eine
ganze Welt zu bieten — eine Landschaft, Menschen unter Men-
schen, Dinge unter Dingen —, schligt der Bildhauer einen Gegen-
stand, bevorzugt den menschlichen Korper, aus dem Universum
der Gegenstinde heraus.

Diese Beobachtung scheint richtig. Aber es ist nur die halbe
Wahrheit. Bis zum neunzehnten Jahrhundert isolierte der Bild-
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haner nur, um zu integrieren. Exr war stets dem Architekten un-
terstellt. Die Architektur errichtete reale Objekte fiir die Ge-
sellschaft; und was wir auch an Skulptur bis zum vorigen Jahr-
hundert kennen - jedes Stiick ist fir einen bestimmten Platz
innerhalb des Ganzen einer Architektur gedacht; mithin des
Ganzen einer Gesellschaft. Als «Reliefe» waren sie noch archi-
tektonische Elemente, als vollplastische Skulpturen stellte man
sie in schiitzende Nischen.

Springen wir nun ins neunzehnte Jahrhundert, in die Welt nach
der biirgerlichen Revolution in Frankreich. Die zwei sozialen
Gruppen — Kirche und Hof -, die sich durch den Bau von Repri-
sentationsgebauden hervorgetan und beim Bildhauer Verherr-
lichung und Unsterblichkeit bestellt hatten, hatten viel von ihrer
Bedeutung eingebiifit. Verherrlichung und Unsterblichkeit, die
zwel Antriebskrifte der Skulptur, widersprachen offenbar den
Grundsitzen der biirgerlichen Gesellschaft. Die Gleichheit der
Menschen, selbst wenn sie nur Ideologie ist, lasst marmorne Hel-
den nicht zu. Und das biirgerliche Heim erlaubt es nicht, Denk-
miler aufzustellen.

Vor der Duke Universitit konnen Sie die Statue von Mr. Duke
sehen, dem Schopfer der Chesterfield-Zigarette und Griinder
der Universitit, wie er eine niemals brennende Metallzigarre der
eigenen Marke raucht und beweist, dass die bildhauerische Ver-
ewigung des Biirgers auf eine Farce hinausliuft.

Selbst die Maler des neunzehnten Jahrhunderts (mit Aus-
nahme von Delacroix und Puvis) waren davon ausgeschlossen,
zu oOffentlichen Bauten beizutragen; und die meisten wussten
nicht mehr, wozu und fiir wen sie malten. Thre Bilder wanderten
direkt in die Kunstausstellungen (um Waren zu werden und
irgendwohin zu verschwinden), oder sie gelangten in seltenen
Fillen in die Museen, diese Lagerstitten von Gegenstinden der
Vergangenheit, die obdachlos geworden waren. Wihrend Kunst-
werke fritherer Epochen ihren Weg in die Museen erst fanden,
nachdem ihre urspriinglichen Heimstitten ausgedient hatten,
wurden die Werke des vorigen Jahrhunderts obdachlos geboren.
Sie hatten ebenso wenig einen bestimmten Platz in der Gesell-
schaft wie die Kiinstler — die Kiinstler, die jetzt von einem festen,
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wenn auch niederen gesellschaftlichen Rang (den jetzt der Pho-
tograph einnahm) aufstiegen in den Rang eines gottlichen Au-
Benseiters.

Was auf die Malerei zutrifft, gilt in noch stirkerem Mafle fir
die Skulptur. Der Bildhauer des vorigen Jahrhunderts (mit Aus-
nahme einiger Akademiemitglieder, die nicht zihlen) schuf seine
Skulpturen fiir keinen bestimmten Ort, fiir keinen bestimmten
Zweck. Er musste isolierte Dinge schaffen. Jetzt — endlich —
haben wir Rodins Welt erreicht; und jetzt endlich verstehen wir,
warum Rilke seinen Rodin-Vortrag mit dem Wort «Dinge» be-
gann.

I1. Obdach

Betrachten Sie den bertihmten Torso der Adele aus dem Jahre
1882. Der Korper ist nicht «aufgerichtet» wie eine gewohnliche
Skulptur, sondern liegt wie ein wirklicher Kérper auf einer wirk-
lichen samtenen Bettdecke. Es gibt keinen Sockel, keine Briicke,
keinen Versuch, den Korper architektonisch mit der Welt zu ver-
binden, mit einem Ort, an den er gehoren sollte, weil es tatsich-
lich keinen Ort gibt, an den er gehort.

(Ubrigens ist der Effekt bereits, wenn auch unbeabsichtigt,
surrealistisch, da Surrealismus darin besteht, die Kollision zweier
unvereinbarer Dimensionen der Wirklichkeit zu fordern. Stellen
Sie sich diesen marmornen Korper in einem wirklichen Bett vor,
und Sie haben ein Sujet fiir Dali.)

Versuchen Sie einmal, sich einen gesellschaftlich moglichen
Ort fiir diesen Adele-Korper vorzustellen. Eine Kirche? Ein
Regierungsgebaude? Ein burgerliches Heim? Ein offentlicher
Platz? Alle gleichermaflen unmoglich. Ein Garten? Kaum. Die
Natur? Vielleicht.

Das, in der Tat, ist Rodins Theorie. Da es keinen passenden
gesellschaftlichen Ort gibt, um seine Skulpturen aufzustellen,
gab er vor oder glaubte wirklich, sie fiir die Natur bestimmt zu
haben. Von seinen berithmten Bourgeois de Calais zum Beispiel
wiinschte er, dass man sie auf der Rasenfliche eines Platzes in
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Calais aufstelle, wiederum ohne jeden Sockel, ganz auf dem
Boden; und er wollte sogar, dass sich die Kinder von Calais zwi-
schen den Figuren herumtreiben sollten, als wiren es Baume.
Die spiefibiirgerliche Stadtverwaltung lehnte diesen aufsehen-
erregenden Plan ab, worauthin Rodin darauf bestand, die Gruppe
auf einem rauen Felsen aufzustellen, unter freiem Himmel und
nur der See und dem leeren Raum gegentiber, weil kein gesell-
schaftlicher Ort geeignet war, ihr Obdach zu geben. Erneute
Ablehnung. Als die Gruppe schliefilich aufgestellt wurde, 1895 —
elf Jahre nachdem sie als ehrbares und mustergtiltig patriotisches
Denkmal bestellt worden war —, verdankte Rodin es der diskre-
ten Finanzierung durch die Familie Rothschild.

Dieser eine Fall ist charakteristisch fiir alle. Immer musste er
seine Arbeiten «auflerhalb der Welt» aufstellen, entweder in sei-
nem Garten oder in einem eigenen Museum. Als die Exposition
Universelle in Paris veranstaltet wurde, fand er keinen Ort — und
konnte auch keinen finden —, an den seine Werke passten. Denn
die Ausstellung war bereits eine Art von Exhibition Industrielle.
So eroffnete er wenige hundert Meter vom Ausstellungsgelande
entfernt eine Sonderschau, seine eigene Exposition Universelle.

Rilke hatte diese Obdachlosigkeit bereits gesehen und be-
schrieben, wenn auch mit einem Akzent, der andeutet, dass die
Unplatzierbarkeit mehr eine gottliche Qualitit als eine gesell-
schaftliche Abnormitit wire. Wie dem auch sei, dieser Begriff
der «Obdachlosigkeit» ist der Schlissel, simtliche Skulpturen
Rodins aufzuschlieflen. Versuchen wir es.

Da es keinen «gesellschaftlichen Grund» oder Hintergrund,
kein architektonisches Obdach fiir seine Skulpturen gibt, muss
Rodin selbst einen Ersatz schaffen. Deshalb stattet er die mei-
sten seiner Figuren mit einem Stiick Welt aus, zu dem sie geho-
ren — aus dem sie entsprungen scheinen —, einem Stiick verstei-
nerten Ursprungschaos sozusagen. Betrachten Sie zum Beispiel
die «Mutter mit Kind» oder die bertihmte Mozart-Biste.

Manchmal versucht er, die Skulptur in einer schiitzenden
Nische zu bergen, die selbst ein Teil der Skulptur ist. Betrachten
Sie das Denkmal fiir Hugo. Die drei Genies de la Poésie schirmen
die Figur Hugos wie eine Muschel. Aber solche Versuche, der
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Skulptur innerhalb der Skulptur selbst Obdach zu geben, vermo-
gen nicht wirklich zu befriedigen. Zwar mag sich die Hauptfigur
jetzt einer Art Nische zu erfreuen — aber die Nische selbst bleibt
ungeschiitzt, eine Nische im leeren Raum. Diese Vergeblichkeit
erinnert an die traurige Geschichte aus «Tausendundeine Nacht»,
in der ein Mann, der sich in der Wiiste verirrt hat, stundenlang
versucht, sich in seinen eigenen Schatten zu legen.

Aber (und was ich jetzt sage, gilt fiir den gesamten Vortrag)
missverstehen Sie solche Bemerkungen nicht als Kritik am
Kinstler Rodin. Die Unzulinglichkeiten, die wir gleich erortern
wollen, sind die Unzulinglichkeiten einer Epoche, die einem
Bildhauer keine Gebiude und keinen Ort bot; nicht aber Rodins
Unzulinglichkeiten. Es ist im Gegenteil gerade die verzweifelte
Obdachlosigkeit seiner Figuren, gerade seine unermiidliche
Arbeit, sie zu tiberwinden, gerade sein Scheitern, das ihn so un-
vergleichlich uiber all seine Zeitgenossen erhebt. Er war der ein-
zige Bildhauer, der die «Zeichen der Zeit» sah und begriff, wie
kindisch es war, weiterzuwursteln, als ob sich an der Funktion
von Skulptur nichts gedndert hitte. Verglichen mit Rodins
grandiosem Scheitern, sind die Erfolge einiger zeitgenossischer
Klassizisten nur dekorative Anekdoten; wie eben Bizet nur eine
Anekdote ist im Vergleich zu Richard Wagner, dem gigantisch
Gescheiterten.

Zurtck zu Rodins Skulpturen. Wir kommen nun zu seinem
dritten Versuch, die Obdachlosigkeit seiner Arbeiten zu tber-
winden.

Er schuf sich eigene Baulichkeiten — als Obdach fiir sie. Die
berithmteste dieser Obdachstitten — eine Stdtte zhnlich dem
Grabmal des Julius, in dem Michelangelo seine Figuren unter-
bringen wollte — ist das sogenannte «Hollentor», eine Tur, die
mit vielen seiner berithmten Stiicke, wie dem «Denker» und den
«Schatten», bevolkert ist, abgesehen von der anonymen Men-
schenmenge. Hier fanden sie ihren Platz, aber wie Ausgesetzte,
die von einem Boot geborgen werden, das seinerseits auf dem
Ozean verschollen ist. Zwar waren sie zu Figuren auf einem Tor
geworden; aber wo fand das Tor seinen Platz? Wiederum nir-
gendwo. Wihrend fiir gewchnlich ein Tor eine Offnung in einem
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Gebaiude ist, ist Rodins Tor ein — Gebiude im offenen Raum; es
fithrt nirgendwohin, es ist reine Vortiuschung.

Als wir sagten, Rodin versammele seine Skulpturen auf diesem
«Hollentor», meinten wir damit nicht, dass das Resultat eine
«Komposition» sei. Nie plante Rodin das Ganze im Voraus; jede
Figur kam in die Welt als verzweifelt einzelnes Geschopf. Erst
spater wurde sie ein Insasse des «Hollentores». Tatsichlich war
die Gesellschaft, in die sie dort eintraten, das genaue Spiegelbild
der liberalen Gesellschaft; jede Figur stand fiir sich, die Zuord-
nung der Figuren war ganz beliebig; jede mogliche Harmonie
sollte sich von selbst und aus dem Nichts ergeben. Rodin selbst
gestand, dass er mit der Anordnung der Figuren seiner grofiten
Gruppenskulptur, den Bourgeois de Calais, nie zufrieden gewe-
sen sel.

Der andere Versuch, seine in die Welt ausgesetzten Stiicke zu
bergen, ist der sogenannte Tour du Travail. Aber wiederum
dachte sich Rodin diesen Turm fiir keinen wirklichen gesell-
schaftlichen Zweck; sondern nur als Symbol, nur als gigantisches
Stick Tand. Deshalb blieb es immer nur bei diesem kleinen
architektonischen Modell.

Es war nicht einmal ein architektonisches Modell. Denn Rodin
war ein so grofler Bildhauer, dass er dieses Bauwerk als eine Art
Lebewesen entwarf, als einen spiralformigen Organismus, der
vortduscht, eher gewachsen zu sein als gebaut. In der Tat nahm
Sauvage fiir sich in Anspruch, einen neuen architektonischen Stil
dadurch gefunden zu haben, dass er den Wuchs von Blittern,
Asten und Tieren imitierte. Er war Rodins Zeitgenosse. Der Tour
du Travail ist kein Bauwerk, sondern eine Skulptur, um Skulptu-
ren Obdach zu geben.

Sie werden gleich begreifen, dass diese Interpretation nicht
ubertrieben ist.

Sie wissen, dass sich Rodin auf seine Art stark fiir den «goti-
schen Stil» interessierte, tiber den er sogar ein Buch schrieb. Wie
sah und interpretierte er ihn?

Betrachten Sie diese Hinde. Er nannte sie «Kathedrale». Die-
ser Titel beweist hinreichend seine Uberzeugung, dass das archi-
tektonische Motiv des «Spitzbogens» in Skulptur tbersetzt, in
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der Sprache des menschlichen Korpers ausgedriickt werden
kann. Und es war genau dieser Pan-Skulpturismus, den ich im
Sinn hatte, als ich den Tour du Travail eine «Skulptur, um Skulp-
turen Obdach zu geben» nannte.

Sie erinnern sich an den europiischen Stil von den achtziger
Jahren bis etwa 1910, insbesondere an den sogenannten Jugend-
stil, der jeden Spucknapffuf} in Lilienschofllinge auslaufen lief.
Sie erinnern sich an das Goetheanum in Dornach oder an den
Einstein-Turm in Potsdam, die busenartige Balkone und mund-
artige Fenster aufweisen. Die Gesellschaft, die auf puren Materia-
lismus gegriindet war, betrachtete es als Schande, blof§ materielle
Guter und praktische Werkzeuge zu brauchen, und verkleidete
diese mit graziosen Pflanzen und imagindren Tieren. Jeder Ge-
genstand musste so aussehen, als hitte er keinen praktischen
Zweck, weil praktische Zwecke den Menschen an sein Bedtirftig-
sein erinnern. Letzten Endes schimte sich die Gesellschaft ihrer
eigenen maschinellen Produktionsweise und tarnte sie mit den
Feigenblittern der Natur. In diese Generation gehorte Rodin als
ein zur Monstrositit verurteiltes Genie.

«Das Suchen nach natiirlichen Formen», sagte Boccioni vor
dreiffig Jahren in seinem Katalog zur ersten futuristischen Aus-
stellung, «entfernt die Skulptur von ithrem urspriinglichen und
hochsten Ziel: der Architektur. Das vollige Fehlen von Architek-
tur ist der grofle Makel der impressionistischen Skulptur.» Es
kann kein Zweifel daran bestehen, dass diese Worte Rodin gal-
ten. Und schon bald setzte die extreme Reaktion ein. Schon bald
konnte man Rodins Pan-Skulpturismus durch eine Bewegung
verdringt sehen, die auch aus der Bildhauerkunst eine Art von
Hauser- und Maschinenbau machte.

Zurtck zu Rodin. Der nichste Weg, auf dem er die Obdachlo-
sigkeit seiner Stiicke zu iberwinden versucht, ist die Erfindung
der sakralen «Gebiarde». Was meinen wir?

Stellen Sie sich eine Skulptur von Verrocchio oder Praxiteles
oder Bernini oder irgendeinem anderen Bildhauer vor. Entweder
stehen die dargestellten Figuren nur da, zeigen nur sich selbst,
bieten sozusagen ihre Existenz dar, oder sie sind offensichtlich
damit beschiftigt, etwas zu tun: zu tanzen, so wie die berithmte
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Carpeaux-Skulptur an der Pariser Oper; zu himmern, wie die
Meunier-Skulpturen, und so weiter und so fort.

Rodins Skulpturen gehéren weder zur einen noch zur anderen
Kategorie. Betrachten Sie den sogenannten «Schatten». Dieser
Schatten ist weit davon entfernt, «sich selbst zu zeigen»; aber was
tut er? Schwer zu beantworten. Schon allein das Wort «tun»
scheint unangemessen zu sein. Eigentlich — spricht er mit seinem
Korper. Aber dieses «Sprechen» ist erfiillt von jener Melancholie
und Gefiihlstiefe des Tieres oder des Stummen, welche die Folge
von Vergeblichkeit und Verzweiflung ist, die Folge der Unfihig-
keit zu sprechen. Er tut also nichts, aufler blof§ — sich selbst aus-
zudriicken.

Er driickt sich aus. Aber gegentiber niemandem. Er kommuni-
ziert, aber mit keinem Partner. Er betet, aber zu keinem Gott.

Mit der Einfiihrung dieser duflerst seltsamen «partnerlosen»
Gebirde hat Rodin Geschichte gemacht: Der ganze moderne
Tanz, insbesondere die Kunst Mary Wigmans, lebt von dieser
«reinen» und irgendwie narzisstischen Art von Gebirde. Zwi-
schen 1900 und 1943 haben Sie es unzihlige Male gesehen: die
Tinzer, die zu «geben» schienen — aber da war kein Empfanger;
die zu «tragen» schienen — aber kein Gewicht; zu fragen — aber
nach niemandem; zu lieben — aber keine Geliebte. Das wurde
grofle Mode aus einem sehr seltsamen Grund. Da die Kommuni-
kation, die sich in der Gebarde ausdriickt, partnerlos ist, scheint
sie einen unsichtbaren Partner anzudeuten, fiir den die Gebirde
bestimmt ist. Und aus diesem Grunde nannte ich die «Gebirde»
ein Mittel, um die Isolation zu durchbrechen. Da die Gebirde
auf einen unsichtbaren Partner anspielt, wird sie «irgendwie»
religics. Die mangelnde gesellschaftliche Integration der Figur
verwandelt sich in eine trostende, wenn auch vage, kosmische
oder religiose Einbettung.

Es klingt paradox, dass Rodin, der eminent naturalistische
Kinstler, ein verkappter Priester gewesen sein soll. Aber im neun-
zehnten Jahrhundert war diese Mischung weit davon entfernt,
unglaubhaft zu sein. Als Richard Wagner eine heilige und tber-
natiirliche Situation dadurch herstellen wollte, dass er Gefiihle
naturalistisch in der Sprache der Musik «nachahmte», vereinigte



184 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

er offensichtlich gleichfalls diese zwei widerstreitenden Haltun-
gen. Eine Analyse der seltsamen Mischung wiirde eine Deutung
der gesamten Paradoxie des neunzehnten Jahrhunderts erfor-
dern.

Zuriick zur «Gebarde». Rodins Figuren «machen» keine Ge-
barden; sie sind ihre Gebarden. Jede Figur ist trotz ithrer meister-
haft naturalistischen Ausfiihrung nur das Feld oder auch nur der
Vorwand fiir die Gebarde. Andernfalls waren Rodins Skulptu-
ren, wie zum Beispiel «Der Schreitende», nicht verstindlich.
Hier zeigt Rodin «Gehen» ohne einen Gehenden — darum kann
er auf den Kopf der Figur verzichten.!

Indes ist Rodins hochst ingeniose und eindrucksvolle Me-
thode, die Isolation und die Obdachlosigkeit seiner Figuren zu
iberwinden, eng mit dem Gehalt seiner Skulpturen verkniipft.
Er verwandelt die Isolation in etwas Positives, in Begehren — das
Begehren, aus der Isolation auszubrechen. So wird «Begehren»
(in der Form des sexuellen Begehrens) das beinah ausschlieffliche
Leitmotiv seines gesamten (Euvres. Betrachten Sie diese Stucke.
Sie dhneln sehr jenen von Aristophanes in Platos Symposinm be-
schriebenen Wesen, deren Korper in der Mitte lings durch-
schnitten worden sind und sich jetzt danach sehnen, sich wieder
zu vereinigen. Wahrend die meisten Rodin-Stlicke in ihrer Tanta-
lus-Situation bleiben, sind einige gliicklicher dran. Zuweilen
spielt Rodin Gott und gibt einer seiner Statuen einen Partner,
denn «es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Ich will ihm
eine Gehilfin machen, die um ihn sei».

Oder er erginzte die isolierte Figur, indem er sie verdrei- oder
vervierfachte, und gab ihr so zumindest den Trost ihrer eigenen
Gesellschaft. Wie Sie sehen, sind die drei Figuren vollig gleich,
genauso gleich wie Tillergirls.2

1 Da der Mann ohne Kopf uns nicht anblicken kann, ist er tatsichlich
ein — Ding. Er ist auch isoliert von uns, den Zuschauern, isoliert wie ein
Tier, das hochst gleichgiltig seiner Wege zieht, wie sehr wir auch versu-
chen, es auf uns aufmerksam zu machen.

2 Esist kein blofler Zufall, dass die wenigen Figuren, deren Bewegungen
nicht nach aulerhalb ihrer selbst weisen, zu den beliebtesten im klassizi-
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III. Dehumanisierung

Die religiose Verklirung des Sexus, wie wir sie bei Baudelaire,
Wagner, Rodin antreffen (und selbst beim spiten Goethe, der
uns sagt, dass es nicht Christus, sondern das «Ewig-Weibliche»
sei, das uns hinanziehe) — diese Verklirung des Sexus ist ganz
verstandlich, nimlich als der letzte Ausweg des Menschen des
neunzehnten Jahrhunderts. Der zunehmende Mangel an religi-
oser «Kommunion» einerseits, und der Mangel an gesellschaft-
licher Integration des Menschen, insbesondere des Kiinstlers,
andererseits, lisst dem Einzelnen Sex als letzte List iibrig, um
sich in etwas hinein zu verlieren, das grofler und allgemeiner ist
als er selbst. Ein Wort Simmels lautet: «Musik ... die Religion
von heute.» Es kann erginzt werden durch das andere: «Sex, die
heilige Kommunion von heute», oder vielmehr von gestern.
Hier zeigt sich die Ahnlichkeit zwischen Wagner und Rodin
am eindrucksvollsten, trotz ihrer verschiedenen Plitze in der Ge-
schichte. Nehmen Sie das Beispiel Isolde. Es wire vollig unmog-
lich, ihre «Probleme», thren «Charakter», oder ihre «Entwick-
lung» ... zu schildern; sie ist nichts als Begierde und Liebestod.
Auf dieselbe Weise haben Rodins Geschopfe keinen Charakter,
keine dramatische Bedeutung; sie sind nicht einmal sie selbst. Sie

stischen Frankreich geworden sind. Die eine ist das «Eherne Zeitalter»,
dessen Armbewegung zurilick in den Korper fliefit. Die andere ist der
«Penseur», der tber sich selbst gebeugt ist. Die dritte ist «Eva», die,
Inkarnation der Scham, versucht, in sich selbst zuriick zu kriechen. Und
die letzte ist das sogenannte «Ewige Idol», diese bertihmte Gruppe, wo
der Liebende seine Geliebte wirklich gefunden hat; ich muss gestehen, dass
ich diese Gruppe fiir das Kitschigste halte, was jemals vom grofien Rodin
gemacht wurde, blof§ ein nacktes Happy-End, das uns nach der Wildheit
der vorhergehenden Begierde mit seiner sonderbaren Anstindigkeit ver-
blifft. Die Diskrepanz zwischen der animalischen Begierde und der ver-
schimten Befriedigung ist jedoch weit davon entfernt, rein rodinesk zu
sein. Dieselbe sonderbare Mischung von Begierde und Entsagung finden
wir auch bei Wagner. Beide genieflen lieber das Sehnen als dessen Erfil-
lung. Und die Spielregeln der Gesellschaft bleiben letztlich gewahrt.
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sind bloff Begierde.> Weil sie rein physiologisch sind, sind sie
ithrer Natur nach Torsi; und wenn Rodin sie als Torsi darstellt,
stimmt ihre absichtlich fragmentarische Form vollig mit ihrer
torsohaften Natur iiberein.

Die Kopflosigkeit einiger seiner Geschopfe, die wir vorhin in-
terpretiert haben, ist ohne diese Dehumanisierung nicht ver-
standlich.

Wahrend es in fritheren Kunstepochen bewusst als Torso nur
den Kopf gegeben hatte, weil der Kopf der Mensch ist, bietet uns
Rodin negative Portrits an: die priachtige Unziichtigkeit kopf-
loser animalischer Manner- oder Frauenkorper.

Der animalische Korper des Menschen — ja, wir befinden uns
am Ende des Jahrhunderts, in dem Darwin den Gedanken pro-
pagiert hatte, der Mensch sei nur ein Tier unter Tieren; und
Rodin verkiindet diese Botschaft in der Sprache der Skulptur.

Das erhellendste Beispiel der Dehumanisierung scheint der
groflartige Pensenr zu sein; wahrscheinlich weil er vorgibt, geistig
zu sein. Betrachten Sie seinen Bizeps; er ist wundervoll. Dieser
Metaphysiker sieht wahrhaftig aus wie ein trauriger Boxer, der
sich zwischen zwei Runden ausruht; wie ein Boxer, dem die Vor-
stellung, zu einer so kraftvollen Physis verurteilt zu sein, nicht
gefillt. Wenn Sie ihn neben dem berithmten «Faustkimpfer» im
Museo Nazionale sihen, diesem Stick latinisierter griechischer
Skulptur, wiirden Sie ihn fiir dessen gefihrlichen Gegner halten.
Er ist nichts als Kraft. Denn aufler Begierde ist Kraft das einzig
Charakteristische dieses rodingeschaffenen Menschengeschlechts.
Auch der melancholische «Schatten» kann nichts dafiir, dass er
mit einem keulenformigen Arm ausgestattet ist.

Ja, wir befinden uns am Ende desselben Jahrhunderts, in dem
Nietzsche den biologischen Gedanken eines Ubermenschen und
den Gedanken eines «Willens zur Macht» formuliert hatte; und
Rodin verkiindet diese Botschaft in der Sprache der Skulptur.

3 Als historisch bedeutsam ist hervorzuheben, dass die Frau in seinen
Skulpturen dasselbe Recht auf Begierde hat wie der Mann; sie ist nicht
linger nur der schone Korper, Beute der minnlichen Begierde. Die
Demokratie des Geschlechts ist klar errichtet.
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IV. Nudismus

Jedoch spielt der Sex in Rodins Werk noch aus anderen Grinden
eine wichtige Rolle. Wie wir zu Anfang unserer Untersuchung
gesehen haben, eignet sich der Burger nicht zur bildhauerischen
Verherrlichung. Wenn er daher iiberhaupt dargestellt wird, muss
er von den Zeichen seiner gesellschaftlichen Wirklichkeit, von
Stehkragen und Zylinder oder Lumpen, entblofit werden. Er
muss nackt gezeigt werden. Aus diesem Grund zieht Rodin ihn
aus und macht aus ithm eine Art mythische Figur, eine Art «erster
Mensch»; und es ist kein Zufall, dass er seine erste Statue «Das
eherne Zeitalter» nannte.

Nicht nur, dass der Mensch der biirgerlichen Welt nicht dazu
taugt, in Marmor verewigt zu werden; auch wiirde eine objektive
Darstellung des Menschen, wie er ist, der Gesellschaft, wie sie ist,
automatisch auf eine Art Anklage hinauslaufen. Nun war Rodin
weit davon entfernt, ein mutiger Ankliger zu sein; sein mehr als
zweifelhaftes Verhalten wihrend der Dreyfus-Affare ist hinling-
lich bekannt. Deshalb muss er der gesellschaftlichen Wirklich-
keit des Menschen ausweichen oder sie verschleiern. Da es stets
eher erlaubt ist, die Qualen des Fleisches zu enthiillen als diejeni-
gen, die von einem gesellschaftlichen System verursacht werden,
vermeidet er es, die gesellschaftliche Wirklichkeit des Menschen
zu zeigen, indem er seine natlrliche Wirklichkeit zur Schau
stellt. Er verkleidet den Menschen als Nackten — wihrend Zola,
der den aufrichtigen Versuch unternahm, die «nackte» Wahrheit
zu erzihlen, den Menschen in den Roben und Lumpen seiner
Epoche zeigte. In der klassenlosen Gesellschaft seiner Nudisten-
kolonie verschwinden nun alle gesellschaftlichen Probleme; alle
gesellschaftlichen Fliiche, Laster, Note sind vergangen; und was
ubrigbleibt, ist allein Begierde und Kraft.

Sie konnten einwenden, dass der nackte Korper das natiirliche
Thema der Skulptur sei. Aber das ist ein Irrtum. Perikles, Sokra-
tes oder Plato hatten niemals in threm Leben die Skulptur einer
nackten Frau gesehen. Myron, Polykleitos oder Phidias dachten
nicht daran, ihnen das zu zeigen. Wenn sie nackte Manner zeig-
ten — nun, Nacktheit ist nicht gleich Nacktheit. In Griechenland
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spielte der nackte Korper eine ganz bestimmte, eine feierliche
Rolle in der gesellschaftlichen Lebenswirklichkeit. Es handelte
sich um den Korper des Wettkampfathleten beim Olympischen
Festspiel, wo wirklich nackt gekdmpft worden war. Diese Nackt-
heit war nicht das Monopol der Skulptur, sondern eine gesell-
schaftliche Wirklichkeit auflerhalb des Ateliers.

Nehmen Sie nun die Nacktheit im neunzehnten Jahrhundert,
im Jahrhundert von corsage und cul. Wenn da Nacktheit auf§er-
halb des Areliers existierte, war sie sicher nicht fiir Olympische
Spiele bestimmt. Da ihre Rolle in der Wirklichkeit eindeutig war,
war ihre Rolle in der Kunst gleichfalls eindeutig. Natiirlich be-
deutete sie in Rodins Werk nicht langer la vie galante tout simple.
Aber Boucher ist noch nicht ganz vergessen. Obgleich es das vie
galante des Universums ist, das Rodin im Sinn hat — eine pan-
theistische Variante der Idee Bouchers.

Man konnte ferner einwenden, dass Rodin andere als naturali-
stische Absichten hatte, als er den Menschen nackt zeigte. Dass
er ihn in irgendeine Art Ewigkeit oder dergleichen erheben
wollte. Das war sicher der Fall. Indes ist es zumindest sehr merk-
wiirdig, dass er nun in dem eingefriedeten und unwirklichen
Reich seiner Nudistenkolonie zum Meister des Naturalismus
wurde, der uns die Unwirklichkeit des Reiches selbst vergessen
lasst. Dieser Naturalismus ging so weit, dass Rodins erste Statue
«Das eherne Zeitalter» sofort nach ihrer ersten Ausstellung ver-
dachtigt wurde, durch Abguss verfertigt zu sein. Und als er seinen
Balzac modellierte, schuf er ihn nicht so, wie Sie ihn hier sehen,
sondern als einen unbekleideten Mann, sehr dhnlich diesem Hugo,
der nicht nackt ist, aber offenbar unbekleidet. Dann arrangierte er
wirkliches Tuch um die Figur und stirkte den Stoff.4

Wie naturalistisch auch immer Rodin die Wildheit der Be-
gierde und des Sexus darbot, er fiihlte sich stets etwas gehemmt,

4 Ubrigens ist dieser Herstellungsprozess seiner Figur bereits surreali-
stisch; das wirkliche Tuch auf einer unwirklichen Figur provoziert die
Kollision, die wir als die surrealistische Kollision bezeichnet haben; ob-
gleich das Resultat, die Figur als solche, natiirlich noch vor-surrealistisch
ist.
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die Sache beim Namen zu nennen. Hier sehen wir wieder seine
Vorsichtigkeit. Die Werktitel, die er sich ausdenkt, sind haupt-
sachlich der griechischen Mythologie entnommen; die brutalen
Realititen werden immer wieder als Symbole verkleidet; und
manch eine Biste gibt vor, nur eine Metapher zu sein.

V. Kinderschreck

Nur einmal versuchte Rodin, den Menschen der biirgerlichen
Gesellschaft zu verherrlichen: in seinem grandiosen Denkmal
Balzacs von 1897, das einzigartig dasteht in seinem Jahrhundert.
Zum ersten Mal in der Geschichte der Skulptur ist hier der
Mensch nicht als ein Gott oder Held, als eine Schonheit oder wie
ein kaiserlicher Abgott dargestellt, sondern als eine Art glorifi-
zierter Kinderschreck. Als ein Kinderschreck, in dem korper-
liche und geistige Kraft ausgesprochen grobe Ziige annimmt.
Dieser Balzac ist eine Mischung aus einem Riesen und einem
Bauern aus der Auvergne. Er ist weit davon entfernt, ein Adeli-
ger zu sein; er verkorpert eher die bedrohliche Macht des troi-
siéme état. Ich nannte ihn einen «Kinderschreck»: das stimmt bis
in die kleinste Einzelheit. Schauen Sie sich seine Augen an; das
sind die Augen einer Maske; und Masken hat man nie gemacht,
um zu erfreuen, sondern immer, um zu erschrecken. Kein Wun-
der, dass das Schriftstellerkomitee, das «nur eine Balzac-Statue»
in Auftrag gegeben hatte und irgendeine Art von Dichterfursten
erwartete, die Annahme dieser Arbeit nahezu einstimmig verwei-
gert hat.

Hisslichkeit als dsthetischer Wert war allerdings lange vorher
entdeckt worden. Schon im funfzehnten Jahrhundert hatten
Maler Gefallen an der heiklen Darstellung hisslicher Gesichter
gefunden. Van Eyck war ein Meister der Hisslichkeit gewesen —
ganz zu schweigen von Veldzquez, Brouwer, Bruegel und so wei-
ter. Aber wenn diese Maler Hisslichkeit darstellen, taten sie es
entweder, um einen Charakter zu zeigen, oder, um die Verderbt-
heit des Menschen anzuprangern.

Mit seinem Balzac tut Rodin keines von beiden. Er verherr-



I90 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

licht Hisslichkeit, er macht aus ihr ein Denkmal. Geschichtlich
gesprochen, macht er den gemeinen Menschen zum Helden des
Jahrhunderts. Und wenn dieser Balzac aus dem Dunkel tritt,
dann hat diese Gebirde eine eminent gesellschaftliche Bedeu-
tung.

Nur noch ein kurzer historischer Zusatz. Schon 1891 hat Rodin
erste Studien zu diesem grandiosen Werk angefertigt. Im Juli
1939, achtundvierzig Jahre spiter, genau neun Wochen vor Aus-
bruch des Krieges, kam die Franzosische Republik zu der «Uber-
zeugung», die Statue aufzustellen — an der beriihmten Kreuzung
von Boulevard Montparnasse und Raspail. Die verdorbenste
Regierung Frankeichs war zynisch genug, den grofiten Blof3stel-
ler der Verderbtheit zu feiern.

VI. Gott-Spielen

Als ich erwihnte, dass Rodin seinen einsamen Geschopfen zu-
weilen einen Gefihrten beigab, sagte ich, er spiele Gott. Dieses
Gott-Spielen schliefit jedoch sehr viel mehr ein.

Ein Kinstler, der auf Bestellung arbeitet, der Figuren fiir eine
Kirche oder ein Reiterstandbild fiir einen o6ffentlichen Platz
macht, ist gesellschaftlich ein genauso normales Individuum wie
ein Handwerker, der einen Kerzenstiander fur eine Kapelle oder
eine Bank fir einen Park macht. Er leistet einen Beitrag. Ein
Kinstler jedoch, der will, dass sein Produkt nicht zum inte-
grierenden Bestandteil der existierenden gesellschaftlichen Welt
wird, muss sich entweder wie ein Auflenseiter oder wie ein
Mensch fiihlen, der, statt zur Welt beizutragen, eine ganze eigene
Welt erschaffen muss; kurz: wie ein Gott. Und genauso fiihlte
sich Rodin. Und das ist der Grund, warum das neunzehnte Jahr-
hundert von sogenannten «Genies» nur so wimmelte. Nicht, wie
Emil Ludwig uns weiszumachen versucht, weil ein plotzlicher
Meteoritenschauer niederging; sondern weil der Kinstler, der
auflerhalb der gesellschaftlichen Welt stand, auflergewohnlich
wurde. Da jedenfalls die Ursache fiir dieses gottliche Getiihl zu
tun hatte mit der allgemeinen Rolle des Kiinstlers im neunzehn-
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ten Jahrhundert, war Rodin weit davon entfernt, der einzige
«Gottspieler» zu sein.

Aber natiirlich geht Rodin viel weiter als andere. Er portritiert
sich sogar selbst als Gott. Ich spreche von jenem erstaunlichen
Sttck, das offenlisst, ob es als Hand Gottes gemeint ist oder als
seine eigene Hand, die den Menschen erschafft. Das schockie-
rendste Zeugnis der Selbstvergottung des Menschen.

Wer immer Rodin traf und ihn arbeiten sah, beschrieb ihn
durch Vergleiche mit Gott. Isadora Duncan zum Beispiel erzihlt
eine Anekdote, die zwar peinlich, aber zu charakteristisch ist, um
unterschlagen zu werden. Als sie kam, um ihm Modell zu stehen,
begann er ihren Korper zu kneten, als ob er noch Lehm wire,
der es dringend notig habe, geformt zu werden. Wenn wir der
Duncan glauben kénnen, war dieses Kneten nur ein Modellieren
und nichts weiter. Und selbst wenn es doppeldeutig war, der
Pygmalion-Mythos zeigt, dass die zwei Bedeutungen nicht ganz
so weit auseinanderliegen.

Kein griechischer Bildhauer hitte jedenfalls seine Arbeit «Er-
schaffen» genannt. Er stellte seine Kunstwerke nur her. Und das
griechische Wort fiir «Kunst» ist «téchne», Technik. Erst in dem
Augenblick, in dem der Kiinstler seine eindeutige gesellschaft-
liche Funktion verlor, unterschied er seine Produktionsweise
gesellschaftlich von der gewohnlichen. Und erst dann nannte
man seine Tatigkeit «Selbstausdruck» oder «Schopfung».

Sie verstehen, was ich meine, wenn Sie an die Filmindustrie
denken. Da deren Produkte gesellschaftlich integriert sind, da sie
eine eindeutige gesellschaftliche Funktion erfillen (egal, ob es
uns gefillt oder nicht), wiirde kein Produzent oder Regisseur
sagen: «Verzeihung, ich driicke mich nur aus»; oder «Tut mir
leid, ich erschaffe nur».

Ubrigens stammt ein grofler Teil des massenhaft verbreiteten
«Selbstausdrucks»- und «Kreativitits»-Vokabulars des Kiinst-
lers (das noch heute unvermindert in der amerikanischen Asthe-
tik und Erziehungstheorie wiitet) indirekt von Rodin. Jedem soll
heute das Recht auf Selbstausdruck zustehen; und wenn er etwas
herstellt, das nicht oder nicht direkt fiir die Gesellschaft brauch-
bar ist, ist er stolz darauf zu «erschaffen». Durchaus verstind-
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lich: Die Produktion ist so vollstindig entfremdet und mecha-
nisiert worden, dass kaum eine alltigliche Arbeit eine direkte Be-
ziehung zu demjenigen hat, der sie tut. Um diese «Entfremdung»
und diese «Indirektheit» der Arbeit auszugleichen, sucht der
Mensch eine ganz und gar menschliche Tatigkeit zu finden: das
Ausdrucksschaffen; das sich so nur als extreme Umkehrung des
Phinomens der Entfremdung erweist. Acht Stunden lang ist er
nur ein mechanisches Werkzeug; am Abend, zum Hobby, ein
kreatives Genie — ein Dualismus, der sich schon heute als Kata-
strophe fiir die Menschheit erweist.

VII. Cartoons

Seit der Zeit der igyptischen Mumifizierungstechnik ist die
Skulptur eine Technik des Unsterblichmachens, eine Technik,
dazu bestimmt, dem Verfall des Lebens entgegenzuwirken. Un-
ter diesem Gesichtspunkt sind Zeit, Bewegung, Werden nur ne-
gative Eigenschaften des Lebens, welche die Skulptur zu paraly-
sieren versuchte. «Werden» sollte verwandelt werden in «Sein».

Schauen Sie sich nun die Skulpturen Rodins an. Was er unsterb-
lich machen will, ist gerade das Werden als solches, der Zeitcha-
rakter des Lebens als solcher. Er will sogar noch mehr. Er sucht die
Bestindigkeit des Korpers zuriickzutibersetzen in Ausdrucksfor-
men des Werdens. Die Kopfe, die Sie sahen, sind keine Substan-
zen, sondern Prozesse; jedes Gesicht scheint eine Art Erdbeben zu
sein: Hiigel und Taler haben noch nicht ihre endgiiltige Form
gefunden, der Schutt der Schopfung ist noch nicht weggeraumt;
der siebente Schopfungstag ist noch nicht angebrochen.

Wiederum: Rodin ist weit davon entfernt, der einzige zu sein,
der «Sein» riickiibersetzt in «Werden».

Bis zu einem gewissen Grad 1ost die ganze Bewegung des
Impressionismus das substantielle Universum in einen Prozess
auf, in den Prozess der Lichtwellen. Van Gogh malt die ganze
Welt, als ob sie stets von derselben zihfliissigen Konsistenz wire
wie die aus der Tube kommende frische Olfarbe. Was auf die
Malerei zutrifft, gilt fiir die gesamte Gesellschaft der Epoche: sie
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nannte sich selbst «dynamisch». Die Wissenschaft zum Beispiel
hatte, wie der Philosoph Cassirer in seinem Buch Substanz-
begriff und Funktionsbegriff darlegte, Substanz riickiibersetzt in
Funktion. Der Philosoph Bergson hatte im Jahr 1889 (zur glei-
chen Zeit, als Rodin Figuren dehumanisierte) die Organismen als
blofle Flutdimme inmitten des ewigen Keimplasmastroms des
élan vital interpretiert. Dasselbe in den Gesellschaftslehren. Die
Mehrheit der Menschheit betrachtete sich nicht als etwas, das ist,
sondern als etwas, das automatisch wird, fortschreitet. Und nicht
zuletzt: je hirter das Leben des wirklichen Menschen wurde,
desto mehr wurde Leben als solches, Bewegung als solche ver-
gottert — eine Einstellung, die schliefflich von den verschiedenen
faschistischen Bewegungen tibernommen und ausgentitzt wurde.

Wenn nun Rodin nur einer von tausenden solcher «Dynami-
sten» ist, warum sollten wir ihn so ernst nehmen?

Weil er die Krise ist; weil er der einzige ist, der mit paradoxen
Mitteln zu dieser Bewegung beitragt; mit Stein und Bronze sucht
er die Welt zu verflussigen; er will in einem Ozean aus Stein
schwimmen. Und unter diesem Gesichtspunkt beurteilt, ist sein
gesamtes (Euvre ein einziges gigantisches Zeugnis der Vergeb-
lichkeit. Und es ist gerade diese Vergeblichkeit, die so erhellend
und so ungeheuer eindrucksvoll ist.

Das einzige, was er mitteilen wollte, ist Bewegung. Da die
Massivitit und Kompaktheit der Figur reale Bewegung aus-
schliefit, wird vom Betrachter, wird von Thnen erwartet, dass Sie
dafiir sorgen; Sie sollen «Substanz» riickiibersetzen in «Funk-
tion»; von Thnen wird erwartet, dass Sie um die Figur herum-
gehen und Gefallen finden am stindigen Wechsel von Licht,
Schatten und Gestalt, der durch Thre Bewegung zustande kommt.
So ist jede seiner Figuren sozusagen ein Behaltnis virtueller Zeit.
Wir haben diese Zeit zu verwirklichen.

Da kaum eines dieser Stiicke von dieser oder jener Seite aufge-
stellt und gesehen werden soll, werden alle Seiten gleich wichtig,
verliert die Skulptur ihre Hauptansicht. Riickseiten existieren
nicht mehr. Es ist einfach unmoglich herauszufinden, von wo aus
die kauernde Frau gesehen werden «will», weil sie von tiberallher
angesehen werden sollte. Wahrend zum Beispiel Michelangelos
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«David» oder der berithmte «Laokoon» immer aus ein und dem-
selben Blickwinkel wiedergegeben werden, unterscheiden sich
alle Rodin-Biicher in den Winkeln, aus denen die Figuren photo-
graphiert sind.

Hitte er es vermocht, Rodin hitte seine Figuren in den leeren
Raum gehingt, damit man sie von tiberallher ansihe. Das ist kein
Witz. Betrachten Sie diese «Fliegende Figur», in der er das Ge-
setz der Schwerkraft aufler Kraft zu setzen versucht. Die Kithn-
heit dieses Experiments kann nicht tibertroffen werden; obgleich
wir kaum sagen konnen, dass es thm wirklich gelungen ist, den
Eindruck von «Fliegen» zu vermitteln. Die berithmte «Nike von
Samothrake», die noch den Boden beriihrt, aber gerade dabei ist,
sich in die Wolken zu erheben, fliegt weit mehr als diese schwere
Bronze.

Es ist leicht verstandlich, dass es fiir Rodin eine Qual war,
Wochen oder Monate oder gar Jahre zu brauchen, um eine ein-
zige Momentaufnahme in Marmor zu machen. Die Linge der
Zeit widersprach dem intendierten Zeiteffekt. So wich er hiufig
auf eine andere Kunstform aus — auf eine Form, die nur Sekun-
den erforderte —, aufs Zeichnen. Er zeichnete abends, sozusagen
zur Belohnung fiir den Fluch der Bildhauerei. Umgeben von
einer ganzen Kolonie nackter Modelle, stand er herum und jagte
nach Momentaufnahmen — «Instantanés», wie er sie selbst nannte.
Wias er zeichnete, war wahrhaftig kein menschliches Wesen, blof}
dessen momentane Gebirde.

Schauen Sie sich diese Gesichter an; wenn es Gesichter gibt,
sind sie nur Vorwinde fiir ihre Bewegung. Beachten Sie die
Konturen; sie sind zweifach, sie sind dreifach; sie sind eine Art
Bild, das sich bewegt; zwei oder drei unterschiedliche Konturen
konkurrieren darin, zwei oder drei unterschiedliche Bewegungs-
phasen zu beschreiben. Sie versuchen, uns um den Korper herum
zu leiten. Beachten Sie die Aquarellfarbe: niemals fillt sie die
Kontur genau aus; tite sie es, wiirde sie auf zu endgiiltige Weise
eine bleibende Haltung festlegen.

Es sind tragische Dokumente: Dokumente des verzweifelten
Wettlaufs zwischen der Bewegung der zeichnenden Hand und
der flichtigen Bewegung des Modells.
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Skizzen? Nein, das sind keine Skizzen. Man macht Skizzen als
erste hastige Vorbereitung fiir ein auszufiihrendes Gemalde. Es
gibt keine ausgefiihrten Gemilde von Rodins Hand. Die Hastig-
keit ist im Gegenteil als getreue und einzige Weise gedacht, um
das Fliichtige des Modells einzufangen. Die Skizze ist das Ge-
milde selbst.

Angemessener mag es sein, sie Cartoons zu nennen — wenn
man davon absieht, dass es stets ein ganzer Satz von Zeichnungen
war, den Rodin auf ein und dasselbe Blatt warf.

Ich weifi, es klingt geschmacklos, Auguste Rodin und Walt
Disney im selben Atemzug zu nennen. Gehort nicht Rodin trotz
all seiner revolutiondren Versuche und Leistungen immer noch
zur genuinen Tradition der Klassik? Erinnern diese entziicken-
den Korper nicht an hellenistische Figurinen oder an Tanagra?
Sicher. Sie tun es. Aber sie tun es zum letzten Mal.

Schauen Sie hin. Das sind keine Gemilde, keine Skizzen, und
doch auch keine Cartoons. Das sind einzigartige Zeugnisse eines
einzigartigen Augenblicks in der Geschichte. Und hier — und
einmalig — sind wir umgeben von diesem einzigarten Augen-

blick. Fassen Sie ihn.

Aus dem Englischen von Werner Reimann



Cézanne
[Lecture, New School 1949]

Once upon a time, there were two great men living in the same
century. The one was a famous novelist, the other one an out-
standing artist in a different field.

Hard to judge, who was whose contemporary — whether it was
the author who was the artist’s contemporary or the other way
round. Although the artist considered himself the only genuine
initiator in his field none of them thought of this question: for
their mutual respect was profound. Until ... until the idea oc-
curred to the novelist to write a novel about a contemporary
artist. In this novel he depicted the artist as a man madly striving
for an artistically impossible goal, as a man doomed to failure
from his very beginning.

Quite guilelessly the novelist sent a copy of his novel to his
contemporary artist. «It’s me!,» the artist exclaimed, «obviously
he means me! Incredible! Should he thus misunderstand me?
And be allowed thus misrepresent me?» And never again did
they talk to each other.

Of course everybody knows what I am talking about. The
great novelist’s name is — Zola. His novel, written in 1886, was
«L@uvre,» the work. The figure in the novel is the confused, but
ingenious painter Lantier. And the artist who exclaimed: «Why
Lantier is me,» was — Cézanne.

Well — no matter whether Cézanne was right in considering
the novel an offending portrait, no matter whether Zola’s de-
scription of what he called: «<impossible artistic goal» was abso-
lutely correct — we can hardly deny that somehow Zola had hit
the mark.

When we read in Cézanne’s last letters, for instance, in the one
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he wrote as an old diabetic man, three years before his death: «I
have made some progress. Why so late and with such difficulty?
Is art really a priesthood that demands the pure in heart who
must belong to it entirely?»

Or when we run into the passage written one year before his
death, in the year 1905: «<My age and my health will never allow
me to realize the dream of art that I have been pursuing all my
life» — than we have the uncanny feeling, that he himself con-
firmed what Zola had foretold 20 years before. Now what was
this unattainable goal?

In order to see him in the right distance, let us assume for a few
minutes, that our gathering here does not take place in the year
1949, but in the year 2949. Let us assume furthermore — a rather
improbable assumption I admit — that some of Cézanne’s paint-
ings have been preserved — while all traces of the man and his life
have vanished.

Now, as archeologists, or as detectives of the past: what type
of a man, what sort of a life would we reconstruct out of those
paintings?

I think we would be entitled to the following biographical
hypothesis:

From his earliest childhood on, little Paul had but one burning
urge: to become an architect.

However (the story would continue) his father, as fathers do,
with the usual lack of understanding for the younger generation,
was stubbornly opposed to such a solid, sober and colorless pro-
fession as architecture. Thus he forced his unhappy boy into
entering a less utilitarian, less materialistic, a more romantic
career. Poor Paul had to become a painter.

However, his father’s triumph was premature. It is not so easy
to expel dreams. The repressed impuls finds a new way out. As a
matter of fact, little Paul did not give up his architectural urge for
one minute, although now he had to satisfy his passion for con-
struction in a wrong medium. He took vengeance, so to speak.
He became a painting architect, an architect who did his con-
struction work by means of colors and who transformed into
architecture whatever he touched with his brush.
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This, ladies and gentlemen, is the Cézanne biography, which I
would write, if I lived in the year 2949. And in a way it would
give an answer to Zola’s question: what is the artistically impos-
sible task which Cézanne had set?

Needless to stress that this fictitious biography is wholly in-
correct. In reality, his father, a banker, wanted his son to become
a banker too, or at least a lawyer. And - as the correspondence
between the two school-mates Cézanne and Zola shows —
Cézanne had the quite normal never-ending difficulties in get-
ting his father’s assistance for his art-studies in Paris.

All the same, our fictitious biography is not entirely wrong. If
we substitute for the fictitious father the historical period that
actually fathered Cézanne, our story becomes true: It was a
period of painting in which he was born: all événements, all révo-
lutions artistiques were taking place in this medium. Although
architecture is always a public, almost a political art, painting was
the art in which the public was most interested. In an epoch
which, for other than artistic reasons, moved from fashion to
fashion, painting could satisfy this hunger for change far better
than architecture, for architecture is far too expensive to lend
itself to experimentations. Painting, on the contrary, can risk the
most amazing revolutions with impunity, since its changes and
peripeties do not shake up the real world. In the two-dimensional,
phantom-like medium of painting you may try and experiment
whatever you wish; you may make rebellions — they are always
private actions and harmless. As a matter of fact the tempo of
change is far slower in architecture than in painting. Painting was
the order of the day.

On the other hand this obvious preponderance of painting in
the 19th century from Ingres to Matisse was in a way a mere illu-
sion.

The actual revolution had taken place not in painting, but in
the art of construction. The industrialization of the modern world
had resulted in so amazingly new products (machines, boats,
bridges), in so amazingly new ways of production that this «ars
nova» did not seem to belong any more to the same field: arz.
Painting was an old art which was proud of offering nice revolu-
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tions every spring; industrial building engineering was an actual
revolution which did not care as to whether it was called art or
not, or even revolution.

Anyhow, in the 19th century the figure of the artist was repre-
sented by the painter who still had the obsolete chance of produc-
ing his own product all by himself, which privilege no industrial
engineer shared with him. Whoever wished to do his own work,
had to become a painter, even if painting happened to be bis
wrong medinm. And this was Cézanne’s lot.

Now, we would be wholly mistaken, if we considered this lot
as private bad luck. In that unhappy and strange 19th century,
whose contours only now seem to become clear, many, if not a//
great men, shared this unfortunate fate of working in a wrong
medium.

Nietzsche, pretending to be a prophet, had to write books.
Comte, too. Tolstoi even novels.

Wagner, trying to initiate a new myth, had to make use of
Meyerbeer’s opera house. Instead of his utopian community, he
had audiences.

Kierkegaard, pretender to the throne of a reformer, instead of
burning [papal] bulls, had to sit in a lonely room to criticize
Hegel.

All of them are very great men, all of them outstanding, be-
cause standing outside their respective world, for the actual social
reality in which they were living, conflicted with the inherent
social implications of religious reform, or mythological commu-
nity. And it conflicted with the aspirations of a man whose archi-
tectural urge was so burning, that he wished not only to con-
struct a house, or a street or a city, but a universe: it conflicted
with Cézanne.

All of those great men were sentenced to speak their words in
a wrong language; to work in the wrong medium. If they wanted
to be heard, they had to renounce their most natural media of
expression.

We had said: he was an architect sentenced to working in the
medium of painting. However, what did he want to construct as
an architect?
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To answer this question, we have to go back to those impres-
sionists with whom he grew up. As everyone knows, Cézanne
was not one of the generation of Manet or Pissarro — their work
was already in existence when he started his studies in Paris, and
Pissarro was even his master. What had they achieved?

To give a very brief answer, an answer which makes Cézanne’s
function all the clearer: they had achieved the dissolution, the
decomposition of the visual world. In no painting of Pissarro (or
later: of Sisley or Seurat) a flower is a flower, a face a face, a house
a house — because there is «rien que de la lumiére,» nothing but
light which is the common denominator of everything. This
de-individualizing that took place in this «school of painting»
parallels surprisingly the concept of physical science of the period
in which no flower is a flower, no man a man, no house a house,
because everything — organic world, inorganic, man, animal,
plant were dealt with over the one common denominator of in-
animate physical processes. Just as the lines of demarcation be-
tween species are blurred or even annihilated in the science of
those days, the lines of demarcation between individual objects
are blurred in impressionist paintings. In a way, it already was
an abstract art, in so far as abstraction was made of the definite
objects which formerly (most outspokenly in classicist paint-
ings) composed the world. There was but one object: the visible
world: in the paintings this visible world was not «built up,» each
painting rather offered a decomposed segment of the world. It is
very characteristic that Monet painted the Notre Dame «a midi —
au crépuscule,» in all conditions thus splitting up its construction,
dissolving it into a mere visual impression.

The fact that this job of dissolving could produce artistic
results, may be surprising. However, since each and every of
those paintings is a unit (not «interrupted» — by individual fig-
ures) their «mood» is far more homogeneous than that of any
compositional painting. Thus, in spite of its utterly lack of senti-
mentality, every impressionist painting eradiates a mood, with
which no sentimentally composed painting can compete.

Hence, the whole impressionist movement was just as lyrical
as it was «scientific» — a very odd combination indeed.
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This was the condition in which Cézanne (and van Gogh, too)
found the art of painting, when they started on their respective
careers. Both were saturated with impressionist technique, the
technique of «pointillant» the canvas with color points and splin-
ters, of not composing the visual plans by means of distinctly
demarcated figures. And both - this is a very important point —
were educated by the impressionists to reject of five things:
romanticism; classicism; genre-painting; ornamentalism and psy-
chologism.

The irritating marriages of impressionism and genre-painting
(as in Renoir) was not in existence yet; just as little as Gaugin’s
combination of impressionism and ornamentalism; and as Puvis
de Chavannes’ blending of impressionism and classicism. In their
fivefold rejection Cézanne (and again van Gogh) remained loyal
followers of the generation of Manet and Pissarro.

However, this common denominator is purely negative.
Cézanne’s (and van Gogh’s) positive concept of reality did not
correspond at all with the «meaning» of reality as inherent in
impressionism. Both: Cézanne as well as van Gogh took the
disaggregation of the world (which had been carried out by the
impressionists) far more seriously than the impressionists them-
selves had done.

Let us examine what it meant to the two great <heretics» of the
movement.

For van Gogh, the dissolution of the objects was not just an
affair for his retina; but a cosmological activity. He just could not
bear the fact that the world was considered a ready-made object
and creation a job brought to its petrified end: by painting the
world, he wished, so to speak, to prove that it still was in statu
nascendi. In each and every of his brush-strokes he re-translated
world in terms of genesis; he transformed the world by re-deform-
ing it into its previous chaotic condition, in which it still was
boiling and liquid. Never did he present the created world,
always the world in creation.

While for the impressionists the world was not a configuration
of figures, but an atmospheric condition — for van Gogh every
condition was in itself a violent process: like Heraclitus he could
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have said: «nothing is, everything is becoming.» All the same
very rarely did he present objects in movement, because for him
every object was movement anyhow. Trees, houses, roads, corn-
fields — all things that are allegedly motionless are in perpetual
screw-driver-like movement.

Thus, if he made a step beyond impressionism, this step did
not consist of reconstructing the world with the splinters (which
impressionism hat left) but in giving the dissolution of the world
a more profound, a more pathetic* and a more philosophical
meaning: that of a creatio perpetua.

Presumably, everyone here will understand the reason for
which I dwelled so long on this van Gogh-problem. For van
Gogh’s fanaticism was the exact opposite of that of Cézanne.

Cézanne, too, proceeded from the disaggregated world of
impressionism, he, too, recognized the legitimacy of the destruc-
tion of figures and distinct objects. But he did not give this
destruction an allegedly «deeper meaning,» as van Gogh was
doing. Standing in front of the nebbish heap left by the impres-
sionists he asked: What are the secret construction laws which
determine the structure of this heap? In our opening word we
had called him an architect; however he is not an architect who
takes up the debris to make a new building; he is rather a geolo-
gist, who is trying to discover the architectural laws of the world.
No, he is far from wishing to invent architectural compositions.
He never tired of stressing his work as discovery. «Nature re-
veals herself to me in very complex forms,» he wrote in 1904.
She revealed herself — so he obviously understood himself as the
observer. However, in the same year, he wrote: «Treat nature by
the cylinder, the sphere, the cone.» And: «what you must strive
to attain is a good method of construction.» Well — here we are in
the very center of the problem: nature reveals itself — but we have
to make a construction. Well, what did he mean when he made
those two seemingly contradicting statements.

Did he mean conventional «composition» when he spoke of

* [Gemeint ist: erhaben, pathetisch]



CEZANNE 203

«construction?» Apparently not. — In order to «compose» in
quotation marks you have first to recognize the individuality of
isolated and clearly demarcated individual figures. «Composi-
tion» (in its academic sense) consists of the subsequent arrange-
ment of such units. Yet, for Cézanne those units exist as little as
for the impressionists.

Or, to make the problem still clearer: if there are unirs that
compose his geological world, these units do not consist of fig-
ures, but still of the splinters he had inherited from impression-
ism. — True, in his paintings, these splinters are not vibrating
points any longer (as in Pissarro or Monet), but pieces that look
rather like glass-mosaics; they seem to be more massive. How-
ever, his color units are never coextensive, never congruent with
figure units. Never did he hesitate to split an apple or a human
face into two completely different visual units; or to make one
visual unit comprise two or several objects which, as objects,
have nothing in common.

What he was after was never to make a whole out of parts, but
to find and discover the elements which, as architectural factors,
have made the whole a whole. He does not arrange elements, but
he tries to find and to unveil the laws of them. That’s the reason
why we used the figure of speech «geologist»: for the geologist is
trying to find the laws of existing architecture, to reconstruct the
blueprint, or as Cézanne called it, according to the famous
Cézanne letters of Rilke (1907): He was after the «plan secret.»

Now, one question seems to have found its answer: the
question, how could Cézanne stress both: painting after nature
and constructing?

Yet, there remains another difficult point, precisely the point
which, to use Zola’s word, may represent Cézanne’s «artistically
impossible» aim.

He did a construction or a re-construction job. Yet, in order
to fulfill this task, he had to try to translate gravitation-laws into
the language of colors ... indeed, a very strange attempt, even a
tormenting enterprise: for color is supposed to show or to repre-
sent the skin, the surface of things, not their weight. To put it in
terms of classical psychology, he was trying to present primary
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qualities in terms of secondary ones ... No wonder that the self-
contradiction of his task filled him with a sisyphus-like furor:
«Je me suis juré de mourir en peignant» — and that he did; no
wonder that no realization ever satisfied him, that he became a
suspicious man, a hermit, the sober priest of a paradoxical creed.
You may even call «failures» the fruits of this attempts. All the
same, these failures are for greater works of art than the perfect
solutions of the comparatively simple tasks set by his contem-
poraries.

The paradoxical character of his task can be summed up by the
following question: when he painted a landscape, let us say one
of his innumerable «St. Victoire-mountains,» did he try to reveal
the secret architecture of the mountain? Or did he try to reveal
the image of the mountain as an architecture? Did he wish to
represent architecture? Or to make his representation the
appearance [of] an architecture? This he never asked and never
answered. Yet, we may presume that he wished to do either one.
However, the architecture of a three-dimensional object and that
of its image are two completely different things as different as a
house and its blueprint or as different as a mountain-slope and its
perspective appearance.

Impossible to solve both tasks at a time: in order to make the
image an architecture, he gradually had to sacrifice the other one;
the more his paintings as such become structure, the more the
world which he represents — «nature» as he never tired of stress-
ing — had to become chaotic. It is not for nothing that he loved
to present quarries and sandpits which — translated into his two-
dimensional color-language — became pictorial buildings while
buildings became just color-patches. — Rilke describes a fauteuil
in one of the Cézanne paintings. «In spite of the fact,» he writes,
«that it is an unequivocal fauteuil, it has yielded its <btirgerliche
Realitiv (this means its being a fauteuil>) to its new and final
image-existence. Everything has become an internal and mutual
interplay of the colors: Look at one of them: it pulls itself to-
gether in front of the next one, emphasizes itself, tries to become
itself.» «It looks as if every spot on the canvas is well informed
about all the others.» Thus Rilke describes the paradoxical phe-
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nomenon that the presentation of the architectural world pretend-
ed to become a field of architectural dynamics itself.

While those of his contemporaries who actually did three-dimen-
sional architectural work (the architects of his epoch) were after
picturesque effects, he tried to give his phantomlike, two-dimen-
sional canvases the heaviness and solidity of the physical uni-
verse.

«I love the one,» Goethe says, «who tries the impossible.»
Cézanne was one of them.



Die Verleugnung
Theorie des Jugendstils
[1953]

Der Zufall wollte es, dass ich kurz vor meiner Ankunft in Frank-
furt in der Eisenbahn so etwas wie eine Generalprobe fiir diesen
Vortrag durchzumachen hatte. Mir gegentiber saf ein 65-jahriger
Herr, neben ihm ein 30-Jihriger und neben mir ein §o-Jahriger.
«Und was haben Sie in Frankfurt vor?», fragte mich der so-Jih-
rige, mein Altersgenosse. — «Uber den Jugendstil zu sprechen»,
antwortete ich.

Die Reaktion auf meine Worte war verbliiffend. «Das ist gut»,
begann der Alte, «denn man geht mit dem Jugendstil hochst un-
fair um. Gut, dass Sie einmal den echten Ursprung unserer heu-
tigen modernen Kunst und unseres Kunstgewerbes aufzeigen
wollen.» Der 30-Jihrige fragte in gedehntem Ton: «Worliber
wollen Sie sprechen? Uber welchen Stil?» Der so-Jihrige aber,
mein Altersgenosse, meinte: «Uber solchen Kitsch wollen Sie
reden?»

Ich wandte mich dem §o-Jahrigen zu, denn jedem einzeln zu
antworten war keine Zeit mehr. «Ich weify, woran Sie denken»,
begann ich. «An die Schirmstinder, die wie gusseiserne Lianen
sich emporranken, an die Spucknipfe, die vorgeben, offene Lotos-
bliiten zu sein, an die Innenriume, deren Tische sich bauschen und
deren Biichereien sich briisten, und in denen alles Tote auf dschun-
gelhaft wuchernde, schwiile und hysterische Weise lebendig zu
brodeln scheint. Auch ich mochte darin nicht wohnen.»

«Sehen Sie», antwortete er. «Monstros!»

«Monstros war auch manches Barock-Interieur», wehrte ich
ab. «Aber sollte es nicht an der Zeit sein, das Monstrose ge-
schichtlich zu sehen? Und was Thre Vokabel Kitsch betrifft, die
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Sie gegen den Jugendstil anwenden — so ist sie Diebsgut: nimlich
ein Ausdruck, den Sie dem Jugendstil selbst gestohlen haben.
Denn der Jugendstil selbst war es gewesen, der dieses Wort ge-
pragt hat, gegen die heute schon nicht mehr vorstellbare Hass-
lichkeit der damaligen Stadtwelt und gegen die Barbarei des da-
maligen Grunderschwulstes.»

«Ach», machte mein Nachbar enttiuscht.

«Jawohl, und was der Jugendstilvertreter mit dem Worte
Kitsch bekimpfte, war die primitive Methode der Zeit, <schone>
Produkte angeblich dadurch herzustellen, dass man erst einmal
rein praktische und nackte, niichterne Gegenstinde — Hauser,
Tiiren, Lampen oder dergleichen — herstellte, und dann Schmuck,
einfach additiv, aufpappte, aufkittete, aufkitschte, daher der Aus-
druck. Diese Kunstbarbarei war noch nicht einmal klassizistisch,
das heifft: noch nicht einmal an die Regel eines bestimmten ge-
schichtlichen Stils gebunden — ob man einen gotischen, einen
maurischen oder einen pseudo-antiken Schmuck <aufkitschte,
war reiner Zufall; denn alle waren einem recht; zu keinem hatte
man ein echtes Verhaltnis.

Was der Jugendstil-Kiinstler gegen diese barbarische Praxis
mit Recht ins Feld fiihrte, war die Uberzeugung, dass ein Pro-
dukt nicht durch eine blofle Schmuckzugabe ein Kunstwerk
werden konnte; dass ein Gegenstand entweder als Ganzer ein
Kunstwerk sein miisste, oder gar nicht... eine These, die auch
wir noch unterschreiben, wenn wir heute auch finden, dass wir
in einer schmucken Welt leben sollten; wahrend der Jugendstil-
kiinstler nun sein ganzes Produkt, ja den ganzen Komplex seiner
Produkte, der Mobel und Gerite, kurz: die Einrichtung in
Schmuck verwandelte, sodass sich der praktische Sinn der Pro-
dukte dadurch vollkommen verlengnete.»

«Sie sagen auch: «werleugnete>», meinte mein Nachbar etwas
ermutigter und schadenfroh. «Und da der Stil verleugnete, war er
eben liigenhaft.»

«Richtig», gab ich zu. «<Und tber die entsetzliche Liigentech-
nik dieses Stils werde ich mich auch ausfiihrlich genug auslassen.
Aber erst einmal lassen Sie uns fair sein. Denn der Jugendstil war
ein echter Stil.»
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«Was?», rief er, nun wieder fassungslos, «ein echter Stil, ob-
wohl er ligenhaft war?»

«Kein echter Stil», verbesserte ich. «Aber ein echter Stil; das
heifit: ein Stil, der nicht nur die Kunstwerke im engeren Sinne,
nicht nur Bilder oder Plastiken prigen wollte, sondern schlechthin
alle Gerite: Sofas und Damenschuhe, Lampen und Biicher, Salzfis-
ser und Badewannen ... die ganze Welt, mindestens die ganze Welt
des Zuhause. Und ein Stil, der darauf abzielt, der stellt (so mon-
stros er auch sein mag) den Versuch dar, die entsetzliche Grenz-
linie, die zwischen praktischer Welt und Kunstwelt, zwischen dem
Sektor <Nutzgegenstinde> und dem Sektor <Kulturgegenstinde>
besteht, aufzuheben. Ein solcher Versuch war der Jugendstil, und
diese Tugend darf man ihm gewiss nicht absprechen.»

Mein Nachbar runzelte die Brauen. «Und wie kommt es»,
fragte er, «dass gerade ein ligenhafter Stil so tugendhafte Ten-
denzen hatte?»

«Weil er so ligenhaft war», antwortete ich. «Denn dieser Stil
war eben der Versuch, die Realitit des ganzen Zeitalters, die Tat-
sache der Industrialisierung, des Naturalismus, der Technik, der
Hisslichkeit und der Not zu verleugnen; also der Versuch, eine
ganze Welt zu verleugnen. Eine ganze Welt kann man aber mit
Erfolg nur dann verleugnen, wenn man ihr eine scheinbare Ge-
genwelt gegentiberstellt, wiederum eine ganze Welt, die in jedem
ithrer Gegenstinde anders ist, und die durch dieses Anderssein
den Blick in die Realitit ganz und gar verstellt. Und das hat der
Jugendstil versucht. Im Jugendstilzimmer soll man vergessen,
was auflerhalb wirklich ist: die Fabrik, das Geld, die Maschine,
die Not.»

«Vergifle man das alles nicht auch zum Beispiel in einem
pseudo-griechisch gebauten Salon?», fragte er.

«Das ist sehr fraglich. Denn die Gegenwelt oder, wie wir sie
nennen konnen, die Fluchtwelt, sollte nicht nur anders sein als
die wirkliche, sondern ihr wirklich entgegengesetzt. Das heifit:
sie sollte so aussehen, als herrsche drauflen nicht der Naturalis-
mus in Form von Naturwissenschaft, Technik und Wirtschaft;
s0, als lebte man nicht nur fiir das Niitzliche; so, als gibe es gar
keine industrielle Produktion.»
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«Und wie erreichte man das?», fragte er.

«Dadurch, dass man sich mit Produkten umgab, die vorgaben,
nicht gemacht zu sein, sondern dschungelhaft aus dem Urschleim
der Welt aufgebrodelt zu sein. Alle Gegenstinde des Jugendstils
ligen tber ihren Ursprung; sie geben grundsitzlich eine falsche
Genese vor; ihre Faktur verleugnet ithr Gemachtsein. Machen
Sie es sich einmal klar: in einer Zeit, in der Natur nur noch als
Rohstoff angesehen wurde, als Rohstoff fiir mogliche Produkte —
in dieser Zeit stellte man Produkte her, die aussehen sollten, als
seien sie unschuldigste Natur. Kehrte man aus der Fabrik nach
Hause zuriick, so landete man in einem hélzernen oder einem
gusseisernen Dschungel oder in einem Schlaraffenland, in dem
sich, in desorientierendsten Windungen, Lilien anboten, um
Licht zu spenden, oder Sumpfreiher bereitstanden, um heifles
Wasser aus ithren Schnibeln zu sprudeln. Und die Kurven dieser
hyperlebendigen Produkte, die leugneten, gemacht zu sein, und
die vorgaben, gewachsen zu sein, waren absichtlich so verschlun-
gen, dass sie den Bewohner einer solchen Jugendstilwohnung in
Schwindel versetzten, nicht weniger als eine Barockkirche in
Schwindel versetzt: wirklich kann man den Jugendstil als das
Barock des Burgertums um die Jahrhundertwende bezeichnen.
Denn der Bewohner sollte eben nicht mehr wissen, wo er sich
befand, wo Rechts war oder Links, wo Oben oder Unten; ob er
sich in der Wirklichkeit, zwischen Mobeln, oder im Urwald oder
zwischen bloflen Arabesken befand. Schwindelerzeugung gehort
zum Schwindelhaften dieses Stils. Aber im Unterschied zu fri-
heren Gegenbewegungen gegen den Naturalismus — etwa im
Unterschiede zum Barock — versuchte der Jugendstil nicht mehr,
zu etwas Ubersinnlichem aufzurufen; der Jugendstilkiinstler und
der Bewohner der Jugendstilwohnung waren bereits ferne allem
positiven Glauben, so ferne, dass sie aus dem Naturalismus nur
in eine andere, eine Schein-Natur flichen konnten. Der Kampf
gegen den Naturalismus, den der Jugendstil darstellt, war also
widerspruchsvoll, dialektisch. Denn er endete mit der Bejahung
einer anderen Art von Natur.»

«Und warum tat man das alles?», fragte mein Nebenmann, der
erstaunt war uber die komplizierten Probleme, die der Stil auf-
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gab. «Warum wiinschten die Menschen damals so irregefiihrt, so
in Schwindel versetzt und beschwindelt zu werden?»

«Weil es niemals eine rein materialistische Zeit gegeben hat»,
erwiderte ich, «die sich nicht geschimt hitte, nur materialistisch
zu sein. Kam man aus der Welt der Geschafte oder von der Lei-
tung der Fabrik, so schimte man sich, zu Hause davon zu wis-
sen; die Wirklichkeit des Tages wollte man nicht wahr haben.
Dass man nun die Jugendstilprodukte, die Schlinggewichse, die
den Blick auf die Wirklichkeit des industriellen Zeitalters ver-
decken sollten, auch wieder industriell und in Massenproduk-
tion herstellte, das machte diesen Schwindel freilich noch schwin-
delhafter. Wie dem auch sei — wichtig ist, dass es sich nur um eine
Muflewelt handelte, dass also die Kunst des Jugendstils bis auf
Ausnahmen eine Interieurkunst blieb. Kasernen, Mietskasernen,
Gasanstalten oder Fabriken wollte man natiirlich so praktisch
und rationell wie moglich belassen; sie in Urwaldgewichse zu
verwandeln, hitte man sich auch nicht leisten konnen; und die
Hiuserfronten, die sich so monstrés benahmen, wie die Innen-
raume es taten, sind an den Fingern der Hand abzuzihlen. Zwar
hat es Auflenarchitekturen in diesem Stil auch gegeben; aber
auch sie waren fast durchweg Muflegerite: etwa Kurhduser, oder
Zoo-Gebaude, oder Spielhéllen, oder Varieté-Theater. Den An-
spruch, ein ganzer (also alle Produkte der Epoche priagender) Stil
zu sein, erhob der Stil also zu Unrecht: er war ein Luxusstil, fiir
Muflestunden zu Hause.»

Ein 60-Jahriger mir gegentber hatte, wie ich heimlich schon
lingere Zeit bemerkt hatte, mit steigendem Unwillen zugehort.
Jetzt aber schiittelte er seinen Kopf hochst energisch. «Die Dar-
stellung», wandte er ein, «die Sie gaben, ist vollig einseitig. Dass
alle Jugendstilprodukte sich als Dschungel-Stiicke prasentieren,
ist ja einfach unwahr. Sollte Thnen nicht bekannt sein, dass der
Jugendstil sehr puritanische, handwerklich gediegene Mobel und
Gerite hergestellt hat? So besonders in England? Und dass alles,
was wir heute noch Kunstgewerbe nennen, damals durch ihn
entstand? Sie haben ausschliefflich die hysterische und die vul-
gire Form des Jugendstils beschrieben. Aber es gab eine sehr
noble Spielart. Und mir scheint es sogar zweifelhaft, ob wir das
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Recht haben, diese beiden Stile unter dem einen Namen, dem:
Jugendstil> zusammenzufassen.»

«Gut, dass Sie davon sprechen», nahm ich seinen Einwand auf.
«Wirklich sehen die beiden Spielarten kaum wie Geschwister
aus. Aber sie sind es trotzdem.»

Er blickte mich unglaubig an.

«Sehen Sie», erklirte ich, «die Produkte, die ich bisher be-
sprach, die verleugnen, dass sie tiberhaupt gemacht sind: sie ge-
ben vor, gewachsen zu sein. Aber auch die puritanischen Gerite,
auf die Sie anspielen, verleugnen etwas... wenn auch weniger:
namlich, dass sie fabrikmafig, in Massenproduktion hergestellt
sind. Auch sie geben eine falsche Genese vor; pritendieren nim-
lich, durch altertiimliches individuelles Handwerk entstanden zu
sein. Manche der ersten Luxusstiicke waren das auch wirklich.
Aber gleich, ob angeblich oder wirklich: wer sich mit solchen
Gegenstinden umgab, der lebte gleichfalls in einer Fluchtwelt, in
einer Welt, die den Blick auf die Realitit der Epoche, die Indu-
strie, triiben sollte. Man stellte zwar nicht etwa schein-antike
Dinge, nicht Imitationen, her; im Gegenteil: die Mobel und Ge-
rite waren ihrer Form nach sogar neuartig; aber man imitierte die
antike Produktionsweise. Worauf es ankam, war, dass man dem
Produkt ansah, dass es nicht mechanisch, sondern hand-gemacht
war. Der kleine Symmetrie-Fehler im Kunstobjekt wurde ge-
wissermaflen zur Quelle oder zum Zeugnis der Schonheit. Man
spielte also Maschinenstiirmerei. Freilich war das eine sonder-
bare Art von Maschinenstiirmerei: denn in diesem Falle waren es
nicht die Opfer der Maschine, die diese verneinten. Bezeichnend
aber ist es, dass diese elegante Maschinenstiirmerei geschichtlich
vollig gleichzeitig auftrat mit der Hauptmann’schen Darstellung
der Maschinenstiirmer, die er in den «Webern» gegeben hat.
Man umgab sich also mit Gegenstinden, die, trotz ihrer betonten
Modernitit, auf unbestimmte Art historisch wirkten; und sich
selbst machte man durch den Besitz solcher Gegenstinde zu
einer Art von Aristokraten, der im gleichen Produkt zugleich
Neues und Altes sein Eigen nennen konnte. Da aber die Alter-
tiimlichkeit vage blieb, das heif§t mit keinem bestimmten histori-
schen Stil identisch war, hatte sie etwas Legendenhaftes an sich:
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denn die Legende ist das Geschichtliche, das chronologisch un-
bestimmt Gewordene. Und tatsichlich ist das Legendenhafte
neben dem Dschungelhaften das Wesensmerkmal des Jugend-
stils — und wo die beiden Ziige sich verbanden, wie etwa bei
Maeterlinck, da entstanden jene Werke, in denen der Stil seinen
Charakter am deutlichsten verrit.»

So sprach ich, und drauflen erschienen bereits die ersten zer-
bombten Hiuser Frankfurts, und die neuen Gebiude, die sich
nicht mehr, wie die Produkte des Jugendstils, schimten, Ge-
baude zu sein.

«Ungeheuer weit entfernt ist das!», fand der 3o-Jahrige, der
den Stil schon nicht mehr miterlebt hatte. «So weit von uns ent-
fernt», schloss ich so-Jahriger, «wie unsere friheste Kindheit:
also unendlich weit. Also weit genug, um zu verstehen, statt zu
schimpfen.» So schloss ich. Und stieg aus in die Wirklichkeit.



KUNSTLERPORTRATS
FUR DEN RUNDFUNK

Die Gezeichneten: Francisco Goya, George Grosz
(1953]

“Die Gezeichneten — diejenigen, die zum Beispiel von Leonardo
oder Diirer gezeichnet waren, waren das gewiss nicht in jenem
Sinne, in dem die Bibel diesen Ausdruck verwendet, im Sinne des
Kainszeichens. Denn ein Bild machen, die sichtbare Welt im
Bilde wiederholen, das bedeutet fast stets die Welt bejahen. Die
kriftigste Bejahung ist das monumentale Bild, das seinen Gegen-
stand der Verginglichkeit zu entreiflen sucht. Aber auch nicht-
monumentale Maler, wie van Eyck oder Renoir, sind Bejahende,

* [Ursprungliche, spiter gestrichene Einleitung:] Dass man die ohnehin
sichtbare Welt noch einmal, nimlich in Form von Bildern, sichtbar
macht, also dass es bildende, besser: «bildernde» Kunst gibt, ist, so sehr
wir daran auch gewohnt sind, alles andere als selbstverstandlich. Ja, einen
Vorurteilslosen (etwa einen Mann vom Mars, der nie zuvor etwas von
Kunst gehort hitte) wiirde dieses eigentiimliche Bediirfnis des Men-
schen, die Welt zu wiederholen, aufs Auferste verbliiffen; und wenn er
den Menschen als das Lebewesen definieren wiirde, das das Sichtbare in
Bildern noch einmal gibt, «wieder-gibt» (statt, mit Aristoteles, als das der
Sprache oder der Vernunft michtige Wesen), so hitte er damit gar nicht
so unrecht: er wiirde damit wirklich ein anthropologisches Monopol
treffen.

Dennoch handelt es sich bei diesem Bediirfnis nicht etwa um einen in sich
eindeutigen Instinkt: vielmehr konnen hinter ihm Triebkrifte verschie-
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jedes ihrer Bilder scheint der Welt zu bestatigen, dass sie gut ist,
und mit jedem ihrer Pinselstriche streicheln sie ithren Gegen-
stand. Was Rilke «preisen» nennt, ist mindestens ebenso eine
Hauptleistung der bildenden Kunst wie der Dichtung.

Aber zuweilen gibt es auch Maler, deren Wiederholung der
Welt im Bilde einer ganz anderen Quelle entspringt, einer nega-
tiven Leidenschaft: der Emporung dartiber, dass die Welt so ist,
wie sie ist, der Indignation iber deren Entsetzlichkeit, Lasterhaf-
tigkeit, Leidensfiille. Und wenn sie diese Welt im Bilde feststel-
len, so eben, um sie zu «stellen», um sie «festzustellen» im Sinne
von «festnageln», da sie sich entweder der Sichtbarkeit zu entzie-

denster Art stecken. Um nur einige zu nennen: Da gibt es zum Beispiel
die Hoffnung, das Objekt durch dessen bildliche Darstellung in seine
Gewalt zu bekommen, es gewissermaflen zu fangen. Das war nicht nur
die Hoffnung des vorgeschichtlichen Menschen, der seine Hohlenwinde
mit Zeichnungen von Beutetieren ausschmiickte; auch wir sprechen ja
noch davon, dass im Bilde etwas «eingefangen» sei, oder dass der Portra-
tierte «getroffen» sei, so als sei Abbilden eine Art von Schieffen; und im
Englischen heiflt Photographieren tatsachlich «to shoot». — Oder hinter
der Wiederholung im Bilde steht die Absicht, abzuschrecken; das Bild ist
dann eine Maske, gemacht, nicht um angesehen, sondern umgekehrt, um
vermieden zu werden — und auch davon haben wir noch ein Uberbleibsel:
die Vogelscheuche. — Oder hinter der Wiederholung steht der Verewi-
gungswunsch: die Indignation tiber die Verginglichkeit, der Wille, das
Sterbliche oder den Gestorbenen dem Tode zu entreifien, thn zu mumifi-
zieren, demjenigen, was nicht mehr prisent ist, durch Re-Prasentation
Dauer zu verschaffen — vielleicht das wichtigste Wiederholungsmotiv,
das hinter heutigen Photos nicht weniger steht als hinter archaischen
Griberfiguren. — Mit diesem Motiv eng verwandt ist das andere Repra-
sentationsbediirfnis, nimlich das, durch ein Bild, zum Beispiel ein Stand-
bild, die Gegenwart und Macht etwa eines Herrschenden zu steigern. —
Oder es ist eine Art von Bejahungsbediirfnis, das dem Kiinstler die Hand
fithrt, jeder Pinselstrich bestitigt der Welt, wie gut sie ist. — Oder hinter
dem Wiederholungszwang steckt schlieflich der Unwille dartiber, dass
die Welt bereits fertig vorliegt, und das Bediirfnis, sie in einem zweiten,
gottihnlichen Schopfungsakt noch einmal selbst zu schaffen: das etwa
steckt hinter Van Goghs groflartigem Versuch, die Landschaft vor unse-
ren Augen noch einmal werden zu lassen.
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hen sucht, oder weil der Mensch ihr gewohnlich keinen Blick
schenkt. Was diese Kiinstler dann wiederholen, ist nicht eigent-
lich die sichtbare Welt; vielmehr machen sie die Welt erst sicht-
bar, sie «spiegeln» sie erst in den Vordergrund der Sichtbarkeit
«vor», damit sie als das, was sie ist, notorisch sei. Bei ithnen ist je-
des Malen ein Racheakt, und ihr Pinsel- oder Federstrich kein
Streicheln, sondern ein Schwertstreich. Und wer von ihnen ge-
zeichnet wird, ist nun wirklich «gezeichnet» im biblischen Sinne,
das heifit mit dem Kainszeichen gebrandmarkt. Die Radiernadel
ist der Dolch, mit dem der Kiinstler denjenigen, den er umbrin-
gen will, im Umbringen erst herstellt.

Mit dieser Kennzeichnung ist aber nicht etwa nur eine Mog-
lichkeit beschrieben; nicht nur, was hinter dem Bildschatten eines
Kiinstlers stehen kann; sondern ein ganz bestimmter Kiinstler,
der wirklich gelebt hat, namlich Francisco Goya, jener grofle
Maler, der einerseits noch ein echter Erbe des Veldzquez und
Tiepolo war, andererseits aber bereits schon tief ins 19. Jahrhun-
dert hineinreichte, und ohne den die Daumiers und Manets nicht
moglich gewesen wiren. Wenn er aber — so nennt man ihn wohl
mit Recht — der einzige ganz grofle Maler seiner Epoche war, so
nicht, obwohl er seine Welt «zeichnete» im Sinne von «brand-
marken», sondern weil er das tat. Denn die Zeit, deren Zeit-
genosse er war, war eine der Proteste, der Kriege, Biirgerkriege,
Glaubensverleugnungen und Revolutionen — also eine Zeit, in
der die bildende Kunst, sofern sie Bestitigung des Seienden ist
oder gar Verewigung, wenig zu melden gehabt hitte. Dass in die-
ser Epoche der Umwilzungen, die sich in der Politik, in der Phi-
losophie und der Literatur vollzogen, die bildende Kunst eine
unbedeutende Rolle spielte, ist also begreiflich. Verglichen mit
polemischen Biichern, von polemischen Aktionen zu schweigen,
sind ja polemische Bilder eine Seltenheit; und zwar deshalb, weil
Bilder ihren Gegenstand eben nur zeigen, ihn aber nicht eindeu-
tig beurteilen oder verurteilen. Soll ein Bild eine Aussage darstel-
len, dann muss seine Zeige-Leistung eine ganz eigene Qualitit
annehmen, und zwar die des Anprangerns: denn der Angepran-
gerte wird gezeigt, weil er verurteilt ist, oder um verurteilt zu
werden, oder durch sein Ausgestellt-sein ist er bereits verurteilt.
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Diese Zeigefunktion hat Goya seinen Blittern wirklich mitteilen
konnen; keines seiner Bilder, selbst diejenigen nicht, die er als
Hofmaler von der koniglichen Familie gemalt hat, ist ein Denk-
mal, alle sind vielmehr Schandpfihle. — Andererseits hat Goya
offensichtlich darunter gelitten, dass Bilder nicht mit der glei-
chen Direktheit und Eindeutigkeit aussagen und urteilen, wie es
die Sprache vermag. Denn er nahm, in nahezu allen seiner gra-
phischen Blatter, zur Sprache Zuflucht, erfand sich Unterschrif-
ten-Texte, die die Bilder sprechen machten — und damit wurde er
zum ersten eigentlich lizerarischen bildenden Kinstler im Jahr-
hundert der Literatur. Wirklich sind seine Radierfolgen: die fri-
hen, in den goer Jahren des 18.Jahrhunderts entstandenen
8o Bldtter der Caprichos und die spiteren beriihmten, den Biir-
gerkrieg in aller seiner Grausamkeit zeichnenden Desastres de la
Guerra zugleich schirfste zeitkritische Glossen, Fliche, Klagen,
Proteste oder Hohnausrufe. Dennoch sind sie nicht etwa durch
thre Verbindung mit Text blofle Illustrationen, denn bei ihm sind
es ja die Texte, die die Bilder illustrieren, nicht umgekehrt: also
sind sie eigentlich die ersten Plakate.

In gewissem Sinn war freilich die Tatsache, dass Bilder nur in-
direkte Aussagen darstellen, fiir ihn auch eine Chance. Da er, wie
erwahnt, amtlicher Hofmaler war und sich in dieser Stellung so-
gar gefiel, hatte er stets die Ausrede, nichts Bestimmtes behaup-
tet zu haben. Autoren von seinem Schlage und seiner Vehemenz
wiren unter den Madrider Herrschaften, denen er diente, einfach
verloren gewesen. Wirklich besteht sein malerisches Hauptwerk
vorwiegend aus den Portrits jener, die er verhdhnte. Wie riick-
sichtslos, grausam, gemein, gierig, dumm und triebbesessen er
Hof und Adel auch darstellte, stets hatte er das Alibi, sie eben
nur abkonterfeit zu haben; ja mehr als ein Alibi: denn die Ironie
des Schicksals, oder wohl richtiger: die Dummbeit seiner Opfer
brachte es mit sich, dass diese seine Bilder nicht nur akzeptierten,
sondern sich geradezu darum rissen, von ihm gemalt zu wer-
den — eine gesellschaftlich absurde Situation, die Goya selbst in
manchen seiner privaten Radierblitter verhohnt hat. Fiir den,
der Augen im Kopf hat, sind seine Auftragsbilder also nicht ein-
fache Portrits, sondern Brandmarkungen, die gerade noch den
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Schein aufrechterhalten, Lobhudeleien zu sein. Groflartig in
diesem Sinne sind vor allem die Olgemilde der konkurrenzlos
hisslichen, vulgiren, kalten, eitlen, das Volk als Dreck behan-
delnden Konigin Maria Louise, die Goya dadurch vollends er-
ledigte, dass er sie mit so ausgesucht malerischer Delikatesse
darstellte, dass sie nun von ihrer Darstellung aufs Schauerlichste
abstach. — Dass diese Hinrichtung in effigie nahezu gleichzeitig
mit der tatsichlichen Hinrichtung der Konigsfamilie im Nach-
barland stattfand, ist natiirlich kein Zufall. Tatsichlich hat Goya
in diesen Stlicken den Typus des reprasentativen Hofportrits ein
fir alle Mal erledigt; und benutzte er auch noch auflerlich das
iiberlieferte Schema des Prunkbildnisses, so eben nur, weil durch
die Differenz zwischen der Grofle der Geste und der Minder-
wertigkeit des Portritierten diese Minderwertigkeit umso ekla-
tanter wurde.

Thm freilich, dem ungestiimen und angriffslustigen Manne, ge-
nigte diese Art der getarnten Aggressivitit nicht. Sie lief§ ihn so
wenig befriedigt wie eine Rachehandlung, die ihr Ende nicht ge-
funden hat. Zu Hause, in der Privatheit seines Ateliers holte er
schreiend nach, was er bei Hofe nur gedimpft hatte aussagen
konnen. Aus diesem Nachholen entstand sein Hauptwerk, das-
jenige Werk, mit dem wir den Namen Goya gewohnlich ver-
binden: sein gewaltiges, aus ganzen Blatterserien bestehendes
Radier- und Aquatinta-Werk. Blittert man dieses Werk durch, so
findet man schon in den frithen Caprichos, aufler den Phantasie-
figuren und Szenen, jene Gesichter und Personen in unsiglicher
Verzerrung und Blofistellung wieder, die er als Auftragsport-
ratist zuvor gemalt hatte. Klinge es nicht widerspruchsvoll, man
konnte sagen, die ausgefiihrten Bilder, auf denen er seiner Ab-
scheu vor der Gewohnlichkeit und Gewalttatigkeit nicht schnei-
dend genug hatte Ausdruck geben diirfen, seien nur die «Skiz-
zen» zu jenen Radierungen gewesen, die er nun auftraglos, erst
einmal von niemandem bezahlt und niemandem Rechenschaft
schuldig, in die Platte ritzte. Da findet sich in den Caprichos zum
Beispiel das berithmte Blatt «Hasta la muerte»: die uralte, von
Verehrern umschwirrte Hexe vor dem Spiegel, in der jeder sofort
die Verdichtung zahlreicher Portrits der Konigin erkennen kann.
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Seine Bilder und seine Radierungen gehoren also zusammen.
Aber nicht nur deshalb, weil sie von den gleichen Figuren bevol-
kert sind, sondern weil bei tihm Realismus und Phantastik nur
zwel Seiten eines groflen Temperaments sind. So albdruckhaft
und phantastisch seine hochst realistischen Gemailde sind, so rea-
listisch sind seine radierten Phantasien. Denn die Wirklichkeit
empfand er als phantastisch, als phantastisch satanisch und ge-
mein; und was er in seinen graphischen Phantasien darstellte: die
Inkarnationen der Gier, des Aberglaubens, der Gewalttitigkeit
und Bosheit waren ihm absolut real. Weil er eine so ungeheure
Phantasie hatte, weil er in seinen Opfern Kinder des Satans sah,
konnte er sie so enthiillen, also so realistisch darstellen; und um-
gekehrt: weil er die unwirklichen Gewalten, also die der Hexen,
der menschenverschlingenden Giganten, der Riesenfledermiuse
als so wirkliche Schrecken und Versuchungen seiner Seele kannte,
konnte er ihnen eine so realistische Glaubwiirdigkeit verleihen.
Ja, in gewissem Sinne darf man ihn sogar, trotz Bruegel, trotz
Bosch, den ersten wirklich phantastischen Maler nennen, weil die
Gestalten, die seine Welt bevolkern, zum ersten Male nicht mehr
aus dem geschichtlich vorgegebenen Figurenarsenal der antiken
Mythologie oder des Christentums stammen, sondern Wesen
eigener Art sind. Diese Unabhingigkeit vom geschichtlich Vor-
gegebenen macht ihn zwar zum Vetter seiner revolutioniren
Zeitgenossen, der Aufklirer; aber wenn er aus der Autoritit der
Geschichte herausspringt, so landet er nicht einfach in der Helle
der «Raison», sondern mindestens auch in der Finsternis eines
vorgeschichtlichen Fabelreiches. Fiir den Aufklirer ist alles
Dimonische und jeder Glaube einfach Aberglaube. Goya aber
hat den Glauben selbst nie angegriffen. Der Aberglaube aber,
dessen dunkles Wiiten er in seinem Lande noch miterlebte, war
thm etwas wahrhaft Dimonisches; und wenn er es anprangerte,
so nicht, um ihn einfach licherlich zu machen (auch nicht, um
malerisch gewordenes Mittelalter als Bildungsgut wieder zu be-
leben, wie Goethe es beinahe gleichzeitig in seiner Blocksberg-
szene tat), sondern um das Hexenhafte im Menschen wirklich zu
brandmarken. Die Darstellung der «schwarzen Messen», mit der
er sein Landhaus ausmalte, sind keine Entlarvungen des Diaboli-
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schen als Humbug, sondern gewissermaflen selbst Hexenver-
brennungen — denn auch in Goya steckt durchaus noch ein Stiick
Inquisition.

Ob die Karikaturisten, die ihn oft als ihren groflen Ahnherrn
reklamiert haben, dazu berechtigt waren, ist sehr fraglich. Neben
ihm sind sie ein blutarmes Geschlecht. Viel eher war er in seinen
zeitkritischen Blittern ein Morder, wenn auch eben ein Morder
von Mordern, also ein Scharfrichter, und wenn auch nur einer,
der in effigie seines Amtes waltete. Um in effigie umbringen zu
konnen, gab er seinen Bildern die seit der griechischen Medusa
verlorene Bildfunktion zurtick: die des Schreckbildes. Viele sei-
ner grausigen Blitter aus dem Biirgerkriege, «Schlachtbilder» im
wahrsten Sinne des Wortes, waren das, was die Griechen apotro-
paia nannten, Gerite, voll Schrecken hergestellt, um Schrecken
zu verbreiten und um die weitere oder kiinftige Existenz solcher
Schrecklichkeit zu verhindern. Als er eines Nachts wihrend des
Guerillakrieges gegen Napoleon die entstellten Leiber der von
der Soldateska Niedergemetzelten zu zeichnen begann, fragte
der Diener, der ihm die Szene mit einer Fackel beleuchtete: «Mei-
ster, warum zeichnest Du das?» — «Damit sie sehen, was sie an-
richten», erwiderte Goya, «und es nicht wieder tun.»

Uberlegt man sich, dass Bilder im Laufe unserer Geschichte
zumeist dazu gedient hatten, um Vergangliches zu verewigen, so
wird man zugeben, dass seine Kunst eine Rebellion war. Denn
sein leidenschaftlicher Wunsch war es eben, die ewige Gewalt-
tatigkeit ihrer Ewigkeit gerade zu berauben. Er zeichnete, um
das, was er zeichnete, zum Vergehen zu bringen und - hier neh-
men wir den biblischen Ausdruck ein letztes Mal auf — damir das
Schlechte gezeichnet sei.

Zwar lebt George Grosz noch. Driiben in Amerika. Wo er einen
durchaus neuen, durchaus eigenen Stil in Zeichnung, Aquarell
und Ol gefunden hat, ja seine eigentliche Reife vielleicht erst er-
reicht hat. Aber dieser nun auch schon seit zwanzig Jahren exi-
stierende «neue» George Grosz ist hier so gut wie unbekannt.
Was wir mit dem Namen verbinden, ist der Zeichner des
Deutschland nach der Niederlage 1918, der Berichterstatter jener
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furchtbaren Mischung von Kriegselend, Nachkriegselend, Schie-
bertum, Laster, wiedereinsetzendem Junkertum - kurz: der
ricksichtslose, fasziniert angeekelte Schilderer der Zeit, der als
skandalos galt, weil er den Skandal zeichnete; und als gemein,
weil er die Gemeinheit feststellte. Dreiffig Jahre sind unterdessen
verflossen, die Spannungen und Kimpfe von damals sind nicht
mehr die heutigen. Und, dem Streit entrissen, steht er nun da als
der unvergleichlich entlarvende unter den deutschen Kunstlern
seiner Zeit.

Wessen Gesicht er zeichnete, der war «gezeichnet». Wessen
Typ er traf, der war getroffen wie von einer Waffe. Und wen sein
Stift festhielt, der schien festgehalten, um abgefithrt zu werden.

Ein Karikaturist im tiblichen Sinne war er nicht mehr. Ande-
res, wohl mehr als das. Karikaturisten verhohnen nur dies und
jenes; selten eine Welt als ganze. Daumiers Opfer waren Taschen-
diebe, Richter, Betriiger, Pathetiker: aber die Welt Paris blieb ihm
schon wie eh und je. Nicht so fiir Grosz. Fir ihn bestand die
Welt, die er zeichnete, aufler aus Opfern nur aus direkten oder
indirekten Mordern. Wie der Angeprangerte am Schandpfahl
sich von einem Standbild unterscheidet, so unterschieden sich
die Stiicke von Grosz von dem, was man gewohnlich «Bilder»
nennt.

«Wenn sein Werk extravagant scheint», sagte einmal der spani-
sche Frater Siquenza tiber Hieronymus Bosch, «so ist das nicht
sein Fehler; sondern unserer. Denn was er malte, sind unsere
Laster. Jeder sollte sich mit seinen Bildern anfiillen, um sehen zu
lernen.» Und so fiihlte die jiingere Generation in den zwanziger
Jahren vor den Werken George Grosz’.

Es verstand sich von selbst, dass er handwerklich, als Zeichner
im akademischen Sinne, hervorragend war. Aber nichts lag thm
ferner, als diese seine Meisterschaft fiir alle Gegenstande auf glei-
che Art einzusetzen. Er wusste genau, welcher Gegenstand die
Behutsamkeit des Ingres’schen Striches verlangte, und welcher
sie verbot. «Nachzeichnen» ist stets eine Art von Liebeserkli-
rung an das Sujet, ausdriickliches Einverstindnis. Darum sind
die meisten der Grosz’schen Zeichnungen nicht einfach «Nach-
zeichnungen»: vielmehr liefl er seine Hand von der Rohheit des
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verhassten Objekts, das er darstellen wollte, infizieren, oder von
der Emporung, die die Rohheit in ihm entziindete. Die Gerite
seines Abscheus: Messer, Bajonett und Stiefel, schien er seinen
Feinden entrissen zu haben, um sie als Arbeitsgerate zu benut-
zen: manche seiner Zeichnungen sind mit dem Mordmesser ins
Papier gekratzt; andere mit dem Kommisstiefel hineingegraben.

Eine Art von «Mittun» ersetzte also das «Nachzeichnen». Das
ging so weit, dass er auf Aquarellen, wo er verspritztes Blut
zeigte, die Blutlache nicht abmalte, sondern die Farbe effektiv
aufs Papier spritzte. Sein Zeichnen schien also eine Art von Wie-
derholung der Aktion selbst, nicht einfach das Konterfei eines
Handlungsergebnisses.

Derartige Blitter sind nattrlich auf den ersten Blick grauen-
haft und schreckenerregend. Aber nur fiir denjenigen, dessen er-
ster Blick auch sein letzter ist. Wer etwas linger bei den Blittern
verweilt, fiir den ist Trauer dariiber, dass eine solche Welt statt
einer humaneren gezeigt werden muss, die eigentliche Botschaft,
die von der Zeichnung ausgeht. Die nicht endende Rohheit der
Grosz’schen Sujets beweist seine nie abgestumpfte Sensibilitat.
Wenn einer, so war gerade er, und gerade in seinen angeblich
rohesten Stiicken, ein humaner Maler.

Vollig neuartig seine Methode, die angeblich sichtbare Welt
und die angeblich sichtbaren Menschen durchsichtig zu machen:
dem eleganten Schieber sieht man durch seinen zu geschniegel-
ten Anzug bis auf seinen ordindren Korper; den Hausern sieht
man durch die Winde, kurz, was er uns gibt, sind Rontgenbilder.
Das war keine Caprice von ihm. Die Jahre nach der Niederlage
von 1918 waren eine Zeit, in der in Deutschland das «Durch-
schauen» eine ungeheure Rolle spielte. Kein Zufall, dass zum
Beispiel die Psychoanalyse, die durch die Oberfliche der Er-
scheinungen des Seelenlebens auf «Eigentlicheres» durchzusto-
Ben trachtet, in der damaligen Zeit ihre breite Wirkung auszu-
iben begann. Aber wenn das Durchschauen eine so grofle Rolle
spielte, so deshalb, weil man sich damals eben in jeder Hinsicht
betrogen fihlte, betrogen von einer Welt, die einen in Krieg und
Niederlage, also in die Irre, gefithrt hatte. Hinter den Betrug zu
kommen, hinter die Kulissen der Katastrophe zu blicken, den
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bloflen Schein von Parolen zu durchdringen, war allgemeines
Bemiihen, das von echtem Wahrheitsfuror nicht weniger gendhrt
war als von Neugierde. Die Marx’sche These von der Selbst-
tarnung jeder herrschenden Klasse spielte dabei, was ja nach dem
Umschwung im Jahre 1918 geschichtlich begreiflich ist, eine
grofle Rolle; und das Vertrauen, dass die Welt wirklich so sei,
wie sie aussehe, wie sie zu sein schien oder vorgab, war wirklich
erschiittert; zum ersten Male war in Deutschland Skepsis eine
Massenerscheinung.

Das war eine schwierige Situation fiir die bildenden Kiinstler.
Denn was sollten, wenn das Aussehen der Welt und der Schein
derart in Misskredit geraten waren, die bildenden Kinstler tun,
deren Leidenschaft sich ja schliefllich auf das Aussehen der Welt
wirft, und die doch von der unausgesprochenen Voraussetzung
ausgehen, im Element des Scheins «Sein» darstellen zu konnen.

Was sie nicht taten, genauer: womit sie Schluss machten, ist
rascher beantwortet, als was sie positiv taten. Schluss machten sie
nimlich endgiiltig mit dem Impressionismus, dessen Vertrauen
in die Oberfliche der Welt ithnen plotzlich unglaubwiirdig und
naiv vorkommen musste — ebenso naiv wie einem Arzt im Zeit-
alter der Rontgentechnik das Portritphoto eines Kranken. Auf
das Seiende kam es ithnen an; und dass der Expressionismus, der
nun seine grofle Zeit hatte, dem Seienden zum Ausdruck verhel-
fen wollte, es sichtbar machen wollte, ist keine Frage. Aber das
Seiende, das die Expressionisten nun herausschrien oder enthiill-
ten, hatte mit der wirklichen Welt, die sich einen Schein gab,
kaum mehr etwas zu tun. Nicht die betriigende Welt zeigten sie,
sondern ihr eigenes Elend, ihre eigene verletzte Menschenwiirde;
aus Ankligern, als die sie, halb religios, halb politisch, 1917 und
1918 begonnen hatten, wurden blof§ Klagende, Selbstenthiller
und Beichter — eine Verwandlung, die geschichtlich vollig be-
greiflich ist: denn jene Erwartung einer totalen «Menschheits-
dimmerung», die nach Kriegsschluss lebendig gewesen war, war
in der Alltags-Realitit des Nachkriegs-Deutschland bald versan-
det.

In dieser Situation war nun George Grosz tatsichlich der Ein-
zige, der nicht Expressionist wurde; der weiter die Welt dar-
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stellte, aber eben durchaus nicht, weil er dem Aussehen der Welt
naiv vertraut hitte, sondern umgekehrt darum, weil er, um die
Welt wahr und vollstindig zu zeigen, im gleichen Bilde ihr Sein
und ihren verbrimenden Schein, also die Differenz von Sein und
Schein darstellen wollte. Diese, freilich von ithm nicht theoretisch
formulierte, Absicht brachte ihn dazu, seine Bilder rontgenhaft
zu zeichnen, also durch den Bekleideten hindurch den Entklei-
deten zu zeigen, durch den Wohlwollenden hindurch den Bos-
artigen, durch die Prunkfassade hindurch das Elendsquartier.
Da er, um so den Hintergrund mitzuzeigen, die Massivitit und
Undurchdringlichkeit der Menschen und der Gegenstinde ver-
neinen musste, wurden diese zu eigentimlich phantomhaften
und unwirklichen Wesen, denen gegeniiber man das Gefiihl
hatte, dass der Sturm der Zeit einfach durch sie hindurch blasen
konnte. Und das hat der Sturm der Zeit auch getan. Denn die
Menschen, die er zeichnete, die damals von ihm zum Tode Ver-
urteilten, sind nun tot; und die Mauern, die er mit seinem Ront-
genblick durchbrochen hatte, stehen nun als Ruinen.

Dass er als Moralist ein Darsteller des Lasters war, ist nicht
sonderbar: grofle Moralisten waren das immer, Hogarth nicht
weniger als Bosch oder Goya. Aber nicht zu leugnen ist, dass die
Lasterhaften, die er im Bilde festhielt, um sie festzunehmen, und
die er zeichnete, damit sie als Gezeichnete notorisch wiirden —
dass er von ihnen fasziniert war. So wenig wie Goya ist er etwa
eine Mimosennatur, der das Gewalttitige und Gemeine fremd
wire. Vielmehr ist er ein stimmiger Pommer; zu seinem eigenen
Amiusement sieht er kaum anders aus als jene Typen, die er als
Gesichter der herrschenden Klasse verewigt hat, und wenn er das
Vulgire so furchtbar in flagranti ertappen konnte, so weil es ihm
vertraut war. Niemals klagte er iiber die Gewalttitigkeiten, die
Wollust und Gemeinheit, die er darstellte: vielmehr schlagt er
voll Gewalttitigkeit und voll Wollust zuriick; und die Kraft, mit
der er zuschligt, ist ein Teil der Kraft jener, auf die er einschligt.

So jedenfalls war der alte George Grosz, vielmehr der jiingere,
dessen Blitter wir gewohnlich mit dem Namen verbinden. Wah-
rend der Hitlerzeit und des Krieges freilich (die er, vom Grauen
dessen, was vor sich ging, niemals losgelassen, auflerhalb Deutsch-
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lands verbrachte, natiirlich verbringen musste) hat er sich vollig
verandert. Zerfiel seine Welt friher nur in die zwei Typen: die
Moérder und die Opfer, die Gewalttitigen und die Vergewaltig-
ten — so gibt es nun in seinem spiteren Opus einen dritten Typ:
den ins Jagen Hineingejagten, den zur Gewalttat gewalttitig Ge-
zwungenen, den Menschen, der zugleich Morder und Ermordeter
ist — also den Menschen unter dem Nationalsozialismus. Man be-
hauptet, diese seine spateren Bilder hitten nicht mehr die gleiche
didaktische Heftigkeit wie seine fritheren. Gewiss nicht die glei-
che, sondern eine vollig andere. Waren seine ersten Stiicke An-
prangerungen gewesen, so sind nun seine letzten « Mahnbilder».
Da gibt es ein grofles Olbild, die Vision eines, aus seinem noch
glithenden Triimmerkeller heraufsteigenden Uberlebenden, der
alles, selbst sein Fiihlen, hinter sich gelassen hat und ausgebrannt
ist wie die Welt um ihn. Dieses Gemalde scheint mir das einzige
feierliche Bild, das aus diesem Kriege gekommen ist; und obwohl
der, der es malte, im vulgiren Sinne nicht «dabei gewesen» war,
sondern den Schrecken sich selbst erfinden musste, scheint es
mir das einzige zu sein, das der Grofle des damaligen Schreckens
wiirdig und angemessen ist, und das die Kraft haben wird, das
Verblassen der Erinnerung zu verhiiten. Welch sonderbare,
welch groflartige Entwicklung, dass derjenige, der verrufen war
als der Schmiher seiner Zeit, nun als einer unter sehr Wenigen die
Kraft hatte, der wirklich schmihlichen Zeit ein schmerzensvolles
Denkmal zu setzen.



Geniale Pedanten: Ingres, Holbein
[1954]

Im Jahr 1860 oder 1861 unterzog sich ein achtzigjahriger Maler,
der sein grofles, hochst eigentiimliches (Euvre bereits hinter sich
hatte und neben Delacroix als der unbestritten grofite Meister
der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts anerkannt war, taglich der
Miihe, durch die Straflen von Paris zu wandern, in der Rue Vis-
conti mehrere Treppen zu steigen, um dort das Bild eines ande-
ren — nein, nicht nur zu betrachten, sondern um es zu kopieren.
Der alte stimmige Mann, der da mit duflerster Gewissenhaftig-
keit kopierte, war zwar schon seit sechzig Jahren selbst ein Mei-
ster — schon mit zwolf Jahren war er, wie er oft betonte, er selbst
gewesen, hatte also eine Entwicklung im eigentlichen Sinne nicht
durchgemacht —, aber als man ihn fragte, warum er sich dieser
tiglichen Mithe unterziehe, antwortete er: pour apprendre, um
zu lernen. Der Kopist war der groffe Maler Ingres. Das Bild aber,
das schon damals altmeisterliche, 300 Jahre vor seiner Kopierung
gemalte Portrit der Marie Tudor von der Hand Holbeins.

Dass aber der Meister des 19. Jahrhunderts gerade von dem des
16. Jahrhunderts fasziniert war, war kein Zufall. Und wir glau-
ben, es hat sein gutes Recht, wenn wir heute die beiden neben-
einanderstellen. Denn beide waren — jeder auf seine Art — «ge-
niale Pedanten». Betrachten wir erst Ingres, der uns zeitlich
naher steht.

Horen wir den Namen Ingres, so verbinden wir mit ihm den
Mann, dessen Devise lautete: «Die Zeichnung ist die Redlichkeit
der Kunst»; den uniibertroffenen, uniibertreffbaren, verlisslichen,
selbst bei der Darstellung zartester physiognomischer Details
prazisen Stiftzeichner: den Kiinstler — man missverstehe nicht -,
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der gewissermaflen nicht skizzieren konnte, weil jeder erste Strich
bereits endgliltig saf} und seinen Gegenstand bereits so unwider-
ruflich festlegte und feststellte, dass die Striche zusammen eben
bereits ein Bild ergaben — keine Skizze; den Meister — man miss-
verstehe wieder nicht —, der keine eigene Handschrift zu besitzen
schien, weil ihm, gemessen an den schroffen Maflen seiner Kunst-
tugend, jede nicht vom Gegenstand diktierte Kontur, also jede
subjektive Handschrift, bereits als Schwindel galt.

Vor Ingres’ Ohren hitte man diese Charakterisierung seiner
Kunst freilich nicht laut werden lassen diirfen. Die Portrittitig-
keit, die er als junger Mann (als damals schon vollendeter Mei-
ster) wihrend seines romischen Aufenthaltes ausiibte, war ithm,
milde ausgedriickt, eine fiir den Broterwerb notige Neben-
beschaftigung, zuweilen war sie ihm aufs Tiefste verhasst, in je-
dem Fall aber eine Tatigkeit, die er, trotz der einfach uniibertrof-
fenen Vollkommenheit dieser Arbeiten, fiir eine Kunst zweiten
Grades hielt, und die er im Durchschnitt in vier Stunden absol-
vierte. Wenn wir bedenken, dass er allein auf die Madonna auf
seinem riesigen Raffael-artigen Gemailde «Das Geliibde Lud-
wigs XII1.», das vermutlich keinem unter den Horern bekannt ist,
vier Jahre verwendete — also nahezu neuntausendmal mehr Zeit als
auf seine Portritzeichnungen —, dann verstehen wir, was er meinte.

Ja, warum war er so pedantisch?

Nun, man konnte sich damit bescheiden, zu erkliren, er sei
eben «von Natur aus» so gewesen. Aber so nichtssagend eine
solche Pauschalerklirung Holbein gegentiber wire, so fruchtlos
wire sie im Falle Ingres’. Sie wire auch deshalb umso weniger am
Platz, als wir wissen, dass er ein hochst temperamentvoller, ja
jahzorniger Mann war, ein seinen Schiilern leidenschaftlich erge-
bener Lehrer, dass er grenzenlos hilfsbereit war, ein passionierter
Musiker; dass er in seinem Haus in Rom, wo er als Direktor der
dortigen Académie de France waltete, regelmiflig Beethoven,
Gluck, Weber spielen lieff und mitspielte; dass er bis in sein hoch-
stes Alter Aktbilder von einer geradezu ans Laszive grenzenden
Sinnlichkeit gemalt hat; dass er als 71-Jahriger noch einmal eine
um dreiflig Jahre jiingere geheiratet hat — nein, fiir eine konstitu-
tionell lederne oder pedantische Natur spricht das alles nicht
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gerade. Die Eigenheit muss schon anders begriffen werden. Ge-
schichtlich.

Machen wir uns einmal klar, in welchem geschichtlichen
Augenblick Ingres Kunstschiiler wurde. Als er sechzehnjihrig
nach Paris kam, war die Kunsttheorie und -ausiibung ausschliefi-
lich von den kunstpolitischen Schlagworten der Revolution be-
herrscht. Diese konnen wir uns gar nicht doktrinir genug vor-
stellen. Im Vordergrund stand die politische Niitzlichkeit der
Kunst; die Idee der Revolution, so hief! es bei den offiziellen
Ideologen, solle durch die Kunstwerke in Erscheinung treten
und bestitigt werden; diese diirften niemals nur den Reichen,
niemals nur als Schmuck dienen, sondern allen; jedes Standbild
habe eine «Abhandlung tiber Moral» zu sein; nicht was sei, habe
sie zu zeigen, sondern was sein solle — jeder, der etwas mit der
Geistesgeschichte vertraut ist, hort durch diese Maximen sowohl
die Tugendlehre Rousseaus hindurchklingen wie dessen, im
«Contrat Social» festgelegte, Theorie vom totalen Staat; aber er
hort auch jenes Thema, das wir aus den edleren Variationen
Schillers kennen; eben die Theorie von der Kunst als «mora-
lischer Anstalt». Kurz: es handelt sich, da nicht Seiendes, sondern
Seinsollendes dargestellt werden sollte, um einen revolutioniren
Platonismus, der nicht zufillig, da die antike Kunst als Kanon
galt, auf klassisches Erbe zurtickgriff — also um einen revolutio-
néren Klassizismus.

Diese Ideale, die uns heute phantastisch aktuell klingen, wur-
den nun bei Ingres” Lehrer, im Atelier des Pariser Malers David,
orthodox und militant durchgefiihrt. Die Kunst, die dort ent-
stand und die dem geschichtlich Ahnungslosen einfach kalt
pathetisch und akademisch vorkommt, verzichtete auf alles
Malerische, Grazidse, nur Schmuckhafte — das heifit, sie war
puritanisch-heroisch.

Aber die Periode der Revolution war, als Ingres bei David
lernte, bereits vortiber; die burgerliche Gesellschaft war dabei,
sich trotz der politisch-militirischen Konvulsionen, die «Konsu-
lat» und «Kaiserreich» hieflen (oder mit deren Hilfe), zu konso-
lidieren; die neue Wirklichkeit hatte die Ideale, wenn auch nicht
gerade erfiillt, so doch mindestens tiberwuchert.
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In dieser veranderten Welt stand nun der junge Ingres, un-
widerruflich geprigt von dem puritanischen Klassizismus, den
die Revolution hervorgebracht hatte, aber eben dieser Basis be-
raubt — was ithm blieb, war also ein basisloser Klassizismus und
Puritanismus — also ein rein kiinstlerischer; der aber, obwohl er
kein Motiv mehr hatte, ungleich groflartiger und eindrucksvoller
bei thm wurde als bei seinem Lehrer, da er diesen an Kraft, zeich-
nerischer Kompetenz, koloristischer Delikatesse und an Kennt-
nis der groflen Meister unendlich iibertraf. Aber diesem Klas-
sizismus fehlten eben Sache und bestimmtes Ziel: so konnte es
geschehen — und damit sind wir bei der Losung des angeblichen
«Ritsels Ingres» —, dass Ingres in den gleichen Jahren, in denen
er das ganz unrealistische, geradezu byzantisierende, Ikon von
Napoleon malte #nd in Kompositionen die reinen Konturen
Peruginos oder die Figuren Poussins nachahmte, der «Wirklich-
keit» der biirgerlichen Gesellschaft seinen Tribut zollte in seinen
unsaglich genauen, Holbein-artigen Portritzeichnungen. Er war
also durchaus nicht ein Klassizist im iiblichen Sinne, nicht ein-
fach der verspitete Nachahmer eines bestimmten klassischen
Stils — obwohl er sich dafiir hielt, denn in Raffael sah er durchaus
sein Vorbild —, sondern der Evbe mehrerer Stile zugleich: und das
machte ihn trotz seiner weiten Entfernung von der Romantik,
besonders von Delacroix (den man gegen ihn so ausspielte wie
75 Jahre spater Wagner gegen Brahms), ob er es wollte oder nicht,
geistesgeschichtlich gesehen zu einem Romantiker.

Wir hatten gesagt: Ingres’ Puritanismus habe die Sache verlo-
ren, aus der der revolutionire Puritanismus Davids entsprungen
sel. In der Tat stand er auch allen den brennenden Zeitfragen, die
in der Zeit seines Lebens welthistorisch entscheidend waren, fast
indifferent, neutral gegeniiber; der Sturz Napoleons, die Revolu-
tion 1830 anderten seinen Stil oder seine Stile nicht; den Aus-
bruch der Revolution von 1848 verbrachte er sogar, wie eine
Anekdote erzihlt, im Louvre, erregt iiber Raffael diskutierend.
Er war also ein Fanatiker ohne Sache, der freilich, was er kiinst-
lerisch in Angriff nahm, mit einer so unabdingbaren Strenge
durchfiihrte, dass sein (Euvre wirklich eine Sammlung von Mei-
sterwerken geworden ist.
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Aber gerade, weil er eben keine Sache hatte aufler eben der der
Kunst, hatte er aufs Eigentiimlichste kinftige Stile vorausneh-
men konnen. Es gibt Portrits von thm, die durch ihre Kalte und
Sachlichkeit bereits wie Manets aussehen; Konturenzeichnungen
schon aus dem Jahre 1812, die durch den Verzicht auf jede male-
rische Schattierung an Picasso’sche Zeichnungen gemahnen — und
es ist wahrhaftig kein Zufall, dass nach Abschluss des Impressio-
nismus in Frankreich (also im Jahrzehnt vor dem Ausbruch des
Ersten Weltkrieges) Ingres gerade von den damals Modernsten
wiederentdeckt wurde. Dieser Einfluss reicht in der Tat bis zu
den Surrealisten: wenn es nimlich Prinzip des Surrealismus ist,
das Lebendigste tot und das Tote als lebendig darzustellen, also
durch einen morderischen Austausch von Leben und Tod die
Welt zu verdinglichen, so ging thm darin Ingres voraus. Das zeigt
sich besonders an seiner Behandlung des weiblichen Korpers.
Wiahrend seines ganzen Lebens spielte der Frauenakt eine ent-
scheidende Rolle, und zwar der wirkliche Leib als Lustobjekt;
nicht nur der Leib, der (wie Tempeltorsi, Helme oder derglei-
chen) zum «Kostiim» des klassischen Bildes gehort. Da Ingres
aber das Lustobjekt durch die Prizision seiner Darstellung
fremdartig machte, verbanden seine Akte auf eine durchaus
schon surrealistisch wirkende Weise Kilte und Hitze, Objektivi-
tit und Listernheit, Pedanterie und Wollust. Diese sehr eigen-
tumlichen Bilder werden durch den berihmten Riickenakt der
«Badenden» vom Jahr 1808 eingeleitet... was beweist, dass es
sich nicht etwa um eine greisenhafte Sinnlichkeit handelt, denn
Ingres war damals erst 28 Jahre alt. Allein schon die Tatsache,
dass das Gesicht dieser Badenden fast unsichtbar bleibt, macht
den Leib zu einem Ding. Die Entwicklung fithrt dann zu dem
berithmten, in seiner Glitte fast emailliert wirkenden, Harems-
bild im Louvre (1828); um schlieflich in dem sogenannten «Tiir-
kischen Bade», einem Werke des fast 8o-Jahrigen, gekront zu
werden, auf dem der alte Meister die laszivsten Stellungen des
weiblichen Korpers auf die adretteste Weise festhilt. Man be-
denke: das Bild stammt von dem Manne, der sich als der wieder-
geborene Raffael verstand, und dem wohl der Gedanke, wie
eklatant diese Lusternheit seinem angeblichen Ideal widersprach,
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uberhaupt nicht kam. — Man bedenke aber gleichzeitig, in wel-
chem geschichtlichen Augenblick das Bild entstand: im Jahre
1858, in dem Wagner seinen «Tristan» komponierte — der Hohe-
punkt der Romantik (von der Ingres sich keinen Augenblick lang
hatte beriihren lassen) war also bereits erreicht; er aber, der Puri-
taner, dessen scharfe Zeichnung noch von David stammte, und
dessen Sinnlichkeit noch einen Schuss Rokoko verriet, war be-
reits ein merkwiirdiges Uberbleibsel des vorigen Jahrhunderts;
dennoch wurde sein «Noch» zum «Schon», denn die kalte Deli-
katesse und die sachliche Liisternheit tiberstiegen alles, was die
damals Modernsten wagten, und sie beschimen sogar die «Fleurs
du Mal» des so viel juingeren Baudelaire. — Schon relativ frith ver-
band er diese Art der Darstellung mit dem klassischen Vorbild
der liegenden Venus — seine «Groffe Odaliske» vom Jahr 1814 ist
noch die Schwester der Venus des Tizian, aber auch schon die
Schwester der frigiden Olympia von Manet: ein echtes Binde-
glied zwischen Klassik und Moderne, wie es deren in der deut-
schen Malerei kaum je gegeben hat.

Wie viele Stile! Da ist das hieratische Bild Bonapartes, in seiner
Strenge fast byzantinisch. Da ist die Nachahmung Raffaels in
seinem riesigen Wandbild «Apotheose Homers». Da sind diese
eigentimlichen Aktbilder — gewiss, alle sind gleichermaflen pra-
zise, aber jedes scheint doch der Hand eines anderen Meisters zu
entstammen. Und doch sind wir noch nicht bei jenen Bildern, die
wir eigentlich mit dem Namen Ingres verbinden: bei den Stift-
zeichnungen, die der Inbegriff der wohlanstindigen buirgerlichen
Portratkunst des 19. Jahrhunderts wurden.

Und doch konnen, doch miissen wir auch diese in Zusammen-
hang mit dem ibrigen (Fuvre begreifen. Sie sind, erst einmal
negativ ausgedriickt (das gehort eben zum Begriff der biirger-
lichen Portratkunst), nicht Reprisentationsbildnisse, sondern
eben Bilder von Privatleuten: kleine Stiicke, die nicht prunkhaft
erhohen sollen, sondern die Einzigartigkeit jedes einzelnen Ge-
sichts mit absoluter Verlisslichkeit wiedergeben wollen. Diese
Funktion, die es naturlich frither auch gegeben hatte, wird nun
so deutlich zur Hauptfunktion des Bildes, dass seine Zeichnun-
gen geradezu die Rolle der Photographie vor deren Erfindung
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innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft der ersten Hilfte des
19. Jahrhunderts einnehmen; und wirklich hat die frithe Photo-
graphie, das Daguerretyp, seiner Art, den Einzelmenschen ins
Bild zu setzen, oder Gruppen zu komponieren, so vieles entlie-
hen, dass der geschichtlich Uninformierte den Eindruck haben
kann, Ingres sei durch Photos beeinflusst worden. In gewissem
Sinne lebte freilich Ingres auch schon wie ein Photograph, be-
sonders wihrend seines frithen Romaufenthaltes: er zeichnete
die zahllosen auslindischen Rom-Besucher in Sitzungen von nur
drei bis funf Stunden; und sein Unterhalt hing davon ab, ob jeder
so «getroffen» war, dass er seinen Bekannten als nichsten Kun-
den schickte. Ingres war auch der erste, der das typische Gesicht
des selbstbewussten, ganz unadeligen Biirgers bildfahig gemacht
hat: der Hohepunkt ist das Portrit eines Zeitungsmannes, des
Leiters des «Journal des Débats», dessen Olbild jedem Louvre-
Besucher vertraut ist. In der Tat ist sein aus zahllosen Blittern
bestehendes Portritopus das Gegenstiick zu dem Menschenarse-
nal, das uns sein Zeitgenosse Balzac in der «Comédie humaine»
aufbewahrt hat: das genial-pedantische Portrit der franzosischen
Menschheit zwischen 1800-1860.

Wenn ich Sie fragen wiirde: wer war der erste grofle Dekorateur
im nordlichen Europa? Welcher Kinstler hat die elegantesten
Waffen, die kostlichsten Goldschmiede- und Juwelenarbeiten,
die luxuriosesten Tafelaufsitze und Standuhren, die schwellend-
sten Guirlanden mit Putten und nackten Frauen entworfen? Wer
hat die virtuosesten Architekturmalereien hergestellt, wer auf
seinen Bildern die kithnsten Kuppeln konstruiert, wer schon als
Zwanzigjihriger ganze Hiuserfassaden mit den grofiflichigsten
illusionistischen Malereien bedeckt? Wer hat die prunkvollsten
Triumphziige arrangiert? — Und wenn Sie dann horen, das war
Holbein, dann werden Sie gewiss stutzen und aufs Tiefste be-
fremdet sein. Denn mit diesem Namen verbinden Sie, nicht an-
ders als mit dem Namen Ingres, die niichternsten, ja asketischsten
Portrits, den Inbegriff von Verzicht auf Prunk, ja von Verzicht
auf Phantasie — nein, das Letztere vielleicht nicht: denn einigen
von Thnen ist vermutlich auch Holbeins makabrer Totentanz be-
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kannt: der Knochenmann als Trommler; die kleinen Bilder jener
Figuren, die mit reiffenden und schwungvollen Bewegungen sich
dem Griff des Todes zu entziehen suchen, und die unvergessliche
Darstellung des vom Tode begleiteten Ackersmann in der deut-
schen Landschaft. Aber auch diese Stiicke scheinen nun ihrer-
seits sowohl seiner Prachtliebe wie seinem Phantasieverzicht zu
widersprechen. Glauben Sie mir: nicht anders als im Falle Ingres’
handelt es sich bei diesem wohl grofiten Zeichner, den Europa
hervorgebracht hat, um einen nicht nur vielseitigen, sondern
vielschichtigen Kiinstler, um ein Schlagwort zu gebrauchen: um
einen typischen Renaissancekiinstler, um einen homo universale,
der einfach alles konnte. So viel aber ist klar: das genial-pedan-
tische Zeichenwerk, das wir mit seinem Namen verbinden, lisst
sich nur dann recht begreifen, wenn es mit der Vielfalt seiner
Produktion zusammen betrachtet wird. Wie kam es zu dieser
eigentimlichen Vielschichtigkeit?

Will man Holbein recht verstehen, so hat man sich erst ein-
mal von dem Begriff «Altmeister», mindestens von der gotischen
Assoziation dieses Ausdrucks, ganz und gar frei zu machen.
Holbein ist der Inbegriff eines modernen Menschen, vielleicht
der erste moderne deutsche Mensch; und der erste véllig unpro-
vinzlerische, fiir den das Ausland: die Schweiz, Italien, Frank-
reich und England selbstverstindlich zur Lebensluft gehorten.
Er wuchs nicht, wie Diirer, in einer mittelalterlichen Stadt auf,
sondern in einer fir damalige deutsche Verhiltnisse geradezu
amerikanischen: Augsburg war zu Beginn des 16.Jahrhunderts
einer der zentralen kommerziellen Umschlagplitze Europas, ein
Mittelpunkt des Geldverkehrs, der Platz der Fugger, allen frem-
den, orientalischen und italienischen Einfliissen offen; das Bild
der Stadt veranderte sich in den Jahren von Holbeins Jugend so
grundlegend, dass er, als er ihr 1513 den Riicken kehrte, eine bei-
nahe neu gebaute Stadt verliel. Hier erhob sich auch, als Zeichen
der neuen Zeit, der erste deutsche Renaissancebau, die Anna-
kapelle — kurz: seine Umwelt war anti-traditionalistisch, eine
Welt der Vorurteilslosigkeit.

Dass er sich als 17-Jdhriger von dort nach Basel begab, lag
durchaus in der Linie dieses Beginns. Denn auch Basel war eine
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moderne Stadt, einer der wichtigsten Buchdruckersitze Europas,
vor allem aber der Mittelpunkt humanistischer Kreise; der Platz,
den Erasmus von Rotterdam, der ungekronte Konig des Huma-
nismus, zum Wohnsitz gewahlt hatte. Dort brauchte man im
modernen Buchgewerbe bildende Kunstler als Illustratoren und
Typenentwerfer — etwa so, wie man heute im Film Autoren
braucht: eben als Mitarbeiter in einer Reproduktionsindustrie.
Die erste Funktion, in die Holbein hineingeriet, war also eine
hochst moderne, nicht, was die Hauptfunktion der Maler noch
eine Generation vor thm gewesen war, die des Kirchenmalers. Da
die Humanisten in Nachfolge der groflen italienischen Bewe-
gung die Bibel oder die Kirchenviter nicht anders als die romi-
schen und griechischen Klassiker herausgaben; die beiden groflen
Traditionsgeleise also gewissermaflen als gleichberechtigt, und
die Dokumente der Antike und der Religion als grofe «Kultur-
giiter> behandelten, herrschte in ithrem Kreise, auch wenn dieses
Wort damals nicht fallen durfte, bei allem Enthusiasmus eine
Atmosphire der Glaubenslosigkeit. Da aber die Wiederbelebung
des Alten aufs Skrupelbafteste, mit aller philologischen Akribie
durchgefiihrt wurde, ergab sich als Gesamtattitiide eine hochst
eigenartige Mischung von Enthusiasmus, Glaubenslosigkeit,
Skrupelbaftigkeit, Italianismus — also von Charakterziigen, die
man fiir widerspruchsvoll und unméglich halten miisste, wenn
nicht eben die geschichtliche Wirklichkeit des Humanismus be-
wiese, dass sie moglich war. Alle diese Eigenschaften waren
groflartig in der Figur des Erasmus vereinigt, des Erasmus, der
mit dem gleichen Verleger Frobenius zusammenarbeitete, bei
dem die jungen Briider Holbein angestellt waren, so dass der
noch nicht zwanzigjihrige Hans Holbein die gleiche Luft ein-
atmete, die Erasmus atmete, und mit dem groflen Manne immer
wieder zusammenkam.

Und alle diese erasmischen Eigenschaften finden sich nun, so-
weit sich die Eigenschaften eines Gelehrten in einem Kiinstler
wiederfinden kdénnen, im Stile oder in den Stilen Holbeins wie-
der: enthusiastische Ubernahme der Renaissancemotive Itali-
ens — so in seiner Darstellung der Triumphziige des Reichtums
und der Armut, die ganz im Geiste Mantegnas konzipiert sind;
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so in den Dekorationsentwiirfen, in denen das bereits zur Verfii-
gung stehende romanische Idiom mit Selbstverstandlichkeit ver-
wendet wird. Die erasmische Vorurteilslosigkeir findet sich in
Holbeins geradezu empirisch-anatomischer Darstellung des toten
Christus, der nichts zu sein scheint als ein Leichnam, beraubt aller
Moglichkeit einer Auferstehung. Und hatte Erasmus in seinem
Buche «Lob der Narrheit» (ein Werk, das der junge Holbein gra-
phisch kommentierte) Kritik und Hohn tiber die Beschrinktheit
des Menschen gegossen, so spiegelt sich diese Menschenverach-
tung auch in Holbeins Totentanz-Bildern wider, die immer von
neuem die Torheit des Menschen vor dem Tode zeigen. Seine
Zeichnungen aber reflektieren die philologische Skrupelhaftigkeit,
die er bei Erasmus gelernt hatte; und im groflen Ganzen spiegelt
seine Einstellung zur Welt die Attitiide des Erasmus wider: denn
allen entscheidenden Fragen seiner Epoche steht er so eigentim-
lich neutral gegentiber, dass man schon beinahe von Zweideutig-
keit zu sprechen versucht ist. Ein Beispiel daftir:

Als nimlich im Jahre 1526 die Religionskimpfe der Zeit auch
nach Basel tibergriffen, da emigrierte der damals Dreifligjahrige,
ausgertstet mit einem Empfehlungsbrief des bereits zwei Jahre
zuvor nach Freiburg ausgewanderten Erasmus an seinen Freund
Thomas Morus, den bertihmten Autor der «Utopia», den Kanz-
ler Heinrichs VIII., nach England und wurde dort von Morus,
der eine grofle katholische Figur war, aufs Freundschaftlichste
aufgenommen. Offenbar doch wohl als Flichtling vor der Re-
formation; aber andererseits hatte Holbein bereits drei Jahre vor-
her Tllustrationen fiir Luther gemacht. Wo er eigentlich stand
(wenn er in den Kimpfen der damaligen Zeit, deren Fronten
nicht weniger vieldeutig waren als die heutigen, iiberhaupt
irgendwo stand), das ist wohl sehr schwer zu beantworten. Denn
Holbein blieb nicht nur in England, er wurde nicht nur dortiger
Hofmaler und Arrangeur der Prachtumzuge, als Heinrich VIII.
in seinem Lande die Reformation durchgefiihrt und seinen
Kanzler, den Schutzpatron Holbeins, Thomas Morus, hingerich-
tet hatte — nein, er kehrte ganz ausdriicklich dorthin endgtltig
zurlick, nachdem er voriibergehend an seinem friheren Wohn-
sitz Basel, wo er Frau und Kinder hatte, und wo man ihn halten



GENIALE PEDANTEN: INGRES, HOLBEIN 23§

wollte, Aufenthalt genommen hatte. Das heifit also, er verstand
es in einer Zeit ungeheuerlicher Kimpfe eindeutige Stellung-
nahme zu vermeiden, und als Renaissancekiinstler und Huma-
nist sich Unabhingigkeit zu bewahren. Es ist kein Zufall, dass er
eigentlich der erste grofle Kiinstler war, in dessen Werk die reli-
giosen Gegenstinde, mindestens die Sujets des Neuen Testa-
ments, eine untergeordnete Rolle spielen; und kein Zufall, dass
seine Bilder so «objektiv» wirken: denn Objektivitir ist eben die
Chance der Neutralitir.

Die Rolle, die er in England als Portritist spielte — und damit
kommen wir auf jene Stiicke, deren Verlisslichkeit so bewun-
dernswert ist: die berithmten Windsor-Blitter —, war hochst
eigenartig. Er zeichnete vor allem Gesichter von Gebildeten — die
Portrits sind also nicht eigentlich Prunk- oder Reprisentations-
bilder, sondern solche, die fiir den Familiengebrauch innerhalb
der Adelsfamilien bestimmt waren. Thre Absicht war nicht so
sehr, den Gezeichneten zu verherrlichen, als ithn zu treffen. Die
Prazisionsanforderung, die man an ihn stellte, ging aber noch
weiter. Als zum Beispiel Heinrich VIII. das Projekt in Betracht
zog, die junge Anna von Cleve zu heiraten, da wurde Holbein zu
der prospektiven Braut aufs Festland geschickt, um sie zu zeich-
nen, das heiffit um Heinrich ein genaues Bild des Madchens zu
verschaffen, ein Bild, von dem vielleicht die Entscheidung fiir
oder gegen mit abhing. Das Portrit musste also von geradezu
protokollarischer Prizision sein, stimmte es nicht, so wire es
gewissermaflen eine Art von Falschmeldung gewesen: und so
entstand dieses berithmte Midchenbild, dieses delikate, ganz
symmetrische Portrit einer kaum Siebzehnjihrigen, beladen mit
dem kostbaren Schmuck, den zu zeigen sie zu scheu scheint. Das
Bild hatte also die Funktion einer Nachricht; und dass fiir eine
solche Leistung eine Genauigkeit im Empirischen geboten ist,
die der bildende Kiinstler frither nicht notig gehabt hatte, das
liegt auf der Hand.

Gewiss, der Stil der Holbein’schen Portrits war schon immer
fiir Sie hochst eindrucksvoll gewesen. Und auch der sogenannte
«reine Eindruck»: das Sehen ohne geschichtliche Kenntnis ver-
mittelt schon viel, zuweilen eben den ersten Eindruck der ge-
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schichtlichen Epoche selbst. Wenn aber, wie wir es hier versucht
haben, ein paar kleine geschichtliche Daten dazukommen; und
wenn man es versteht, das Wissen gewissermaflen in das Sehen
hineinzunebhmen, dann sieht man doch ganz anders. Und ich
hoffe, dass die genial-pedantischen Portrits Holbeins Ihnen
kiinftig hin noch mehr erzihlen als bisher.



Prosperititsmaler: Rubens, Makart
[1954]

Niemand, der vor einem Werk des Peter Paul Rubens steht, wird
sich dem zwingenden Eindruck entziehen konnen, dass diese
blihenden Farben, diese gesunden, oft geradezu athletischen
oder strotzenden Figuren, diese rotierende und strudelnde Be-
wegung, in die nicht nur alles Lebendige mit hineingerissen ist,
sondern auch jedes Stiick Landschaft, ja sogar jedes allegorische
Utensil — Ausdruck der Abundanz und hochsten Prosperitit ge-
wesen seien.

In der Tat hat es wohl niemals einen Kiinstler gegeben, der
dem Bilde des Kiinstlers als Bohemien oder Hungerleider so
wenig entsprochen hitte, der so blithend prosperiert hitte, wie
Rubens. Keinen vor oder nach ihm, der sich in solche Hohe hin-
aufgemalt hitte, in eine Hohe, in der er sein Leben nicht nur wie
ein Fiirst, sondern als Fiirst unter Fiirsten fithren konnte; kei-
nen aufler ihm, der als Diplomat zwischen den Hofen hin und
her gependelt wire; keinen, der wie er als Palastbesitzer in der
Stadt oder wie Rubens in seinem Alter, als Gutsherr zwischen
eigenen Girten und Wildern residiert hitte. Dass man sich dies
alles ermalen, dass man es durch Kunst erwerben kann, klingt
uns Heutigen einfach unglaubhaft. Hochstens konnte man bei
solcher Kunst-Karriere an Filmproduzenten denken (die ja in
Hollywood wirklich «Zaren» heiflen); oder an Architekten aller-
grofiten Stils, deren Arbeit der Nachfrage der wirtschaftlich
Michtigsten entgegenkommt.

Und etwas Derartiges war nun bei Rubens tatsichlich der Fall.
Dass ihm sein ungeheuerlicher Aufstieg nur deshalb moglich
war, weil er nicht erst einmal Kunstwerke herstellte, um sie dann
zu verkaufen, das versteht sich ja von selbst, das tat damals
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schliefflich kein einziger Kinstler; dazu hitte man ithm auch
kaum Zeit gelassen, und zum Malen «fiir sich selbst» in erwah-
nenswertem Maflstabe kam er eigentlich erst im Alter, auf dem
Lande. Entscheidend war, dass er, auf Grund seiner einmaligen
Personlichkeit: auf Grund seiner Verbindung von Vitalitat, Lie-
benswiirdigkeit, Katholizitit, Realismus und Bildung, genau
dasjenige anbieten konnte, wonach die Michtigsten seiner Zeit:
die Groffmachtsfiirsten wie Philipp von Spanien und Maria de’
Medici von Frankreich und die nachtridentinische Kirche ver-
langten. Der Mann, den diese brauchten, musste vor allem ein
Kinstler sein, der ihnen blendende Apotheose-Gerdte herzustel-
len vermochte, Bilder also, mit deren Hilfe sie sich selbst glorifi-
zieren konnten; ein Kiinstler, der in diese Bilder alle machtvollen
Impulse der Zeit, die sie sehen und sehen lassen wollten (sogar
diejenigen, die sie unverbrimt damals nicht sehen oder sehen
lassen durften) zu investieren fahig war. Diese Aufgabe war alles
andere als einfach. Denn sie enthielt krasseste Widerspriiche,
Widerspriiche, an denen Kleinere scheiterten. Was er befriedigen
sollte, war einerseits das Verlangen nach Ubersinnlichem: das
forderte der neu belebte Katholizismus, namentlich der Jesuitis-
mus. Zugleich war aber Verherrlichung unbiandiger Kraft notig:
denn die Michtigen und Skrupellosen der Erde wollten das
Gewiihl threr Kampfe, ihrer Macht und den Sieg ihrer Macht ge-
rithmt sehen ... das aber doch wieder in «raffiniertem Zustand»,
also so, dass die Skrupellosigkeit ihrer Gewalt dabei nicht verra-
ten wurde. — Das erforderte wiederum absolut zuverlissigen
Realismus: Denn die Ruhmsiichtigen wiinschten ja ihr Spiegel-
bild, und Ungefahr-Portrits kamen nach der Epoche der Renais-
sance, im Zeitalter der aufkommenden Naturwissenschaften,
natiirlich nicht in Betracht. Schliefllich hatte der Maler gebildet
zu sein und den ganzen Apparat des Allegorischen und Mytho-
logischen zu beherrschen: das nicht nur, weil die Auftraggeber
ihre Eitelkeit durch das Mythologische zu verbrimen wiinsch-
ten; nicht nur, weil gerade die mythologisierende Apotheose den
Portritierten ins Zeitlose zu heben schien; sondern aus dem prin-
zipielleren Grunde, weil obne die Transmissionsleistung der Alle-
gorie das Sinnliche und das Ubersinnliche, die beide zugleich ver-
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langt wurden, hdtten auseinanderfallen miissen. Der Kiinstler
musste also vital genug sein, um selbst das Ubersinnliche sinn-
lich-iiberzeugend, ja als Schmuck, darzustellen; er musste katho-
lisch genng sein, um selbst dem Sinnlichen Uberschwinglichkeit
und Ubersinnlichkeit zu verleihen; leidenschaftlich genug, um
das Ekstatische, ja Fanatische der damaligen Zeit zu begreifen;
souverdn und heiter genug, um die Kraft des Fanatismus und die
des Rausches oder des Enthusiasmus oder des bloff Dekorativen
zu verwandeln; nsichtern genug, um das Uberschwingliche in
groflen Mengen und verlisslich herzustellen; gebildet genug, um
dem Wirklichen mythologischen Glanz zu verleihen; frisch ge-
nug, um dem Mythologischen Lebendigkeit einzupumpen; vor-
nehm genung, um das Animalische in den Grenzen dessen zu hal-
ten, was als salon- bzw. palastfihig galt; natiirlich genug, um der
Gefahr allegorischer Trockenheit nicht zum Opfer zu fallen. -
Wahrhaftig eine lange Liste von einander widersprechenden Er-
fordernissen.

Aber ersetzt man das Wort «Erfordernisse» durch das Wort
«Gaben», dann hat man den Charakter des Rubens vor sich,
mindestens dessen Grundstruktur, und die herrliche Vielfalt sei-
ner Genialitit ist definiert. Nie in der Kunstgeschichte haben
wohl Angebot und Nachfrage auf so wunderbare Art ineinander-
gepasst. Kein Wunder daher, dass die Nachfrage niemals ver-
siegte, dass Rubens so ungeheuer beschiftigt war, dass er dieser
nur durch Einrichtung einer riesigen vielhindigen Werkstatt
nachkommen konnte; oder richtiger dadurch, dass sein von der
Grindung an von Schilern iberlaufenes Atelier eben zu einem
Groflbetrieb wurde, in dem stets Reservebilder zur Verfiigung
zu stehen hatten. Zweifellos war diese Werkstitte seine Gold-
grube; und zwar dadurch, dass sie eine seltsame Mischform von
Original- und Massenproduktion verkorperte. Obwohl nimlich
die physische Hauptarbeit an den meisten Stiicken von seinen
Schiilern und Gehilfen geleistet wurde, geleistet werden musste,
also Werkstattenarbeit war; obwohl manche Stiicke Dubletten,
also Reproduktionen waren, konnten sie doch in ganzen Kollek-
tionen als «Rubens» abgeliefert werden, da es eben kein Bild gab,
das nicht von ihm selbst konzipiert und skizziert worden wire,
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und wohl nur wenige, die er nicht vor der Ablieferung mehr oder
minder lebhaft ibergangen, also in seine Bilder verwandelt hatte.
Die Prosperitit des Rubens erklirt sich wohl also aus dieser Tat-
sache, dass die Grenze zwischen Original und Reproduktion flie-
flend blieb; also daraus, dass Rubens nicht nur ein Maler war,
sondern ein Unternehmer der von ihm entworfenen und unter
seinen Augen hergestellten Waren; ein Lieferant grofiten Stils.
Die Geschichte dieses fabelhaften Aufstiegs ist rasch erzihlt:
Als Knabe ist der junge Rubens Page, lernt also das Benehmen
der hochsten Welt. Nachdem er, der vielfach Begabte und in
einer Jesuitenschule religios und klassisch Gebildete, mit 21 Jah-
ren in die Lukasgilde von Antwerpen aufgenommen, das heif3t
offiziell als Meister der Malerei akzeptiert ist, geht er im Jahre
1600, 23-jahrig, nach Venedig, wo er, der junge, frisch aus dem
Norden kommende Mann, fasziniert vor den {lippigsten, viel-
leicht sogar schon etwas welkenden Bliiten der italienischen Welt
steht. Die groflen Meister sind alle noch «<modern»: Tintoretto ist
erst vor sechs Jahren gestorben, Veronese erst seit zwolf Jahren
tot, Tizian erst seit 24. Die Eindriicke, die ihn ergreifen, ergreift
er stirmisch; und «ergreifen» bedeutet bei seiner Vitalitat erst
einmal: kopieren, um es sich anzueignen. Tizian nicht weniger als
Tintoretto oder Veronese. Und es bedeutet ferner: selbst probie-
ren. Mit jugendlicher Kraft verleiht er dem Raffinement, der
Pracht, der Vehemenz, die er vorfindet, Gesundheit und jugend-
liches Feuer. Was thm dabei, wohl ohne dass er sich dessen be-
wusst wird, gelingt, ist so etwas wie eine eigentimliche Legie-
rung aller Ziige, die er bei den einzelnen Groflen vorfindet: eine
Verbindung des Heiter-Reprisentativen des Veronese mit dem
Schmelz Tizians und mit den wirbelnden, durchaus schon barok-
ken Riesenkompositionen des Tintoretto. Der tut es ihm beson-
ders an: in seinen, zu Trauben geballten Menschenleibern erlebt
Rubens gewissermaflen Michelangelo, den er noch nicht kennt,
zum ersten Male; von ihm lernt er die tausend tiberschwing-
lichen Bewegungen des Schwebens und Schwingens, und die
Kithnheit der Verkiirzungen, die er spiter fir seine apokalypti-
schen Bilder brauchen wird. — Schon in Venedig wird seine Mei-
sterschaft entdeckt, schon hat ihn der Fiirst von Mantua an sei-
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nen Hof gebunden, und rasch ist er so bekannt, dass man ihn
nach Rom holt, wo er nicht nur die fiir seine realistische Ent-
wicklung entscheidenden Caravaggios kennenlernt, sondern nun
auch die Fresken des Michelangelo, ohne deren Gigantik er nicht
mehr auskommt. So lebt er aufnehmend und schaffend, kopie-
rend und malend in Italien, ein Allesfresser, aber auch ein Alles-
verarbeiter. Und nimmt bei seinem Fiirsten bereits eine derartige
Vertrauensstellung ein, dass der ihn als Uberbringer einer Kol-
lektion von Geschenken, darunter vielen Bildern, an den Hof
von Madrid sendet. Welche Vorteile dem Fiirsten aus dieser
Geschenkreise erwuchsen, ist mir unbekannt. Aber Rubens, der
Maler, machte in Madrid — man bedenke, dass Veldzquez und
Murillo noch unbekannt sind — Furore. So merkwiirdig es klin-
gen mag: Ev, der Hollinder, ist fiir die Spanier der faszinierende
Bote Italiens; was umso eigentimlicher ist, als ja ein Teil Italiens
von den Spaniern beherrscht wird.

Als er nach neun Jahren Aufenthalt in der Fremde, zum Ber-
sten gefillt mit den Eindriicken der groflen Welt, in sein heimat-
liches Antwerpen zurlickkehrt, ist er kein Antwerpener Maler
mehr, sondern bereits der Reprisentant der Kunst seiner Zeit.
Obwohl nicht Italiener, vielleicht weil er keiner ist, ist er wohl
der Einzige, der als Kiinstler zugleich Venezianisches und Romi-
sches Erbe verwaltet. Begreiflicherweise wird er zu Hause sofort
der Maler, sofort Hofmaler und sofort der von Schiilern iiberlau-
fene Meister. Er heiratet, er floriert, es gibt kaum etwas, was ihm
nicht gliickte. Aber Gliick ist nicht nur sein Schicksal, sondern
seine Tugend: er ist gliicksbegabt, er ist dem Glick gewachsen,
Glick kann ihn nicht korrumpieren. Aufs Erstaunlichste bringt
er es fertig (sofern es sich dabei iiberhaupt um bewusstes Tun
handelt) seine Eindriicke zu temperieren; das zu Athletische, die
Ubertreibungen des Michelangelesken zu dimpfen. Und obwohl
er mit Auftrigen bestirmt wird, findet er doch sogar jene stillen
Tage, an denen er so friedlich-gliickliche Bilder malen kann, wie
das bertihmte Doppelbildnis mit seiner Frau. — Der Stil seines
Lebens ist nun festgelegt, wenn man dieses weltmannische Reise-
leben ein «festgelegtes» Leben nennen kann. Zu Hause ist er
Maler, Lehrer, Unternehmer, Sammler, Antikenkenner, Palast-
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besitzer und Gatte; dazwischen unterwegs in Paris, London,
Madrid, ein Weltmann unter den Herren der Welt. Dass er bei
einer Gelegenheit einmal 112 grofie Bilder an den Hof von Spa-
nien bringt, sei am Rande erwihnt, um einen Eindruck von den
Kunstmengen, um die es sich handelte, zu vermitteln. Es ist be-
greiflich, dass die hohe Politik auf einen Mann von solcher Un-
ermudlichkeit, solchen Erfolgen, solchen Beziehungen, solcher
Liebenswiirdigkeit, auf einen Arrangeur so groflen Stils nicht
verzichtet. Die Verhandlungen zwischen England (das auf Seiten
der von Spanien unabhingigen hollindischen «Generalstaaten»
steht) mit Spanien, das die siidlichen Niederlande beherrscht,
legt man zum groflen Teil in seine Hand. Gliick ist auch hier
seine einzige Devise, und Glick in der Politik bedeutet Friede.
Dass er dieses Glick im wilden 17. Jahrhundert, dem Jahrhun-
dert des Dreifligjahrigen Krieges, ebenso wenig erreicht wie an-
dere, darf man thm wohl nicht ankreiden.

Einen Arrangeur so groflen Stils wiirde man heute vermutlich
einen Schmeichler nennen. Denn es versteht sich fiir ihn und
seine Zeit von selbst (und niemand wire auf den Gedanken ge-
kommen, ihm das zu vertiibeln), dass er seine apotheotischen Bil-
der fiir jeden Michtigen bereithilt. Dass er Spanien, dass er die
Kirche, dass er sein heimatliches Antwerpen beliefert, ist natiir-
lich. Aber da ist zum Beispiel auch die Serie von biographischen
Bildern, Verherrlichungen der angeblichen Ruhmeslaufbahn der
alles andere als rithmlichen Maria de’ Medici, die an den Hof von
Paris abgeht; jene zwanzig Riesenbilder, auf deren ersten die
glorifizierte Herrscherin dem Jesuskinde gleicht, wihrend sie
auf anderen der Serie abwechselnd wie die Gottin Abundantia
aussieht oder wie eine geharnischte Kochin oder wie eine him-
melfahrende Madonna. Alle mythologischen, alle religiosen
Assoziationen sind ithm recht, alle versteht er wirklich im Bilde
zusammenzuschmelzen; alle Auftraggeber sind ihm recht, alle
kann er befriedigen; und er ist allen mehr als recht, nimlich
hochwillkommen. Dass er, der Antwerpener, der als solcher
doch eigentlich zu Spanien gehort, in England, dem Spanien
feindlichen Land, die hochsten Ehren einheimst, ist ungeheuer
charakteristisch: durch die von blutigen Feindschaften zerrissene
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Welt fahrt er wie gefeit; und wo er hinkommt, erwarten ihn nicht
Gefahren, sondern Auszeichnungen.

Als Dekorateur des Zeitalters beschrinkt er sich nicht etwa
nur auf Bilderherstellung; wo es erforderlich ist, kann er auch die
Wirklichkeit selbst in ein Prachtbild umwandeln. Als im Jahre
1634 die Erzherzogin Isabella von Spanien in Antwerpen ein-
zieht", verbramt er die ganze Stadt, alle Kiinstler Antwerpens
arbeiten unter seiner Leitung. Prachtwagen lisst er bauen, die
Schiffen gleichen — nicht nur, weil das fiir die Hafenstadt Ant-
werpen und fiir das seefahrende Spanien symbolisch ist, sondern
weil Schweben und Schwingen, wie alle seine Bilder zeigen, fiir
das iiberschwingliche Barock die natiirliche Bewegung darstellt,
und weil die Beschrinkung auf den blof§ vertikalen Stand oder
auf die blof§ geradlinige Bewegung fiir die damaligen Menschen
von unertriglicher Armlichkeit gewesen wire. Er errichtet Tri-
umphbdgen und Ehrenpforten, hochst eigentimliche Theater-
architekturen — die Skizzen existieren noch —, die einerseits
Naturobjekte zu sein vorgeben, andererseits von Allegorien so
iiberladen sind, dass ihr Verstindnis sich nur dem Gebildeten er-
schliefit. Es gab eben nichts in seinem Leben, das nicht Natur
gewesen wire; und keine Natur, der er nicht Geist eingehaucht
hitte.

Diese Regietitigkeit im grofiten Stil fallt bereits in jene Epoche
seines Lebens, da er wie ein Landedelmann auf eigenem Grund
und Boden sitzt; neben sich, wie er es in einem spaten Bilde von
schonster Heiterkeit gezeigt hat, seine zweite Frau, jenes junge
Maidchen Hélene Fourment, die, 37 Jahre junger als er, thn, den
selbst noch Jugendlichen, begliickte; und deren samtaugiges und
verschmitztes Gesicht und deren Leib er (oft bewusst, oft wohl
auch unbewusst) voll Dankbarkeit in zahllose seiner Bilder hin-
einschmuggelt. Jugend, Liebe und Lebensbejahung sind also um
ihn bis zu seinen letzten Tagen.

Und Lebensbejahung schien sogar noch der Tenor seines

* [Einzug Ferdinands von Osterreich, Kardinalinfant von Spanien, in
Antwerpen 1635]
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Todes. Denn die Leichenfeier, die Antwerpen fiir ihn veranstal-
tete, war von einer Pracht, als wenn sie von thm selbst arrangiert
worden wire. Dass er selbst sie finanziert hat, ist symbolisch: er,
der die Welt so tippig bewirtet hatte, war also noch immer ihr
Wirt, als sich Magistrat und Gesellschaft zum kolossalen Toten-
mahl zusammenfanden. Und, wie wir heute noch, waren sie
Giste des Posthumen.

Im Jahr 1877 feierte Antwerpen mit grofler und gewiss gebtih-
render Pracht den 3o00. Geburtstag dieses ihres grofiten Sohnes.
Unter denen, die aus der Ferne gekommen waren, um mitzu-
feiern, befand sich einer, der vielleicht mehr Recht darauf hatte,
mitzufeiern als irgendein anderer Gast, da er — mindestens in sei-
nen eigenen Augen und in denen seiner faszinierten Mitwelt —als
der letzte grofie Erbe, ja als die Reinkarnation des flimischen
Meisters galt; und den vielleicht auch wir noch als den letzten,
wenn auch gewiss sehr fragwiirdigen, sehr inferioren Enkel des
Rubensstils ansprechen diirfen: Hans Makart. Ein Urenkel des
Rubens, der in unsere Zeit reicht: gewiss keine uninteressante
Erscheinung.

«In unsere Zeit hineinreicht?», wird man befremdet und ge-
reizt zurlckfragen. Dieser (man entschuldige schon, aber die
Worte stammen nicht von mir, sondern von dem gewiss unanrii-
chigen Schwind) «syphilitische Salonmaler»? Dieser (auch diese
Charakterisierung ist nicht meine, sondern Gutzkows) Fabri-
kant «vergroflerter Bordell-Lampenschirme»? Dieser (und nun
horen wir Feuerbachs Urteil) «hetirenhafte, obszone, ge-
schminkte, nur auf Wirkung bedachte Lakai» von Veronese —
kurz: dieser Massenhersteller lingst verstaubter, monstros gro-
er, opernhafter, bombastischer und schwiiler Historienbilder,
der sollte etwas mit uns zu tun haben? Mit der Moderne?

Machen wir uns nichts vor: so verstaubt mutet uns immer nur
dasjenige an, was doch mindestens mit einem Zipfel noch in un-
sere Generation hineinreicht; nur, was doch noch einen letzten
Reizanspruch erhebt, macht uns derart gereizt. Nicht die Mode
von 1820 — die ist heute bereits Geschichte; sondern die von
1920. — Aber davon abgesehen: tiberlegen wir uns doch einmal,
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wessen Zeitgenosse Makart war. Reicht nicht auch Manet in un-
sere Zeit hinein? Der war aber acht Jahre vor Makart geboren, im
Jahre 1832. Ist nicht Cézanne Pate unserer heutigen Kunst? Der
war um ein Jahr ilter als Makart. Sind nicht Monet, Zola, Rodin
hochst aktuell? Die waren Jahresbriider Makarts, Sohne des Jah-
res 1840. — Ja, Makart war Zeitgenosse der Moderne. Er hitte nur
siebzig Jahre zu werden brauchen, und er wire der Zeitgenosse
unserer Jugend gewesen —auch wenn er auflerdem den Anspruch
erhob, ein verspiteter van Dyck, ein Jiinger des Rubens und des
Barock zu sein.

Ich sage bewusst: «den Anspruch erhob». Denn zu der Uber-
treibung, ithn als einen echten Barockmaler zu bezeichnen, will
ich mich natiirlich nicht versteigen. Aber ebenso unberechtigt
wire die «untertreibende Behauptung», er sei einfach ein Barock-
Klassizist gewesen: also einer, der iiber den Riicken der Ge-
schichte hinweg auf den lingst historischen Stil wie auf einen
Kanon zuriickgriff, oder der nur Schnorkel oder Fetzen aus dem
Kostlimmagazin dieses Stils herauskramte.

Denn dieses Entweder-oder ist falsch. Man vergesse nicht, wie
lange der Barockstil, der sich gewiss schon um die Mitte des
16. Jahrhunderts angekiindigt hatte, in Osterreich, der Heimat
Makarts, lebendig geblieben war. Dass Maulbertsch, der bedeu-
tendste Osterreichische Barockmaler, erst geboren wurde, als
Voltaire seinen Ruf als Deist bereits begriindet hatte, ist schon
eigentimlich genug. Und dass Bruckner, dem gewiss niemand
Barockseligkeit absprechen kann, seine «Neunte» erst schrieb,
als Lenin bereits iiber seinen Projekten safi, das ist auf eine schon
geradezu erschreckende Weise befremdlich. Auf wie unwahr-
scheinliche Weise sich die Nochs und Schons der Geschichte
iiberschneiden, macht man sich eben nur viel zu selten klar.

Mehrere geschichtliche Tatsachen hatten zusammengewirkt,
um dieses eigentiimlich lange Nachleben des Barock in Oster-
reich moglich zu machen. Entscheidend war erst einmal gewe-
sen, dass Osterreich, abgesehen von der Josephinischen «Aufkli-
rung von oben», niemals eigentlich aufklirerisch gewesen war,
also diejenige Bewegung, die das Barock abloste, nicht durchge-
macht hatte. Sowohl aus der Perspektive des Jesuitismus, dessen
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Erziehungseinfluss in Osterreich gar nicht iiberschitzt werden
kann, wie aus der spiteren Perspektive Metternichs hatten mo-
derne Wissenschaft und Philosophie als kirchliche oder politi-
sche Hiresie gegolten, sodass sich in Osterreich eine Kultur der
Sinnlichkeit, des spectaculums entwickelt hatte, die, verkorpert
in Oper und Theater, nahtlos an die des Barocks anschlieflen
konnte. Und jene Michte: Hausmacht und nachtridentinische
Kirche, die als Auftraggeber der eigenen Apotheosen fiir das Ba-
rock unerlisslich gewesen waren, bestanden ja im Osterreich des
19. Jahrhunderts noch fort. - Dazu kam, dass Venedig, das seinen
kiinstlerischen Hohepunkt in demjenigen Augenblicke erreicht
hatte, als die Renaissance in Barock umschlug, lange zu Oster-
reich gehort hatte: als Makart, 27-jahrig in die Lagunenstadt ein-
fuhr, um dort seine entscheidenden Eindriicke zu empfangen,
war diese gerade erst italienisch geworden. Sogar Hofmannsthals
Werk beweist ja noch, dass fiir Osterreicher Tizian und Vero-
nese, also Venedig, Italien bedeuteten. Osterreicher, die an Italie-
nisches ankniipften, taten das also nicht im uns geldufigen Sinne
von Klassizismus; sie wurden keine Feuerbachs. — Da es aber
Rubens gewesen war, der die Rezeption Tizians und Veroneses
in die nicht italienische Kunst durchgefihrt hatte, reihte sich
jeder, der wie Makart erst einmal den Venezianern folgte, von
selbst auch in das Gefolge von Rubens ein ... was einem Oster-
reicher wiederum deshalb besonders leicht wurde, weil Belgien
ja bis zu Anfang des vorigen Jahrhunderts zu Osterreich gehort
hatte, Osterreicher also Briissel und Antwerpen als nicht unver-
wandt empfanden. Kurz: wer im 19. Jahrhundert in Osterreich
aufwuchs, der atmete noch so viel Barockluft, wie man es sich in
Deutschland, aufler vielleicht in gewissen Teilen Bayerns, schwer
vorstellen kann. Und wenn ein Kiinstler barockisierte, so bedeu-
tete das nicht unbedingt, dass er auf einen nur dem Historiker
interessanten Stil zurtckgriff.

Und trotzdem. Trotzdem war, was hinter Makarts Prunkliebe,
hinter seinem Dekorationsfieber, seiner Leidenschaft fiir das
Uppige und Ausstellungshafte stand, auch wieder etwas ganz
Unbarockes, etwas durchaus Modernes. Barockbilder waren die
sieben Meter langen, hundertfigurigen «Sieben Todsiinden» mit
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ihren lasterhaften, unausstehlich schonen Figuren, die Makart in
Osterreich berithmt machten, schon deshalb nicht, weil sie ja
nicht — was die Riesenformate der Barockbilder gerechtfertigt
hatte — fir riesige Palast- oder Kirchenrdaume gemeint waren,
sondern genau so wie alle anderen Bilder des 19. Jahrhunderts,
fiir Nirgendwo; in der Tat waren sie derart heimatlos, dass sie auf
Ausstellungen, wie zum Beispiel auf der in Paris, den Bau eines
eigenen Pavillons notig machten.

Dasselbe gilt von jenem noch monstréseren Bilde, das Makarts
Ruhm in Deutschland begriindet hat: von dem «Einzug Karls V.
in Antwerpen». Gewiss: das triumphale Sujet war barock; Apo-
theosen (besonders von nackten Frauen umspielte) waren ein
Lieblingsgegenstand des 17.Jahrhunderts gewesen; und auch
Rubens hatte solche Einziige (zum Beispiel den Heinrichs IV. in
Paris) gemalt; ja, wie wir gesehen hatten, sogar einen wirklichen
Prachteinzug arrangiert; und Makart hatte sogar Antwerpen,
also die Rubensstadt, als Ort seines Triumphbildes gewahlt. Und
trotzdem: das Sujet entscheidet nicht allein; nicht weniger wich-
tig ist die Bildfunktion; und die war bei Makart eben eine vollig
andere als im Barock.

Denn was Makart glorifizierte, war weder Kirche noch Hof,
sondern die moderne Prosperitit, der parvenuhafte Aufstieg des
neuen Birgertums der Grinderzeit, dessen Wirtschaftsmacht
und Lebensstil trotz der Niederlage von 1866 in Wien nicht
weniger rapide, nicht weniger wuchernd aufblihte, als in den
anderen Hauptstidten Europas. Das walfischgrofle Format sei-
ner Bilder diente ausschliefflich dem Zweck, den mafilosen Un-
ternehmungsgeist und das Protzbedurfnis der Epoche widerzu-
spiegeln und diesem Bedirfnis zu schmeicheln. Dass sich dieser
Griinderstil barockhaft tarnte, dass er sich so tarnen konnte,
konnte freilich, eben auf Grund der noch lebendigen Barock-
tradition, nur in Wien geschehen. Nur hier war es moglich, dass
sich die Akkumulation der Reichtiimer und die Mafllosigkeit der
parvenuhaften Klasse im mythologischen Bilde der barocken,
Veronese’schen oder Rubens’schen «Abundanz» missverstand
oder verbrimte. Und das ist es, was auf den mit Samt, Seide,
Nacktheit, Laster, Exotismen gefiillten Bildern Makarts stattfin-



248 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

det. Die Wiener Grofibourgeoisie sah sich durch seine Bilder zu
einer alten europiischen, ja mythologischen Aristokratie er-
hoht; die Damen der Gesellschaft, die ja bekanntlich von Kopf
bis Full Modell standen, konnten sich nun auf mittelmeerische
oder flimische Ahnen berufen, die siifen, allzu siiffen Midchen,
auf zyprische Prinzessinnen — so wie sich im 17. Jahrhundert die
abscheuliche Maria de” Medici auf ihren zahllosen Rubens’schen
Darstellungen auf allegorisch-mythologische Pri-Existenz hatte
berufen konnen. Die Portritierten waren durch Makart also
nobilitiert, gewissermaflen zum Barock befordert. Dass die Be-
forderung der Parvenus zum Adel selbst das Werk eines Parve-
nus war, machte diese soziale Verbrimungsaktion vollends kon-
sequent und verlieh der Unwahrhaftigkeit ihre letzte Pointe.

Denn Parvenu war auch er. In der Tat ist die Herkunft dieses
barockisierenden Malers hochst lehrreich. Barocker konnte man
wirklich nicht geboren werden. Das Licht der Welt erblickte er
namlich im Mirabellschloss in Salzburg. Barocke Pracht war also
das erste, was er als Kind sah; barocke Figuren waren seine Pup-
pen; zwischen Amoretten und Brabanter Teppichen spielte er
seine Kinderspiele. Aber das tat er nicht etwa als Prinz oder Page;
sondern als Sohn eines Schlossdomestiken. Als solcher lebte er
also von frith auf in einer Prunkwelt, die, obwohl seine Welt,
doch nicht seine Welt war. Diese Tatsache kann man nun durch-
aus als eine Geburtskonstellation ansehen und sein ganzes Leben
als den (gewiss ressentiment-gejagten, aber doch auch enthusia-
stischen) Versuch betrachten, sich selbst in einen Prachtherren
zu verwandeln, zumindest die Pracht, die nicht die seine war,
durch eine eigene zu ersetzen. Dass Makart diese Verwandlungs-
karriere gelungen ist, und zwar durch Herstellung von Schein-
pracht, ist unbestreitbar. Tatsichlich ist sie ihm in so schwin-
delerregendem Ausmafl gelungen, dass man ihn als eine der
frappantesten Selfmademanfiguren des 19. Jahrhunderts bezeich-
nen muss.

Wirklich war er, als er seinen Hohepunkt erreicht hatte, nicht
nur Herr im Hause: er war Meister in jener Akademie der scho-
nen Kinste, die er als Schiiler wegen angeblicher Unbegabung
verlassen hatte, und von der sich nunmehr der bisherige Haus-
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herr, der ungleich vornehmere Feuerbach, zuriickzog; er war
Herrscher in seinem von Rarititen, Teppichen, Federn, toten
Blumen vollgestopften warenhausartigen Atelierreich, das, nicht
anders als kaiserliche Paliste, bereits zu seinen Lebzeiten stun-
denweise dem Publikum als Museum offen stand; er war ein
Ebenbiirtiger der Prinzen, da diese ihn aufsuchten — nicht anders
als Prinzen seinen «Vorginger» Rubens aufgesucht hatten (der
ja — die Analogie reicht weiter — als Burgerlicher gleichfalls Pa-
lasteigentiimer gewesen war); er war Pascha, da sich die Damen
der Gesellschaft driangten, ihm als Modell, und gewiss nicht nur
als das, zu dienen, also seinen Hofstaat bildeten und durch Kaba-
len und Eifersiichteleien die Ahnlichkeit mit einem Hof vollends
glaubhaft machten; und schlief§lich war er Veranstalter von Hof-
billen — womit ich jene, in den 1870er Jahren so beriihmten
phantastischen Atelierfeste meine, an denen teilzunehmen Ade-
lige, Millionare, Kunstler, Welt- und Halbwelt gleich gierig
waren. Den Ausdruck «Hofbaille» hat man dabei natiirlich cum
grano salis zu verstehen: denn gerade die gemischte Gesellschaft,
die er einlud, bewies ja eben, dass er der Kunstkaiser des Biirger-
tums war; auf einem Hof oder Adelsfeste wire die Einladung
oder Zulassung aller Klassen als gleichberechtigter Teilnehmer,
sofern sie nur Eigentiimer von Vorfahren oder von Geld oder
von Talent oder von Schonheit oder von leichter Sitte waren,
natiirlich unmoglich gewesen. Und dennoch, als Blirger waren
die Giste eben doch nicht erwartet, als Blirger erschienen sie
eben dort nicht; als er selbst kam eben doch niemand. Nicht zu-
fillig waren die Feste eben Kostiimfeste: der Bankier trat als spa-
nischer Hofling auf, die Soubrette als zyprische Gottin, zwar
nicht dem Meeresschaum entstiegen, aber doch eben einem Ge-
milde des Makart. Was zuerst auf seinen Bildern, also nur in ef-
figie, stattgefunden hatte: die Verbramung der prosperierenden
Ringstraflengesellschaft als Adelsgesellschaft des 17. Jabrbun-
derts, das fand auf den Festen nun effektiv statt.

Lange allerdings hielt Makart, der der Sonnenkonig dieser be-
tiubend falschen Welt war, dieses nichtliche Treiben nicht aus...
was umso weniger verwunderlich ist, als er tagstiber hektisch
seine Leinwand bearbeitete. Ob er, der sogar statt seiner Alltags-
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kleidung eine Tracht trug, zwischen Sein und Schein tiberhaupt
zu unterscheiden vermochte, es je vermocht hatte, kann einem
zweifelhaft werden; dass er schon als Siebzehnjihriger auf sei-
nem ersten Portrit seine Eltern im Rubenskostiim aufstellen lief,
ist jedenfalls sehr auffillig. Aber tragisch war dieses Leben, weil
es sich ausschlieffilich im Schein bewegte und ihn schon im
44. Jahr ruinierte, gewiss nicht. Eigentlich war es bei allem Glanz
einfach geistlos, oberflachlich, naiv-geradlinig; und die oft gezo-
gene Parallele mit Wagner ist unsiglich unfair gegen diesen. Zur
Tragik fehlte ihm allein schon die unerlissliche Minimaldosis an
Fehlschligen; und da an deren Stelle Erfolge von gigantischem —
um nicht zu sagen, von geradezu bloédsinnigem — Ausmafd traten,
fand die Chance, menschlich oder kiinstlerisch zu reifen, niemals
Eingang in sein Leben. In der Tat war es ihm ein paar Jahre vor
seinem Tode vergonnt, seine Scheinherrschaft als effektive Herr-
schaft, seine Regie als Regierung zu genieflen und einen Triumph
auszukosten, wie ihn selbst Rubens als Arrangeur des Triumph-
zuges nicht erlebt hatte. Im Jahre 1879 wurde er nimlich damit
betraut, den ungeheuren Huldigungsfestzug zur Feier der silber-
nen Hochzeit des Kaiserpaars, also ein Kostiimfest in allergrofi-
tem Mafstabe, an dem aufler ganz Wien hunderttausende von
Fremden teilnehmen sollten, zu arrangieren. In acht Wochen war
der von Trophien und Allegorien tberfillte Wagenzug aller
Stinde der Monarchie — natiirlich nicht der Monarchie des
19. Jahrhunderts, sondern der Monarchie Maximilians — von thm
entworfen und bald unter seiner Aufsicht hergestellt. Als er nun,
Herr iiber 14000 Agierende, hoch zu Ross im blauen Samt-
gewand und mit Brabantnem Hut durch die Ringstrafle zog und
die Huldigungen der Menge, selbst den Dank des Herrscherhau-
ses, entgegennehmen konnte, da war der Traum des Palastdome-
stikensohnes aus dem Mirabellschloss auf so phantastische Weise
in Erfillung gegangen, wie selbst er, der phantasierende Hans im
Gliick, es sich wohl niemals vorzustellen getraut hitte. Fiinf
Jahre danach war er tot. Was blieb?

Mehr als man glaubt. Mehr als man wahrhaben will.

Wenn wir namlich zu Beginn betont hatten, dass Makart in
unsere Zeit hineingereicht habe, hatten wir nicht nur gemeint,
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dass er nur Zeitgenosse derer gewesen sei, die auch uns Heutige
noch mitgeformt haben; sondern dass er selbst eine dffentliche
und weiterwirkende Stilmachr dargestellt habe. In der Tat gab es
in den 189oer Jahren kaum eine groflbiirgerliche Wohnung, auch
in Deutschland nicht, die nicht in irgendeinem Stiick Nachah-
mung des Makart-Ateliers in Wien gewesen wire; kaum eine, in
der nicht, in scheinbar improvisierter Unordnung, also arran-
giert, Malerischkeiten und Kostlichkeiten der Renaissance, des
Barock und des Orients, zumeist ad hoc hergestellt, herum-
gestanden hitten; und in der nicht die Kultur der Jahrhunderte
und die der (von der Industrie eroberten) fremden Kontinente
wie in einem Bazar ausgestellt gewesen wire. «Bazarstil» wire
wirklich der treffendste Ausdruck fir diesen Makartstil.

Ein gewisser Bazarstil war ja stets der Stil grofler Handels-
plitze gewesen. Nun, da Europa als Ganzes auf Grund seiner
Industrie zum Export- und Importhafen der Welt geworden war,
konnte der Bazarstil der Stil werden — mindestens der Stil jener,
die von dieser Entwicklung getragen waren. Wenn Ludwig Rich-
ter ithn den «Stil asiatischer Trodlerbuden» nannte, so traf der
Ausdruck zwar zu, aber er war keine Erklirung. Die Erklirung
besteht eben darin, dass die Granden der Griinderzeit nicht nur
sich selbst (als Dogen oder Hoflinge) zu verkleiden liebten, son-
dern auch Stil und Prinzipien der eigenen Aktivitit durch den
Schein des Gegenteils unsichtbar zu machen suchten: dass sie also
dem Kalkulatorischen ihrer kommerziellen Tatigkeit das Ausse-
hen sorglos morgenlandischer Improvisation verliehen; dass sie
die Schirfe des Konkurrenzkampfes durch die Schirfe pittoresk
herumliegender Dolche ersetzten; dass sie das Spekulantenhafte
als das Ritterliche ausgaben; dass sie die Prosa der fabrikhaft
werdenden Welt mit der Poesie des Ateliers verbrimten. Das
Wort «verbrimen» nehme man dabei nicht als blofle Metapher:
Denn wenn es ein Lugen-Utensil gab, das den Stil als Ganzen
reprasentierte, so bestand dieses in dem schwer fallenden, kiinst-
lich gebauschten Samtvorhang, der, das Kubische und Rationale
der Winde verbrimte, die Wohnungen der Kattunfabrikanten in
schwellende Barockraume verwandelte.

In der Tat war Makarts Einfluss so stark, dass man sagen kann:
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was von ihm blieb, waren nicht eigentlich seine Bilder. Dass
diese, durch die Fluchtigkeit ihrer Faktur, schon bei ihren Ver-
nissagen abbrockelten und ihren, heute gar nicht mehr glaubhaf-
ten Farbreiz sofort einbiifiten; dass sie nach seinem Tode wie
schwindelhafte Aktien ihren urspriinglich phantastischen Kauf-
wert verloren, ist eine Tatsache von hochster symbolischer Be-
deutung. Die Bilder hatten sich eben bereits siberfliissig gemacht,
da sie als Vorbilder der Mode und des Interienrs so ungeheuer
wirksam geworden waren. Glicklicherweise nur als Vorbilder
der Interieurs. Arrangeur, der er war, hatte er sich namlich, auch
darin Rubens nacheifernd, eingeredet, auch Architekt zu sein.
Wie er Wien verschandelt hitte, wenn es ithm gegliickt wire, den
Bau seiner opernhaften Monsterpalast-Entwiirfe durchzusetzen,
ist gar nicht auszudenken. Aber trotz dieses Fehlschlags — wohl
des einzigen in seinem Erwachsenenleben — war doch sein Ein-
fluss so gewaltig, dass sich der Jugendstil (den wir heute zu Un-
recht als makartisch empfinden) eigentlich fast ausschliefflich
gegen ihn wandte. Da das beriihmte kunstmoralische Pamphlet
gegen Makart, Lichtwarks «Makartbouquet und Blumenstrauf§»,
erst 1911°%, also mehr als vierzig Jahre nach seinem Tode erschien,
geht man wohl kaum fehl, wenn man seine Wirkungszeit auf
mindestens vierzig Jahre bemisst.

Aber glauben wir nur nicht, dass seine Zeit damit endgiltig
vorbei gewesen sei. In denen, die er beeinflusst hatte, lebte er
fort. Zumeist in osterreichischen, sowohl in noblen wie in vulga-
ren Erben. Der zweifelhafte Venezianismus Makarts fand bei
Hofmannsthal seine, gewiss gedimpftere und vornehmere Fort-
setzung. Richard Straussens Vorliebe fiir prunkvoll arrangiertes
Laster ist ohne Makarts Vorgang nicht denkbar; in den iippigen
Massenszenen Reinhardts gab es gentigend Anklinge. Hitler
(der, wie Makart, aus der osterreichischen Provinz stammend,
nach einer Lehrzeit in Minchen als Herr in Wien einzog) trug,
wenn auch ins Makaberste iibersetzt, durchaus Makart’sche
Zige. Und dass schliellich die Regiekiinstler des Nationalsozia-

* [1892/1894,s. Anm. S. 4301.]
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lismus, bei ihrer Passion fir triumphale Aufziige, auch Ge-
schmack an Makart fanden; und dass sie im Jahre 1940, an dessen
hundertstem Geburtstag, versuchten, den kolossalen Arrangeur
durch eine Monsterausstellung zum monumentalen Kiinstler zu
befordern - sie, die Parvenus — ihn, den Parvenu —, das war ge-
wiss alles andere als Zufall.



Rubens
Nachtrag
[1954]

Dass der kulturelle Hohepunkt eines Landes mit dem der politi-
schen und wirtschaftlichen Prosperitit zusammenfillt, geschieht
duflerst selten. Thre Hohe erreichte zum Beispiel die Venezia-
nische Kunst in den 7o0er und 8oer Jahren des 16. Jahrhunderts, in
einer Periode also, in der Venedigs Macht bereits eindeutig im
Sinken war. Der grofle franzosische Historiker Taine hat die
Frage, in welchem Verhiltnis die beiden Kurven: die des poli-
tisch-wirtschaftlichen Aufstiegs und die des kiinstlerischen, zu-
einander stehen, bei der Gelegenheit seines Venedig-Aufenthaltes
in seinem Tagebuch aufgeworfen; aber befriedigend beantwortet
worden ist seine Frage in den seitdem verflossenen hundert Jah-
ren nicht.

{oeene } Ein duflerst fragwirdiger Eindruck; ein Schluss, der ge-
radewegs ins Schwarze der Unwahrheit trifft.

Um bedenklich zu werden, gentigt es schon beinahe, sich klar
dariiber zu werden, dass ein Grofiteil der Werke des Rubens —
und zwar die wichtigsten und reifsten — in die Schreckenszeit des
Dreifligjahrigen Krieges fallen. — Aber auch Antwerpen selbst:
der Platz, an dem er seine blithenden, wilden, riesenformatigen
Werke schuf, war zu seinen Lebzeiten nicht etwa die blithende
Hafenstadt, die wir uns vorstellen; im Gegenteil: eine Stadyt,
deren Stern rapide sank, eine Stadt, die Jahrzehnte hindurch aufs
Grausamste von den Spaniern unterdriickt und ausgepresst wor-
den war; schon in den 1580er Jahren, also in jener Zeit, da der
10-jahrige Rubens nach Antwerpen kam, hatten die, den Spani-
ern nicht untertdnigen Nordstaaten den Schelde-Hafen blockiert
und durch diese Blockade zum Haupthafen der Nordsee ge-
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macht. Dass in der blutenden Stadt die prunkende und strot-
zende Kunst des Rubens aufblithte — wihrend man sich in den
tatsichlich prosperierenden Nordstaaten mit der groffen Kunst
der Unscheinbarkeit beschied, mit einer Kunst, die selbst dort,
wo sie von starkster Vitalitit war, wie bei Frans Hals, ganz und
gar unrhetorisch blieb, das ist schon hochst auffillig. Was stand
hinter der eigentiimlichen Vitalitit des Rubensstils? Was war der
Motor, der ihm seine ungeheure Lebendigkeit verlieh?
Gewohnlich antwortet man auf derartige Fragen mit dem
Hinweis auf personliche Qualititen des Kiinstlers. Nun soll die
blithende Gesamtheit, die Tatkraft, die Unverwiistlichkeit, die
Lebensfreude des Rubens wirklich nicht geleugnet werden; aber
anzunehmen, dass er so wild, so orgiastisch, so rasant wie seine
Bilder gewesen wire, wire naiv. Vielmehr war er bei aller Kraft
und bei allem Selbstbewusstsein ein temperierter, konzilianter,
gebildeter, auf Formen bedachter Mann. Was da in seinen Bil-
dern triumphiert, ist nicht primar seine Kraft, sondern die gro-
en Michte seiner Zeit: die Gegenreformation; und die Kraft der
groflen Fiirstenhduser. Dass in diesem Jahrhundert Gewalttitig-
keit bei weltlichen und nicht-weltlichen Michten an der Tages-
ordnung war — Hobbes, der Zeitgenosse des Rubens, spricht vom
Kriege aller gegen alle —, ist ja bekannt. Beide Machte suchten
ithren Triumph durch Apotheose zu legitimieren; durch Apo-
theose, in der die Kraft, die ihrer Gewalt innewohnte, dargestellt
wurde, ohne dass das Gewalttitige als solches gezeigt wurde;
durch Apotheose, in der die weltliche Macht als tibersinnliche
legitimiert wurde; oder die nicht-weltliche Macht, mit Hilfe der
herrlichsten Sinnlichkeit, beweisen konnte, dass sie allem Sikula-
ren, das sie bekimpfte, mehr als gewachsen war. Da sich nun aber
seine Triumphkunst als reine Kraft-Aussage zu dufiern hat, muss
ithrer Dramatik — und das macht die Rubens’schen Bilder fir
viele, trotz aller Ahnlichkeit mit Shakespeare, so schwer genief3-
bar — jede Tragik grundsitzlich fehlen. Kein Sieger ist tragisch.
Es bleibt die reine gewalttitige Lebendigkeit, die nun alle Bilder
so frappierend einander anihnelt, dass man, wenn man auf eines
zutritt, oft noch nicht entscheiden kann, ob es sich als eine
Lowenjagd oder als eine Bekehrung Pauli entpuppen wird.
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Freilich hatte die Kraftprotzerei wohl zugleich einen anderen
Grund, einen, der dem ersten auf eigentiimliche Weise zu wider-
sprechen scheint. Denn sie ist wohl zugleich auch in effigie
stattfindender Widerstand gegen den Druck, den der Triumph
der weltlichen und geistlichen Michte austibte. Dass siegreiche
Michte die Kraft der Opposition oft zu ihren eigenen Zwecken
und zu ihrem eigenen Ruhm benutzen, ist ja aus den Ereignissen
der letzten Jahrzehnte sattsam bekannt. Aber zuweilen geschieht
es wohl auch auf dialektische Weise, dass Oppositionelle, die
jeder Moglichkeit direkrer Opposition beraubt sind, und denen
nichts anderes tibrig bleibt, als in das Horn der Macht zu stofien,
unter deren Druck sie leiden, die Kraft ihres Widerstandes, ihres
Zorns und ihrer Wut unwissentlich in Liedern entladen, deren
Texte majorem gloriam des Feindes besingen.

Diese Uberlegung scheint mir hier aus einem doppelten
Grunde angebracht.

Einmal deshalb, weil ja die Triumphe, die Rubens darstellte,
stets fremde Triumphe waren. Schliefflich war ja Antwerpen eine
Stadt unter Fremdherrschaft; der Triumphzug, den er organi-
sierte, war einer fiir eine fremde Herrscherin®; die Apotheose galt
stets dem Sieg derer, die einen besiegt hatten.™

Es ist gewiss eine Regel, dass die Ubertreibungsformen in der
Kunst bei den Besiegten aufblithen; dass die Besiegten am Auf-
falligsten schmeicheln miissen. Ob nicht die Tatsache des tiber-
trieben Apotheotischen und des iibertrieben Blihenden bei
Rubens mit dieser Regel zu tun hat, miisste mindestens unter-
sucht werden.

Wesentlicher sind die Uberlegungen zur Aufklirung des
Rubens’schen Realismus:

Die Opposition, um die es sich im Barock, speziell bei Rubens,

* [Einzug Ferdinands von Osterreich, Kardinalinfant von Spanien, in
Antwerpen 1635; s. S. 243]

** Das gilt in gewissem Sinne auch von dem Triumph der katholischen
Kirche: denn Rubens war ja als Sohn eines, mit den Reformierenden
sympathisierenden Vaters, der aus Antwerpen gefliichtet war, in Deutsch-
land, also im Exil, geboren worden.
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handelt, heiflit «Realismus». Der Hunger nach Wirklichkeit und
deren Darstellung war immens. Man vergesse nicht, dass Rubens
Zeitgenosse der aufblithenden Naturwissenschaft war, dass Bacon
und der Jesuitismus gleichzeitig auftraten; dass in Rubens’ Zeit-
genosse Shakespeare das Rhetorische und das Realistische zu-
gleich auftrat. Ein vehementerer Wirklichkeitshunger als bei
Rubens ist unvorstellbar. Aber die geforderte Ubersinnlichkeit
und die geforderten Apotheosen standen der Befriedigung dieses
Hungers im Wege.

Wirkliches als Wirkliches war, aufler bei Portratauftrigen, als
Sujet niemals verlangt oder erlaubt. Das Wirkliche musste alle-
gorisch verbrimt und iiberhoht werden. Aber gerade, weil dem
so war; gerade weil sich das tberschwingliche Sujet als eine
«Vor-Wand» stets vor das Wirkliche schob, musste das Wirk-
liche, wenn der Hunger nach Darstellung des Wirklichen gestillt
werden sollte, mit ungewohnlicher Vehemenz auftreten. In der
Tat gibt es wenig Realistischeres in der Geschichte der Kunst als
Fuf}, Hand oder Schulter Rubens’scher Figuren, auch wenn diese
als Allegorien der Abundantia oder der Bellona auftreten. In der
Tat war das Allegorische fiir Rubens nicht Behinderung des Rea-
lismus, sondern dessen Alibi: da die gemalten Frauen vorgaben,
nicht als Frauen gemeint zu sein, sondern als Begriffe; da sie
durch irgendein allegorisches Abzeichen stets ihre Unschuld be-
weisen, stets nachweisen konnten, dass sie stur bedeuteten,
konnten sie sich aufs Hemmungsloseste «realistisch» geben.
(Das Gleiche gilt von allen biblischen Figuren — und gewagter
Realistischeres als die Rubens’schen Darstellungen der Verfiih-
rung des Lot durch seine Tochter wird man nur schwer finden.)
Das Wesentliche an Rubens’ Allegorien ist also, dass sie, im
Unterschied zu klassizistischen, nicht trockene Allegorien sind,
sondern strotzende; strotzend sein diirfen, weil sie Allegorien
sind; oder richtiger, weil sie vorgeben, Allegorien zu sein. Denn
die Allegorien sind hier eben der Vorwand des Sinnlichen und
die Ausrede des Realisten.



Maler der Kailte: Bruegel, Manet
[1955]

Wenn ich unter dem Titel «Maler der Kilte» heute erst einmal
uber Bruegel sprechen mochte, so wird diese Wahl vermutlich
manchen befremden. Er, der naive, lustige, derbe, volkstimliche,
Land und Menschen liebende Mann - kalt?

Ja, er, Bruegel. Denn der lustige, naive, volkstiimliche war er
durchaus nicht. Gewdhnlich sehen wir ihn ndmlich ganz falsch.
Hochst fraglich, ob von den genannten Eigenschaften auch nur
eine ihm zukam. Denn er war ein melancholischer und schweig-
samer Entlarver.

Gewiss, heute ist er popular. Die furchtbare Desillusionierung
des 16.Jahrhunderts ist zum Wandschmuck des 20. geworden.
Und die Reproduktionen seiner Bilder verkaufen sich in Millio-
nen. Aber zu glauben, dass seine Darstellung des Volkes f7ir das
Volk, die der Vierschrotigen fiir die Vierschrotigen, die der Bau-
ern fiir die Bauern gemeint gewesen wire, das wire ein arger Irr-
tum. Wenn sie iiberhaupt fiir jemanden gemalt waren — Bruegel
war niamlich der erste, der wesentliche Stiicke seines Werkes auf-
traglos malte —, so fiir Hochgebildete, fiir Humanisten, fiir
Skeptiker an der Vernunft des Menschen, die in der damaligen
Zeit: in den soer und 6oer Jahren des 16.Jahrhunderts, in der
wilden Zeit fanatischer Religionskriege im Menschen den Toren
schlechthin sahen; das Wesen, dessen Humanitit nur einen
hauchdiinnen Firnis darstellte. — Wir wissen, welche Rolle
Sprichworter und Fabeln fir Bruegel spielten: und tatsichlich
war sein ganzes Opus wie eine Fabel: zeigte er baurische Men-
schen, so meinte er nicht sentimental: auch Bauern sind Men-
schen; sondern sprichwortartig: alle Menschen sind biurisch.
Schon bedankt hitten sich die Dargestellten, hitte man ihnen
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ihre Bilder prisentiert. Denn wie war die Menschheit in diesen
dargestellt?

Diese Frage wollen wir mit ganz konkreten Analysen von
Bildelementen beantworten. Wer, wihrend ich jetzt spreche, in
einem Bilderband Bruegels blittert, dem wird auffallen, wie viele
Figuren in Riickenansicht dargestellt sind. Das ist hochst merk-
wiirdig. Denn es bedeutet, dass der Mensch nun nicht als ein
Wesen dargestellt ist, das Menschenantlitz trigt oder als ein
Wesen, das uns entgegenkommt, sondern als eines, dessen Trei-
ben wir zusehen wie dem eines fremden und anonymen Getiers.
Wiirden wir eine Statistik machen, wir finden in Bruegels Werk
mehr Rucken- als Frontaldarstellungen: die gesamte Zuhorer-
schaft auf dem Bilde «Die Predigt Johannis», die groffen Figuren
auf dem «Winterbild», in der «Bauernhochzeit», die Tanzenden
auf dem Kirmesbild. Zuweilen, zum Beispiel auf dem Bild der
Imker, stilpt Bruegel dem Menschen sogar noch Korbe tiber die
Gesichter, macht also aus ihnen, trotz aller Kraft, die er ithnen zu-
teilt, vollig wesenlose und unindividuelle Geschiopfe. Wo aber die
Gesichter von vorne zu entdecken sind, sind sie nie eigentlich
Menschengesichter, nie die Gesichter von vernunftbegabten
Wesen, sondern eigentlich nur Korperteile wie andere, blindlings
von Torheit oder Leidenschaft mitaffizierte Stiicke des Leibes.
Niemals blicken uns diese Gesichter an, kaum dass sie einander
anblicken, nur Anblick sind sie. Und es ist durchaus kein Zufall,
dass uns, wenn wir die Assoziationen, die wir mit dem Namen
Bruegel verbinden, iiberpriifen, kein einziges bestimmtes unver-
gessliches Gesicht einfillt — was freilich nichts gegen Bruegels
Grofle besagt. Ein Kronbeispiel fir diese «Gesichtslosigkeir» des
Menschen ist natiirlich das berthmte Bild jener Blinden, die,
selbst nichts sehend, nur von uns gesehen, in ihr Ungliick hinein-
stolpern. Was von ihnen gilt, gilt aber von allen Bruegel-Wesen.
Denn auch hier ist Bruegel eben wieder der echte Fabelerzihler,
der, wenn er Blinde zeigt, nicht nur Blinde meint, sondern die
Gleichung: Menschen sind Blinde. Da er also den Menschen als
ein kindisches, blindes und vernunftloses Wesen prasentiert, darf
man wohl sagen, er gebe vom Menschen ein verfremdetes Bild.
Vielleicht das wahre Bild vom Menschen. Aber vergessen wir
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nicht, wann diese Bilder entstanden: kurz nach der Renaissance,
kurz vor dem Barock: also in einer Zeit, in der der Mensch sich
als heroisch oder selbstbewusst oder mindestens vom Uberna-
turlichen bertihrt zu sehen gewdhnt war. — Aber halten wir uns
weiter an die Analyse von Bildeigentiimlichkeiten: Da gibt es das
groflartige Bild vom Sturze des Ikarus; also die im 16. Jahrhun-
dert so beliebte Darstellung des Menschen als Titanen und des
Titanensturzes. Aber schauen Sie sich das Bild an: lange werden
Sie suchen miissen, ehe Sie den winzigen Helden Ikarus finden,
wenn Sie ihn iberhaupt finden. Irgendwo, ganz beiliufig, nicht
der Rede, nicht des Blickes wert, entdeckt man ihn dann. Grof§
aber (wenn auch wieder in Riickenansicht) steht vor uns der
pfligende Bauer. — Oder betrachten Sie das nicht minder grofi-
artige Bild der «Bekehrung Pauli»: Irgendwo im Hintergrunde,
ungleich kleiner als die, in beabsichtigter Zufalligkeit in den Vor-
dergrund gestellten Soldaten, ist da jemand, nicht des Blickes
wert, vom Pferd gesunken. Wohl Paulus. Ungeheuer grofl aber
ist das Bild der Welt und der Landschaft, das dieses Gemilde
bietet: mit solchem Tiefenblick und so zahllosen Kulissen und
Horizonten, dass man sich sofort staunend und angstvoll in ihm
verlduft. Aber missverstehen Sie nicht: die Beiliufigkeit des Men-
schen bei Bruegel bedeutet nicht etwa, dass die Menschen, wie
auf den damals beliebten Veduten, als Staffage gedient hitten.
Die tbliche Staffageperson soll die Natur beleben; die Bruegels
soll von der Natur in ihrer Wichtigkeit dementiert werden; sie,
und was ihr geschieht, soll als das gezeigt werden, was nicht
zahlt, als das, was im Vergleich zum Grofleren, nicht ernst zu
nehmen ist. Bruegels Mensch ist grundsitzlich ein besiegter
Mensch. Hochstens ist er auch ein Stiick Welt. Er ist licherlich.

Aber auch diesen Ausdruck missverstehen Sie bitte nicht;
nicht so, als wire Bruegel ein Spafimacher gewesen, der darauf
abgezielt hitte, uns zum Lachen zu bringen. Karikaturist war er
so wenig, wie er ein Glorifizierer des Menschen war. Seine
Eigenttimlichkeit besteht gerade darin, dass er dazwischen steht;
dass er sich weder lustig macht, noch rithmt, sondern einfach
feststellt. Oder, wenn man will, dass er beides tut: dass er ver-
hohnt und rithmt. Ja, auch rithmt. Was rithmt er?
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Die Welt. Das ist leicht gesagt. Bedeutet hier aber etwas ganz
Eigentiimliches. Was es bedeutet — wieder wollen wir ganz kon-
kret vom Bild ausgehen —, zeigt uns das bertihmte Breitformat der
Bilder Bruegels — tatsichlich wurde es im 17. Jahrhundert Brue-
gel-Format genannt. Die Breite bedentet: den Ausschluss der
Hoéhbe; und der Ausschluss der Hohe den des Himmels im reli-
giosen Sinne des Jenseits. Der fehlt bei Bruegel, das Jenseits, das
Ubernatiirliche ist abmontiert. Dass das erstaunlich ist, werden
Sie zugeben, wenn Sie sich wieder ins Gedichtnis zuriickrufen,
dass Bruegel in der Mitte des 16.Jahrhunderts lebte, als Zeit-
genosse Tizians, Tintorettos, des Ignatius von Loyola, Grecos,
also in der Epoche zwischen Renaissance und Barock. In dieser
Zeit der Religionskriege zeigt er den Menschen obne alle Religion:
nicht als Wesen zwischen Himmel und Holle, sondern als hiesi-
ges Wesen. Aber durch diese Abmontierung der Transzendenz
wird nun bei thm nicht etwa, wie es so oft geschah, der Mensch
selbst plotzlich in etwas Gottliches verwandelt; im Gegenteil: Die
Miserabilitit, die zuvor durch seine Geschopflichkeit und Siind-
haftigkeit bestimmt gewesen war, bleibt bestehen; wird nun aber
anders bestimmt: Miserabel ist der Mensch nun, weil er selbst als
Stiick Natur, in stindiger Mithe, Begierde und blinder Getrieben-
heit sein Leben zu absolvieren sucht, das zu nichts fiihrt. Also
weil er miserabel ist neben der ungeheuren Macht der Natur und
neben seinen tausend licherlichen und kindischen Ambitionen
und Idealen. Absichtlich verwenden wir dieses Wort «Ideal».
Denn es gibt wobl keine ideallosere Welt als die Bruegels, darum
keine, die der Tradition der Klassik so ferne stiinde wie seine.
Dass fur ihn das Motiv des nichtgelingenden babylonischen
Turmbaus ein so entscheidendes Thema gewesen ist, war kein
Zufall; und kein Zufall, dass er selbst diesen Turm noch, das an-
gebliche Produkt des Menschen — schauen Sie sich das Bild genau
an —, letztlich als einen Felsberg darstellt, den die ameisenartigen,
zum Teil nur unter dem Vergroflerungsglas erkennbaren, Men-
schen nur gerade mit einer Mauerschale verkleidet haben, um ihn
als thr Werk auszugeben. Selbst die Produkte des Menschen sind
also letztlich fiir ihn Natur; um wieviel mehr seine Titigkeiten,
die nun ausschlieflich in Essen, Schuften, Schlafen, Fliechen, Lie-
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ben und Tanzen bestehen, also in tierischen Tatigkeiten, wenn
man von «Tatigkeiten» tiberhaupt reden darf: denn was immer sie
tun, tun sie entweder auf so indolente und verschlafene Art, dass
von «tun» eigentlich keine Rede sein kann; oder in einer so rei-
enden, in einer ihnen so offensichtlich mitgeteilten Bewegung,
als wiren gar nicht sie es, die tun, sondern als wiren sie nur die
Wellen auf dem Ozean der Natur, nur die Opfer der ihnen von
der Natur verlichenen Gewalt: Gewalttitige Vergewaltigte.

Gewalttitig Vergewaltigte: schauen Sie sich die Tanzenden auf
dem Kirmesfest an: Gewohnlich gilt Tanz als der Inbegriff der
Grazie und der Schonheit. Aber Grazie und Schonheit bedeuten
Freiheit; und als Vergewaltigte sind Bruegels Geschopfe nicht
frei: darum gibt es in der Bruegel-Welt grundsitzlich weder
Schonheit noch Grazie — eigentlich noch nicht einmal Kraft:
denn jede duflert sich eigentlich sofort als dumpfe Gewalt.

Also ein Hollenbild des Menschen, wird man sagen. Und der
Ausdruck ist natlirlich nicht sinnlos, umso weniger, als nicht zu
leugnen ist, dass im Hintergrunde das Werk Boschs steht. Wirk-
lich hat auch Bruegel zahllose Bilder Boschs kopiert. Aber welch
ein Unterschied zwischen dem 1450 geborenen Bosch und dem
1525 geborenen Bruegel! Denn eine eigene Holle gibr es bei
Bruegel nicht mebr. Holle ist bei ihm — darin ist er ungeheuer
modern — diese Welt; oder, wenn nicht Holle, so ist sie doch eben
ein so sinnloser, kindischer, lasterhafter und gieriger Betrieb,
dass eine Sonderholle schon gar nicht mehr vonnoten ist. Nein,
so wenig er einen Himmel kennt, kennt er eine Holle. Oder — die
Welt bietet eben beides.

Auch den Himmel? Ja, auch den Himmel. Versuchen Sie ein-
mal, durch Abdecken des Bildrestes, Landschaftsfragmente aus
seinen Bildern in Sonderbilder zu verwandeln. Gehen Sie auf
Entdeckungsfahrten innerhalb der Einzelbilder, zum Beispiel auf
Fahrt in die unermessliche Stadt, die sich am Fufle des babyloni-
schen Turms ausbreitet; oder auf Fahrt in die Wald- und Felsge-
birge der «Bekehrung Pauli» oder in die (zumeist iibersehenen)
Weinberge im Herbstbild: Plotzlich stehen Sie betroffen vor
einer ungeahnten Herrlichkeit; vor der duftigsten Stadt, vor fern-
hinblauenden Gebirgslandschaften. Wie kommt es, dass man,



MALER DER KALTE: BRUEGEL, MANET 263

aufler auf den groflen Jahreszeitenbildern, die Landschaft und
die Natur erst entdecken muss? Aus einem eigenartigen, aus
einem paradoxen Grunde: Niamlich deshalb, weil sie z# groff ist:
da Bruegel die Unabsehbarkeit und Ubermacht der Welt darstel-
len will, zeigt er die Welt von oben und unten, rechts und links,
in allen Richtungen; also so, dass sie als ezn Anblick, als eine
Landschaft, gar nicht auffassbar ist. «<Landschaften» im gewohn-
lichen Sinne, also in dem des hollindischen Landschaftsbildes
des 17.Jahrhunderts, werden Sie selten bei ihm finden: denn zur
Landschaft, die zugleich Stimmungslandschaft ist, gehort eben,
dass sie von einem einzigen Punkte aus tibersehbar ist, sodass sie
unser Gemiitszustand werden kann. Die meisten Bruegel-Bilder
dagegen zerfallen in zahllose Fluchtpunkte, An- und Ausblicke,
und hindern uns dadurch perspektivisch und stimmungsmaflig
Posto zu fassen. Solche Ausschnitte zu geben wire fiir Bruegel,
da er ja gerade die Ubermacht und die Unabsehbarkeit der Wel,
neben der der Mensch winzig und licherlich ist, zeigen wollte,
widerspruchsvoll gewesen. Darum scheinen uns viele seiner
Landschaften, aufler den herrlichen Jahreszeitenbildern, nicht
annihernd so groflartig wie sie sind. Sie sind in der Tat so grof3,
dass sie fur uns auseinanderfallen und dadurch kinstlerisch an
Grofle zu verlieren scheinen.

Ich sage «auseinanderfallen». Und das ist in der Tat bei sehr vie-
len Bildern Bruegels der Fall: sie scheinen sich in zahllose, unter-
einander nicht verbundene, Einzelgruppen zu zerlegen — was, wie
gesagt, auf den an klassische Bildkomposition Gewdhnten den
Eindruck der Bildanarchie macht. Aber zu Unrecht. Von einem
Manko kann natiirlich gar keine Rede sein. Die Bildanarchie ist
beabsichtigt, da ja das, was Bruegel darstellen will, gerade die
Anarchie, Vernunftlosigkeit und die Omniprisenz der iibermich-
tigen Natur ist. Jede Bildkonstruktion, die die Welt geordnet dar-
stellt, unterstellt ja schweigend eine Weltordnung — also gerade
dasjenige, was Bruegel leugnet. Keines der iiblichen Konstruk-
tionsprinzipien kann bei ihm machtig werden: Keine Konstruk-
tion in die Hohe, da der Himmel im religiosen Sinne fehlt; nicht
das Prinzip der Symmetrie und der Zentralisierung, da ja das
Thema seiner Bilder stets als etwas Beildufiges und Peripherisches
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entlarvt werden soll. Tatsdchlich sind fast alle Bilder Bruegels mit-
telpunktlos. So wenig also seine Gemadlde Landschaften im iibli-
chen Sinne darstellen, so wenig sind sie Kompositionen im iiblichen
Sinne. Und dennoch glaube man nicht, sie seien beliebig zusam-
mengestlckt: vielmehr sind sie aufs Raffinierteste so konstruiert,
dass das Prinzip der Komposition auf sichtbare Weise diskreditiert
wird; sie sind negative Kompositionen. Es gibt wohl kaum eine mit
elementarerer Uberzeugungskraft entworfene Komposition, als
die der von links oben nach rechts unten diagonal gefiihrten Blin-
den, die, das Bild zerschneidend, ins blinde Nichts des Tumpels
hineinstiirzen. Aber diese diagonale Linie eine «Komposition» zu
nennen, ist fragwiirdig: die Kette der Blinden streicht gewisser-
maflen den Frieden der Landschaft so aus wie eine von Ecke zu
Ecke gefiihrte Linie eine Seite Text ausstreicht. — Aber sie streicht
die Landschaft vergeblich aus: denn diese bleibt, als Heldin und
Siegerin, unangerihrt bestehen und wird sogar sofort einen Blin-
den nach dem anderen friedlich im Timpel zugrunde richten.
Wenn Bruegel hier, gerade in diesem Bilde, eine so zwingende
Kompositionsformel verwendete, so tat er das wahrhaftig aus
tiefster kiinstlerischer Weisheit: nimlich gerade, um die Ambition
der menschlichen Ordnung, die hier in der eingehaltenen Reihe
der sich gegenseitig Stiitzenden dargestellt ist, zu diskreditieren;
also um die Vergeblichkeit des Kompositionsprinzips zu zeigen.
Komposition ist hier gewissermafSen zum Thema gemacht, um sie
als blind und vergeblich zu beweisen. — Nein, dass Bruegels Ver-
haltnis zu kompositorischen oder anderen kunsttechnischen Pro-
blemen primitiv gewesen wire, wire ein naiver [rrtum. Zu zeigen,
in welchem Mafie er in die sonderbare und raffinierte Stilepoche
zwischen Renaissance und Barock, den Manierismus, hinein-
gehort, ist hier nicht Zeit. Aber erwahnen mochte ich doch, dass
sein ganzes Werk, so derb es auch aussehen mag, in stindiger
Auseinandersetzung mit den Kunstproblemen seiner Zeit ent-
standen ist, ja mit denen Italiens, das er schon in frithen Jahren
kennengelernt hatte. Und diese Auseinandersetzung bedeutet
nicht einfach eine Abkehr, sondern wiederum eine eigentiimliche
Verfremdung dessen, was er als grofite Kunst dort unten erfahren
hatte. Der Kunsthistoriker Tolnai hat nachgewiesen, dass Bruegel
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einer ganzen Reihe seiner Figuren typisch michelangeleske Pa-
thosgesten verliehen hat. Er erprobr gewissermafSen das Titanen-
pathos an der Wirklichkeit, am Bauern, um festzustellen, ob das
Pathos Geltung hat. Auf diese eigentiimliche Verwendung klassi-
scher Motive und Formeln, auf diese Rezeption zwecks Diskredi-
tierung, konnen wir naher hier nicht eingehen, aber erwihnen
mochte ich sie, weil sie fiir die zweite Figur, die uns heute be-
schiftigen soll, fiir Manet, eine entscheidende Rolle spielt.

Ehe wir aber zu diesem iibergehen, wollen wir einen Mann des
16. Jahrhunderts sprechen lassen, dessen Worte wie eine Para-
phrase tiber Bruegel klingen:

«In Summa», heiflt es im Lob der Narrheit von Erasmus von
Rotterdam, «wenn du die unzihlbaren Aufliufe und Aufriihre
der Menschen aus dem Mond herab siehest, so diinket dich, du
sahest einen Schwarm Miicken und Schnacken miteinander bal-
gen, purzeln, reiflen, triigen, geilen, fallen und sterben.»

Vom Monde. Aber wer den Menschen vom Monde aus be-
trachtet, der sieht ithn als Fremden; und das tat der Melancholiker
Bruegel.

Und nun kommen wir zu unserem zweiten Beispiel fiir Kalte
und Fremdheit. Zu Eduard Manet.

«Manet kalt?», hore ich erstaunt fragen. «War Manet nicht ein
Impressionist? Und ist es denn moglich, impressionistische Bil-
der als Bilder der Kilte und Fremdheit zu deuten? Sind nicht
impressionistische Bilder, da sie alles Gegenstindliche in den
gleichen Zustand des Atmosphirischen auflosen, stets zugleich
Stimmungsbilder gewesen? Und ist nicht ein Stimmungsbild, da
wir uns von ihm «timmen> lassen, in Stimmung versetzen lassen
konnen, gerade etwas, das nicht fremd bleibt?»

Dieses Problem des heimlichen Sentimentalismus des Impres-
stonismus (der ja in impressionistischer Musik ganz offenbar ist)
konnen wir hier nur erwihnen; denn zugleich enthilt der Impres-
sionismus zweifellos auch das entgegengesetzte Element: das der
Fremdheit in sich. Und zwar insofern, als er die uns vertrauten
Dinge: Haus, Baum, Mensch, Feld und Himmel nicht mehr als
Mensch, als Haus etc. prisentiert, sondern nur noch als Atmo-
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sphireelemente, nur noch als Farbflecke, ithnen also ihre ver-
traute Bewandtnis fortnimmt; nicht anders als es etwa die Natur-
wissenschaft tut, wenn diese Gegenstinde der verschiedensten
Art Uber den gleichen Kamm der Chemie schert. Und in der Tat
darf man den Impressionismus als den Zeitgenossen der Natur-
wissenschaft ansehen. Dass der Impressionismus «verfrem-
dende» Wirkungen hervorbrachte, ist ja in der Tat belegt durch
die Jahrzehnte des Unverstindnisses den Bildern gegentiber, auf
denen man «nichts erkennen» konnte. Noch Kaiser Wilhelm II.
hat die ersten in die Nationalgalerie gebrachten Meisterbilder als
unerkennbar forthingen lassen.

Dazu kommt aber, dass Manet, jedenfalls in jenen groflen
Stiicken, die wir mit seinem Namen verbinden: in der «Olym-
pia», im «Déjeuner sur I’herbe», in der «Erschiefung Maximi-
lians» noch gar kein Impressionist im orthodoxen Sinne war. In
der Tat datierte seine Beziehung zum Impressionismus, nament-
lich zu Monet, erst vom Jahre 1870, also von einer Zeit, in der alle
seine charakteristischsten Bilder bereits lange hinter ihm lagen.
Denn sie alle sind in den Sechzigerjahren entstanden. Dass er
nach diesem Zeitpunkt ein paar im strengsten Sinne impressioni-
stische Bilder gemalt hat, ist zwar wahr, aber auch sie bleiben,
wihrend Monets, Pissarros, Sisleys oft austauschbar wirkten,
unverkennbare Manets.

Wie ist das zu erklaren? Durch die Tatsache, dass er, im Unter-
schied zu den anderen Impressionisten, Figuralmaler blieb, ja
seine Bilder komponierte. Aber das nun freilich nicht auf naive
Weise, sondern so, dass er bei der Darstellung des Menschen nun
das eigentlich Menschliche, das Genrehafte, das Seelenvolle, aber
auch das Pikante vollig ausschaltete, dass er also den Menschen als
nature morte, ja als Ding darstellte. Das klingt erst einmal sehr
negativ; bedeutete geschichtlich aber etwas hochst Positives:
nimlich eine grofle und beispielhafte Siuberungsaktion, eine
Abwehr aller Pathos- und Sentimentalititsfloskeln, die sowohl
die klassizistische wie die romantische, wie die aus beiden schop-
fende professorale Kunstmalermanier um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts verwendete. Mit unbestechlichem Blick fiihrte er
zur sichtbaren Sache, nein, zur Sichtbarkeit der Sache zuriick; da
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er aber gleichzeitig ein Kenner der klassischen Tradition war,
fithrte er diese Siuberungsaktion nicht mit einem écrasez-tout-
Pathos durch, vielmehr in stindiger Auseinandersetzung mit den
groflen Meistern der Vergangenheit: mit Veldsquez, Tizian, Hals;
und da er schliefflich selbst ein Auge von subtilster Feinheit be-
safl, geschah es, dass diese Siuberungsaktion (die vulgirer und
malerisch nicht anndhernd so eindrucksvoll Courbet eingeleitet
hatte) mit einer Eleganz und Delikatesse vor sich ging, wie sie
wohl in der Geschichte kultureller Umwalzungen einzig dasteht.
Manet ist also gerade darum so erregend, weil er einerseits nicht
mehr Romantiker ist, andererseits noch nicht jenem heimlichen
Sentimentalismus zugehort, der dem Impressionismus eigen ist;
weil er die sichtbare Welt weder als Welt des Pathos noch als Welt
des Duftes, sondern als Welt von Dingen prasentierte. Und wenn
man nach den Ahnherren der Surrealisten sucht, so wird man
einen ihrer wesentlichsten in Manet finden. Diese Verdinglichung
war es, was das Publikum zu Empoérung hinriss, als es vor der
«Olympia» stand. Nicht, dass da ein nacktes Middchen dargestellt
war — das hatte es, und ungleich schlipfriger auf zahllosen aka-
demischen Bildern gegeben —, war so aufregend; sondern dass es
ohne alle hellenisierenden Ausreden, ohne alles Anekdotische,
ohne alle Gemiitlichkeit, auch ohne alle Schlipfrigkeit, als reine
Konstatierung vorgesetzt wurde; dass sie einerseits nicht klas-
sisch verbramt, als Danae oder Venus, dalag; andererseits nicht an
Instinkte appellierte; also dass sie den Zuschauern die tblichen
aufler-sthetischen, kulturellen oder physiologischen, Neben-
genugtuungen zu missgonnen schien. Das durchschaute nattirlich
weder das Publikum noch die Kunstkritik. Im Gegenteil: gerade
Unanstindigkeit warfen sie Manet vor, wozu sie die absurdesten
Argumente an den Haaren herbeizogen, so, dass der schwarze
Kater neben der Nackten (der wirklich nichts anderes ist als ein,
das Karnat des Leibes hebender, schwarzer Farbfleck) die entsetz-
lichste Verworfenheit beweise. Es ist andererseits nicht uninteres-
sant, dass das einzige Bild, in dem Manet eine gewisse Anekdoten-
haftigkeit und Gemiitlichkeit aufkommen lieff: der herrliche,
Frans-Hals-artige Spiefler vor seinem Bier, sofort Anerkennung
fand — eben weil das Bild aufler-kiinstlerische Assoziationen er-
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laubte oder geradezu provozierte. Gerade diese Ausnahme im
Euvre Manets beweist also, dass es die Sachlichkeit, die Ding-
lichkeit, die Ungemiitlichkeit war, die damals so abstief3.

Wie brachte Manet nun diese eigentiimlichen Wirkungen zu-
stande? Damit kommen wir zum Gebiet des eigentlich Maleri-
schen und Technischen, das von vielen Manet-Interpreten so
ausschliefilich behandelt worden ist, dass, wer durch diese zu
Manet kommt, beinahe argwohnen konnte, Manet sei ausschliefi-
lich ein geschmicklerischer Neuerer gewesen. Dass er das auf§er-
dem war, ist keine Frage. Betonen wir erst einmal negativ: in
seinen groflen Gemailden war er nicht Impressionist, wenn man
darunter die Manier versteht, einen reinen Farbflecken neben
den anderen zu tupfen, um durch dieses Geflirre, das sich nicht
mehr an die Konturen der dargestellten Gegenstinde gebunden
hilt, das Lichtdurchflutete der Welt darzustellen. Das ist bei
Manet nicht der Fall. Die Konturen seiner Figuren sind nicht we-
niger eindeutig als in klassischer Malerei. Was es aber nicht gibt,
sind die Uberginge. Er kiirzt ab: er setzt bereits reine Farbe
neben reine Farbe; das aber nicht tupfenhaft, sondern flichen-
haft: Farbfliche neben Farbflache. Das klingt sehr technisch. Ist
aber viel mehr. Wenn es nimlich keine Uberginge mehr gibt, gibt
es eigentlich auch keine Schatten. Gibt es aber keine Schatten
mebhr, dann ist die dargestellte Riumlichkeit, die ja durch Schat-
ten artikuliert wird, unwichtig geworden; wichtig dagegen die
Bildfliche, also das Bild, das Kunstwerk selbst. Und Manets An-
spruch, die Malerei wieder zum Bilde zurtickzufihren, wird be-
greiflich. — Was er erstrebte, war die Rebabilitierung der Bild-
fldche — ein uns ja durchaus nicht unbekanntes Ideal, da es in der
abstrakten Malerei Ereignis geworden ist. Diese Rehabilitierung,
die man gewohnlich Puvis de Chavannes zuschreibt, war viel-
mehr Manets Verdienst. Es ist nicht uninteressant, sich klarzu-
machen, welcher Mittel er sich dabei bediente. In dem beriithm-
ten Bilde «Die Erschiefung Maximilians» verhindert er den
Tiefeneindruck dadurch, dass er knapp hinter den Vordergrund-
figuren eine Wand zieht, die den Blick in die Tiefe versperrt.
Dass diese Versperrung des seit Masaccio offenen Tiefenraumes
auf den Zuschauer befremdlich wirkte, da diesem eben gewisser-
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maflen der «Eintritt ins Bild» verwehrt war, ist verstindlich. Frei-
lich hat sich damals den psychologischen Zusammenhang zwischen
Flichigkeit und Befremdung niemand klargemacht — auch nicht
diejenigen, wie Baudelaire und Zola, die fiir Manet eintraten.

Aber die Schattenlosigkeit — denn im Zusammenhang mit die-
ser sind wir ja auf die «abgesperrte Tiefe» zu sprechen gekom-
men — hatte noch andere Folgen. Die fast ausschlieflliche Schat-
tenfarbe, mindestens in der akademischen Malerei seiner Zeit,
war ein neutrales, unsauberes, Farbe negierendes Graun gewesen.
Diese Neutralfarbe gibt es nun bei Manet nicht mehr. Aus dem
neutralen Grau wird bei ihm — was fiir die moderne Entwick-
lung der Koloristik in Malerei und Kunstgewerbe entscheidend
werden sollte — eine positive eigene Farbe, die nicht weniger spe-
zifisch ist als Griin oder Rot, aber sich mit keiner Farbe schlagt.
Und das gilt sogar vom Schwarz, das, zuvor eine totale Farb-
verneinung, nun gleichfalls zur intensiven positiven Farbe auf-
rtickt. Dass hier in der Tat eine Verwandtschaft mit dem Impres-
sionismus besteht, ist natiirlich nicht zu leugnen. Denn auch der
Impressionismus verwendet ja, selbst um Nuancen darzustellen,
nur reine prismatische Farben. Aber wihrend der Impressionist
den Einzelgegenstand dadurch zerfallen macht, dass er ihn in der
Atmosphire ertrinkt, entstellt Manet thn dadurch, dass er ihn der
Fliche opfert, dass er ihn seiner Bildfunktion zuliebe seiner Mas-
stvitdt entkleider. Es mag zwar unglaubhaft modern klingen,
wenn man sagt, fiir Manet sei der Gegenstand bereits nur noch
der Vorwand fiir das Bild; umso unglaubhafter, als ja, was Manet
im Bilde zeigt, stets und programmatisch Stiicke der zeitgenos-
sischen Wirklichkeit waren — aber die unauswechselbare Note
Manets bestand eben in dieser eigentimlichen Verbindung von
flichenhafter Formalisierung mit realistischer Aktualitir. Ver-
glichen mit seinen akademischen Zeitgenossen, etwa den Histo-
rienmalern, kann man diese seine Eigentimlichkeit etwa so
formulieren: Wahrend diese ungewohnliche Sujets malten, die
Sujets aber nicht in der Bildfliche bewiltigten, malte Manet das
Gewohnlichste, schliefllich sogar Blumen- und Spargelbilder, um
sie in der Fliche vollig zu bewiltigen, um wirkliche Bilder aus
ithnen zu machen.
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Ja, Bilder im klassischen Sinne. Und damit sind wir bei dem
letzten Schock, den Manet versetzt. Denn obwohl der Inbegriff
der Moderne, ist er der bewusste Evbe und Fortsetzer der klassi-
schen europdischen Malerei. So unbegreiflich es klingt: aber die
Eroberung der Gegenwart fithrte er mit Mitteln der alten Meister
durch, er verwendete deren Gesten und Kompositionsprinzi-
pien, die er nun heranzitiert, gewissermaflen um sie, angesichts
der neuen Suyjets, auf die Probe zu stellen. Es gibt keinen Maler,
der, was seine Gegenstande betrifft, weniger Klassizist gewesen
wire; aber auch keinen, der mit solchem Selbstbewusstsein die
Prinzipien der Klasse in die Schranken gerufen hitte, damit sie
sich im Kampf mit den modernen Sujets bewéhrten oder ad ab-
surdum fihrten.

Ein paar Beispiele: Dass die «Olympia» das Zitat der zahlrei-
chen Tizian’schen Venusdarstellungen ist, ist deutlich. Wirklich
hing eine Kopie der Venus aus der Tribuna in seinem Atelier.
Ein anderes Beispiel: seine groflen Ganzfigurenportrits sind die
letzten Enkel jener Reprisentationsportrits, die Hofmaler wie
Veldzquez gemalt hatten: aber die von ihm Dargestellten sind
nun unreprasentative Figuren, biirgerliche Zeitgenossen, und die
«grofle Haltung», die er meisterhaft tibernimmt, scheint bewei-
sen zu sollen, dass die klassischen Formen eben nicht mehr ver-
wendbar waren. — Das Kronbeispiel aber ist jenes Bild, das als
revolutiondr den meisten Staub der Empédrung aufgewirbelt
hatte, jenes «Frithstiick im Griinen», auf dem zwei Herren und
eine Dame, die ersten bekleidet, die letzte unbekleidet, zu schen
sind. Diese Gruppe hat sich nunmehr, wie Kunsthistoriker ein-
deutig bewiesen haben, als wirkliche Ubernahme, als Zitat von
Raffael’schen Figuren herausgestellt. — Nur dass eben zwei der
Raffael’schen Gotter — man staune — bekleidet sind. Was hier vor
sich ging, die Zitierung der Tradition, um sie auf diese Weise zu-
gleich zu erbalten und zu entfremden, ist ein ungehener moder-
nes Mittel. Der ganze spite Stravinsky ist durch diese Formel
erschopfbar. Und darum ist Manet, der diese erstaunliche Ver-
wendung der Geschichte inauguriert hat, auch heute noch der
Inbegriff des modernen Kiinstlers. Wie denn iiberhaupt Befrem-
dung als beabsichtigter Effekt von ihm herrtihrt.



Gesprich iber Rembrandt

zum 350. Geburtstag des Meisters
[1956]

Vorbemerkung: Kirzlich war in Wien das Kasseler Rembrandt-
Bild «Der Segen Jakobs» ausgestellt. Die Wiener dringten sich
vor dem Gemalde. So herrlich die im Wiener Kunsthistorischen
Museum aufbewahrten Rembrandts sind — die spaten Selbstbild-
nisse, der «Lesende Titus» —, die religiosen Bilder Rembrandts
gehoren hier nicht zum Selbstverstindlichen. So wurde das Bild
nun, genan nach 300 Jahren (denn es war im Jahre 1656 von dem
damals so-Jibrigen gemalt worden), plotzlich zum aktuellen
Gespriachsthema. Was die Wiener, die ja in der Tradition des bis
ins 19. Jahrhundert hineinreichenden Barock aufgewachsen sind,
besonders erregte, war neben der Frage, ob Rembrandt, wie
ublich, als Barockmeister angesprochen werden soll, das Pro-
blem, ob er als religiéser Maler gelten diirfe. Unter den zahllosen
Gesprichen, die vor dem Gemilde stattfanden, war eines, das
durch die Zuspitzung der vertretenen Positionen besonderes
Interesse erregte: ein Gesprach namlich zwischen einem Hollin-
der und einem Italiener, dem die Osterreicher, gewissermafien
zwischen den Fronten stehend, wie einem Schauspiel zuhorten.
Dieses Gesprach tiber Rembrandts Religiositit und tiber seine
eigentiimliche Stellung in der Barockwelt soll heute zu Ehren des
vor 350 Jahren in Leyden geborenen grofiten nordeuropaischen
Malers folgen.

Der Holldnder hatte ihn bedenkenlos einen «religiosen Maler»
genannt. Signore Italiano staunte:
Italiener: Was? Einen religiosen Maler nennen Sie thn?
Hollinder: Warum nicht? Welche Bedenken haben Sie dagegen?
L: So viele, dass ich gar nicht weif}, wo zu beginnen. — Also erst
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einmal, dass ich mein Lebtag lang kein Rembrandtbild in einer
Kirche gesehen habe.

H.: Das Faktum kann ich freilich nicht bestreiten.

L: Sehen Sie. — Und dann: die beispiellose Misere seiner Figu-
ren ... die offensichtlich beabsichtigte Hasslichkeit ... der skru-
pellose Realismus, um nicht zu sagen: Naturalismus — diese
alles beherrschende Kreatiirlichkeit seiner Welt, die doch nicht
die mindeste Spur von Idealitit zeigt, von einem Hinweis auf
Ubernatiirliches zu schweigen.

H. (abwehrend): Na, na, na. Da bringen Sie wohl etwas zu hei-
matliche Mafstibe mit. Und so klassische, dass Sie selbst Thren
Caravaggio mit ihnen nicht messen dirften. Und Postulate,
von denen es mir duflerst fraglich scheint, ob sie als Gegen-
argumente gegen die Religiositit Rembrandts akzeptiert wer-
den kénnen. — Aber beginnen wir erst einmal mit Threm ersten
Argument. Ich gebe zu, dass es Thnen hochst befremdlich
vorkommen muss, dass Rembrandt die Ereignisse des Alten
Testaments und die der Heilsgeschichte in grofiformatigen
Gemilden dargestellt hat, ohne diese fiir die Kirche zu be-
stimmen. Von den Radierungen zu schweigen, die ja durch
ithr Kleinformat auflerkirchlichen privaten Besitz, private An-
dacht, privaten Kunstgenuss voraussetzen.

L: Aber fiir wo hat er denn diese Gemilde bestimmt? Hier die-
sen «Segen Jakobs» zum Beispiel?

H.: Sehr gesund, dass Sie diese Frage mit solcher Direktheit stel-
len. Diese Frage ist nimlich wirklich nicht beantwortbar.

L: Was! Sie wollen doch nicht etwa sagen, er habe sie fiir nir-
gendwo bestimmt! Aber das ist doch absurd!

H.: Das klingt wohl absurd. Das gebe ich zu. Einen Gegenstand
herzustellen, ohne ihm eine bestimmte Funktion und einen
bestimmten Platz in der Gesellschaft von vornherein zuzuer-
teilen. — Aber besagt das etwas gegen Religiositit? Mir scheint,
diese Tatsache weist viel eher auf die eigentiimlich zwiespal-
tige geschichtliche Situation hin, in der die Bilder gemalt wur-
den.

I.: Ich weif nicht recht, was Sie damit meinen. Aber wenn Sie
behaupten, dass Rembrandt diese Bilder malte, ohne sie fur
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irgendwo zu bestimmen — denn fiir Privatraume waren doch
diese grofiformatigen Gemailde gewiss nicht gemeint —, dann
machen Sie ihn ja zu einem ungeheuer modernen Maler: Denn
dass die Maler im 19. Jahrhundert schon nicht mehr wussten,
fiir wo sie ihre Bilder malten ...

H.: Nicht so rasch, mein Herr. Dass seine Bilder in der Tat die
ersten gewissermaflen «stellungslosen» und «heimatlosen» Bil-
der in der Geschichte der Malerei sind, das ist zwar richtig.
Aber «modern»?

L: Ist es denn nicht reinstes 19. oder 20. Jahrhundert, wenn einer,
unbekiimmert um die Welt, seine Kunstwerke schafft? So
etwa wie Rodin, der seine Plastiken fiir nirgendwo bestimmte,
da es eben keinen gesellschaftlich-architektonischen Raum
und Rahmen fiir seine Plastiken mehr gab, keine Gruppe, die
sich durch die Plastiken repriasentiert wusste. Und wenn man
so schafft: fiir niemanden, nur um sich selbst auszudriicken,
so ist das eben die Geburt des nur-kiinstlerischen Kiinstlers,
des bloflen Astheten, der mit Religiosem eben nicht das Min-
deste ...

H.: Aber ich bitte Sie, wire das denn nicht héchst befremdlich,
sagen wir ruhig: paradox, wenn einer aus rein dsthetischem
Interesse gerade — religiose Bilder malre?

L: Bedaure. Aber meine Schuld ist das nicht.

H.: Gewiss nicht. Dass da etwas hochst Merkwiirdiges vorliegt,
will ich auch gar nicht bestreiten. Und wenn Sie sich nicht von
vornherein gegen die Moglichkeit, dass es sich um religiose
Kunst handele, sperren (werfen Sie doch blof§ noch einmal
einen Blick auf dieses Bild) ... Sie schweigen — dann will ich
auch gar nicht bestreiten, dass er der letzte religivse Maler
gewesen ist; dass die paradoxe Situation, ins Nichts hinein
religiose Bilder zu malen, sich nach ihm nicht wiederholt hat. -
Und dass Sie darauf den Finger gelegt haben, ist durchaus ver-
dienstlich: denn zumeist vergessen wir, wenn wir Dokumente
so paradoxer (und das heifit: so tragisch einsamer) Situationen
vor uns sehen, welcher Situation sie ihr Dasein verdanken.

I.: Wie meinen Sie das?

H.: Was ich meine, ist, dass solche Werke, wenn sie iiberzeu-
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gende Grofle ausstrahlen, nachtriglich eben doch ihren Platz
finden: nimlich in der Kunstgeschichte, im Kulturbewusst-
sein oder sogar in unserem Herzen. Und dann entgeht es uns,
dass sie im Augenblick ihrer Entstehung der furchtbarsten
Einsamkeit entsprangen; oder der Verzweiflung oder dem
Trotz, der Schwermut oder, im besten Falle, dem Trost des
engsten familidren Lebens — aber eben nicht im Rahmen jener
Offentlichkeit entstanden, fiir die die griechischen Kunst-
werke nicht weniger als die Mosaiken Ravennas oder der
Moses des Michelangelo selbstverstandlich gemeint waren.
Wenn Sie die Einsamkeit des Kiinstlers ein «modernes» Phi-
nomen nennen wollen, dann koénnen Sie freilich ruhig be-
haupten, mit den religiosen Bildern Rembrandts habe die
moderne Schwermut des Kiinstlers begonnen.

L: Und wie erklaren Sie nun den speziellen Fall des einsamen
religiosen Schaffens Rembrandts?

H.: Erst einmal damit, dass er im Holland des Calvinismus
lebte. Das heiflt: in einem Lande des striktesten kirchlichen
Bildverbots; in einem bilderstiirmerischen Lande, das freilich
«bilderstirmerisch» nur in den Kirchen war: denn es gab, wie
ein damaliger Reisender es ausdriickte, im Holland des
17. Jahrhunderts tiberall Bilder: in den Burgerhdusern, in den
Schenken, in den Burgermeistereien, den Gildenhausern, ja
in den Fischer- und Bauernhiitten — nur eben nicht in den
Kirchen.

I: Und warum dieser Rigorismus?

H.: Weil der Calvinismus, wie er in unserem Lande damals
herrschte, nicht nur eine religiose, sondern auch eine politi-
sche Gegenbewegung war. Jenes Holland, in dem Rembrandt
geboren wurde, hatte sich erst ein Vierteljahrhundert zuvor
von Spanien befreit; und zwar unter der Fihrung des Calvi-
nismus. So wie die Kimpfer Spanien und die Kirche identifi-
zierten, so identifizierten sie sich selbst mit dem Calvinis-
mus — mehr oder weniger jedenfalls: entscheidend aber ist,
dass die Leidenschaften der Religion und die des Unabhingig-
keitskampfes sich gegenseitig stirkten; und dass jeder, der
dem Katholizismus nahe zu stehen schien, mindestens in den
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Jahren des Rigorismus, auch als national verdichtig galt. Zu
diesen verdichtigen Dingen gehorte weitgehend das Barock
als Sz2l, da der ja als apotheotischer Stil sowohl der Kirche wie
des Absolutismus entstanden war: und das Holland nach sei-
ner Befreiung war eben nicht nur nicht katholisch, sondern
auch nicht absolutistisch. Gewiss: ganz lief§ sich der damals
internationale Stil auch nicht an den Grenzen Hollands ab-
wehren: in Alibi-Formen drang er auch in die reichen Biirger-
hauser Hollands, und die Kunstgewerbegegenstinde Amster-
dams zeigen durchaus die Serpentinenlinien des Barocks. Selbst
Rembrandts frithe Prachtliebe und seine oft prunkhaften er-
sten Gemailde sind Zeugnisse fur diese versteckten Barockein-
flisse. Aber die entscheidende Kunst des damaligen Holland
war eben nicht barock — der Unterschied zwischen Rubens
und Hals ist ungeheuer —, vielmehr war sie fern allem Uber-
sinnlichen, fern allem Apotheotischen und auf Entdeckungs-
reise ins Land der Landschaft, der Gesichter, der Dinge, Tiere
und Blumen - also extrem diesseitig.

L: Aber das ist ja, wenn ich Sie recht verstehe, abenteuerlich:
Wollen Sie damit sagen, dass die Weltlichkeir der hollindi-
schen Malerei religivse Hintergriinde gehabt habe? Dass die
Windmihlenlandschaften, die Schiitzengesellschaften, die Por-
trits deshalb entstanden, weil das Heilige zu malen unortho-
dox oder unfromm gewesen waire?

H.: Zum Teil schon. Wenn der Kiinstler auns der Kirche vertrie-
ben wird, dann malt er Welt; und dann malt er fiir die Welt.
Zum Teil ist die Diesseitigkeit der hollindischen Malerei eine
Folge des calvinistischen Bildverbots.

L: Das ist eine hochst paradoxe These. Aber Sie wiirden die
Diesseitigkeit der hollindischen Malerei doch nicht aus-
schliefflich damit erkliren?

H.: Das wire freilich sehr kiithn. Entscheidend war natiirlich,
dass das Land ein biirgerliches Land war, in dem jede Art
apotheotischer Reprisentation verpont war; und die Darstel-
lung des Lebens eben eo ipso einen volkstiimlichen und einen
Alltagscharakter haben musste, der durch Barockmittel nicht
verwirklicht werden konnte. Und schliefllich, vergessen Sie
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nicht: das 17. Jahrhundert war ja nicht nur das Jahrhundert der
Gegenreformation und des Absolutismus, sondern zugleich
das der Naturwissenschaft. Und dass Naturwissenschaft und
die malerische Darstellung der Nazur, also Realismus, Hand
in Hand gehen, das ist ja sehr plausibel.

L: Das wohl. Aber mir scheint, mein Herr, Sie beweisen etwas
Falsches.

H.: Etwas Falsches?

L: Sagen wir ruhig: etwas Wahres. Aber nicht das, was Sie be-
weisen wollten.

H.: Inwiefern?

I.: Wenn Sie vorgehabt hitten, die Tatsache Goyen und Ostade
und Vermeer und Hals zu beweisen, dann wiren alle Thre
Argumente ausgezeichnet. Aber als Deutung Rembrandts?
Den Sie ja gerade als religiosen Maler hatten in Schutz nehmen
wollen?

H.: Ich bin noch nicht fertig. Noch nicht am Ende meiner Erkla-
rungen.

L: Ich bin gespannt.

H.: Fiir Sie, der Sie aus der Selbstverstindlichkeit der katho-
lischen Welt kommen, ist gewiss schon die Idee dieser calvini-
stischen Enklave in dieser Welt eigentiimlich. — Aber Rem-
brandt war selbst noch einmal eine Enklave in dieser Enklave.

L: Was soll das heiflen? Das klingt ja hochst mysterios. Etwas
Esoterischeres als eine Enklave in einer Enklave ist doch gar
nicht vorstellbar. Und eine Kunst wie die Rembrandts, von
der Sie doch unterstellen, dass sie alle Menschen angehe und
anrtihre, die soll darin ihre Erklirung finden, dass sie <Enklave
in einer Enklave» war?

H.: Auch frither hat es schon grofie Bewegungen und Zeugnisse
gegeben, die gerade dadurch entstanden, dass sie als Opposi-
tionen gegen Oppositionen entstanden. — Wie steht es denn
mit dem Christentum?

I.: Wie meinen Sie diese Frage?

H.: Dass es als Gegenbewegung gegen die Erstarrung des Juden-
tums auftrat, das seinerseits «enklavehaft» in hartnickiger
Opposition gegen die romische und hellenistische Welt stand. —
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Und dieses Beispiel wihle ich nicht zufallig: Denn im Kampf
um nationale Integritit war ja, wie wir gesehen haben, der
Calvinismus, der ohnehin schon Ziige der Starre in sich trug,
eben auflerordentlich strikt geworden; ja, zuweilen zu einer
eisernen theokratischen Institution. Besonders war es Calvins
Pridestinationslehre: die Lehre, dass die Gnade durch nichts,
nicht durch Liebe, nicht durch Glaube und nicht durch Werke
beeinflusst werden konne, was bedrohlich wirkte; sodass ge-
gen diese Lehre anticalvinistische Gegenbewegungen prote-
stantischer Provenienz auftraten, und zwar mit geradezu
frithchristlichen Argumenten und urchristlichen Gefthlen: so
die grofle Bewegung der Remonstranten und die Laienpre-
digtbewegung der Mennoniten, denen Rembrandt nahestand,
wenn er nicht einer der beiden direkt zugehorte. — Von den
Toleranzbewegungen, die gleichzeitig an Boden gewannen
(auch aus wirtschaftlichen Griinden, denn an einem Welthan-
delsplatz wie Amsterdam war Anerkennung aller Religionen
notwendig), will ich schweigen.

I: Und Sie wollen sagen: fiir diese Gruppen malte Rembrandt
seine religiosen Bilder?

H.: Sagen wir lieber: als einer, der diesen Bewegungen nahestand.
Also als einer, dem die Unbarmherzigkeit des calvinistischen
Gnadenbegriffes untragbar war; als einer, der den Menschen,
den wirklichen in seiner Kreattrlichkeit unendlich erbar-
mungswert fand — und vielleicht gerade erbarmungswert, weil
er dahinleben musste, ohne irgendeiner Gnadensicherheit teil-
haftig werden zu konnen. — Nehmen wir ruhig an, dass auch
fiir ihn der calvinistische Gedanke der Pradestination zentral
war; er war ja fur alle zentral, denn um diesen Begriff ging
es ja auch in den Kontroversen, die die Gegenbewegungen
des Calvinismus mit dem Calvinismus austrugen: Dann sah
Rembrandt im Menschen ein Wesen, das gerade auf Grund sei-
ner erbarmungslosen Gnaden-Ungewissheit zu unendlicher
Schwermut verdammt war; eigentlich nichts anderes tun
konnte, als passiv (und das heif3t: leidend) auf die Gnade nur
zu warten; und das, eben auf Grund dieser furchtbaren
Situation, eigentlich begnadigt zu werden verdiente.
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L: Ist das nicht reine Spekulation? Oder konnen Sie diese Thre
These durch irgendwelche Rembrandt’schen Zeugnisse bele-
gen?

H.: Durch seine Zeugnisse, durch die er sich aussprach: eben
durch seine Bilder.

L: Aber Sie werden doch nicht behaupten, dass Rembrandt
Theorien in seinen Bildern gemalt hat?

H.: Theorien nicht. Aber Positionen. Ich wiirde sogar sagen,
dass es unmoglich ist, ein Bild zu malen, ohne seine Position
darin unterzubringen.

I: Und worauf spielen Sie da an?

H.: Gleich, vor welchem Bilde, mindestens des reifen Rem-
brandts, Sie stehen — immer wird es Ihnen auffallen, dass die
dargestellten Menschen zumeist nicht eigentlich etwas tun,
sondern schwermiitig nur einfach da-sind; und nur warten.
Schauen Sie auf dieses Bild. Was tut Asnath, die Frau des
Joseph: Was tut sie? Offenbar nichts.

L.: Eine Statistin ist sie.

H.: Das wire ja sonderbar: eine Statistin, die nichts tuend, die
ganze rechte Hilfte des Bildes einnihme?

L (schweigt)

H.: Aber vielleicht ist das Nichtstun; das Wartenmiissen; das
blofle Bereitsein gerade dasjenige, worin Rembrandt das Wesen
des Menschen darstellt. — Dass Segnen und Gnade eng zusam-
menhingen, werden Sie ja zugeben.

L: Gewiss.

H.: Und das Nichtstun, das Sie hier vor sich sehen, ist nichts an-
deres als die Machtlosigkeit des Menschen vor dem Kommen
der Gnade.

L: Sie mussen schon entschuldigen: ich muss langsamer vorge-
hen; denn diese Gedanken sind mir dufierst fremd. Lassen Sie
mich den Zusammenhang der Gedanken wiederherstellen:
Ich hatte gegen Thre Bezeichnung Rembrandts als «religiosen
Maler» vorgebracht, dass durch die grundsitzliche Hisslich-
keit seiner Menschen jeder Hinweis auf dessen Gottlichkeit
oder Ebenbildlichkeit verloren geht. — Wollen Sie nun sagen:
Er habe sie hisslich gemalt, weil er eben den siindigen Men-



GESPRACH UBER REMBRANDT 279

schen gemalt habe? Wiirden Sie behaupten, die Hésslichkeit sei
gewissermaflen — eine religiose Kategorie?

H.: Ja, das was Sie «Hisslichkeit» nennen, gewiss. — Aber ich be-
streite diese «Hisslichkeit». Was ich zugebe, ist, dass er den
obnmichtigen Menschen gemalt hat, also den unvollkomme-
nen, also den nicht schonen. — Die ausgesprochene Stindigkeit,
mindestens im Sinne von Bosheit und Gewaltsamkeit, hat
Rembrandt (wenn wir von seinen frithen theatralischen Bil-
dern, die davon voll sind, absehen) viel seltener dargestellt als
andere Maler. Eigentlich immer nur den zur Ohnmacht und
Kreatiirlichkeit Verurteilten; das aber ist der wirkliche Mensch:
Der Miihselige und der Beladene; der Kranke und der Alte;
der hilflos gerade Geborene und der hilflos dem Sterben Ent-
gegenwartende — kurz: derjenige, den zu idealisieren eine
Unwabhrheit gewesen wire, weil gerade durch diese die krea-
tirliche Hinfalligkeit verfalscht worden wire.

L: Wahrhaftig, Sie reden nicht anders als meine Landsleute,
wenn sie unseren Caravaggio in Schutz nehmen; der stolz dar-
auf war, seinen Betenden die Sohlen mit Straflenstaub zu be-
schmieren.

H.: Caravaggio wiirde ich auch in Schutz nehmen: als Glaubiger
das Volk, ja wirklich vulgirstes Volk darzustellen, war ja in
der Tat ein kiihner, ein Zola-hafter Schritt im 16. Jahrhundert.
Und ohne dieses Vorbild wire Rembrandt auch nicht gewe-
sen, was er war.

L (stolz): Wirklich?

H.: Nur dass Caravaggio eben nicht zufillig mit Vornamen
«Michelangelo» hief}: denn seine Armsten sehen aus wie lie-
derliche Titanen; wihrend Rembrandt «Harmensz» hief,
wohl nach dem Griinder der arminianischen Sekte; und seine
Wesen verstummte Kreaturen sind.

L.: Sie meinen also: er malte das Hissliche, weil er Christ war?

H.: Ich wirde es anders ausdriicken: Dass ihm der Realismus
und die Weltlichkeit der damaligen hollindischen Malerei die
Chance in die Hand gab, ein christlicher Maler zu sein; und
den Menschen als Kreatur darzustellen.

L: Mir dreht sich der Kopf. Sie behaupten also nicht mehr und
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nicht weniger, als dass die realistische Darstellung der Furcht-
barkeit des Wirklichen gerade seine religiose Malerei aus-
machte.

H.: Was Sie da so befremdet oder so indigniert formulieren, ist
zwar nicht direkt falsch. Aber es trifft ungleich prignanter
andere Barockmalerei, zum Beispiel jene zahlreichen Vani-
tas-Stiicke, in denen mit riicksichtslosestem Realismus und
mit grausamster Prazision der durch den Tod verdinglichte
Mensch: die Leiche und namentlich der Schéidel dargestellt
wurde; und damit die Faktizitit des Todes, also die vollige
Eitelkeit des irdischen Lebens prasentiert wurde. Gerade die
allegorischen Stiicke des Barock sind ja mit gnadenlosem
Realismus gemalt, weil sie zeigen wollen, dass der Tod eben
nicht nur Allegorie ist. Und gerade diesen gnadenlosen Rea-
lismus finden Sie in religiésen Darstellungen — zum Beispiel
bei der Darstellung der Verdammten. Was Sie Rembrandt
vorwerfen, sollten Sie dem Barock vorwerfen. Nicht Rem-
brandt.

L: Auf den es aber auch zutrifft?

H.: Bedaure. Auf ihn gerade nicht.

L: Ach. - Und warum nicht?

H.: Aus Griinden, deren Formulierung Sie hochst erstaunlich
finden werden. Einmal deshalb, weil es bei thm den Tod nicht
gibt.

L (hichst lebbaft): Was! Bei ihm nicht den Tod? Nur den Tod
gibt es bei ihm.

H.: Ich warnte Sie ja. — Also natiirlich, in einem so umfangrei-
chen Opus gibt es natiirlich auch Leichname. Etwa den von
Rubens beeinflussten, vom Kreuze sinkenden Christus. Oder
den sehr glatten Leichnam in der «Anatomie», die zum obli-
gatorischen Zimmerschmuck der Arzte der ganzen Welt ge-
worden ist. Aber die Zahl der Toten ist, verglichen mit dem
Werk anderer, etwa des Rubens oder gar der spanischen Mdr-
tyrer-Maler, minimal. Denn was Rembrandt darstellt, ist nicht
der Tod, sondern die Sterblichkeit; also die Lebenden in threm
erbarmungswiirdigen, von Geburt an hinsterbenden Leben.
Der Tod gehort dem Leben der Lebendigen von vornherein
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schon an. Den Unterschied zwischen dem bliihenden Leben
und dem grésslichen Tode gibt es bei ibm gar nicht.

L: Bei Rubens auch nicht.

H. (erstaunt): Wie meinen Sie das?

L: Dass bei ihm selbst die Sterbenden und Erschlagenen durch
ithren Todeskampf eigentlich noch Vitalproben ablegen; und
Sterben eigentlich bei thm ein wildes Lebenszeugnis ist.

H.: Groflartig! Das ist ganz richtig. Und insofern ist Rem-
brandt wirklich der Antipode des Rubens: denn bei ihm gibt
es eigentlich kein Leben; denn das Leben selbst ist fir ihn
eben lebenslingliches Sterben. Die Gewaltsamkeit des Totens
und die Endgultigkeit des Todes sind bei ithm vollig tiber-
flussig.

L: Sie meinen also: bei aller Hisslichkeit seiner Menschen ist er
der sanfteste Menschendarsteller? Das wire ja hochst sonder-
bar.

H.: So sonderbar kann ich das nicht finden. Da ja andererseits
Schonheit und Grausamkeit sehr oft zusammengehen. Wie
verwandt die beiden sind, konnen Sie ja daran erkennen, dass
der Erbarmende weder Schonheit noch Grausamkeit kennt;
dass beides ithm gleichermaflen fremd ist.

L: Spielen Sie auf die Kirchenviter an, die die Kunst verwiinsch-
ten?

H.: Die sind in der Tat Zeugen. — Aber bleiben wir bei Rem-
brandt. Sie mogen seine Menschen hisslich nennen; aber es
sind Menschen, die nicht toten. Und wo Totende dargestellt
sind, befinden wir uns plotzlich vor schwachen Stellen im
Rembrandt’schen Werk: Schauen Sie sich zum Beispiel die
Radierungen: die «Steinigung des Stephanus» oder die «Ent-
hauptung des Johannes» an. Die Totenden wirken unglaub-
haft und wie gelahmt — es ist, als fehlte Rembrandts Hand der
Duktus des Totens, die Geste, um auch nur in effigie zu mor-
den; ja, in effigie auch nur zu drohen. Es gibt kaum eine un-
uberzeugendere und peinlichere Darstellung als die des sei-
nem Schwiegervater drohenden Simson. — Jene Mennoniten,
die ich vorhin als Sekte erwihnte, verweigerten das Waffentra-
gen; und waren durchaus anti-staatlich. Der Zusammenhang
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ist wohl deutlich. Seinen Pinsel konnte Rembrandt eben nicht
wie ein Schwert halten.

I: Etwas kldglich neben solchen Gesellen wie Cellini oder Cara-
vaggio, die ja effektiv Morder waren.

H.: Na horen sie einmal! Kliglich? Schauen Sie sich den Kerl
doch an. Ist das etwa ein larmoyanter Bursche? Dieser Miil-
lerssohn? Dieser kriftige, baurische, Balzac-haft robuste
Kerl? Und schauen Sie sich seinen Pinselstrich an: Ja, auch
hier auf diesem stillen Bilde, dem des segnenden Jakob: Ist das
der Pinselstrich eines Schwichlings?

L: Das nicht gerade. — Offengestanden: gerade das nicht. Denn
was ich als hasslich empfand, ist auch der breit hingeburstete
und riicksichtslose pastose Auftrag.

H.: So vital wie Thre Maler war Rembrandt gewiss auch. — Und
wenn es einen Widerspruch bei Rembrandt gibt — aber ge-
rade das ist das ungeheuer Erschiitternde an ithm —, so ist es
dieser Widerspruch zwischen der Kraft und Souveranitit des
Pinselstrichs, die der von Frans Hals um nichts nachsteht,
und der Schwermut, ja der melancholischen Behutsamkeit
dessen, was er darstellt. — Wenn Sie sich auf diesem «Segen
Jakobs» ansehen, mit welcher Vorsicht und Pietit die Hand
des sterbenden Alten von der des Sohnes Joseph getragen
und geleitet wird, dann werden Sie begreifen, dass die Dar-
stellung des Totens und der Uberwiltigung von diesem Pin-
sel nicht bewiltigt wurde. Giite war die Grenze seiner Ge-
nialitét.

L: Entschuldigen Sie, wenn ich Threr Leidenschaft, die Sie offen-
sichtlich fiir Rembrandt haben, mit der grausamen und t6d-
lichen Bitte um Prazisierung ins Wort falle. Sie sagen: er malte
nicht den Tod. Sondern die Sterblichkeit. Wie ist die darstell-
bar, aufler eben in aktuellen Sterbeszenen — wie die, vor der
wir eben stehen?

H.: Die Frage ist durchaus berechtigt. Und sie ist umso schwe-
rer zu beantworten, als der sterbliche Mensch, den Rembrandt
darstellt, durchaus nicht etwa der Mensch ist, der den Tod
fiirchtet; und dessen duflerste Angst mimisch ja geschildert
werden konnte. Derartige Grimassen finden Sie bei thm kaum
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je. Wie ihm denn tiberhaupt die Karikatur ebenso ferne liegt
wie die Idealisierung.

I: Die Angst vor dem Tode zeigt er nicht? Und trotzdem macht
er das Sterben sichtbar?

H.: Todesangst wiirde bereits eine so absolute Bejahung des Le-
bens voraussetzen, wie sie dem Christen Rembrandt trotz
seiner Vitalitit nicht moglich ist. Gewiss, in den frithen Bil-
dern, in der Zeit seines Parvenutums, da er hoffte, die Welt,
das heift: Amsterdam zu erobern, in der Zeit, da er sich in lar-
mender Eitelkeit und durchaus vulgir zusammen mit seiner
reichen Braut Saskia pokulierend darstellt — in der Zeit gibt es
auch die theatralischen Darstellungen der Angst, sogar des
Entsetzens. Aber beim reifen Rembrandt werden Sie diesen
Ausdruck vergebens suchen. — Kennen Sie vielleicht das Por-
trit seiner Schwiegertochter, der Magdalena von Loo?

L: Oja.Dasin New York. Eine alte Frau.

H.: O nein. Als Rembrandt sie malte, kann sie héchstens Ende
zwanzig gewesen sein.

I: Unmoglich!

H.: Oder kennen Sie die Bathseba im Louvre?

L: Meinen Sie die, von der der grofe Burckhardt gesagt hat, und
zwar mit Recht, ihr Leib sei vulgir wie ein Sack? Die mit den
riesigen Kochinnen-Handen?

H.: Eben die. Die Frau, die er am tiefsten in seinem Leben ge-
liebt hat: Hendrickje Stoffels. — Und sze hat er auf diesem Bilde
wohl sogar als «schén» gemeint, denn schliefllich war Bath-
seba ja die Frau, deren Anblick Konig David dazu verfihrte,
ithren Mann in den Tod zu schicken.

L: Schoner Anblick? Dieser formlose und auseinandergegan-
gene...

H.: Bitte! Dieses Bild ist eines der erschiitterndsten Zeugnisse
von Schonheit, die es gibt. Was Bathseba schon macht, ist frei-
lich die Melancholie; naimlich die Trauer dartiber, noch begeh-
renswert zu sein. Dieser Tatsache schimt sie sich. Die Scham
dartiber, noch begehrenswert zu sein, macht sie schon.

I: Das klingt mir alles wie ein fremdes Idiom.

H.: Und zwar deshalb, weil es in Threm Idiom und in dem bei-
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nahe der ganzen italienischen Kunst die Jugend ist, die ver-
klart; wihrend es in Rembrandts Augen gerade die Trauer ist,
die verklart.

L.: Und worauf wollen Sie mit diesem Gedanken hinaus?

H.: Darauf, Thre Fragen zu beantworten. — Sie hatten gefragt:
Wie kann man nicht nur den Tod, sondern die Sterblichkeit
des Menschen darstellen? — Rembrandt hat es dadurch getan,
dass er alle Menschen als alt darstellte.

L: Das ist freilich das ungriechischste und unklassischste Ideal,
was ich mir vorstellen kann. Die Gotter sind jung.

H.: Ein Ideal, das er seit Saskias Tod aufgegeben hat. — Missver-
stehen Sie mich nicht. Es sind nicht nur Greise, die er dar-
stellte; obwohl die Zahl der Greisenkopfe in der Tat sehr hoch
ist. Denn das Alt-sein, das ich meine, das finden Sie auch in
den Augen der Rembrandt’schen Kinder. Was den Menschen
Rembrandts anzusehen ist, ist nicht so sehr ein langes Leben,
das sie hinter sich hitten; sondern die Vergeblichkeit des Da-
seins selbst. Sie alle leben gewissermaflen im Futurum zwei.

L: Im Futurum zwei? Was heif$t das?

H.: Dass, was ihnen anzusehen ist, nicht das «Wir waren seit
Langem» ist, sondern das «Wir werden gewesen sein». Und
das «Wir sind solche, die gewesen sein werden». Thre Schwer-
mut fasst Vergangenheit und Zukunft in sich zusammen.

L: Und etwas derart Spekulatives, meinen Sie, konnte man
malen?

H.: Warum nicht?

I.: Weil man nur den Augenblick malen kann oder die Ewigkeit.
Den Augenblick, wie es etwa Masaccio tat, als er den Fro-
stelnden malte; oder die Ewigkeit, wie Masaccio es tat, als er
die Immutabilitit Gottvaters darstellte. — Aber den Bezug zur
Vergangenheit oder zur Zukunft, den kann man nicht darstel-
len. Vom Futurum zwei zu schweigen.

H.: Das halte ich nun fiir reine Spekulation. — Dass Schwermut
erkennbar und darstellbar ist, das leugnen Sie ja gewiss nicht.

I: Nein. Das nicht. Es gibt kaum Schwermitigeres als Michel-
angelos «Notte» in Florenz.

H.: Sehen Sie. — Aber was ist denn Schwermut?
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I (schweigt)

H.: Was denn, wenn nicht der Zustand der Seele, die, vom
Schwergewicht des Gewesenen gezogen, doch nicht ins Ge-
wesene zuriickkann, weil es eben vorbei und gewesen ist.

I.: Dariiber muss ich nachdenken.

H.: Tuen Sie das. — Wenn aber Schwermut, dieser Bezug und
Zug zum Gewesenen, sichtbar und darstellbar ist — warum
dann nicht auch jene eigentiimliche Schwermut in Rem-
brandts Kreaturen? Also die, die sich nicht nur auf die Ver-
geblichkeit des Gewesenen, sondern auch auf die des Zukiinf-
tigen bezieht?

L (schweigt)

H.: Entsinnen Sie sich des eigentiimlichen Blickes des weinen-
den Saul auf dem schwermiitigsten aller Bilder, dem Bilde, auf
dem sich Saul vergeblich von dem Harfe spielenden Knaben
David trosten lisst?

I.: Des Bildes erinnere ich mich wohl. Aber des Blickes nicht.

H.: Schen Sie. Niamlich deshalb, weil dieser Blick blicklos ist.
Weil es dem Auge schon nicht mehr lohnt, auf etwas loszu-
gehen. Weil der Blick nach vorne ebenso vergeblich wire wie
der nach riickwirts. So wenig der Schwermiitige etwas an-
visiert, weil es nicht die Welt ist, die thn anzieht, sondern eben
das Gewicht des Gewesenen, so wenig visiert das Auge des
Rembrandtmenschen etwas an: Denn es wire der Blick auf
etwas nicht Lohnendes.

L: Sonderbar! Gerade das Auge der Rembrandt’schen Menschen
schien mir immer so ungeheuer lebendig.

H.: Sagen wir: «beseelt». Weil es eben nicht anf erwas anderes
aus ist, sondern stille bei sich selbst bleibt. Ist Thnen einmal
aufgefallen, wie selten Rembrandt Glanzlichter ins Auge
setzt? Und wie viele Blinde seine Welt bevolkern? Und welche
Rolle der alte Jude bei ihm spielt, dessen Blick «re-signiert»
ist, das heiflt (wenn Sie das Wort ernst nehmen): dessen Blick
nicht vorwirts-, sondern i sich selbst zuriickweist? Und der
Blick eines alten Volkes ist? Ja, nicht nur eines alten, sondern
eines eigentlich bereits vergangenen, aber eines, dessen Ver-
gangenheit und Verginglichkeit immer weitergehen wird, und
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das seit einer Ewigkeit gelitten hat und fiir eine Ewigkeit unter
Verganglichkeit leiden wird? In der Tat sind alle Menschen bei
Rembrandt «verjuder» — in dem Sinne, dass sie nicht in der
Gegenwart leben, auch nicht hoffend in die Zukunft hinein-
leben; sondern als Wesen, deren Augen sprechen wie in der
Predigt Salomonis: Wir werden gewesen sein.

L: Welch sonderbares Menschenbild! Welch aussichtsloses! —
Wiirden Sie damit sagen, dass Rembrandt einen positiven Be-
griff des Lebens, ein Ja zum Leben gar nicht gekannt habe?

H.: Sein «Ja» bestand eben in seiner erbarmenden und lieben-
den Zuwendung zum kreatiirlichen und vergeblichen Leben.
Und in der ungeheuer direkten und ungebrochenen Minn-
lichkeit, mit der er die Traurigkeit des irdischen Lebens auf
die Leinewand zitierte. — Aber dass es (jedenfalls beim reifen
Rembrandt, also bei dem, der nach Saskias Tode zuriick-
blieb) eine Bejahung der Vitalkraft gegeben habe, eine Beja-
hung, die von Schwermut nicht angeriihrt gewesen wire, das
kann man kaum sagen. Leben definiert er als Sterben. — Frei-
lich geschieht es oft, dass er, melancholisch zurtickfallend in
die Schmuck- und Prunksucht seiner Friihzeit, die Schwer-
mut verbrimt: Denken Sie nur an den bertihmten «Mann mit
dem Goldhelm». Aber wenn er Schwermut prunkhaft dar-
stellte, so eigentlich doch nur, um vor der Folie des vergeb-
lich Glinzenden die Trauer doppelt trauernd zur Schau zu
stellen.

L: Und diese ausschlieflliche Tonung der Welt durch Vergeb-
lichkeit, die nennen Sie nicht «gnadelos»?

H.: Im Gegenteil. Ich wiirde sogar sagen, dass «Gnade» das
Haupt-Thema Rembrandts ist.

L: Behaupten Sie damit nicht plotzlich das Gegenteil dessen,
was Sie bisher behauptet haben?

H.: Ohne totale Misere gibt es keine Gnade. — Nehmen wir
ruhig erst einmal an, Rembrandt habe die gnadenlose Position
des Calvinismus akzeptiert: also akzeptiert, dass niemand
wisse, ob er der Gnade teilhaftig werden wiirde oder nicht.

L: Dafiir scheint mir vieles zu sprechen. Schon immer haben
mich auf dem «Hundertguldenblatt» jene Schwatzenden und
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vom Worte nicht Erreichbaren emport, die von der Gnade
einfach ausgeschlossen zu sein schienen.

H.: Aber gerade diese Situation: der Ausschluss aus der Gnade,
die Gnaden-Ungewissheit, in der die meisten Menschen leben,
ist, was ithn mit christlichem Erbarmen erfiillt. Die Darstel-
lung des gnadelosen Standes des Menschen bedeutet also nicht
im mindesten Verhirtung seinerseits. Ganz im Gegenteil: Es
gibt in der Tat zwei Zeugnisse, die beweisen, dass Trauer um
den Menschen, humilitas und caritas, seine eigentliche Stel-
lung zum Menschen war.

L: Ausspriiche? Berichtete Taten?

H.: Gewiss. — Die Ausspriiche und Taten eines malenden Men-
schen sind freilich in seinen Werken zu suchen. Und in der
Handschrift dieser seiner Werke. — Das erste Zeugnis ist Rem-
brandts Strich-Geste. Die stets von oben nach unten zu gehen
scheint.

L: Und das soll etwas bedeuten?

H.: Gewiss. Bei aller Kraft, bei aller Rapiditit, ja Nervositit des
Striches: Es ist fast immer ein freundlicher, ein entgegenkom-
mender, ein schenkender, ein sich von oben nach unten sen-
kender, ein verzeihender, ein segnender Strich. Niemals ein
schlagender oder zustoflender. Und was vom Strich gilt, das
gilt auch von den Gesten der dargestellten Menschen: Es sind
Fallende, Zerknirschte, Trostende. Das erschiitterndste Bei-
spiel ist wohl das spite Bild des «Verlorenen Sobnes»: mit der
unvergesslichen Geste des alten, tiber den reuigen Sohn ge-
beugten Vaters. Wie denn tiberhaupt die verzeihende Vater-
Figur eines der immer wiederkehrenden Motive der Rem-
brandtwelt ist: denn den Menschen empfindet Rembrandt
eben als den «verlorenen Sohn», der, wer weif3, doch wieder
akzeptiert werden wird. — Aber, wie gesagt: selbst in der
Handschrift ist diese Attitiide Rembrandts nachweisbar: sein
Duktus ist stets stiirzend-bestiirzend: Kaum jemals werden
Sie eine kletternde, eine sich aunfrichtende, eine sich nach oben
werfende Linie bei thm finden. Sein Pinsel und sein Stift sind
stets «gnadig»: stets kommen sie von oben. Und Erbarmen
fihrt seine Radiernadel.
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I: Heiflt das nicht, aus der Technik auf die Weltanschauung
schliefen?

H.: Nein. Aus der Geste «schliefft» man nicht. In der Geste ist
die Seele unmittelbar sichtbar. — Und auflerdem gibt es eben
nichts «nur Technisches». Die graphologischen Charaktere
eines Bildes sind von so direkter Wirkung, sie besagen so viel,
dass sie eben dasjenige, was Sie «Weltanschauung» nennen,
unmittelbar enthiillen. — Aber vielleicht werden Sie das zweite
Beweisstiick fir Rembrandts Erbarmen und Freundlichkeit
uberzeugender finden.

L: Und das ist?

H.: Das Licht.

L: Also ein malerisch-technisches Mittel.

H.: Aber ich sage Thnen doch: es gibt nichts Technisches, das nur
technisch wire.

L: Sie werden doch nicht behaupten, der goldene Lichtozean,
der die «Nachtwache» durchflutet, habe irgendetwas mit
«Gnade» zu tun.

H.: Selbst in der «Nachtwache». Dariiber werden wir nachher
noch ausfiihrlicher zu reden haben. — Aber wenden wir uns
erst einmal einem anderen Bilde zu: Zum Beispiel der «Vision
des Propheten Daniel»; mit seinem hell leuchtenden Engel,
dessen Lichtschein sich auf der Wange Daniels reflektiert.
Oder denken Sie noch einmal an die trostliche Warme des gol-
denen Lichtscheins auf «Bathsebas» verbrauchtem Leibe.

L: Beleuchtungseffekte. Wie sie auch Correggio verwendet hat.
Und der Deutsche Elsheimer. Oder wiederum Caravaggio,
dem es Spafl machte, seine Figuren von oben zu belichten.

H.: Spa8? Glauben Sie wirklich, der Zwang, unter dem ein
Maler steht, sei «Spafi»? Es sei eine Laune, wenn ein Maler den
Menschen nicht einfach als sichtbar voraussetze, sondern als
ein Wesen darstelle, das eigentlich unsichtbar ist oder minde-
stens unscheinbar, und das, um sichtbar zu werden, sein Licht
empfangen muss?

I.: Was meinen Sie mit «eigentlich unsichtbar»?

H.: Ist es Thnen denn niemals aufgefallen, dass Rembrandts
Figuren aus dem Dunkel, in dem sie ihr verschiittetes und ver-
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schattetes Dasein fiihren, erst durch das Licht heraunsgeblen-
det werden miissen? Dass sie von sich aus keinen Bestand und
keine Kontur haben, sondern gewissermaflen auf das Licht
warten mussen, um sichtbare Existenz zu gewinnen? Glauben
Sie, eine so eigentimliche Aussage tiber die «Unscheinbar-
keit», die erst durch den Lichtschein zur Welt kommt, die sei
ein rein technischer Trick?

I.: Das ist mir vollkommen unverstindlich. Ist denn nicht fiir
jeden, und am selbstverstindlichsten fiir den Maler, die Welt
eo ipso als sichtbare Welt vorausgesetzt? Und Ding und Wesen
als eindeutig begrenzt?

H.: Dass, was ist, eo ipso auch sichtbar sei, ist eine ganz be-
stimmte Metaphysik. Konnen Sie sich keine Metaphysik vor-
stellen, in der das Geschaffene, eben gerade auf Grund seiner
Kreatiirlichkeit, so unscheinbar ist, so wenig der Rede und des
Blickes wert, dass es, #m Anblick zu werden, #m (im meta-
physischen oder religiosen Sinne) «Ansehen» zu gewinnen,
erst durch ein Licht entdeckt, beschienen und aus dem Dun-
kel seiner Unscheinbarkeit gerettet werden muss?

I.: Sie verwirren mich: denn ich hielt das Licht in der Malerei fiir
ein ausschlief§lich koloristisches Phinomen.

H.: Wenn das der Fall wire, dann hitten sich Rembrandt oder
Correggio ja auf abstrakte Farbsymphonien beschrinken
konnen. Schliefflich ist es kein Zufall, was sie durch Beleuch-
tung «koloristisch» herausheben. Aber seien wir konkreter:
Was beleuchtet denn die Rembrandt’schen Menschen? Natiir-
liches Licht? Die Sonne? Oder kiinstliches Licht?

I (zogernd): Kann man das so generell beantworten?

H.: Vielleicht nicht. Natirlich gibt es viele Stiicke, auf denen es
eindeutig die Sonne ist (zum Beispiel der Hieronymus), an-
dere wieder, auf denen es unzweideutig eine Fackel ist (zum
Beispiel die Kreuzabnahme). Aber diese identifizierbaren
Lichtquellen sind doch zumeist nur Vorwdinde.

I.: Vorwinde? Vorwinde wofiir?

H.: Vorwinde fiir ein Licht, dessen Bewandtnis mit Sonne oder
Fackel nicht erschopft ist. — Denken Sie einmal an die grofi-
artige Radierung «Die drei Krenze», auf der ein riesiger
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scheinwerferhafter Lichtkegel vom Himmel fallt und den Ge-
kreuzigten und die zwei Schicher — nein, nicht nur «beleuch-
tet», sondern aus der Nacht heraushebt. — Ist das die Sonne,
die da leuchtet? Oder etwa eine Fackel?

L: Ehrlich gesagt: weder — noch.

H.: Aber was? Ich denke — Sie betonten das vorhin ja mit sol-
chem Nachdruck —, Rembrandt sei ein so gnadenloser Realist
gewesen.

L. (kleinmiitiger): Etwas aus einer — anderen Welt, wollen Sie
sagen?

H.: Jawohl, aus einer anderen Welt. Darin ist er durchaus Barock-
maler.

L.: Sie meinen, weil er trotz seines Realismus — das Supranaturale
einbrechen lasst?

H.: «Einbrechen» ist ein ausgezeichneter Ausdruck. Denn ge-
wohnlich ist es eben nicht eine selbst sichtbare supranaturale
Region, die Rembrandt zeigt, sondern eben ein Schein, der
von dort auf das Hiesige fillt. Obwohl — und das war im Rea-
lismus des damaligen Holland etwas sehr Unerhortes und bei-
nahe Katholisierendes — zuweilen der Himmel selbst aufge-
rissen wird und das Uberirdische selbst gezeigt wird: wie etwa
auf der groflartigen frithen Radierung «Die Verkiindigung an
die Hirten», auf der der Engelreigen und der verkiindende
Engel im Himmel in strahlender Herrlichkeit gezeigt wer-
den. — Aber das ist selten. Gewohnlich reifit er nur die Fenster
auf, um die Lichtbotschaft vom Jenseits hereinbrechen zu las-
sen in diese unsere diesseitige Welt. Die Beziehung zum Uber-
irdischen ist — ich weifl: der Ausdruck wird Sie erst einmal be-
fremden — viel eher akustisch als optisch.

L (befremder): Akustisch? Was hat das Akustische mit der Welt
des Sichtbaren und mit Malerei zu tun?

H.: Die Stimme kommt an und ist dort, wo sie gehort wird. Das
Sichtbare dagegen bleibt dort, wo es ist. — Das Horbare ist
omniprasent; das Sichtbare gebunden an seinen eindeutigen
Platz. — Dem Horbaren braucht man sich nicht zuzuwenden,
dem Sichtbaren muss man es. Das Licht Rembrandts, das zu-
meist die Lichtquelle nicht sehen lasst; und das da-ist, obwohl
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es von anderswo kommt, entspricht dem Schall und dem
Worte: es ist die in Sichtbarkeit iibersetzte Stimme des gnidi-
gen Gottes; das Wort im Idiom des Optischen. Denn Gott ist ja
in der judisch-christlichen Tradition im Unterschied zu den
griechischen Gottern ein hérbarer Gott, ein Gott des Wortes;
ein Gott, dem man lauscht, den man aber nicht sicht. Und
auch wir sprechen ja von der Stimme des Gewissens, in der
wir ihn erfahren.

L: Ist das nun nicht wirklich reine Spekulation: einen Maler mit
der akustischen Sphire so in Verbindung zu setzen?

H.: Es wire spekulativ, wenn nicht die von Rembrandt gezeig-
ten Menschen — eben selbst als akustische Wesen gezeigt wiir-
den.

L: Was heifit das?

H.: Dass sie als lauschende Wesen gezeigt werden. Was wir vor-
hin iiber den eigentiimlich verloschenen und blinden Blick der
Rembrandtwesen formuliert haben, erhilt hier nun seine
Aufklirung und Bestitigung: die Wesen sehen nicht, weil sie
lanschen; und da Lauschen, im Unterschied zum Spihen, nir-
gendwohin abzielt, scheinen sie vollig in sich selbst ver-
sunken. Und abwartend, ob von irgendwo etwas kommen
werde. Lauschen ist Intensitit obne Aktivitit: und das ist, wie
Sie wohl zugeben werden, das Charakteristikum der Rem-
brandt’schen Menschen. Es gibt nichts, was Ihrem italieni-
schen Begriff des «jettatore», des machtvollen Blickwerfers,
schirfer entgegengesetzt wire als diese lauschende, inaktive,
auf nichts ausgerichtete Intensitat.

L: Sie wiirden also sagen: das Wesentliche sei die vollige Inakti-
vitit dieser Wesen?

H.: Die Passivitit, wenn Sie das Wort ernst nehmen: namlich der
Zustand, in dem man zum bloflen Erleiden der kreatiirlichen
Existenz verurteilt, vielleicht (aber auch das nur «erleidend»)
der Gnade teilhaftig werden wird.

I.: Konnen Sie mir dafir ein Beispiel anfihren?

H.: Schwer, dafiir kein Beispiel anzufiihren, weil eigentlich alle
Wesen im Werke des reifen Rembrandt lauschende Menschen
sind. Der Modellfall ist der lauschende Matthius, dem von
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hinten diktiert wird: zu dem also das Wort kommt, ohne dass
er die Lautquelle selbst wahrnihme. Aber was von ihm gilt,
gilt auch von Saul, der Davids Harfenspiel hort, ohne David
auch nur im mindesten anzusehen. Denn die Stimme ist da,
auch wenn man sie nicht anvisiert. Das geht so weit, dass man
behaupten konnte, dass sich auf Rembrandts Bildern Men-
schen kaum je gegenseitig anblicken — was gerade den Grup-
penbildern eine besonders melancholische Note verleiht: Es
gibt wohl kein intimeres, zarteres Doppelbild als das des Ehe-
paares, wohl des Titus mit seiner jungen iltlichen Frau: Keiner
blickt irgendwohin; aber seine Hand ruht auf ihrer Brust, und
ithre Finger liegen wiederum behutsam auf seinen. Sie reden
nicht, sie blicken einander nicht an; sie erdulden gemeinsam
lauschend ihre Existenz.

L: Das ist alles aufs Tiefste verwirrend. Schliefflich sind Maler
Kiinstler, fiir die das Sehen und das Sichtbare und das Sicht-
barmachen das Wichtigste auf der Welt ist. Und Sie behaupten
nun, dass fiir Rembrandt der sehende Mensch gar nicht im
Vordergrunde stand? Dass er den nicht-sehenden Menschen
auf seinen Bildern zur Sichtbarkeit brachte. Ist das nicht para-
dox?

H.: Dass da ein eigentiimlicher und sehr groflartiger Wider-
spruch vorliegt, will ich gar nicht bestreiten. Aber letztlich ist
es die Paradoxie, die der christlichen Kunst als solcher inne-
wohnt.

L: Wie meinen Sie das?

H.: Auf eigene Sichtbarkeit Wert legen, ist, religios gesehen,
«eitel». Fiir den Frommen ist die Tatsache, dass er sichtbar
ist, dass er aussieht, gewissermaflen etwas, was gegen seinen
Willen vor sich geht. Sich-zeigen ist unbescheiden. Sich nicht
zeigen: das heifit: Scham, ein Positivum. Die Paradoxie Rem-
brandts besteht nun darin, dass er Menschen zeigt, die sich
nicht zeigen; die gewissermaflen von ihrer Sichtbarkeit tiber-
haupt nichts wissen. Die wider Willen sichtbar sind und ge-
wiss keine Freude an ihrer Sichtbarkeit haben. Deshalb sind
seine Wesen nicht «schon». Und darum empfinden Sie sie
sogar als durchwegs hisslich. Denn zur Schonbeir gehort die
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Bejabhung der eigenen Sichtbarkeit, die Identifizierung mit
dem eigenen Aussehen; die stolze Freude dartiber, so auszu-
sehen, wie man ist; und so zu sein, wie man aussieht. Diese
Frende gibt es bei Rembrandt nicht.

L: Wiirden Sie sagen, keines dieser Wesen wisse, dass es aus-
sicht? Keines sei eitel?

H.: O doch, es gibt schon welche, die wissen. Wenn sich der alte
Rembrandt in seinen Selbstbildnissen darstellt, dann weif§ er
von seinem Aussehen durchaus; aber er bestraft gewisser-
maflen die Tatsache, dass er «aussieht», durch riicksichtslose-
ste Blo3stellung seines zerriitteten Gesichts. Die Spétbildnisse
sind Verhohnungen des eigenen Aussehens, groffe Exemplare
der barocken vanitas-Darstellungen. Denn eigentlich hatte er
als Kreatur eben im «Dunkel», «keines Blickes wiirdig», «un-
ansehnlich» und «unscheinbar» zu sein.

I.: Wiirden Sie also — wie soll ich es ausdriicken? — seine spaten
Selbstbildnisse «religiose Karikaturen» nennen?

H.: «Karikaturen»? Das Wort ist wohl nicht am Platze. — So
wenig es in seiner Welt «Schonhbeit» in eurem Sinne gibt (son-
dern nur den Prunk der Schwermut und die Verklirung des
Kreatiirlichen), so wenig gibt es das ausgesprochen Verzerrte
und Karikaturistische. Wenn er Karikaturist war, so nicht einer,
der dieses oder jenes Aussehen verhohnte, sondern einer, der
das Aussehen als solches verhohnte. Leonardos Skizzen ent-
halten mehr Fratzen als das ganze (wie Sie meinten, von Haiss-
lichkeit volle) Opus Rembrandsts.

L: Sonderbar.

H.: Was ist sonderbar?

L: Solange ich Thren Gedanken zuhore, scheinen sie mir plausi-
bel.

H.: Aber?

L: Aber ich brauche nur einen Augenblick lang auf mich selbst
zurlickzufallen, und schon bin ich wieder sprachlos vor Stau-
nen. Denn dass so ein Mann, fir den der Mensch eigentlich
«unscheinbar» ist, dass gerade ein solcher Mann — Maler wird,
also, das ist mir einfach unerfindlich. Schlieflich heifit Malen
doch «Ja sagen» zur Sichtbarkeit der Welt.
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H.: Das leugne ich nicht. Und das gilt nattirlich auch von Rem-
brandt. Denn er lebte mit dem Stift in der Hand. Als unersitt-
licher Zeichner.

L: Aber eben als ein «negativer»: da er eben das Sichtbare als un-
scheinbar aufzeichnete?

H.: Richtig: Als Reporter aus Erbarmen.

I.: Und begann er auch so? Es scheint mir einfach unvorstellbar,
dass ein Mann mit einer so deutlichen Lust, das Wirkliche in
flagranti zu ertappen — dass ein solcher Mann als Reporter aus
Erbarmen und als Verkorperung der Uneitelkeit begonnen
habe.

H.: Da haben Sie auch ganz recht. Mit dem Gegenteil fing er an.
Hochst ehrgeizig; und voll von theatralischer Eitelkeit; und
seine Stiicke, vergleicht man sie mit den Stiicken seiner reali-
stischen Zeitgenossen, haben etwas durchaus Parvenuhaftes
an sich. O nein, bescheiden begann er durchaus nicht. Als er,
vom Lande, aus der «Provinz», nach Amsterdam kam, ent-
schlossen die Weltstadt zu erobern, und bereit, mit allen ba-
rocken und humanistisch-mythologischen Schmuckstiicken
der damaligen Bildungswelt, die er auf der Universitit Ley-
den kennengelernt hatte, aufzutrumpfen — von «Affinitit
zum Unscheinbaren» konnte da wahrhaftig keine Rede sein.
Die Heirat Saskias, die aus dem wohlhabendsten Biirgertum
stammte, war durchaus ein sich-Heraufheiraten. Und das
schonste Haus musste er besitzen. Und die halbe Welt: Waffen
und Schmuck und Kostiime und Bilder — zahllose Bilder eures
Rom; und schien auflerordentlich zufrieden mit sich selbst;
und von einer Eitelkeit, die in der Geschichte der Malerei
kaum ihresgleichen hat: die Zahl seiner Selbstportrits ist mit
bloflem Studieninteresse kaum erklart. Ja, soweit das in der
calvinistischen und burgerlichen Umwelt Amsterdams mog-
lich war, wire er am Liebsten der Rubens von Amsterdam ge-
worden.

I: Und?

H.: Das brach alles zusammen. Obwohl das Prestige, das er
hatte, bereits ungeheuer war. Das brach zusammen — und
Rembrandt entstand.
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I.: Und wie geschah das? Durch eine Konversion?

H.: Von einer solchen wissen wir nichts. Und zwischen den frii-
hen lirmenden und opernhaften Stiicken sind immer schon
andere, die den stillen und religidsen von spiter prophetisch
ankiindigen — so wie seine spateren Bilder durchaus noch
Reste der Prunksucht von frither enthalten, seine Liebe zu
Kostiimen, Edelsteinen, Metallglanz. Aber wie der Umschlag
vor sich ging, wer wollte das nachzeichnen? Drei Kinder star-
ben. Nach diesen starb ihm Saskia, die fiir ihn der Inbegriff
vollen Lebens und gesellschaftlichen Aufstiegs und Erfolgs
gewesen war. Und er saf} da mit einem kleinen Buben Titus
und einer etwas hexenhaften Amme im Haus, die er — che
Hendrickje, die Trosterin seines Lebens, auftauchte — in me-
lancholischem Zorn und in selbstzerstorerischer Wut, zu sei-
ner Geliebten gemacht hatte. Und dann kam bald der finanzi-
elle Zusammenbruch, die Verauktionierung seiner Sammlung,
sein Umzug in bescheidenste Verhiltnisse — aber damit greife
ich bereits vor: denn dazwischen gab es seine Unriibmlichkeit
als Maler.

L.: Was meinen Sie damit? Hatte er denn seinen Ruhm nicht be-
reits fest begriindet?

H.: Jaund nein. - Und damit kommen wir von Neuem zu dem
eigentiimlichen zweideutigen Platz, den sein Werk zwischen
Realismus und - ja wie wollen wir es nennen? — metaphysi-
scher Malerei einnahm. Berithmt war er durchaus; sehr bald
nach seiner Ankunft in Amsterdam; sowohl als auf8erordent-
lich hochbezahlter Portritist, gewissermaflen als der erste
Photograph des wohlhabenden Biirgertums; wie auch als Mei-
ster der Radierung. — Aber dann kam ein Auftrag, der ihn aufs
Entsetzlichste auf die Probe stellte: ein reiner Portrat- (sagen
wir ein Gruppenphoto-)Auftrag an ihn, dessen Seele bereits
bewegt war von den mafllosesten unrealistischen Bildtrau-
men; und was er tat, war, dass er statt eines Photos — Metaphy-
stk lieferte. — Der Auftrag lautete, das Gruppenbild eines
Schiitzenvereins zu malen.

L: Das muss doch eine Kleinigkeit fiir Rembrandt gewesen sein.
Portratihnlichkeit war doch etwas, was er gar nicht verfehlen



296 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

konnte. Selbst fir uns ist die innere Wahrheit der Bildnisse ja
noch vollig tberzeugend.

H.: Das stimmt schon. Und dafiir war er auch bekannt. Aber
was die Herren wiinschten, war nicht nur die Portratihnlich-
keit, sondern auch etwas, was dem Menschen-Begriff Rem-
brandts, den wir ja kennen, durchaus widersprach: nimlich in
ithrer ganzen spieflerhaften Selbstherrlichkeit dargestellt zu
werden. Und da sie ja als Biirger keine hofische oder kirch-
liche Hierarchie bildeten, verlangten sie auch, dass jeder unge-
fahr gleich grofl und gleich wichtig dargestellt werde. Was sie
aus politischen Griinden verlangten, war das simple kiinstleri-
sche Prinzip der bloflen, keine Ungerechtigkeit zulassenden,
Rethen-Komposition.

L: Und bei dieser einfachen Aufgabe hat Rembrandt versagt?

H.: Gut, dass Sie diesen Ausdruck «Komposition» in die Unter-
haltung werfen. Das Wort wird uns nachher nimlich weiter-
helfen. Aber sprechen wir erst einmal von der menschlichen
Aufgabe. Da standen also die Herren, biedere Vereinsmitglie-
der, sechzehn kriftige stolze Minner und waren gierig auf ihr
Konterfei. Und vor ihnen steht ein Maler, der aus religiosen
Griinden der Wichtigtuerei skeptisch gegentibersteht; und der
sie, obwohl er sie scheinbar portritiert, durch diese Portratie-
rung zum Tode durch Irrelevanz verurteilt.

L: Wie ist das moglich? Zeichnend zeichnet man doch das Ge-
zeichnete eo ipso aus? Oder nicht?

H.: Aber er zeichnete oder malte sie eben gar nicht. Das heifdt:
Er machte sie gar nicht zum Haupt-Suyjet.

L: Sondern was?

H.: Das ist gar nicht so leicht zu beantworten. Dass er zwar die
sechzehn Schiitzen anvisierte, das ist nicht zu bestreiten; aber
was er malte, war eine Welt, die aus Dunkel und Licht be-
stand, und in der es Einzelwesen und Einzelgegenstinde
eigentlich gar nicht gab, hochstens als Wellen im Meer von
Licht und Dunkel; oder als Klippen, an denen Licht oder
Dunkel verspriihte. — Die Portritierten aber hatte er zu meta-
physisch zweitrangigen Wesen degradiert; ja, manche von
ithnen eigentlich gar nicht herausgeldst aus dem Dunkel.
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L: Sie also zu Statisten gemacht?

H.: So konnen Sie es nennen. Nur ist eben entscheidend: zu Sta-
tisten von was? Und die Antwort auf diese Frage lautet: Zu
Statisten einer Aktion, die gar keine menschliche Aktion mehr
ist, sondern eine metaphysische oder religiose. Denn darge-
stellt ist eben ausschliefflich der Durchbruch des Lichts in das
amorphe Dunkel der Welt; jener Durchbruch, tiber den wir
vorhin ja gesprochen haben. — Die armen Portritierten aber,
die betrog Rembrandt einfach: denn er benutzte sie einfach als
Ausreden fiir sein metaphysisches Bild; und, obwohl sie an ei-
nem solchen natiirlich nicht das mindeste Interesse haben
konnten, als dessen Financiers. Die Indignation der Herren ist
weifl Gott begreiflich.

L: Ungeheuerlich. Ich wire auch indigniert gewesen.

H.: Ichauch. - (Belustigt) Ja, das kommt davon, wenn man einem
Metaphysiker einen photographischen Auftrag erteilt. — Und
trotzdem ...

L: Was? Sie wollen fiir diese Ungeheuerlichkeit eine Entschuldi-
gung finden?

H.: O ja. Denn was da vor sich ging, war in gewissem Sinne gar
nicht Rembrandts Schuld.

L: Sondern?

H.: Sondern ein typisches Barockgeschehen: Rubens zum Bei-
spiel durfte, als er Portritauftrige ausfithrte (denken wir etwa
an die Maria Medici-Serie), durchaus ins Ubersinnliche, ins
Apotheotische, ins Mythologische abschweifen. Also den
realistischen Auftrag mit etwas hochst Unrealistischem kom-
binieren. Diese Kombination, um nicht zu sagen: Kollision
der zwei Ebenen gehorte durchaus zur Bestellung.

L: Das mag zutreffen. Aber hier, im Falle der «Nachtwache»,
muss das Problem irgendwie anders liegen. Hier stimmt etwas
nicht.

H.: Natiirlich nicht. — Was die Herren sich wiinschten, das wis-
sen wir ja aus den Gruppendarstellungen geringerer Kiinstler,
die den bescheidenen, wenn auch selbstgefilligen Auftrigen
besser nachkamen, weil sie unter keinem heiligen Wahnsinn
litten, der die Durchfithrung ihrer Auftrige sabotiert hitte. —
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Und was man voll Verve, Niichternheit und sogar Delikatesse
aus einem solchen Auftrag machen konnte, das bezeugt ja
durch seine Gruppenbilder Frans Hals. Der sich ja sogar dar-
auf einlie}, den gleichen Anspruch der gleichberechtigten
Mitglieder dadurch zu erfiillen, dass er aufs Simpelste einen
neben den anderen stellte.

I.: Sie meinen also: Rembrandt scheiterte hier, weil er als heimli-
cher Barockmaler an eine absolut anti-barocke Aufgabe ging?

H.: Richtig.

I: Und die einfache Kompositionsaufgabe konnte er nicht er-
fullen, weil er auf seine komplizierten barocken Kompositions-
prinzipien nicht verzichten konnte?

H.: «Komposition»! Was Sie nur immer mit «Komposition»
haben!

L (erstaunt): Ja glauben Sie denn, es gebe (sagen wir: abgesehen
von wirklich vor der Natur rasch hingestrichenen Skizzen)
unkomponierte Bilder?

H.: Eben das habe ich im Sinne. Freilich glaube ich das.

L: Schon: verschiedene Arten von Komposition; die mag es ge-
ben. — Dass, sagen wir: ein lang-wandiges Fresco, das wie ein
Festzug immer weiter geht, eine andere Kompositionsart er-
fordert als ein tibersehbares Wandbild ...

H.: Nein, nein, nein! Was hier zur Debatte steht, ist weit grund-
satzlicher. — Sie werden ja zugeben, dass der Maler, der «<kom-
poniert», wie immer er komponiert, von einer bestimmten
Metaphysik ausgeht.

1: Was?

H.: Aber ich bitte Sie! Das liegt doch auf der Hand! Und ver-
bliffen kann das wahrhaftig nur denjenigen, der hibsch sau-
berlich die sogenannten «Kultursparten» voneinander schei-
det.

L: Und wie meinen Sie das?

H.: Dass, wer «<komponiert», das Einzelne, das Individuelle, das
begrenzte Teilstlick als das Elementare und Positive unter-
stell; das Zusammengesetzte dagegen, das «Komponierte»,
als das Zweite und Nachtrigliche. Komponiert ist zum Bei-
spiel das Haus; vor diesem da die Quader. — Komponisten sind
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Architekten in der Fliche. Und dass eure groffen Renaissance-
Kiinstler oft beides waren: Architekten #nd Maler, das war
kein Zufall. Aber schon Tintoretto war kein Architekt mehr.
Und Rembrandt gewiss alles andere als das.

L: Sie meinen: weil er nicht vom Teil ausging?

H.: Gewiss. — Was fiir Rembrandt das Einzelne bedeutete: der
Einzelmensch (und ebenso das Einzelding), das wissen wir ja:
etwas Kreatiirliches, etwas Bestandloses und Unselbststin-
diges; etwas das, obwohl irgendwie seiend, doch bereits den
Todeskeim des Nichtseins in sich tragt. Aus solchem Nicht-
seienden sollte er die Welt zusammensetzen?

I. (nachdenkend): Sie meinen: primir «wirklich» und... wirk-
lich «primér» war fir ihn etwas anderes?

H.: Wir wissen ja, was. Das Dunkel und das Licht. Das Dunkel,
das das Einzelne, noch kaum individuiert, in sich birgt; und
das Licht, das dieses kaum Individuierte aus dem Dunkel erst
herauslost: Erst der Schein des Lichts gibt dem Einzelnen
uberhaupt den Anschein eines Bestandes. Von sich aus hat das
Einzelne bei Rembrandt auch gar keine Kontur: denn «Kon-
tur» bedeutet ja: Selbststindigkeit und gewissermaflen meta-
physische Autarkie eines Wesens.

I.: Und Sie meinen, aus diesem Grunde sei Rembrandt, wie un-
erreicht als Zeichner er auch gewesen sein mag, niemals Kon-
turen-Zeichner gewesen?

H.: Richtig. — Und das gilt von den Barockmalern in genere. —
Sondern ein Beleuchter war er eben. Und was im Licht er-
schien, war auch nicht eigentlich Grenze oder Kontur.

I.: Sondern?

H.: Schwer zu sagen, was. Wir werden wohl auf das Wort
«Seele» nicht verzichten konnen. — Und finden Sie nicht, dass
dieses «Herausleuchten» des Einzelnen aus dem Grunde das
deutliche Gegen-Prinzip gegen «Komponieren» ist? Warum
stutzen Sie?

I.: Weil mich das aufs Frappanteste an den Ausspruch Michelan-
gelos gemahnt, er stelle seine Figuren nicht her, sondern er
«befreie» sie aus dem Steine.

H.: Womit er tatsichlich dem Barock seine Parole gab. — Natiir-
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lich unterscheidet sich der Grund, aus dem Rembrandt das
Einzelne herausholte, sehr wesentlich von dem Stein Michel-
angelos. Aber dennoch darf man wohl sagen, dass, was fiir
diesen der Meiflel gewesen, fiir Rembrandt das Licht war: das
Instrument, mit dessen Hilfe er das Verdunkelte und Einzelne
erst freigab. — Vollig evident ist sein Nicht-Komponieren ja
bei seinen Landschaften, die er ja gewiss nicht als Ding-
Summe oder -konstellation aus Baum und Windmiihle zu-
sammensetzte; vielmehr gewannen Baum und Windmiihle
erst innerhalb, ja aus der Atmosphire heraus, ihr Aussehen.
Horen Sie gut in das Wort «auftauchen». Sie «tauchen aunf>.
Vor einem Baum von Raffael ist dieser Ausdruck unanwend-
bar: er ist da; er taucht nicht auf.

I.: Und - was hat das alles mit der «Nachtwache» zu tun?

H.: Aber wir sind ja bei der «Nachtwache»! Die Herren auf dem
Bilde «tauchen» nur «auf». Stellen Sie sich die Herren vor:
Jeder hatte den Wunsch gehabt, sich als sich selbst zu sehen:
denn jeder war ja wer. Und stattdessen durfte er fir sein gutes
Geld nur gerade einmal einen Moment lang «auftauchen»;
und so, dass er vermutlich im nichsten Augenblick im Dunkel
wieder ertrinken wiirde. Und manche von ihnen durften ja
noch nicht einmal das; sondern staken oder schwammen noch
immer irgendwo im Dunkel, der Gnade des Lichtes nicht teil-
haftig; und ohne jede Sicherheit, je auftauchen zu diirfen.
Kurz: Zeig, wer wir sind!, hatten sie verlangt. Und statt diesen
thren selbstgefilligen Wunsch erfillt zu sehen, tonte ihnen
eine Stimme entgegen: eine Stimme voll Trauer, Schonheit,
Skepsis und vielleicht sogar ein wenig voll Hohn: «Aber wer
seid Ihr denn schon?» — Und dieses: «Aber wer seid Thr denn
schon?» tont uns aus jedem seiner Bilder entgegen.



ITALIEN-TAGEBUCHER

Uber die Nachhut der Geschichte
Vorfragen auf einer Kunstreise
[1954]

Bahn, Wien — Udine, Juni 1954
Gestern Abend noch in einem Alban-Berg-Konzert. — Kiinftige
Historiker werden natirlich aus dieser Musik auf die Empfin-
dungsart der Wiener der zwanziger Jahre zuriickschlieffen, so
wie wir aus griechischen Kunstwerken auf die Empfindungsart
der Antike zurtckschlieflen. Sie werden unrecht haben. Die fiir
Berg so eigentiimliche Kombination von Konstruktivitit und
Fiebrigkeit war damals ganz uncharakteristisch. — Aber nicht
weniger wiirden sie irren, wenn sie seinen Stil einfach als Vor-
wegnahme eines spateren deuteten: Der heutige Stil schliefit an
seinen nicht an. Er war weder Spiegelung noch Antizipation.

Damit ist keine Kritik Bergs beabsichtigt. Berg war kein Ein-
zelfall. Es gibt Hunderte von Kunstwerken, die sich dieser Alter-
native gleichfalls entzogen. — Mein Argument richtet sich viel-
mehr gegen etwas Grundsitzliches: gegen das, der Alternative
zugrundeliegende, geschichtsphilosophische Schema, das uns
keine Wahl lisst auflerhalb der zwei Deutungen «Reflex» und
«Antizipation». Die Alternative ist falsch. Die meisten Kunst-
werke stehen quer zur Geschichte. Was heif$t das?

Es gibt keinen geschichtlichen Augenblick, der fiir sich selbst
Zeit hitte; Zeit genug, um zu sich selbst zu kommen; Zeit genug,
um alle diejenigen Motive, die in thm angelegt sind, bis zu deren
duflersten Konsequenzen zu verfolgen und sie bis zur letzten
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Intensitit und Reife vorzutreiben. Das meiste bricht im embryo-
nalen Zustand ab, kommt nicht «zu sich», sondern sofort zu
etwas anderem, namlich zum nichsten Augenblick, der wie-
derum, noch embryonal, vom tibernichsten abgelost wird. Time
goes on.

Vielleicht geht die geschichtliche Zeit nur deshalb weiter, weil
sich keine dieser Moglichkeiten Zeit fur sich selbst nimmt, keine
die Zeit, reell zu werden und reif — gleichviel, so paradox es klin-
gen mag: Gerade dasjenige, was wir die «wirkliche Geschichte»
nennen, besteht aus einer Serie von Keimen, die, gerade weil sie
nicht bleiben, immer nur Keime bleiben. Wenn Hegelianer oder
Fortschrittsideologen den Reifungsprozess in den Fortgang der
Geschichte selbst verlegten: also im Augenblick B die Realisie-
rung von A sahen und im Augenblick C die von B, so war das
eine optimistische Spekulation: sie unterschlugen dabei die Tat-
sache, dass das Morgen in der Geschichte zumeist zu frith ein-
setzt: also ehe es dem Heute vergonnt ist, sich als sich selbst zu
etablieren; dass die Geschichte sich also durch ihr Weitergehen
selbst versiumt. Niemand, der Geschichte miterlebt oder auch
nur unbefangen studiert, kann sich der optimistischen Spekula-
tion, dass Geschichte ein Reifungsprozess ist, anschlieflen. Min-
destens fiir die heutige, in der Epoche des beschleunigten Ge-
schichtstempos ablaufende Geschichte ist solche «Selbstver-
saumnis» unbestreitbar: Was heute geschieht, verliuft zumeist
wie das Leben eines Menschen, der Mann zu sein hat, ehe er
Jingling sein durfte; und Greis werden muss, ehe er die Chance
ergreifen konnte, als Mann das zu «werden», was er «ist»; oder
wie die Geschlechterfolge jener islindischen Schmetterlinge,
denen es nur in seltensten Fillen erlaubt ist, wirklich Schmetter-
linge zu werden, weil sie, gehetzt durch die Kiirze des Sommers,
schon als Raupen gezwungen waren, Reproduktionsfahigkeit zu
entwickeln, sodass sie sich nun als Geschlechterfolge von Rau-
pen entwickeln, die von ihren «Uberraupen» = dem Schmetter-
lingsdasein vielleicht gar nichts mehr wissen. Geschieht es nun
aber, dass eine dieser Raupen durch eine besondere Gunst doch
das Schmetterlingsdasein erreicht, dann steht sie «quer zur
Geschichte» der Raupen. Dieses Beispiel kann wirklich deutlich
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machen, was «quer zur Geschichte stehen» bedeutet. Einerseits
ist der Schmetterling allen Raupen voraus, da er das erreicht hat,
was sie «noch nicht» sind; andererseits aber ist er, da er einer Rau-
pengeneration angehort hatte, die bereits weitergezeugt hat,
iiberholt durch ein neues Raupengeschlecht. Dieses Zugleich von
«voraus» und «iiberholt» scheint auf den ersten Blick etwas
hochst Sonderbares; nirgends finden wir die Erscheinung be-
schrieben. Aber in Wirklichkeit ist uns das Phinomen durchaus
vertraut. Und zwar eben durch die groffen Kunstwerke. Denn sie
sind das, was «quersteht» in unserer Geschichte. Nicht etwa,
dass sie «geschichtsunabhingig» wiren, Meteorsteine im Fluss
der Zeit, «ewige Werte» oder dergleichen. Im Gegenteil: trotz
ithres Querstandes sind gerade sie die Geschichte, da ja in ihnen
jene Moglichkeiten, die jeder geschichtliche Augenblick birgt,
die aber eben blof§ «raupenhaft» bleiben, bis zum duflersten ver-
folgt und verwirklicht werden. Nun gehort aber — und dadurch
wird das Problem so entsetzlich undurchsichtig — «Zeit» dazu,
diese Ausbildung durchzufithren: wihrend der geschichtliche
Augenblick A in einem Kunstwerk bis zum letzten durchver-
folgt wird, fliefit die Geschichte zu B und C weiter und tiberspiilt
diese Aktion — sodass die Kunstwerke, obwohl Kinder des Flus-
ses, nun quer zu ihm stehen und gewissermaflen als Proteste
gegen dessen Zweidimensionalitit und als «Architekturen, die
nie gebaut wurden», ins Leere des niemals Ereigneten hinein-
ragen. Soviel ist aber deutlich: weder sind sie Spiegel ihrer Zeit
noch Antizipationen einer spiteren. Nicht ihrer: denn diese war
ja potentiell geblieben; nicht einer spateren: denn diese ist ja be-
reits bei anderem.

«Sackgassen sind sie also», wird man einwenden, «da sie so
konsequent Richtungen verfolgen, die nicht die Straflenrichtung
der weitergehenden Geschichte ist». Vielleicht. Sackgassen frei-
lich in jenem Sinn, in dem die gliicklich Schmetterlinge gewor-
denen Raupen Sackgassen in der Geschichte der Raupen sind.
Aber auf den Ausdruck kommt es nicht an. Entscheidend ist,
dass der Kinstler sich beharrlich bei jener «Sache» aufhilt, die in
der Konstellation des geschichtlichen Augenblicks, da er begann,
gemeint gewesen war; und dass er die Moglichkeiten dieser Sache
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auch dann noch weiterverfolgt, wenn die Konstellation bereits
passé ist und einem neuen Augenblick bereits Platz gemacht hat.
Die Arbeit findet durchaus auf der Strafe der Geschichte statt.
Aber nicht, wie die Arbeit der mitrennenden, au courant blei-
benden Journalisten, sondern wie die der Tiefbauarbeiter, die
hinten zurtickbleiben. Ja, grofle Kunstwerke bleiben zuriick. Das
klingt ungewohnt, sogar skandalisierend; aber zu glauben, dass
man schwierige Kunstwerke nur deshalb nicht verstehe, weil
man nicht in die Zukunft vorausdenken oder fithlen kdnne, ist
ein Vorurteil, ein Teil des Fortschritt-Vorurteils; viele versteht
man gerade deshalb nicht, weil sie die Konsequenzen, die nie ge-
ahnten Konsequenzen, des bereits vergessenen Gestern prasen-
tieren; weil die Kunstwerke nicht Avantgardisten waren, son-
dern Apresgardisten: Nachhut der Geschichte. — Bach war dem
Rokoko dunkel.

Wenn es wahr ist, dass die Kunst dasjenige verwirklicht, wor-
uber die Geschichte in ihrer Eile hinweggeht, dann ist «Kunst-
geschichte» ein hochst wunderliches Phinomen: namlich die
Geschichte des geschichtlich nie Ereigneten, eine Phantom-
geschichte ... was aber nicht etwa bedeutet, dass sie eine Ge-
schichte des Scheins sei; vielmehr eine Rettungsgeschichte der
von der Geschichte unterschlagenen, ihrer sich selbst missgonn-
ten Moglichkeiten.

Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler, er habe
die Chance, mindestens im Schein das zu sein, was er, obwohl er
es hitte sein konnen, durch seine faktische Existenz versiumt
habe. Mutatis mutandis gilt das von der Geschichte im Ganzen:
durch die Kunst gewihrt sie sich den Vorteil, mindestens als Bild
dasjenige zu werden, worum sie sich durch ihre stindige Selbst-
verinderung grundsitzlich betriigt.

Im Karst
Mit «Ewigkeit» oder dergleichen hat der «Querstand» so wenig
zu tun, dass umgekehrt das Querstehende sogar — wenn dieser
Komparativ erlaubt ist — «<momentgebundener» ist als anderes
Geschichtliches. Das vorhin zitierte Buch «Architekturen, die
nie gebaut wurden» macht das deutlich. Dieses Buch handelte
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namlich von jenen Architekturentwiirfen, in denen der Stilwille
bis zu derart extremen Konsequenzen vorstief}, dass niemand
den Mut hatte, die Pline in Wirklichkeit umzusetzen. Da sie
Entwiirfe blieben, konnten sie also auch nicht Vorbilder werden,
gingen sie also auch nicht in die Geschichte ein, waren sie also
Totgeburten; also momentgebundener und «sterblicher» als ihre
kleineren, aber wirklichen Geschwisterbauten. — Ganz stimmt
die Analogie freilich nicht. Denn was ich miteinander vergleiche
ist nicht: unrealisierte Kunst hier, realisierte dort; sondern Kunst
hier, effektive Geschichte dort — wobei die Kunst in toto als die
«nie gebaute Architektur» der Geschichte auftritt.

Trotz dieser «Irrealitit» ist es geradezu phantastisch, in welchem
Umfang sich Geschichte nachtriglich als Kunstgeschichte pra-
sentiert; in welchem Grade uns Riickblickenden die Kunstwerke
als die eigentlichen Inkarnationen der geschichtlichen Epochen
erscheinen. Dass jene Umwilzungen zwischen 1200 und 1500,
die seinerzeit Millionen von Menschen angingen, in unseren heu-
tigen Augen ihre Verkorperung in Bildern, Statuen und Archi-
tekturen gefunden haben; dass der Schein dauerhafter ist als das
Wirkliche; die «Sackgassen» bestindiger als Hauptstrafle — das ist
schon eine recht eigentiimliche Tatsache. Aber ist diese Perspek-
tive-Verzerrung blofle Filschung? Sind nicht jene Motive, fir
deren Ausbildung die Geschichte keine Zeit gehabt hatte, in den
Kunstwerken eben wirklich «wahrgenommen» worden?

Weiter unterwegs
Wohin verirre ich mich da? Plotzlich ginge mir also alles zu
schnell? Bin ich nicht sonst «geschichtlich ungeduldig»? Habe
ich nicht seit Jahrzehnten unter dem Schneckentempo der Ent-
wicklungen gelitten? Ist denn die Geschichte nicht pausenlos
damit beschiftigt, ihren eigenen Fortgang zu bremsen oder zu
sabotieren? Schiebt sie nicht das Ende lingst tGberfalliger Situa-
tionen immer bis zum letzten Moment hinaus? Lisst sie nicht
jede Situation viel zu lange «sie selbst» bleiben? Sorgt sie nicht
dafiir, ist sie nicht geradezu hektisch damit beschaftigt, dafiir zu
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sorgen, dass jede Antithesis, jeder Umschlag zu spiat kommt?
Gibt sie nicht immer erst dann ihre Antworten, macht sie nicht
immer erst dann ihre Angebote, wenn die Fragen vergessen sind
und die Nachfragen verdorrt? Hat sie nicht immer den Trunk
erst dann gereicht, wenn der Durstende verdurstet war.

Wenn dem so ist — wie kann dann Geschichte auflerdem «auch»
zu rasch vorwirtsgehen? An welchem Maflstab messe ich da
uiberhaupt? Und wenn es wahr ist, dass sie jede Situation viel zu
lange «sie selbst» sein lisst — welchen Sinn hat es dann, zu be-
haupten, sie lasse keine «zu sich selbst» kommen? Oder sind die
Krifte, die hinter diesem Ritardando stehen (Macht, die sich hal-
ten will, und Gewohnbheit, die Wechsel fiirchtet) — immer nur am
Bleiben der Situation interessiert, nicht aber daran, deren Mog-
lichkeiten auszubilden?

Skandalos. Ich bin da. Fragend bin ich iiber die Grenze gerollt.
Drauflen Olbiume. Wie zur Zeit des Horaz. Schluss mit Fragen.

Udine-Gegend
Stimme haben, heifft anders sein. Niemand unterscheidet sich
vom Stummen mehr, als wer angeblich fir ihn spricht. Die, die
Zeit zum Ausdruck bringen, sind nicht charakteristisch fur die
Zeit. Kein Bote dhnelt dem, dessen Bote er ist. Am wenigsten der
Bote von eigenen Gnaden.

Was wissen wir von der wirklichen Geschichte, die schon bei
Lebzeiten stumm war? Was von jenen Goten — hier um Udine
herum muss es gewesen sein —, die, halb christlich, halb romisch,
die weiteren Wellen der Goten abwehrten? Was von den Empfin-
dungen derer, die sich, niemals wissend warum, fiir Hannibal
schlugen oder fiir den Kaiser oder fiir Venedig?

Nimm die Stimmen, die du horen wirst, nicht fiir die Ge-
schichte der Stimmen. Auf keinen Fall aber die Geschichte der
Stimmen fiir die der Stummen.



Italien-Tagebuch 1954
Florenz

Wien, im Mai 1954
Fir zwei Wochen auf Museumsreise nach Italien eingeladen.
Unvorstellbar. Soll, was ich vor vierzig Jahren in Breslau als
zwolfjahriger Schiiler ertriumt hatte, heute fiir den mehr als
Funfzigjahrigen doch noch wahr werden? Geht das? Kann man
so tun, als wir man sein eigener Vater? Und so, als hiefle das Jahr
nicht 1954, sondern 1904? Und so, als wiren Museumsreisen
noch moglich? Und als hitte es keinen Hitler gegeben? Und kein
Auschwitz? Und kein Hiroshima? Und als wiren Auschwitz
und Hiroshima nur gewesen? Und als verbluteten nicht auch
heute, gleich ob noch oder schon wieder, Tausende? Zum Bei-
spiel in Indochina?

Skandalos, dass Wiinsche, um Jahrzehnte verspitet, doch noch
in Erfiillung gehen konnen. Und einfach irrsinnig, dass ich mich
nun in einen Touristen verkleiden soll. Haben nicht die Worter
«Reisen» und «Unterwegs-Sein» einen sehr bestimmten Sinn fiir
mich angenommen? Seit zwanzig Jahren? Und endgiltig? Nam-
lich den des Auf-der-Flucht-Seins? Und den des Exils?

Sag also ab und rede dir nicht ein, ein Mal konntest auch du dir
das leisten, die «pause that refreshes». Oder es seien ja keine
Nazi-Fallschirmspringer, die da hinten in Indochina abspringen,
sondern — was gehen die mich an? — nur franzosische; und keine
Naziflugzeuge, die da die Gegend unsicher machen, sondern —
was gehen die mich an? — nur amerikanische; und keine europi-
ischen Opfer, die da zugrunde gehen, sondern nur — was gehen
die mich an? — indochinesische. Nein, sag das nicht, dieses «nur»
ist Liige, dieses «nur» wiirde diese Reiserei nur noch dubioser
machen. Denn was da vor sich geht, das beweist ja im Gegenteil,
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dass es heute um die Welt noch uibler steht als damals: dass heute
namlich jedermann in eine Art von Nazi verwandelt werden
kann, und zwar gleich, welchem Volke er angehort; und jeder-
mann in einen Juden verwandelt werden kann, und zwar gleich,
in welchem Lande er zufillig leben mag. — Und unter diesen Um-
standen, da es von neuem Angreifer gibt und Opfer, unter diesen
Umstianden soll ich vielleicht bei Donatello anklopfen? Und
vielleicht Michelangelo meine Aufwartung machen? Und viel-
leicht Giorgione fiir seine Tempesta danken? Und soll ich viel-
leicht durch Udine schlendern? Und vielleicht am Ponte Vecchio
einen Cappuccino trinken? The pause that refreshes? Und mich
vielleicht im Speisewagen vorbereiten und eine Tintoretto-Bio-
graphie studieren und so tun, als wenn dieser Mann, den ich seit
meiner Studentenzeit als den Rembrandt von Venedig geliebt
hatte, auch heute noch von Bedeutung wire? Auch heute noch,
wo es dieses Monstrum gibt, die Wasserstoffbombe, von der es
eben erst geheiflen hat: «You can have it as large as you wish»,
«Du kannst sie so grof§ haben, wie du willst, sogar grof§ genug,
um ein Land auszuradieren». Nein! Einen Dreck geht mich
heute dieser Tintoretto an! Und wenn von Ausradieren die Rede
sein soll, ausradiert werden soll weder Udine noch Florenz, son-
dern alleine das Wort «Ausradieren», das dem Wortschatz Hit-
lers entstammt, das ein Stiick ist aus der Sprache der Liquidato-
ren, die nun aus Amerika zu uns hertibertont. Nein, wie kann
unter solchen Umstinden von einer «pause that refreshes» die
Rede sein? — Brennend hatte ich mir, als ich ein Junge war, diese
Reise gewiinscht. Nach Venedig. Und nach Florenz. Aber nun
liegen flinfzig Jahre hinter mir, und die Welt hat beinahe ihr Ende
hinter sich. Zu spit.

Wien, 4. Juni
Und wem schade ich, wenn ich trotzdem annehme? Wenn ich
trotzdem bei Donatello anklopfe? Und trotzdem dem Tintoretto
meine Aufwartung mache? Und trotzdem Giorgione fiir seine
Tempesta danke?
Eben habe ich die Einladung doch akzeptiert. In einer Woche
geht’s los.
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Florenz, Piazza S. Croce
Ich gehe tiber die Straflen mit einer solchen Vorsicht, als sei das
Pflaster diinnstes Eis, durch das ich einbrechen und in den Ab-
grund der Geschichte stiirzen konnte. Diese torichte Unsicher-
heit hat thren Grund darin, dass mir seit Amerika Orte mit sol-
cher Zeittiefe fremd geworden sind. New York hatte mich ja
darin gewohnt, alles Geschichtliche auf eine einzige Ebene: auf
die des Warenhauses, auf die der einfach nebeneinander aufge-
reihten «cultural values» zu projizieren, und dadurch in Gleich-
zeitiges, letztlich Heutiges zu verwandeln. Driiben konnte man
zu Giotto oder Masaccio auf ebenstem Wege hinfinden, also
ohne dass man sich dabei auf die mindeste Geschichtstiefe einzu-
lassen braucht. Wenn Giotto oder Masaccio dort tiberhaupt eine
Geschichtsqualitit hatten, dann sogar paradoxerweise die der
Modernitit, denn noch vor kurzem hatte es ja niemanden dort
gegeben, fiir den Giotto oder Masaccio existierten, da diese ja
erst in jiingster Zeit aktuell geworden sind. Ubermorgen wird
fir die New Yorker Snobs Ravenna dran sein. Als der «last cry».

Uffizien
Wie falsch wir das alles sehen! In wie schiefer Perspektive! Weil
wir zu viel wissen, und weil wir zu viel kennen.

Geschichtlich sehen konnen, das erfordert eine spezielle Ab-
straktionsleistung: die Fihigkeit nimlich, von dem, was nachher
gekommen ist, abzusehen; die Fihigkeit, das zu vergessen, was
damals noch Zukunft war; die Fahigkeit, Botticelli auszuloschen,
wenn wir Masaccio vor uns haben. — Aber konnen wir das? Kon-
nen wir eine Technik der «docta ignorantia» ausbilden, durch die
wir, im Interesse der Wahrheit, weniger wissen, als wir wissen?

Giardino Boboli
Sind am Palazzo Strozzi erst einmal blind vorbeigegangen. Er-
kannten ihn nicht. In Berlin, in Hamburg, in New York, in Los
Angeles, in London — tiberall haben wir so viele, dem Palazzo
Strozzi nachgebildete, vollig uninteressante Bankgebaude gese-
hen, dass wir nun, da wir dem Originalpalast gegentiberstanden,
kein Auge fiir ihn hatten, also nun den Ahnherrn genauso igno-
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rierten wie seine tausend Urenkel. Je grofler und je kanonischer
ein Original, umso grofler wird auch die Gefahr, dass dieses ver-
gessen, namlich von seinen tausend Imitationen zugedeckt wird.

Domplatz
Mit welchen Mafistiben wir da zuhause gemessen hatten, zu-
hause in der Gegenwart: dieser oder jener schreibe ein bedeuten-
des Buch. — Ich spreche die fiinf oder zehn Namen der heute
«Bedeutendsten» vor mich hin - tonlos klingen sie auf diesem
Platze, beinahe wie Namen von Journalisten. Und wenn ich mir
die Manuskriptseiten selbst der Modernsten unter ihnen vor-
stelle — wie vergilbt die jetzt schon aussehen neben der Dauer-
haftigkeit dieses Baus! Denn der wird ja auch tibermorgen noch
dastehen, wihrend die Biicher der heute so Modernen hundert
Meter von hier entfernt, in den Antiquariaten der Via de’ Cerre-
tani oder der Via Zannetti bereits zu herabgesetzten Preisen ver-
hokert werden werden.

Abends
Wirf ihn fort, diesen mafllosen Mafstab! Wirf ihn fort, auch
wenn er der wahre Mafdstab fiir Menschenwerk sein mag, wirf
ihn fort, als wire er unwahr! Geh nach Hause und erledige das,
was heute Pflicht und heute deine Pflicht ist. Und wenn dir das
misslingt, dann rede dir ja nicht ein, dass du nur deshalb versagst,
weil du deine Arbeit an dem zu groflen Mafistab gemessen hast.
Groffe Mafistibe zu haben ist noch kein Verdienst. Sondern zu-
meist nur eine Ausrede von Scheiternden, ein Kunstgriff, den sie
anwenden, um sich trotz ihres Scheiterns ihren Stolz bewahren
zu konnen. Oder zuweilen sogar, um stolz sein zu diirfen auf ihr
Scheitern.

Santa Croce
Wie licherlich hinfillig, die sogenannten «ewigen Werte!» Um
nichts weniger hinfallig als der Mortel, der sie triagt. Da hat man
im vorigen Jahrhundert (ohne auch nur fir die erbirmlichste
Reproduktion Vorsorge zu treffen) ein grofiformatiges Giotto-
Fresko aus der Wand des Querschiffes herausgehackt, um fur
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eine gewisse Grifin Stolberg — weiff der Himmel, wer die gewe-
sen war — ein zweitklassiges Grabdenkmal inklusive drittklassi-
ger Engelsskulptur hineinzumauern. Weil diese verfluchte Frau,
die freilich nichts daftirkonnte, hier, ausgerechnet hier, hatte
einziechen miissen, deshalb hatte also Giotto auszichen, nein so-
gar zugrunde gehen missen. Es ist furchtbar: aber da dieses Bild
keinen Augenblick lang auf den Gedanken gekommen ist, der
Spitzhacke Widerstand entgegenzusetzen, hat es eben bewiesen,
dass es nichts anderes war als ein Flecken angefarbter Wand, und
um nichts besser als jedes andere Stiickchen Mortel. Goethes®
Diktum «Der Lebende hat recht» war schon schlimm genug.
Aber die Variante des Goethe’schen Satzes, die aus dem Munde
dieses, Frau von Stolbergs Grab beschiitzenden Engels zu tonen
scheint, ist noch viel schlimmer. Denn dieser scheint uns (ob-
wohl auch er schon reichlich schibig und ersatzbediirftig aus-
sieht — eine neue Grifin Stolberg ist fallig) mit seinem starren und
schadenfrohen Licheln die Lehre erteilen zu wollen: «Der heute
Sterbende hat recht — nicht etwa der schon vor Jahrhunderten
Verstorbene»; und den Auftrag, so viele tote Ahnen, so viele
Giottos wie nur irgend moglich, sterbend mit uns zu nehmen.

Medici-Grab
Da liegen sie nun also, die Medicis. Aber wer von uns weif} tiber
sie so viel wie iber Michelangelo? Hochst rihmlich fur den
Ruhm, und ein grofler Trost, festzustellen, dass der Lobgesang
schliefflich den Singer lobt, nicht den Besungenen; und dass es
nicht die Gerithmten sind, die berithmt bleiben, sondern die
Rithmenden.

Nach zweitem Uffizien-Besuch
Wie peinlich, als Gaffer herumzulaufen. So als wire das zufillig
von der Vergangenheit ans Ufer der Gegenwart gespiilte Strand-
gut wirklich «die Geschichte». Ist denn das Reelle der Ge-
schichte: der Kampf, der Alltag, die Arbeit, auch nur das einfache

* [Friedrich Schiller]
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Faktum, dass Geschichte Zeit ist, diesen Stiicken anzusehen? Ist
das Reelle in diesen Stiicken nicht umgekehrt gerade unterschla-
gen?

Und selbst wenn das nicht der Fall sein sollte — ist Geschichte
denn bereit, sich dem Auge zu ergeben? Ist denn das Auge das
hier zustandige Organ? Ist nicht dieses Reisen, das sich auf blo-
es Schauen, zumeist sogar auf das Beschauen von Bildern, be-
schriankt, analphabetisches Voyeurtum? Die Kunstgeschichtler,
in die ich hier hineinlaufe, sind, wie siiffisant sie auch auftreten
mogen, in einem kindischen Bilderbuch-Stadium steckengeblie-
ben. Man stelle sich einmal Leute vor, die im Jahre 2500, um das
20.Jahrhundert kennenzulernen, Klee und Picasso betrachten
wiirden, statt die Ofen von Auschwitz oder statt jene Anlagen
von Los Alamos, in denen Hiroshima vorbereitet wurde. Narren
wiren die. Und solche Narren sind wir, die wir hier gaffend her-
umstrolchen und uns einreden, die wahre Geschichte in den Kir-
chen und in den Museen finden zu konnen.

Unter der Domkuppel
Wenn die tibersehbare Grofie eines Bauwerkes erst einmal tiber-
schritten ist, dann biifit dieses, gewissermaflen zur Strafe dafir,
den Eindruck seiner Grofle wieder ein. Denn dann beginnt un-
sere Phantasie zu arbeiten und Mafistibe zu entwerfen, bzw.
sich Maflloses auszumalen. Da wir miihelos imstande sind, uns
Innenrdume vorzustellen, die drei, finf oder sogar hundertmal
so grofl wiren wie diese Domkuppel, schrumpft diese plotzlich
zu etwas Unbetrichtlichem zusammen. — Als ich vorhin nebenan
im Kuppelraum des winzigen Baptisteriums S. Giovanni stand,
da schien dieser mir grofer als der ungleich grofiere des Duomo.
Einfach deshalb, weil er weise genug war, den unendlichen Maf3-
stab der Phantasie, und dadurch seine Niederlage, nicht heraus-
zufordern.

Uffizien
Das eigentiimliche Unbehagen, das mir Renaissance-Reproduk-
tionen mein Leben lang verursacht haben, nun steigt es also auch
hier auf. Warum?
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Haben mir die zahllosen Imitationen und Klassizismen die
Unbefangenheit des Blicks getriibt? Halte ich die «<Harmonie»
nicht mehr aus?

Nein, umgekehrt. Die Behauptung, die Renaissance-Malerei
sei «harmonisch», scheint mir ein unhaltbares Vorurteil. Jeden-
falls ist, was mich an ihr irritiert, gerade ihre Disharmonie, der
Widerspruch, der ihr grundsitzlich innewohnt: Was Renaissance-
maler versuchen, ist nimlich stets, zu entdecken und zugleich zu
erfinden, Realismus und Komposition zu kombinieren. Aber
diese zwei Bemiihungen schlieflen einander aus. Wer «kompo-
niert», der «corrige la nature», der arrangiert die Natur. Das
heifit: je unrealistischer die Elemente einer Komposition, desto
uberzeugender ist diese. Umgekehrt besteht Realismus grund-
satzlich in der Entdeckung des Kontingenten, im Zugestindnis
des Zufilligen. Je weniger konstruiert ein Bild, umso realistischer
wirkt es. Wo beides: Erfinden und Entdecken, zugleich versucht
wird, da muss alles, und selbst das geringste Detail, zwitterhaft
und unglaubhaft ausfallen. Wenn Komponierende realistische
Einzelsticke einsetzen, oder wenn umgekehrt Realisten «natur-
getreue» Stiicke in strenge, zum Beispiel symmetrische, Sche-
mata hineinzwingen, dann erzeugen sie, in der Sprache des
Photographen, den Eindruck des «Gestellten». Und das gilt
(vielleicht mit der Ausnahme der Portrits) von allen Renaissance-
bildern. Oft geschieht es, dass Erfindung und Entdeckung in
einem und demselben Bilde wie zwei isolierte Schichten hinterei-
nanderliegen. Etwa so, dass das Bildthema als arrangierte Relief-
komposition in den Vordergrund des Bildes gertickt ist, wahrend
das Unthematische, zum Beispiel die Landschaft, als «entdeckte
Welt», in den Hintergrund relegiert bleibt. Gleichviel, was sich in
der Naturwissenschaft als moglich erwiesen hat: nimlich mit
Hilfe von Konstruktionen, zum Beispiel von Experimenten, die
Realitit zu entdecken — in der Kunst bleibt das zum quilenden
Misserfolg verurteilt.

Florenz abends im Hotel
Der Zusammenstof8 findet nicht nur zwischen Realismus und
Konstruktion statt. Kompositions-Schemata und stereotype
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Ideogramme (wie «Madonna mit Kind» oder «Kreuzigung»)
konnten ja allein deshalb entstehen, weil ihre «sujets» eine vor
allem Asthetischen liegende Rolle spielten. Wegen dieser Rolle
wurden sie den Glaubigen gezeigt: als Zeichen oder Bezeugun-
gen. Zeichen oder Bezeugungen sind nun aber etwas durchaus
anderes als bloff sichtbare Gegenstinde. Werden sie, obwohl sie
an zeichenhafte Ideogramme noch anklingen, zwischen «blof}
sichtbaren» Gegenstinden prasentiert, so entsteht eine Inter-
ferenz.

Beispiel: Wenn ein impressionistischer Maler einen Christus
von Gaddi mit einem impressionistischen Hintergrund versihe,
dann wire die Kollision, die eintrite, nicht etwa nur eine zwi-
schen zwei Stilen; sondern eine zwischen zwei verschiedenen
Arten von «Sichtbarkeit». Das Beispiel ist nicht zu krass. Ahn-
liches hat es in der Geschichte der Malereti tatsachlich und sogar
sehr oft gegeben. Zahllose Maler des 16., 17. oder 18. Jahrhun-
derts haben den Goldhintergrund von fritheren Bildern tibermalt
und in blauen Himmel verwandelt. In gewissem Sinne haben die
Renaissance-Kiinstler, da sie noch Bildschemata benutzten, die
urspriinglich Zeichen-Bedeutung gehabt hatten, aber zugleich
die duflerste realistische Ambition hatten, dhnlich gehandelt,
und sogar grundsitzlich. Und ob ein Stil, der sich durch solche
Zwitterhaftigkeit geradezu definiert, «klassisch» genannt werden
darf, das ist mir eben fraglich.

Wie rasch sich das Verhiltnis von Realismus und «Zeichen» um
180 Grad gedreht hat! In den Allegorien der Barockmeister, die
tiber die Darstellung des Wirklichen mit vollkommener Souveri-
nitat verfligen, nimmt nun das realistisch Dargestellte Zeichen-
sinn an. Wihrend sich in der Renaissance das Zeichen erst einmal
hatte «inkarnieren» miissen, versuchte sich dann, am auffillig-
sten bei Rubens, das hochst realistische und karnale Bild sich
wieder zu «dekarnieren», das heifdt: uns einzureden, dass es nicht
nur dasjenige darstelle, was es so augenfillig prasentiere, sondern
dass es auflerdem ein Zeichen sei, also etwas bedeute. Auf die
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Reinheit, die der Malerei bis Masaccio zugekommen war, und
auf die Reinheit, die der weltlichen Malerei, namentlich der hol-
lindischen des 17. Jahrhunderts, dann zukam, auf die kann weder
die Renaissance noch der Barock Anspruch erheben.

Piazzale Michelangelo
Blick iiber die Stadt
Stehe ich hier wirklich auf italienischem Boden? Oder bin ich im
Amerika der Antike angekommen? Schon die Etrusker waren
Griechenenkel, die Kriige beweisen das. Die romische Religion
stammt aus Hellas und aus Asien. Thre Philosophie ebenfalls.
Das Christentum aus Paldstina. Die mittelalterliche Kunst
schopft aus dem Byzantinismus; und die Renaissance beruft sich
wieder auf Athen. — Durch wie viele Kolonialschichten muss ich
mich noch hindurcharbeiten, um eine Quelle zu erreichen? Oder
sind Quellen nirgends und tberall? Oder sollte vielleicht —
natirlich werden alle auf Archaisches Gierigen und nach «Ech-
tem» Stichtigen tiber diesen Gedanken empért sein — sollte viel-
leicht das Spitere besser sein als das Urspriingliche, und das
Quellwasser erst dann sauber werden, wenn es durch tausend
Kiesel der Geschichte hindurchgefiltert worden ist?

Piazza del Carmine
Kommt man, wie ich soeben, von den byzantinisierenden Mosai-
ken in der Chor-Nische des Baptisteriums in die Santa Maria del
Carmine, dann ist man betroffen von der Fragwurdigkeit des
Freskos als Genre. In dem kunstgeschichtlichen Augenblicke,
der «Masaccio» hieff, in demjenigen Augenblicke also, in dem
die Malerei die Raumtiefe erobert hat, hat sie damit den Raum
der Kirche negiert. Gemalte Raum-Illusion macht die bemalte
Raumwand illusorisch. Das gilt fiir fast alle Freskomalereien
hier, das Quattrocento war eben gierig auf Perspektive. Aber
nicht nur die architektonische Realitit der Kirche wird durch die
Fresken negiert, sondern auch deren religiose Funktion. Damit
sollen sich die Gliubigen allein abfinden. Mich geht das nichts
an. Im Prinzip aber liegt die Sache so: Im Augenblicke, in dem
perspektivisch konzipierte Fresken die Innenwinde des Gottes-
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hauses schmiicken, werden diese zu «Durchblicken», und zwar
zu Durchblicken ins Diesseits. Ins Diesseits blicken wir auch
dann, wenn Heilige dargestellt werden. Letztlich sind die Kir-
chenfresken von Masaccio und Lippi Verleugnungen des Begrif-
fes der Transzendenz, bildgewordene Haresien. Haresien, die
sich kein noch so kithner Philosoph der Epoche, auch keiner der
folgenden Jahrhunderte, hitte herausnehmen diirfen. Das gilt
ganz besonders von dem berithmten Fresko in der Santa Maria
della Novella. Denn da Masaccio hier den Schopfergott in einem
gebauten Rundbogen unterbringt, weist er ihm ja einen Platz
innerbalb der von ihm geschaffenen Welt zu, macht er ihn also
gewissermaflen zu einem Ding unter Dingen, nein, schlimmer als
das: zu einem Dinge, das nun innerhalb eines von Menschenhand
hergestellten Objektes (eben des Rundbogens) seinen Platz ein-
nimmt. Wenn solche Darstellung kein haarstriubendes Sakrileg
ist, dann weif} ich nicht, was ein Sakrileg ist. Die Kirche aber
splirte das offenbar nicht, ihr blieb diese Listerung offenbar
unerkennbar, vermutlich deshalb, weil Bilder ja stets ein Alibi
haben: namlich ihr Sujet (in diesem Falle Gottvater), und weil
das Sujet diejenige Aussage, die durch die Arz der Darstellung
gemacht ist, stets verhiillen oder geradezu ableugnen kann. Kurz:
Jedes dieser Fresken ist eine Gotteslisterung, aber jedes ist ge-
wissermaflen auch «iibermalt» — ibermalt zwar nicht mit einem
anderen Bilde, sondern eben mit seinem eigenen Bild-Sujet.

Im Hotel
Am Abend - der wievielte Abend ist das wohl? — am Zeitungs-
kiosk an der Ecke vorbeigegangen. Mit abgewandten Augen.
Habe nicht gewagt, den Uberschriften ins Gesicht zu blicken.
Um nicht zur Salzsiule zu erstarren. Weiff der Himmel, in wel-
cher Stadt es nun schon seit fiinf Tagen brennt, in welchem Lande
man stirbt und man sich ans Sterben zu gewohnen begonnen hat,
wiahrend ich mich hier zwischen Masaccios und Michelangelos
herumtreibe. Wie viel mehr Tage werde ich diese mir so unge-
wohnte «pause that refreshes» noch weiter genieflen, wie lange
diese Askese vom Schrecken — denn das ist heute Genuss fir
mich — noch weiter aushalten konnen? Ich glaube: Keinen.
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Vor einer Holzfigur von Donatello
Still! Horch hinein! Leg dein Ohr an diese Holzhand. Einmal
war die das Stiick eines Baumes gewesen. Den Baum gibt es nicht
mehr. Und dann war sie das Stiick einer Statue gewesen. Und das
ist sie sogar auch heute noch. Aber fiir wie lange noch? Denn in
dieser Holzhand tickt es bereits. Der Wurm muss in ihr sitzen.
Und gierig und fleiffig seine Pflicht erfillen.

Dass dieser fleiflige Wurm nicht nur das Material frisst, ob-
wohl nur dieses thn nihrt, sondern auch dessen Form, also diese
Hand, also auch das Kunstwerk, zu dem diese Hand gehort, also
auch die Idee, die dieses Kunstwerk verkorpert — das zu denken,
das ist kaum ertragbar; und darum ist auch dieser Gedanke, diese
anti-platonische Wahrheit des Materialismus, nur sehr selten
ausgesprochen worden. Horst du, wie er da drinnen tickt? Gon-
nen wir ihm sein Pflichtgefiihl und seinen Appetit! Denn woher
soll er es denn wissen, dass er eine Idee verspeist? — Aber wir soll-
ten uns gegen diese Tatsache nicht taub stellen. Auch wenn uns
das schwermiitig macht. Dagegen, dass die wahren Materiali-
sten — oder sagen wir richtiger: diejenigen, die sich den Wahrhei-
ten des Materialismus nicht verschlieflen — zu Melancholikern
werden, dagegen ist nichts zu machen. Nimm Nietzsche. Be-
kanntlich hat der, als ihm vor beinahe hundert Jahren, wihrend
der Beschieflung von Paris durch die Preufien, die falsche Nach-
richt zu Ohren kam, dass der Louvre durch Artilleriefeuer aus-
gebrannt sei, also als er begriff, dass Tizian und Rembrandt
brennbar seien, seine Trinen nicht zuriickhalten konnen. Diese
Trinen haben mit den Wahrheiten des Materialismus, zu denen
eben auch unser tickender Holzwurm in dieser Donatello-Hand
gehort, viel mehr zu tun als jener vulgire Optimismus, von dem
man gemeinhin behauptet, dass er die Mentalitit des Materiali-
sten darstelle. — Unter uns: ob es nicht an der Zeit wire, dass wir,
die wir nun wissen, wie sterblich Kunstwerke sind, unseren
Astheten-Hochmut aufgeben, und dass wir zugestehen, wie gut
es ist, dass es Unechtes gibt, namlich mechanisch hergestellte Re-
produktionen in tausenden von Kopien? Kein Holzwurm der
Welt, keine Legion von Holzwiirmern, wird je die Fresskraft
haben, alle Kopien dieser Statue hier zugleich zu vertilgen. Und
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die Idee dieses Kunstwerkes wird in dessen Kopien auch dann
noch weiterleben, wenn sich das Original lingst schon in Holz-
mehl verwandelt haben wird oder in das weifle Fleisch dieser
Wiirmer, oder in den Staub, zu dem auch dieses weifle Fleisch zer-
fallen wird.

Caffe an der Piazza della Signoria
Hunderte und hunderte von Reisenden sind nun an mir vorbei-
defiliert. Die Gesellschafts-Busse verstopfen die Straflenzuginge.
Aber niemanden habe ich in flagranti ertappen konnen, in fla-
granti des Sich-etwas-ansehens.

Das Sehen ist tiberholt und abgeschafft. Und ersetzt durch das
Photographieren. Wo einer doch etwas anblickt — lass dich nicht
irrefithren: das tut er ausschliellich als Angestellter seines Herrn,
der ihm um den Hals hingt, nimlich seines photographischen
Apparats. Ich beobachtete eine hollindische Reisegesellschaft.
In dieser war einer, dessen Leica streikte und der offensichtlich
hysterisch und atemlos wurde vor Versiumnispanik, weil er die
Sehenswiirdigkeiten, die ihm reif und knipsbar in die Augen hin-
einhingen, nicht pfliicken konnte, wihrend seine Reisekollegen
rechts und links das konnten. Sich die Piazza oder den David
oder Donatellos Judith anzusehen, auf diesen Gedanken kam er
gar nicht, Augen hatte er ausschlieflich fiir die anderen, fiir die
Glicklicheren, die sich knipsend ihre Befriedigung verschaffen
durften, und die er, bebend vor Missgunst und vor Neid, der fast
wirkte wie Sexualneid, bei ihrer Titigkeit beobachtete. — Einer
dieser Gliicklicheren lief§ sich sogar knipsend knipsen, gewiss,
um zuhause das Aufregendste, was es in Italien zu erleben gege-
ben hatte: nimlich eben sein Knipsen, vorweisen zu konnen.

Wer etwas sieht, ohne es aufnehmen zu diirfen, der «<hat» nichts
vom Gesehenen, der «hat» es nicht. Nur knipsend «haben» sie.
Denn Photographieren ist eben ein Erjagen, ein Erlegen, ein
shooting, das photographierte Objekt wird zum Eigentum, sogar
zur Trophie. Sie alle sind von pathologischem Besitzfuror beses-
sene Riuber und Eroberer, freilich infantile und harmlose Riu-
ber, da sie sich ja brav mit dem Bilde des Geraubten zufrieden-
stellen und bei keiner Zollkontrolle das Risiko laufen, dass man
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in ihren Koffern die wirkliche Piazza della Signoria finden werde.
Zu Voyeurs degenerieren eben nicht nur Sittlichkeitsverbrecher,
sondern auch Riuber und Taschendiebe. Wie ungeheuer vorteil-
haft, sowohl fiir die Riuber wie fiir die Beraubten, kurz: fir die
Fremdenindustrie, dass es sich bei diesem Diebesgut nur um Bil-
der handelt. Denn wer nur das Bild einer Statue raubt, oder nur
das Bild einer Stadt stiehlt, dem droht ja keine Bestrafung; und
das Gestohlene steht oder liegt ja sofort wieder neu oder schon
alt zu gefilligem Diebstahl oder Raub fiir die nichste Reise-
gruppe zur Verfiigung. Und wo hat es das denn schon gegeben,
dass sich so viele Rauber auf ein und dasselbe Beutestlick stiirzen
konnen, sogar gleichzeitig, und trotzdem einander weder benei-
den noch bekimpfen? Und dass trotzdem jeder seine Trophie
mit nach Hause schleppen kann? Und trotz der Tatsache, dass ja
auch die anderen ihre Beute heimfiihren, nicht etwa nur einen
kleinen Teil davon, sondern jeder die ganze?

So wie die Wirklichkeit fiir sie nichts ist als die Chance mog-
licher shots, so die Gegenwart nichts als die Chance moglicher
Erinnerungen. Schon auf den Ankiindigungen heiffen die «sights»
«unforgettable» — man lockt also nicht mit dem «schonen Augen-
blick», sondern mit dem Futurum II: mit dem: «Du wirst die
sights nie vergessen haben». Aber diese Versicherung ist triige-
risch. Denn so wenig diese Armsten je zum wirklichen Sehen
kommen, so wenig werden sie, da ihnen das Bild, das als Ding
hergestellte Souvenir, das Selber-Erinnern bereits abgenommen
hat, jemals zum wirklichen Erinnern kommen. — Herrlich, was
man alles nicht mehr selbst zu kénnen braucht. Bleibt nur die be-
scheidene Frage, was man vom Leben noch hat, wenn man weder
mehr zu sehen noch zu erinnern braucht.

Tausende sind hier. Niemand ist da. Alle werden dagewesen
sein. Und die Hoffnung auf dieses zweite Futurum, das heiflt: auf
das Prestige zuhause, befliigelt thre Ferien.

Abends im Hotel
Was die hier Knipsenden lieben, ist nicht Florenz, sondern die
Kollektion ihrer méglichen Florenzbilder. Auf diese bezieht sich
ihre Leidenschaft. Und das gilt natiirlich nicht nur von Stadt-
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bildern. Die Bilder von girls, die pin-up girls, haben die girls weit-
gehend ersetzt — und das mit Recht, da ja diese, die wirklichen
girls, schon «von sich aus» in ihrem effektiven Aussehen Abbil-
der (von in «pictures» gesehenen girls, die girls darstellen) zu sein
versuchen; also als Bilder von Bildern herumlaufen. Knipst man
diese girls — was tiglich millionenfach geschieht — so erhilt man
also, wie im Doppelspiegel, «Bilder» in der Potenz. Und das
Wirkliche verliert sich unentdeckbar zwischen den Spiegeln.

Weitgehend ist diese Verdringung der Wirklichkeit nattrlich
ein Infantilismus: die Riickverwandlung der zu schwierigen Welt
in ein ungefihrliches Bilderbuch. Aber diese Riickverwandlung
hat ungeheuerliche Folgen, Folgen, die, wie mir scheint, in ande-
rer als theologischer Sprache schon gar nicht mehr formuliert
werden konnen. Denn sie wird zu einer Spielart von Gotzen-
dienst. Und zwar zu einem Gétzendienst, der noch inferiorer ist
als alles, was frithere Zeiten an Gotzendiensten gekannt hatten.
Wahrend man namlich im iiblichen Gotzendienst Bilder deshalb
verehrt hatte, weil diese als Gotter galten, vergotzt man Bilder
hier deshalb, weil diese Bilder sind — also vollig wahllos. Und
wihrend man frither Gotterbildern trotz der Tatsache, dass diese
menschengemacht waren, anhing, hingt man nun diesen Bildern
deshalb und allein deshalb an, weil sie von Menschen, besonders
aber von einem selbst, gemacht sind.

Und selbst damit noch nicht genug. Denn zu guter Letzt muss
ja auch dieses Wort «machen» noch auf die Waagschale gelegt
werden. Handelt es sich hier denn wirklich noch um Machen?
Das Knipsen von Photos ist ja im strengen Sinne gar kein Machen
mehr, es lauft ja auf ein, ohne weiteres auch mechanisch und
ohne knipsende Person mogliches, «Auslosen» heraus, also auf
einen reinen Schein von Titigkeit.

Und diesem Schein von Tatigkeit hingegeben, lassen sie sich
nun in ihren Reiseautobussen von Sehenswiirdigkeit zu Sehens-
wirdigkeit rollen, um die «Tatigen» fritherer Epochen, die Schop-
ferischen, Michelangelo und Donatello mit sich zu nehmen. Und
um sich durch Mitnahme der Bilder der von diesen geschaffenen
Bildwerke als deren Briider, oder, wie sie es nennen: als die «Kul-
turtriger des Westens» zu fiihlen.
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Uffizien
Lief in den Uffizien unvermutet in Dr. B. hinein, den Kinderarzt
aus New York, dem ich vor fiinf Jahren, kurz bevor ich Amerika
verlassen hatte, im Scherz einmal ein Schild mit der Aufschrift:
«Ich helfe, also bin ich» umgehingt hatte. — Ubertrieben stiirmi-
sche Wiedersehensfreude seinerseits (warum, wird sich gleich
zeigen); Betroffenheit meinerseits (fiir seine Sechzig sieht er un-
verhaltnismaflig verbraucht aus).

Ihn, den Moralisten, der schon vor zwanzig Jahren Neu- und
Altgier in sich abgetotet hatte, und der sich lingst nur noch auf
diejenigen Dinge einlisst, die er irgendwie fordern kann — ihn
also statt in seinem office in New York in den Uffizien in Flo-
renz als Kunst-Touristen zu treffen, schien mir vollig unglaub-
haft. Wirklich antwortete er mir auf meine tiberraschte Frage,
was er denn hier suche, mit einer hilflosen Geste, so als wollte er
sagen: «Das mochte ich auch gerne wissen». Da er dabei mit sei-
nem Kopf auf einen Correggio wies, vor dem in schnittigsten
College-Girl-Hosen eine Wasserstoffblonde stand, die sich, als
sie sich umwendete («Fancy meeting you here!») als seine schon
damals in New York grauhaarige und schon damals im Schweifle
ihres hageren Angesichts jugendlich aussehende und nun gewiss
schon hoch in den Neunundfiinfzigern stehende Frau entpuppte,
da war es mir klar, warum der Arme seine Kunstreise nach Italien
angetreten hatte.

Das hatte er nun freilich getan, ohne sich das mindeste vorher
auszumalen. Denn von Heimweh nach Niitzlichkeit geplagt, irrt
er nun hinter seinem Culture vulture durch die «unforgettable
and classical sights of Italy», Kirchen sammelnd und Museen,
und ich schwore: in der Santa Croce hat er sich verqualt gefragt,
wozu die Kirche ithn wohl benétigen konnte; und vor den
Masaccios in der S. Maria del Carmine, was die von seinem Be-
such wohl «haben» kénnten. Die von ihm, nicht er von ithnen.
Andere Rechtfertigungen sind ihm schon seit Jahren nicht mehr
in den Sinn gekommen. Und da seine Fragen natiirlich ohne Ant-
wort bleiben, er aber, um seiner Frau die Ferien nicht zu verder-
ben, von seiner Qual nichts verrit, lebt er nun stumm leidend
dem noch unbekannten Tage entgegen, an dem sie kulturgesit-



322 SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

tigt geruhen wird zu verkiinden: «I’m fed up with art. The only
thing I’'m dying for now is a real thick New York sirloin steak.»

Wahrhaftig, die Fremde ist die Feindin des Moralisten, und die
fremde Vergangenheit sogar dessen Todfeindin: kein Ding, das
thm bestitigte, wer er ist, wozu er da-ist, nein, auch nur, dass er
da-ist; keines, das nicht mitkonspiriert hitte, um ihm seine Uber-
flussigkeit und Nichtexistenz vor Augen zu fiithren. Dabei wire
es eine Kleinigkeit, ihm sein Gleichgewicht zuriick zu schenken.
Wenn ihm ein freundlicher Zufall an der nichsten Straflenecke
ein Kind mit aufgeschlagenem Knie vor die Fiufle legen wiirde,
ein Kind, um das er sich kiimmern konnte, er wire mitgerettet.
Aber kein freundlicher Zufall denkt an ihn, das Kind, das ihm
durch eine noch so geringfigige Abschiirfung helfen konnte,
bleibt heil, die Stadt Florenz bedarf seiner nicht, sein nicht aus-
setzendes Hilfsangebot verpufft ins Leere.

Ich verbrachte mit den beiden eine Stunde, in der er erst ein-
mal stumm neben uns hertrottete, das heifit: sich weigerte, viel-
leicht sogar einfach vergaf}, aufzublicken, weil ihn eben von dem,
was es da zu sehen gab, nichts etwas anging. Wahrend er spiter,
seiner Frau zuliebe, doch versuchte, sich in den Enthusiasmus,
den er bei ihr sah, hineinzusteigern. Vor jeder Venus, an die er
(vorgebeugt, so als wollte er ihr sein Horrohr an die Brust legen)
herantrat, blieb er einige Zeit lang stehen und schien auf irgend-
etwas zu warten, bis er schlief{lich aus mir unerfindlichen Anzei-
chen zu erkennen schien, dass er von ihr refusiert worden war —
worauthin er achselzuckend vor die nichste Venus trat oder vor
die nichste Leda oder vor die nichste Madonna, um dort das-
selbe zu versuchen, wobei er natiirlich ebenso scheiterte.

Noch trauriger freilich war es, dass nicht nur die Bilder ithn ab-
wiesen, sondern eben auch seine Frau, fiir die allein er ja schlief3-
lich die thm so unnatiirliche Anstrengung dieser Kunstreise auf
sich genommen hatte. Das kam aber so: wenn sie ein neues Stiick
«how romantic!» fand oder gar mit einem kleinen Entziickens-
schrei begriifite (und es gab wenige Heilige oder Heroen, gleich
ob auf Gemilden oder in Form von Statuen, mit denen sie auf
bescheidenere Art Bekanntschaft geschlossen hatte, die «Heili-
gen Sebastians» mit ihren pfeildurchbohrten Gurgeln schienen es
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ihr ganz besonders angetan zu haben), dann reagierte er jedes
Mal mit einem bittenden «why?», auf das sie natiirlich keine
Antwort zu geben wusste. Dass er diese «why’s?» rhetorisch
oder gar hohnisch gemeint hitte, das war vollstindig ausgeschlos-
sen. Vielmehr fragte er sie deshalb, weil er die Griinde ihrer an-
geblichen Verziickungen wirklich zu erfahren wiinschte und an
diesen — gewiss: im Rahmen seines, wie er selbst immer wieder
betonte, sechr bescheidenen Kunstverstindnisses — wirklich teil-
zunehmen hoffte. Um die Verschmocktheit seiner Frau zu
durchschauen oder auch nur zu beargwohnen, dazu war er ein-
fach zu nobel. Es gibt eben Tugenden, die, da sie gewisse Erfah-
rungen und die Sicht auf gewisse Untugenden zudecken, stupide
machen konnen.

Von all dem hat sie in den zwanzig Jahren ihrer Ehe mit ihm
keinen Hauch verspiirt. Denn natiirlich ist sie noch viel stupider
als er — was freilich nicht bedeutet, dass seine und ihre Stupiditat
einander ihneln. Umgekehrt ist ihre sogar das Gegenteil der sei-
nen. Denn wihrend er deshalb versagt, weil seine Vornehmbheit
ihn daran hindert, ihre Verlogenheit zu begreifen, und weil er
sich schimen wiirde, irgendjemanden, gar sie, und gar vor ande-
ren, zu beargwohnen; versagt sie deshalb, weil ihre Vulgaritit
sie daran hindert, seine Wahrhaftigkeit zu begreifen oder seinen
Widerwillen gegen Argwohn nachzuvollziehen. Jawohl, darin
besteht thre Dummbheit. Da das einzige, was sie beherrscht,
Misstrauen ist, und da sie in diesem die Tugend sieht, in der sich
Intelligenz, Weltkenntnis und savoire vivre vereinigen, ist in
ihren Augen jeder, der irgendjemandem, gleich wem, selbst ihr,
Vertrauen entgegenbringt, ein licherlicher, beinahe schwach-
sinniger Naivling — und das gilt natiirlich auch von ihm, ihrem
Manne, den sie, ohne sich vor mir zu genieren, mit dem Namen
«Parsifal» anredet.

Nun, solange sie sich darauf beschrinkte, seine Fragen nervos
abzuwinken, solange schwante mir noch nicht, dass da ein Skan-
dal heraufbraute. Unruhig wurde ich erst, als sie dann dazu tber-
ging — das geschah freilich nach wenigen Minuten — seine
«why’s?» zu wiederholen, und zwar in einem so hohnisch nach-
affenden Ton und so ohne jede Rucksicht auf die Museumsbesu-
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cher, dass diese sich sofort genussgierig umblickten. Was sollte
ich tun?

Sie zurechtweisen, kam nicht in Betracht. Aber ebenso un-
moglich wire es gewesen, schrecklich illoyal gegen ihn, mich ein-
fach taub zu stellen. So blieb mir also nichts anderes tibrig, als so
behutsam wie moglich zu versuchen, ithn mit ein paar harmlosen
Scherzworten in Schutz zu nehmen. Dass ich dadurch vom Re-
gen in die Traufe wiirde geraten konnen, das sah ich zwar voraus,
nicht aber, dass er die Traufe sein wiirde. Kaum hatte ich nim-
lich, vorsichtig genug, ein erstes Verteidigungswort ausgespro-
chen, als er — man bedenke: er, und man bedenke: wo — mit einem
Schrei, der wohl «nein!» bedeuten sollte, dazwischenfuhr, um
dann unverziiglich, gleichfalls ohne sich um die Museumsbesu-
cher zu bekiimmern, mit sich iberschlagender Stimme ihre
Partei zu ergreifen. Warum er das tat? Moglich, dass er, um ihrer
schamlosen Szene ein Ende zu bereiten, keinen anderen Ausweg
sah als den, sich ihrem Urteil scheinbar zu unterwerfen. Aber fiir
ebenso moglich halte ich es, dass er fand, dass einer sich hier zu
schimen hatte, und dass, da sie das nicht tat, er diese Rolle zu
iibernehmen hatte. Scheufllich zu denken, er habe, was er schrie —
denn er nannte sich, ihr aufs Schindlichste recht gebend, einen
«Kunstbanausen», einen «Spielverderber» und sogar einen
«Klotz am Bein meiner Frau» — wirklich gemeint. Und wenn es
damit noch sein Bewenden gehabt hitte, ich meine: wenn er da-
mit wenigstens Erfolg gehabt und sie zum Schweigen hitte brin-
gen konnen. Aber davon war gar keine Rede. Im Gegenteil: statt
fir sein Entgegenkommen zu danken, kassierte sie nimlich so-
fort ein («I’m on to your tricks, brother»), um sich dann an mich
zu wenden und mir zu erkliren, dass er immer glaube, sein
albernes Getue wiirde dadurch, dass er es zugibe, besser. Die
Situation war fiir mich nun vollkommen hoffnungslos, und voll-
ends schlecht wurde mir, als ich ihm plotzlich ansah, dass er in
wahrhaft engelhafter Loyalitit seine Szene tiberhaupt nur des-
halb auffithrte, um ihr, dieser Megire in Hosen, die Blamage zu
ersparen, um ihr nimlich weiszumachen, dass ich ithre Erbarm-
lichkeit nicht durchschaut hitte. Wenn dem so war, dann durfte
ich seine Illusion und seinen Versuch, sie zu schiitzen, natiirlich
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mit nichts durchkreuzen. Da ihn aber alles, was mir zu tun oder
zu sagen Ubriggeblieben wire, nur noch ungliicklicher haitte
machen miissen, erfand ich den ersten besten Vorwand, um mich
zu entfernen, lief§ sie in ithrem licherlich einmiitigen Streit krei-
schend vor Fra Angelicos «Kronung Maria» stehen. Und jetzt
noch klage ich dartiber, dass, wer Vornehmbheit sit, nur Vulgari-
tat erntet.

Accademia

Michelangelos David

Da wiirst du also. Schon als Zehnjihriger hatte ich ja du auf du
mit dir gestanden, in Breslau hattest du ja schon tiber meinem
Gitterbett gehangen, von vier Reifindgeln an der Wand gehalten,
welche Barbarei, das Photo einer Skulptur als Bild an eine Wand
zu heften, aber gewiss hatten sie es gut gemeint, die Eltern, wahr-
scheinlich hatten sie gehofft, ich wiirde mich an dir anstecken
und dir durch den taglichen Umgang dhnlich werden — welch ein
Gliick, dass sie keine Gelegenheit mehr haben, ihre Hoffnung zu
uberprifen und zwischen mir und dir Vergleiche anzustellen,
zwischen mir, dem verbrauchten alten Juden, und dir, der du, ob-
wohl ein Judenjiingling, als ein zorniger Apoll auftrittst, und
auch heute noch immer so jugendlich, kraftvoll und edel dastehst
wie vor 450 Jahren. Und wenn ich deine Nackenwendung, mit
der du deinen Gegner ins Auge fasst, recht deute, so wie ich sie
als Kind verstanden hatte, dann hast du deine Schleuder ja noch
gar nicht geschwungen und deinen Riesen noch immer nicht ge-
totet, wer weifl, ob es jemals so weit kommen wird, und ob nicht
die Heldengeschichten, die man uns damals tber dich erzihlt
hat, durchweg Prahlereien gewesen sind, ob du den Mut jemals
wirklich aufgebracht hast oder wirst aufbringen konnen, dieses
Monstrum, diesen Goliath, wirklich herauszufordern, und ob du
wirklich Uber ihn triumphieren und die Philister wirklich in die
Flucht schlagen wirst — entschieden ist ja noch gar nichts, aber
manches wird davon abhingen, ob du das tun wirst oder nicht —
gleichviel, in den Jahren vor 1914 warst du der Erste, auf den
meine verschlafenen Augen nach dem Aufwachen fielen und
dem ich zuwinkte, dir, oder dem Stein, der dich darstellte, oder
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dem Stiick Photopapier, das den Stein darstellte, der dich dar-
stellte. Und sogar anfassen kann ich dich jetzt.

Nichts. Nichts bist du. Nichts als ein Stein. Nichts als ein kaltes
Stiick Marmor. Das von der Statue, die du angeblich bist, nie
etwas gehort hat. Und nie etwas von dem Jungling in Galilda, den
du angeblich darstellst. Und nichts von dem Manne, der dich
berithmt gemacht hat und den du berithmt gemacht hast. Vor
450 Jahren. Nichts weifit du von alledem. Da kannst du deinen
Kopf noch so zornig und noch so kraftvoll zur Seite drehen und
dein Gegentiber: das Monstrum, ins Auge fassen, da kannst du
noch so edel tun, und noch so alterslos bleiben — was bist du
schon? Mehr als das kleine Photo, das vor 5o Jahren in Breslau
iber meinem Bett hing, hast du mit der Statue, die du angeblich
bist, und mit dem Bildhauer, der dich schuf, und mit dem Juden-
jungling, den du darstellst, auch nicht zu tun. Blind stehst du in
einer Welt herum, die fiir dich dunkel bleibt, blind trotz der Mil-
lionen Augen, die dich seit Jahrhunderten begafft haben und
trotz der Millionen Photoapparate, die dich seit Jahrzehnten be-
schossen haben. Nichts von alledem hast du jemals gesehen,
nichts von alledem ist dir zu Ohren gekommen. Nichts als da
bist du, nichts als ein Felsbrocken bist du, hast du gehort, nichts
als ein Stein, der den Gesetzen der Physik gehorcht (ach, was
heifit «gehorcht», da dir ja selbst die Fahigkeit zu gehorchen, ab-
geht), nichts als ein Stein also, der den Gesetzen der Physik ah-
nungslos unterworfen ist, nichts als ein Stein, der, statt, wie es
thm zuerteilt gewesen war, bei Carrara im Felsenberg weiter her-
umzuexistieren, nun dazu verurteilt ist, Tag fir Tag (aufer an
Montagen, an denen, laut Baedeker, die Accademia geschlossen
ist) fir die Bildungsliisternen Modell zu spielen und als David zu
posieren. Als Michelangelos berithmter David. Als Hohepunkt
der Renaissance, den man in Florenz gesehen haben muss. Sag
nicht, das weiflt du sowieso. Gar nichts weifit du, hast du gehort?
Gar nichts! Und was heif$t tiberhaupt «du»? Wo du ja noch nicht
einmal ein «Er» bist, sondern hochstens ein «Es», ein blindes und
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taubes Es, das gar nicht sieht, dass ich vor thm stehe, und gar
nicht hort, dass ich es anrede, und gar nicht versteht, dass ich ihm
zuwinke, und das mich nicht erkennt, obwohl wir einander ja
seit 5o Jahren kennen, also seit einem Zeitraum der dreimal so
lang ist wie dein Junglingsalter, mein Enkel konntest du sein,
wenn ich’s darauf ankommen lieffe — aber was heift «Jinglings-
alter»? Wo du ja Aonen alt bist, und einfach nur iibriggeblieben
aus der Frithgeschichte der Verhirtung der Erde. Hast du ge-
hort? Alter bist du also, viel dlter, unendlich viel dlter als ich — nur
entgleitet mir diese verfluchte anti-animistische, diese ikonokla-
stische Wahrheit immer von neuem, sie lisst sich nicht festhalten,
weil du eben aussiehst, als warest du mehr als Stein, und weil wir
Aug in Aug einander gegentiberstehen.

Glaubst du vielleicht, du bloder Stein, es sei meine Schuld,
wenn ich dich immer wieder falsch anspreche? Mach deinen
Mund auf und antworte! Wie soll unsereins denn das zustande
bringen, frage ich dich, wie soll unsereinem das denn gelingen,
wo ja das noch niemandem gelungen ist, keinem noch so abge-
brithten Materialisten? Und wo sich ja keiner jemals getraut hat,
dir so unverbliimt die ikonoklastische Wahrheit in dein steiner-
nes Gesicht hineinzuschreien, und auch keiner den Mut gehabt
hat, sich selbst zuzuhdren, wenn er stumm die ikonoklastische
Wahrheit aussprach, du gesichtsloser Stein!

Welches Recht habe ich eigentlich, diejenigen zu verhohnen,
die Bilder verehren oder Bildwerken Kraft zusprechen oder die-
sen sogar Trinen nachsagen oder aus Wundmalen sickerndes
Blut? Und welches Recht, tiber den Sizilianer zu licheln, der, wie
es gestern in der Zeitung zu lesen stand, im Kino von Palermo
auf den Uber die Leinewand reitenden Schuft schoss — ganz ver-
geblich natiirlich, denn dieser ritt natiirlich unbehelligt weiter,
fir Phantome bleiben wirkliche Schiisse vollig unwirklich, und
der einzige Schaden, den er anrichtete, war das kleine Einschuss-
loch im Bildschirm. Warum sind wir so viel weniger komisch als
dieser sizilianische Bauer, der den Schein ernst nahm? Wo es
auch uns ja so schwerfillt, die Reserve Davids zu begreifen und
in ithm nichts zu sehen als den blinden, stummen und tauben
Stein, der nicht weiff, was er darstellt; und der nicht verantwort-
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lich ist fur die Gefiihle, die er in uns erregt; und der, einem lukre-
zischen Gotte gleich, von uns, die wir ohne ihn nicht die wiren,
die wir sind, nicht die geringste Notiz nimmt?

Verdrossen am Arno
L. fragt mich, was mich so irritiere. Warum ich denn die nie vor-
ausgesehene und unwahrscheinliche Gelegenheit, einmal ein
paar Tage lang sorgenlos, im altertiimlichsten Stil, nicht anders
als unsere Eltern, Italien zu genieflen, warum ich diese Chance
denn nicht auskosten konne.

Worauf ich schlieflich zurtickfrage, ob sie glaube, dass dem
Odpysseus auf hoher See vielleicht der Gedanke gekommen wire,
zwischen dem nichsten Ufer, an das ihn der Sturm verschlagen
wiirde, und dem tiibernichsten Zufallsaufenthalt eine kleine
Reise einzuschieben? Zur Abwechslung? Um seinen Alltag ein
bisschen zu unterbrechen? Oder aus Bildungsgriinden? Oder
um sich einen Kunstkanon anzueignen? Oder um seinen provin-
ziellen Horizont zu erweitern? Oder um grofie Vergangenheit
kennenzulernen? Oder vielleicht, um sich selbst zu finden im
Gewesenen? — Woraufhin sie schwieg.

Ja, Vater hatte vielleicht noch reisen konnen. Denn der hatte
noch wo gewohnt. Nicht irgendwo. Sondern an einem bestimm-
ten Platz. An seinem. Noch nicht einmal die Frage: «Warum ge-
rade an diesem und an keinem anderen Platze?» hitte er verstan-
den. Sowenig wie die Frage, warum er ausgerechnet er sei und
nicht irgendein anderer. Und weil das so war, hatte er eben reisen
konnen. Denn zum Reisen gehort als Hintergrund, den man
durch das Reisen negiert, das Alltagliche, das Bindende, das Zu-
hause, der Maflstab, den man beargwohnt, die Enge, die man
durchbricht.

Aber wir? Die wir — gleich ob Freund oder Feind, gleich ob
Jager oder Gejagte, gleich ob Eroberer oder Exilierte — seit Jah-
ren ohnehin unterwegs sind?

Seit zwanzig Jahren bin ich, wider Willen, getrieben von der
Weltgeschichte, unterwegs. Unterwegssein ist der Alltag. Meine
Identitat hatte ich solistisch aufrechtzuerhalten, und mein Zu-
hause hatte ich selbst zu sein. Fiir Fernweh blieb unter diesen
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Umstinden kein Platz mehr. Fern war man ohnehin. Auch dann,
wenn man nicht wusste, fern von wo. Und von welchem Punkt
aus man die Entfernung eigentlich rechnete.

Wenn es aber ein Gefiihl gibt, das dieses ehemalige Fernweh
«ersetzt», das also an derjenigen Stelle unserer Seele aufsteigt, an
der das Fernweh unserer Eltern vielleicht aufgestiegen war, dann
ist es gerade die Sehnsucht nach endlicher Sesshaftigkeit. «Zu-
hause» wage ich nicht zu sagen, denn einmal Emigrant, fiir ewig
Emigrant, fir ein wahres Zuhause ist es nun zu spit — aber doch
mindestens die Sehnsucht nach einer Illusion von Zuhausesein.

Nein, was mich hier in Florenz irritiert, das ist nicht, dass ich
in der Fremde bin. In der Fremde zu sein, das bin ich wahrhaftig
gewohnt. Sondern, dass ich diese, gewiss unwahrscheinlich scho-
nen, aber eben doch unwahrscheinlichen Tage so zubringe, wie
meine Eltern ihre Ferientage zugebracht hatten; dass ich unter-
wegs bin nicht wie gewohnlich, nicht als Opfer des 20. Jahrhun-
derts, sondern wie Biirger des 19., und nicht als ein Flichtling,
sondern als ein Tourist; und nicht unfreiwillig, sondern freiwil-
lig.

Wer aber 19. Jahrhundert spielt, wer als Tourist und freiwillig
reist, der tut damit so, als wiisste er von wo er herkommt: nicht
von irgendwoher, sondern von seinem Zuhause; und der tut so,
als wiisste er, wer er ist: nicht irgendwer, sondern er selbst.

Und das ist es, was mich hier so unruhig macht: die Illusion,
die ich durch dieses Verreistsein erzeuge. Die Illusion, dass es
irgendwo hinten eine Stadt gebe, und Zimmer mit Mobeln, die
mein «Zuhause» seien, und jemanden mit bestimmter Funktion,
der ich sei. Lige. Die Stadt, in die ich zurtickkehre, heifit «Zu-
fall». Und die Zimmer und Schrinke, zu denen ich «heimkehre»,
heiffen auch heute noch «Koffer». Die Weltgeschichte hat mich
in einen Zigeuner verwandelt. Und da man als Zigeuner ohnehin
auf Reisen ist, kann man nicht auflerdem noch, gewissermafien
um sich von seinem Zigeunerleben zu erholen, auf Reisen gehen,
zum Beispiel nach Florenz. Meine Riickfahrkarte liegt vor mir.
Sie beruhigt mich. Morgen geht’s — nach Hause.



Italien-Tagebuch 1956
Padua und Venedig

Padua

Da habe ich nun, ich angeblich unverbesserlicher Europier, vor
sechs Jahren Amerika den Riicken gekehrt. Wenn mich damals,
als wir auf der Queen Mary aus dem New Yorker Hafen heraus-
glitten, jemand gefragt hitte, wohin die Reise gehe: ob vorwirts
oder rickwirts, vorwirts in das zu erneuernde Europa, fiir das
ich manches vorbereitet hatte; oder zuriick in den alten Konti-
nent, in dem ich wurzelte — ich hitte wohl geantwortet: beides.
Die Sehnsucht galt jedenfalls beidem. Und beides stand, von drii-
ben aus, deutlich vor meinen Augen.

Heute nicht mehr. Am neuen Europa, dem der Restauration,
mitzuarbeiten, ist unmoglich. Und wie steht es mit dem alten?

Da liegt es nun. Hier um mich herum. Aber bin ich denn zu-
rickgekehrt? Wie unbekannt, dieser Erdteil! Hatte nicht das-
jenige Europa, dem ich entstamme, mit der «neuen Welt» driiben
viel mehr gemein gehabt als mit der alten hier? — Und das zweite
Europa, das im Laufe meiner Bildungsjahre zu meinem gewor-
den war? Hatte das nicht bei Augustinus aufgehort, um bei
Masaccio neu anzuheben, wenn nicht sogar erst mit dem 16. Jahr-
hundert? Nein, «meines» war, was dazwischenlag, niemals gewe-
sen und niemals geworden. Und dass es das je werden wird, ist
unmoglich. Unmoglich deshalb, weil es eine Welt war, die es mir,
oder meinen jidischen Vorfahren, niemals erlaubt hitte, Euro-
péer zu werden; weil mir erst das Europa der Menschenrechte,
das Europa des Deismus, das Europa der Toleranz — in den
Augen vieler Europier also das degenerierte Europa — Teilnahme
ermoglicht hat.

Als Fremder wandere ich da also zwischen den verschiedenen



ITALIEN-TAGEBUCH 1956. PADUA UND VENEDIG 331

Heiligen geweihten Kirchen. Jeder Katholik, jeder Christ, selbst
der hiretischste, wird hier seine Wurzel wiederfinden, wenn viel-
leicht auch nur die Wurzel seines Widerspruchs, oder diejenige
Wurzel, die schon seine Viter durchschnitten hatten. Ich nicht.
Wenn ich durch das tibetanische Lasa streifen wiirde, die Fremde
wire nicht fremder als hier. Was ich hier lerne, ist hochstens, was
ich nicht bin.

Padua
Die Giottos in der Kapelle Madonna dell’Arena. — Die in den
hoheren Reihen bleiben unerkennbar; Konzentrierung auf jeweils
ein Bild unmoglich, weil jedes hart an das nichste stoflt. — Ist es
wahr, dass sie mir mehr sagen als ihre Reproduktionen? Und an-
deres? Ist nicht die Jagd nach dem Echten verdichtig? Vermitteln
nicht die Abbildungen das «Gemeinte» im gleichen Sinn, in dem
der zufillig gezogene Kreis den Kreis vermittelt? Ist es nicht rein-
ster Snobismus, wenn die Kunsthistoriker darauf bestehen, das
Kunstwerk nur in dessen Original anzuerkennen? Was steht hin-
ter diesem ihrem Insistieren auf der Kategorie «echt»? Versuchen
sie nicht, sich ein Erfahrungs- und Kenntnismonopol zu sichern?
Und denjenigen, die das Bild, also das Original, nicht gesehen
haben, abzustreiten, dass sie mitreden diirfen? Oder handeln sie
vielleicht gar nicht in ihrem eigenen Interesse, sondern, gewiss
ohne das zu wissen, im Interesse der Eigentiimer der Kunstwerke?
Im Interesse derer, die, da sie ein Stick besitzen, andere Objekte
als diesem ebenbiirtig auszuschlieffen wiinschen? Ist die Kategorie
«Echtheit» trotz threr metaphysischen Ambition (auf die auch ich
vor einem Vierteljahrhundert hereingefallen war) eine Tarnung
des Eigentumsbegriffes?

Ja, wenn die Reproduktion eine Kopie von zweiter oder drit-
ter Hand wire, dann wire sie wirklich «unecht», und die Ver-
wendung der Kategorie «echt» wire noch echt. Aber heutige
Reproduktionstechniken sind ja maschinell, und durchaus ver-
lasslich. Nicht das Echte ist durch die Reproduktionstechniken
zerstort worden, sondern die Rechtmifligkeit der Unterschei-
dung zwischen «echt» und «unecht». Haben nicht schon Radie-
rung- und Holzschnitt, da stets mehrere Abzlige echt sind, die
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Kategorie «echt» entkraftet? Vom Buchdruck zu schweigen? Ist
vielleicht derjenige, der das Originalmanuskript von Hegels
«Phinomenologie» besitzt und anstarrt, ein besserer Hegelianer
als derjenige, der eines der tausend gedruckten Exemplare stu-
diert? Weder Lessing noch Kant haben es sich je leisten konnen,
zu einem «echten» Kunstwerk zu fahren, geschweige denn eines
zu besitzen. Trotzdem verraten ihre Kunsttheorien tieferes Kunst-
verstandnis als die meisten Theorien der kunsthistorischen Snobs.
Lessing las die Gesetze ab von Stichen nach Zeichnungen nach
Gipsabgiissen einer Statue, die vermutlich sogar selbst eine Kopie
war. Aber die Reproduktionen, die er sah, waren so «echt» wie
die drei Ringe im «Nathan» (der ja selbst nichts anderes ist als
eine Kritik des Echtheits-Begriffes). Fir die Kunsthistoriker ist
der Nathan offenbar noch nicht geschrieben worden.

Venedig
Auf dem Riickweg vom Colleoni zur Piazza S. Marco stutzte ich;
ein grofles Photo des Colleoni-Gesichts blickte mich aus dem
Schaufenster einer Kunsthandlung an. Ja, das war er, das war
der echte Colleoni, hier erst war er wirklich. Und was ich zehn
Minuten zuvor als angebliches Original gesehen hatte, schien
plotzlich nur der Gutschein gewesen zu sein fiir das Eigentliche.
Unreproduzierbar ist allein das Ganze: Venedig, Venezia mit
threr Geschichte, mir ihren Gassen, Kanilen, Briicken, Men-
schen, Festen. Und nur wenn wir den Begriff «echt» auf das
Ganze anwenden wiirden, wire die Verwendung des Begriffs
nicht unecht. Nur wire sie vollig tiberfliissig. Denn gibt es auch
andere Plitze dieses Namens, zum Beispiel den stinkenden Ort
nahe Santa Monica, ein zweites, also ein unechtes Venedig kann
es ja nicht geben.

Venedig, Markusplatz
Welch ein Snobismus, unsere heutige Jagd nach historischer Stil-
einheit! Als ob unsere Ahnen, die wir damit in Schutz zu nehmen
oder zu retten vorgeben, derartige Angstlichkeit gekannt hitten
und nur halb so puritanisch gewesen wiren. «Reine Stile» hat es
nur hochst selten gegeben, und wenn, dann nur fir duflerst kurze
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Augenblicke. Zumeist «verwirklichen» sie sich nur dann, wenn
von «Stil» tiberhaupt nicht die Rede sein kann. Zum Beispiel in
jenen fragwiirdigen akademischen Nachahmungen (etwa in jenen
gotischen Kirchen oder romanischen Postimtern des 19.Jahr-
hunderts), die ihre Entstehung nicht der Geschichte verdanken,
sondern der geschichtlichen Desorientierung; und die «rein»
blieben, weil ihr Bau so rasch vor sich ging, dass die weiter-
gehende Geschichte in die Baugeschichte gar nicht andernd hitte
eingreifen konnen.

Was sich da auf der Fassade und in der Vorhalle von San Marco
an Stilen aus aller Herren Linder und Zeiten Rendezvous gibt,
die griechischen Rosser, die byzantinischen Mosaiken, die goti-
schen Spitzbogen — das beweist eine so extreme Unbefangenheit,
wie sie sich heute der Stilloseste nicht leisten durfte — das hat
etwas geradezu Weltausstellungshaftes an sich — wahrhaftig — der
Ausdruck trifft, denn im ersten Moment erinnert diese Front
wirklich an jene exhibitionistischen Monsterhallen aus dem letz-
ten Viertel des letzten Jahrhunderts, die beweisen wollten, dass
man mit aller Herren Linder, besonders mit dem Orient, in Be-
ziehung stand. Und genau das hat ja Venedig, die Herrin der
Meere, der Marktplatz der Kontinente, das Reservoir der Kost-
barkeiten von Ost und West, gleichfalls beweisen wollen.

Venedig, Markusplatz
Auf der Piazza eine etwa Dreijahrige, vor deren Fiffen in drei
oder vier Scherben das lag, was noch eben diese Puppe gewesen
war. Sie schrie nicht und sie weinte nicht. Sie war unglaubig. Es
war deutlich, dass sie das Nichtsein, das sie wahrnahm, nicht
auffassen konnte; also klar, dass sie ihre Puppe fiir unsterblich
gehalten hatte.

Sehr viel kliger sind wir auch nicht. Mindestens gibt es Dinge,
bei denen auch wir niemals einkalkulieren, dass sie einmal als
Scherben vor unseren Fiflen liegen werden; denen wir also,
durch die antizipierende Unterschlagung ihres Todes, den Schein
der Unsterblichkeit verleihen. Dinge, in deren Bestand wir hin-
eingeboren wurden, die langlebiger sind als wir selbst (sodass
nicht eigentlich sie in unserem, sondern wir in ihrem Leben vor-
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kommen). Walder, Stadte, Kirchen scheinen unantastbar. Nichts
bezeugt Sterblichkeit schlagender, als wenn solche Dinge zer-
schlagen vor uns liegen.

Venedig
Das Gefiihl, als Taucher, unter Wasser in einem prospektiven Vi-
neta herumzuwandern, hat mich, seit ich hier bin, keinen Augen-
blick lang verlassen. Wie lange wird der Sumpf, in den man vor
mehr als 1000 Jahren tollkithn hineingebaut hat, noch geruhen,
die Stadt zu tragen? Der Mosaikfuflboden von San Marco wirft
sich bereits. Wenn man nicht achtgibt, torkelt man bergauf und
bergab wie auf unebenem Felsgrunde. Welcher unserer Enkel
wird diese Kuppel als Scherben vor sich sehen? Und sie unglau-
big anstarren, weil er das Nichtsein zwar wahrnehmen, aber
nicht auffassen kann?

Venedig
Wie schwierig, wie vieldeutig Architekturen sind im Unterschied
zu Bildern. Die sind, was sie sind, Architekturen dagegen bieten
grundsitzlich mehrere, mindestens zwei total verschiedene,
Aspekte: das Innen und das Auflen. Die exhibitionistische Fas-
sade von San Marco lasst das misterioso des fiinfkuppeligen In-
neren nicht ahnen. Die Simplizitit des Baptisteriums in Florenz
verrat nichts, ehe es einen nicht umgibt. — Wann und wie ist nun
das Kunstwerk als Ganzes da, da es als Ganzes in keinem Augen-
blick ergriffen werden kann? Und wie war es konzipiert? Als In-
nen? Als Auflen? Als beides zusammen? Gleichzeitig? War das
moglich? Ist das moglich? Ist der Architekt so gottdhnlich, dass
er sich, perspektive-unabhingig, das Innen und Auflen zugleich
vorstellen kann, oder dass er aus beiden Bildern ein einziges, ge-
wissermaflen «innen-auflen-neutrales» Bild erzeugen kann —
etwa so wie wir das rechtsiugige und das linksiugige Bild in
einem einzigen stereoskopischen Bilde verschmelzen?

Venedig. Pal. Ducale
Was nur das Motiv sein mag fiir diese eigentiimliche Umkehrung
des Schwergewichts. Denn was tragen sollte, wird hier getragen;
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und was getragen werden sollte, tragt: Das massive, von Fenstern
kaum unterbrochene Stockwerk, das man eigentlich als Basis
erwartete, erhebt sich auf der zwei-etagigen Kloppelarbeit der
Bogen, die dadurch iiberlastet scheint. Der Eindruck ist hochst
beunruhigend.

Oder ist es muflig, hier nach «tiefen» Motiven zu fragen?
Denn die massive Stadt auf unsolidem Untergrund zu errichten,
ist ja ohnehin das venezianische Bauprinzip. Und dieses Prinzip
ist eben in der Anlage des Palazzo Ducale wiederholt.

Venedig
Das grofle Erlebnis hier: Tintorerto, weil er seinen Bildern eine
vollig neue, vollig unrenaissancehafte Bildfunktion verleiht:
Nichts prisentiert er uns mehr frontal. Niemals konfrontiert er
uns mit dem, was er zeigt. Niemals ldsst er uns dort stehen, wo
wir stehen. Vielmehr entsetzt er uns in seine Bildwelt hinein, wir
scheinen geradezu hineingesaugt zu werden, um teilzunehmen —
kein Zufall, dass er so viele seiner Figuren (sogar und gerade Vor-
dergrundfiguren) in Riickenansicht zeigt: also gewissermaflen als
unsere Vordermanner, die gleichfalls nur dazukommen.

In gewissem Sinne sind seine Bilder Gerite der Ekstase, oder
Mauerliicken, durch die man in die Region hineinblickt, in die
der zur Ekstase Gezwungene hineingerissen werden soll. Aber
die Region, in die der Beschauer hineingerissen wird, ist nicht
etwa ein Diesseits, auch nicht, wie so oft bei Renaissancemalern,
eines, das beteuert Jenseits zu sein, sondern ein Jenseits, wenn
nun freilich auch ein solches, das mit den gewalttitig verwende-
ten Renaissancemitteln der Diesseitsdarstellung her-gestellt ist.
Das heifit: Tintoretto ibernimmt die, durch die Renaissance er-
oberte Tiefe; aber nicht, um sie als stationiren und eindeutigen
Raumkubus zu zeigen, sondern um einen hochst vieldeutigen,
strudelnden, inkalkulablen Raum zu gewinnen, in den er uns
hineinreiflen kann. Die Bildtiefe ist bei ibm der Raum fiir die uns
abgezwungene Ekstase. Der Sturm, der diesen Raum durchweht,
verwischt jede Einzelheit. Lokalfarben gibt es nicht mehr: sie
wiirden die Diskretheit und Selbststindigkeit jedes Dinges viel
zu ausdrucklich machen. Und wirklich und selbststindig ist nur
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der Sturm, der in der Tat alle Unterschiede so radikal ausloscht,
dass er oft die Geschlechtszugehorigkeit der Figuren verwischt
(ohne sie dadurch fade oder androgynisch zu machen). Selbst
Schonheit hat eigentlich zu Gunsten eines minadischen Bewe-
gungsideals ausgespielt — was zur Folge hat, dass sich der Aus-
druck der Figuren fast niemals in ihren Gesichtern konzentriert.
Schon auf Tizian trifft das zu. Diese Bewegung ist so heftig, dass
sie die Proportion der Figuren (auf deren fluchtperspektivische
Verkiirzung man im 15. und 16. Jahrhundert so stolz gewesen
war) vollig verzerrt — Greco ist darin durchaus nicht der Ein-
zige — aber, wie gesagt, diese Verzerrung des Raums ist nicht kal-
kulabel, sondern Folge jenes Sturms, der aus dem Raum des
Diesseits in den des Jenseits weht. Kurz: die Gegenreformation
hat gesiegt: Mit allen Mitteln der Sinnlichkeit ist das Ubersinn-
liche herautbeschworen.

Venedig
Tintoretto scheint mir ein Knotenpunkt. Michelangelo beriihrt
er noch: sein «Paradiso» ist geradezu das michelangeleske «jling-
ste Gericht» in der Version seiner Generation. Aber gleichzeitig
ist es bereits die Briicke zu Tiepolo, dessen Werke nicht mehr
Bilder sein wollen, sondern Illusionen. Kein Motiv der nichsten
dreihundert Jahre, das Tintoretto nicht anschlug. Sein pastoser
Strich nimmt alles voraus, was es bei Hals, Rembrandt, Frago-
nard geben wird. Vorweggenommen ist die «Tiefe» der Rem-
brandt’schen Portrits. Vorweggenommen das Geniissliche des
Rokoko in der Wiener «Susanne». Ja, wo im 16.Jahrhundert
gibe es eine Antizipation des Impressionismus aufler in dieser
«Susanne», deren Leib endgiiltig nicht mehr antik ist und, tber
alles Malerische Tizians hinausgehend, nur noch aus Renoir’schen
Sonnenflecken und Schatten besteht? Es ist, als habe er mit einer
Rasanz ohnegleichen alle Moglichkeiten der kommenden Jahr-
hunderte ausprobiert. Thn hinter Tizian zu rangieren, scheint mir
sehr unfair. Und war er auch «fliichtig» — seine Flichtigkeit war
nichts als der Effekt seiner Flucht nach vorne.
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Venedig, Accademia
Vor Giorgiones Tempesta, mit der Katalog-Reproduktion in der
Hand. - Es klingt zwar beschimend, aber Unsterblichkeit gibt
es heutzutage nur noch in maschineller Form. Wenn es diesem
Kunstwerk vergonnt sein sollte, eine kleine Ewigkeit zu existie-
ren, dann werden wir dieses Gluck allein der Reproduktions-
technik verdanken. Nur durch diese gewinnen die Originale
eine von ihrem kontingenten und todgeweihten Leib unabhin-
gige, platonische Existenz. Zwar gilt auch vom reproduzierten
Kunstwerk, dass es in seiner Reproduktion einen Leib hat. Aber
da jedes Kunstwerk in vielen Reproduktionen existiert, ist kei-
nes mehr dazu verurteilt, an einen einzigen gebrechlichen Leib
gefesselt zu bleiben und von dessen physischer Gesundheit ab-
zuhingen. Die Seele der Kunstwerke ist also durch mechanische
Verfahren gerettet, wihrend unsere Seele aufs Obsoleteste ein
fir alle Male an unseren einen Leib geschmiedet, und deshalb

sterblich bleibt.

Venedig
Alles, was ich an Byzantinisierendem auf der Reise gesehen habe,
hat mindestens im Negativen, Jiidisches in mir angeriihrt: der
Trotz, mit dem, damit die Leibhaftigkeit des Bildwerks verhin-
dert bleibe, auf dem Arabesken- und Flichenhaften insistiert
wird; die Energie, mit der durch Relegation des Dargestellten in
die Fliche, antike Bildanbetung abgewehrt wird — das sind aus-
gesprochen jiidische Erbstiicke. Vermutlich hat man diese Strenge
innerhalb des griechischen Kulturraums Jahrhunderte lang notig
gehabt, um dem drohenden Wiedererwachen griechischer Bild-
verehrung zuvorzukommen. — Und trotzdem handelt es sich —
und hier hort die Analogie mit dem Jidischen auf — um Gotter-
bilder, diirfte es sich um Gotterbilder handeln, weil Gott ja in
Christus Mensch geworden war. Ob es nicht der Begriff der
Inkarnation gewesen ist, was dem Christentum, im Unterschied
zum Judentum und Islam, das Tor zur bildenden Kunst offen-
gehalten hat?
Welche Funktion hat solch ein Christusbild? Zwar ist keines
von ihnen ein Gotze, keines beansprucht, der Dargestellte zu
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sein; andererseits aber beschrinkt sich auch keines darauf, Chri-
stus nur einfach abzubilden. Mit diesem Entweder-oder wird
man der Frage nicht Herr. Ich vermute, dass die Aktion der Ab-
bildung Christi eine Handlung war, in der das Ereignis der
Menschwerdung noch einmal vollzogen wurde; dass die Bilder,
in einem dem Sakrament entsprechenden Sinne «Wiederholun-
gen» waren. Statt, wie die frageunfihigen Kunsthistoriker, eine
Geschichte der Bilder zu etablieren, sollte man einmal daran-
gehen, eine Geschichte der sich wandelnden Funktion des Bild-
machens und eine Geschichte des sich wandelnden Bildsinnes zu
schreiben.

Wer russische Ikonen als Zeugnisse einer, vom hellenischen Gei-
ste niemals beriihrten Kultur deutet, filscht. Sie sind vielmehr
die letzten Zeugnisse eines Kampfes gegen den Hellenismus,
der, trotz langer Latenzzeiten, doch so lebendig blieb, dass er (in
Tolstois Kulturkritik) selbst in unserer Epoche noch einmal
attackiert werden konnte.

In einem mehr als verbalen Sinn nachzuvollziehen, was mit In-
karnation gemeint ist, fithle ich mich unfihig. Deshalb habe ich
auch kein «Organ» fir diese Kunst. Dass ich stark von ihr «be-
eindruckt» bin, leugne ich nicht; aber das nehme ich nicht ernst.
Beeindruckt ist man von manchem, beeindruckt ist leicht einer. —
Dass freilich die Kunsthistoriker, die Verstindnis zu haben vor-
geben, mehr verstehen, bezweifle ich. Die, mit denen ich dartiber
sprach, waren Ignoranten ihrer Ignoranz; und zu kurzsichtig,
um bis zu ihren eigenen Grenzen zu sehen.

Venedig
Die nachts durch Scheinwerfer angeleuchteten Paliste am Canal
Grande. — Thre phantomhafte Wirkung leicht zu erkliren: Nam-
lich durch die Tatsache, dass sie, aus einem ungewohnten Winkel
(seitwirts und von unten) angeleuchtet, dasjenige im Licht zei-
gen, was sonst im Schatten verborgen bleibt; und umgekehrt.
Dadurch nehmen sie das Aussehen von Negativen an.
Dazu kommt: sie stehen in keiner sichtbaren Welt, sondern
heben sich strahlend von der schwarzen Folie der Nacht ab; sind
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also durch dieses Lichtmonopol nicht nur sichtbarer als sonst,
sondern extrem isoliert. Extremere Isolierung kann sich kein
Kunstwerk wiinschen.

Aber das Arrangement macht einen wiirdelosen Eindruck: Es
wirkt, als verleugnete die Stadt aus tbertriebenem Entgegen-
kommen gegen jene Fremden, die, bei der Kiirze ithres Aufent-
haltes tiber das Nichtsehenswiirdige verargert sein konnten, ihre
eigene Wirklichkeit. Da sie sich darauf beschrinkt, thre blenden-
den Prachtstiicke zu exhibieren, macht sie sich zum Abbild ihrer
Abbildungen, zum Lakaien des Baedekers.

Caffe. Blick auf S. Simone piccolo
und den Ponte della Stazione

(Berliner und Frau am Terrassentisch.)

Berliner: Und da driiben, da ha’ik im Jahre dreiundvierzig Wache
jeschoben. Und da drinnen im Kabuff, da kenn ik mir aus wie
bei Muttern. Pass mal auf, Mieze. (Ruft) Ober!

Ober: (an den Tisch tretend) Pregho?

Berliner: (iberrascht) Wat! (zur Frau) Der isses nicht. Aber ken-
nen tu ich ihn och. (zum Ober) Sarnsemal, warnse damals
nicht der Piccolo hier?

Ober: Damals? Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.

Frau: Wie jut der Deutsch kann.

Berliner: Na, wat denn, wat denn. Von wem hat er’s denn jelernt?
(zum Ober) Sarnsemal, piccolo ...

Ober: Sie wiinschen?

Berliner: Nichts fiir ungut, aber sarnsemal Threm Kollejen, er soll
rauskommen. Der Antonio. Der mit dem lahmen Knie.

Ober: (betrachtet ihn argwohnisch)

Berliner: Sarnse ihm einfach «Santa Lucia». Da wird er sich
schon erinnern.

Ober: Bedaure.

Berliner: Was heifit «<bedaure»?

Ober: Bedaure, der ist nicht mehr da.

Berliner: So. Wo ist er denn? Da kommwa namlich extra nach
Venedig runterjefahren. Hitt ihn jern wiederjesehen. Hatte
so’n patentes Mittel jejens Zipperlein.
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Ober: Bedaure.

Berliner: Mianneken, bedauern se nich in einer Tour. Also warum
nicht?

Ober: Weil er tot ist.

Berliner: Wasse nich sagen. — So mir nichts, dir nichts? Wie ist
denn det passiert?

Ober: Erschossen. — Due espressi?

Berliner: Na so wat. Sie mit Threm Gift. Mitm Haufen Zucker. —
So wat jibts? — Wann denn?

Ober: Quarante sei. Con panna? Paste?

Berliner: Hat sich was mit Panna. Pfannkuchen wollnwa. —
Und warum erschossen? (zur Frau) Auf den war nimlich
Verlass.

Ober: Deshalb. Weil auf ihn Verlass war.

Berliner: (wiederholend) Weil. Was der sich rausnimmt.

Frau: Vielleicht meent er ...

Berliner: (abschneidend) Jarnichts meent er. Aber da kannste mal
wieder sehn: Kaum sind wa raus aus dem Kabuff, schon tan-
zen die Miuse.

Ober: (bringt zwei espressi und Geback. Dann gleich wieder ab)

Berliner: Momentchen. Und wie lauft der Laden?

Ober: Bedaure. Beschaftigt. (ab)

Berliner: Siehste. Beschiftigt. Und wer bringt ihn das Jeld ins
Land?

Frau: (argwohnisch das Gebick befingernd) Pfannkuchen nennse
das. Backen konnse auch nicht.

Berliner: Also, da holt man sich hier erst das Zipperlein, an die-
sem verflucht nassen Ort. Und dann kommt man extra runter.
Und dann...

(Die beiden beginnen resigniert ihr Gebick in den Cappuccino

zu stippen.)

Wieder in Wien
Oft darf man sich das nicht erlauben, so in den Friedhof der
Ahnen hinunterzusteigen. Ja, wenn man es tite, um nur eine
Generation aufzusuchen. Aber Michelangelo und Giotto und
Tintoretto. Wehrlos stehen die Toten nebeneinander, ihrer Rei-
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henfolge beraubt, so als hitte ihnen die Gegenwart die Bedin-
gung gestellt — gleichzeitig bleibt ihr oder gar nicht.

Ja, und wenn es noch meine Ahnen gewesen wiren. Aber Ahnen,
die einen bei der langersehnten Riickkehr verleugnen?

Es ist die nie geschriebene Geschichte vom wirklich verlorenen
Sohne: von demjenigen namlich, der sich nach vieljahrigem Wan-
dern seinem Vater an den Hals wirft, um mit den Worten begriifit
zu werden: «Wen suchst du? Dein Vater bin ich nicht.» Sofort
hatte der Heimkehrende diese Worte zwar nicht verstanden,
denn der Sturm des Wiedersehens hatte ihn taub gemacht. Nun
aber, im nachtriglichen Hinhoren, kann er es nicht mehr leug-
nen: So hatten die Begriiffungsworte gelautet.

Welche eine Situation: Die Zukunft der Welt, an der mitzuarbei-
ten man von driiben zuriickgekehrt war, die ist durch die Restau-
ration verspielt. Und die Vergangenheit, in die man gleichfalls
heimzukehren hoffte, die verleugnet einen.

Nicht nur an keinen Platz geh6rt man also. Auch keine Ahnen
hat man. Verlorener kann man nicht sein. — Sollte man selbst dar-
aus noch eine Chance machen konnen?



documenta ’59
Das Dilemma des Kunstbetrachters
[1959]

Das hatte die Kunst bislang eigentlich nicht nétig. Sie bezog ihre
Argumente allzeit aus der Qualitit, nicht aus der Quantitit. Im
Gegenteil: der Quantitit gegentiber verhielt sie sich stets beson-
ders misstrauisch. Kunst war niemals ein Massenartikel und nie
ein Artikel der Masse. Auch dieses blieb unserer zahlengldubi-
gen, superlativhorigen, rekordstichtigen Zeit vorbehalten: Die
Monstreschau der bildenden Kunst, das Argument der groflen
Zahl.

Siebenhundert abstrakte Bilder unter einem Dach — ergo: «Die
Kunst ist abstrakt geworden». Dies die apodiktische Feststellung
Werner Haftmanns im Katalog der Kasseler «documenta 11»!
Es lieflen sich ohne Frage auch siebenhundert gegenstindliche
Bilder an einem Ort zusammentragen, ohne deswegen den
Schluss zu gestatten, die Kunst sei gegenstandlich geblieben. So
geht es also nicht.

Schon die Ankiindigung dieser zweiten «documenta»: sie
zeige 700 Bilder, 250 Skulpturen, 350 Druckgraphiken und 100
handgedruckte Biicher aus 16 Lindern und die Kosten beliefen
sich auf 750 000 DM, verriet einen Stil, der bislang in diesem Be-
reich noch nicht tiblich war. Hollywood pflegt seine Filme gele-
gentlich so dhnlich anzupreisen; auch auf den Jahrmirkten ist
man diese Sprache gewohnt.

In der Tat hat die Kasseler Veranstaltung denn auch einen ge-
wissen Marktcharakter. Den besonnenen Kunstfreund macht sie
stutzig. Er rechnet etwa folgendermafien: Jedes Bild, jede Plastik,
jedes graphische Blatt, was da ausgestellt ist, ist ein Kunstwerk
(sonst ware es ja nicht ausgestellt); der Kunstler, der solch ein
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Werk geschaffen hat und vermutlich einiges mehr als Zeit und
Material daran wandte, hat ein Recht darauf, dass ich mich da-
mit beschiftige und auseinandersetze. Zumindest darf er doch
wohl so viel Aufmerksambkeit verlangen, wie eine mittlere Kurz-
geschichte oder ein Gedicht beansprucht, sagen wir: drei bis fiinf
Minuten. Natiirlich ist das licherlich wenig — fiir ein Gedicht
ebenso wie fiir ein Gemailde oder eine Plastik. Immerhin wiirde,
gemafl dieser Mindestforderung, die Kasseler Ausstellung einen
zehntigigen Besuch notwendig machen, den Tag zu acht Stun-
den gerechnet. Vieles schon ist dem deutschen Kunstfreund seit
langem bekannt, was hier in Kassel so aufwendig zusammen-
gebracht wurde, das meiste eigentlich. Nur die Amerikaner
sind — in dieser Zahl und Geschlossenheit — tatsichlich «noch nie
dagewesen». Freilich hitte man auf die Halfte der rund hundert
Bilder aus Amerika auch gut und gern verzichten kénnen.

Im Ubrigen sind Wols und Dubuffet, Gonzalez und Vieira da
Silva, Kemeny und Fautrier, Hartung, Matta, Michaux, die Italie-
ner und fast die gesamte «Ecole de Paris» in Deutschland be-
reits vielfach gezeigt worden, ganz zu schweigen von den groflen
«Alten», wie Léger und Picasso, Max Ernst, Braque, Chagall,
Delaunay, Laurens, Kandinsky, Klee oder Schwitters. Sodass
sich die Frage nach der Notwendigkeit, dem Sinn dieser
Monstreschau fast von selbst stellt — eine Frage, die bei der ersten
Ausstellung dieses Titels vor vier Jahren niemandem in den Sinn
gekommen wire.

Jene «documenta» waren fiir Deutschland eine absolute Not-
wendigkeit. Es war die erste umfassende Bestandsaufnahme der
Weltkunst, aus deren Bereich wir mehr als zwei Jahrzehnte aus-
geschlossen waren. Was wussten wir denn von der Kunst «drau-
flen» und ihrer Kontinuitit, von der uns der Groflenwahn des
Braunauer Anstreichers abgeschnitten hatte? Und die Jiingeren
unter uns, die 1933 zur Schule gingen, was hatten sie denn fiir
eine Ahnung von dem, was in der ersten Hilfte unseres Jahr-
hunderts in der Kunst — in allen Kiinsten — geschehen war und
weiterentwickelt wurde aus dem gemeinsamen Willen aller
Kiinstler, sich von den Fesseln des Herkommlichen zu befreien?
Die «documenta I» hatte ein Vakuum zu tiberbriicken, sie hatte
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den abgerissenen Kontakt nach riickwirts und nach allen Seiten
wiederherzustellen. Sie hat diese Aufgabe wahrhaft groflartig
und verdienstvoll geldst. Derlei Aufgaben und Voraussetzungen
bestanden fir die «documenta IT» offenkundig nicht. Der knappe
Zeitraum von vierzehn Jahren rechtfertigt bei aller zeitgendssi-
schen Lust am «Bilanz-Ziehen» (die sich allenthalben in Sammel-
banden, Anthologien, Statistiken und Gesamtiibersichten aus-
driickt) wohl schwerlich diese Mammutschau der Kunst. Sie hat
weder neue Argumente und Ergebnisse noch Werke von doku-
mentarischer Qualitit vorzuweisen. Und keinesfalls vermag sie
eine abgeschlossene Entwicklung zu restimieren.

Wie sehr die Dinge auf diesem Felde noch im Fluss sind, mo-
gen zwel Zitate Werner Haftmanns, eines der leitenden Kopfe
der beiden Kasseler Ausstellungen, beleuchten. Als vor einigen
Jahren Haftmanns Standardwerk von der «Malerei im 20. Jahr-
hundert» erschien, machte er aus seinem Misstrauen gegentiber
der Malerei eines Wols und Pollock kein Hehl und duflerte sich
recht skeptisch zu threm Verfahren, das er «ein unkontrolliertes,
auflerhalb jeder Regel sich vollziehendes, jeden Zufall anneh-
mendes trancehaftes Begehen, Betraufeln, Bekritzeln der Malfla-
che» nannte.

Heute bilden die riesigen Leinwinde Jackson Pollocks uniiber-
sehbar das Zentrum der Kasseler Kunstschau, und Wolfgang
Schulze, Wols genannt, ist mit 41 Arbeiten weitaus am ausfiihr-
lichsten im Fridericianum vertreten. Haftmann widmet in seinem
Katalogvorwort den beiden und ihrer Malweise 75 emphatische
Zeilen. Darin wird Pollock mit Thomas Wolfe verglichen, «ein
idealistischer ... von michtigen barock-pathetischen Gefiihlen
uberwiltigter Amerikaner», und das vorher so skeptisch beur-
teilte «Verfahren» von Wols nennt Haftmann heute einen «un-
saglich sensiblen, jede innere Regung aufnehmenden, inhaltlich
frei improvisierenden Klangkorper aus spinnwebfeinem Strich-
gewebe mit lockenden Farbgriinden».

Diese Revision eines Kunsturteils ist durchaus legitim. Sie
wird hier mit keiner anderen Absicht erwihnt als der, nachzu-
weisen, wie undurchsichtig, uniiberschaubar, unsicher, fliefend
und trigerisch die Entwicklung der bildenden Kunst und wie
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unverbindlich jedes Urteil tiber ihre zeitgenossischen «Doku-
mente», auch aus sachkundigstem Munde ist. Eine dhnliche Re-
vision vollzog auch der Deutsche Kinstlerbund, der vor weni-
gen Jahren noch kein «informelles» Bild in seinen Ausstellungen
duldete; die «Fleckenmalerei» war offiziell verpont. Bei seiner
diesjahrigen Jahresschau waren die Wiesbadener Museumsraume
formlich tiberschwemmt von Flecken- und Pfiitzenmalereien.
Weil nimlich die strengen Juroren von einst mittlerweile selbst in
breiter Front in diese neue Richtung eingeschwenkt waren.

Die Frage nach den Ursachen oder Motiven dieser auffallen-
den allgemeinen Richtungsinderung fihrt uns zuriick zu der
Frage nach der Motivation dieser zweiten «documenta». Unse-
res Erachtens kommen hierfiir noch zwei Gesichtspunkte in Be-
tracht, die moglicherweise innerlich zusammenhingen. Der erste
beruht auf dem Verdacht, dass auch die Veranstalter, trotz aller
gegenteiligen Beteuerungen, das Gefiithl haben, dass es so mit der
Malerei nicht mehr weitergeht; dass die breite Herdenstrafle
sich als eine Sackgasse erwiesen hat, die ausweglos in der Wiiste
endet; dass man an der Endstation, zumindest aber an einer letz-
ten Wegscheide angelangt ist (einerseits ist die leere, glatte
Monochromie erreicht, andererseits die Grenze zur Plastik be-
reits Uberschritten; vielleicht wollte man sogar diese Tatsache in
Kassel «dokumentieren»); und dass es an der Zeit ist, mit dem
groflen Saisonschlussverkauf zu beginnen.

Womit also der zweite Gesichtspunkt im Spiel ist, der den
eminenten Warencharakter der Kunst unserer Zeit in Betracht
zieht. Wie jede Industrie- und Handelssparte ihre regelmifligen
Messen abhilt, so kennt auch die Kunst ihre Mirkte. Die Kasse-
ler «documenta» ist ein solcher Markt. Biennale findet in diesem
Jahr keine statt, auch keine Weltausstellung; aber ein riesiges
internationales Angebot muss an den Mann gebracht werden,
zumal — siehe oben — die Kurse von heute auf morgen fallen kon-
nen.

Von diesem Gesichtspunkt her erklirt sich dann auch manches
Befremdliche dieser Ausstellung, ihre Massenhaftigkeit zum Bei-
spiel, ihre breite Durchschnittlichkeit, ihre ganz undokumenta-
rische Einseitigkeit, ihre mitunter ermiidende Monotonie und
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der bestirzende Konformismus einer verschworenen interna-
tionalen Bruderschaft angeblicher Nonkonformisten. Es wurde
in Kassel so auffallend viel von der Freiheit der Kunst, von der
Freiheit der Kunstler geredet und geschrieben. Selbstverstind-
lich wird in den westlichen Demokratien kein Kinstler mehr
verboten oder ins Loch gesteckt oder (wiewohl das nicht so ganz
gewiss ist) als «entartet» gebrandmarkt. Er kann malen und
schreiben, wie und was er will; er kann es auch veroffentlichen.
Aber er schwimmt tunlichst mit dem Strom. Den Strom aber
dirigiert und reguliert der Handel. Der Handel ist der Diktator,
der Kunsthiandler der Schiedsrichter der Kunst. «Er schafft den
Namen, und er ist in der Lage, den Namen eines Kinstlers zu
zerstoren.»

Das ist, mit geringen Abweichungen und Nuancen da oder
dort, das heutige Bild der bildenden Kunst tiberhaupt. So sieht es
heute aus, und in dieser Beziehung ist die «documenta» in der Tat
dokumentarisch. In Frankreich aber beispielsweise weifl man
sehr genau, dass es aufler dem Tachismus noch viele Moglichkei-
ten moderner Malerei gibt — unter anderem auch die gegenstind-
liche —, und man stellt sie aus und diskutiert sie. Die Deutschen
dagegen mit ihrer fatalen Richtungsgliubigkeit und der unseli-
gen Bereitschaft, kopfiiber von einem Extrem ins andere zu fal-
len, sind da unerbittlicher. Sie malen und preisen und dulden nur
den allerletzten Stil — wobei nicht auszumachen ist, wer ihn ge-
schaffen hat: die Kiinstler oder die Manager, die Kritiker oder
ganz einfach die Mode und somit das ebenso bequeme wie be-
rechnende Sicherheitsbediirfnis, das unserer gesamten Daseins-
richtung den fragwiirdigen «Stil» gibt. Man wiederholt in Kassel
und im Zusammenhang mit der «documenta» immer wieder
nicht ohne Stolz das bei der Eroffnung in Umlauf gesetzte Wort
von der Weltsprache der abstrakten, speziell der informalen
Kunst. Bei der Perfektion der modernen Kommunikationsmittel
ist es kein Wunder, dass diese unkontrollierbare und unqualifi-
zierbare, aber offensichtlich hochgeschitzte und eintragliche
Malerei die Kleckser und Schmierer, die Witzbolde und Scharla-
tane in aller Welt zum Mitmachen verlockte. Daher kommt es,
dass heute jede Grof3stadt, die etwas auf sich hilt, ihr Dutzend
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«Informelle» beherbergt; daher kommen auch die tiberfillten
Sile der «documenta». Denn die Leihgeber-Galerien lieflen sich
natlirlich diese gilinstige Gelegenheit nicht entgehen, um im Ge-
folge ihrer besten Pferde auch die lahmeren Mitldufer mit ins
Rennen zu bringen. Einst hat man der modernen Kunst den
«Verlust der Mitte» vorgeworfen; heute kann man dafiir den
Gewinn der Breite konstatieren. Das gilt auch fir ihre gesell-
schaftliche Wirkung. Diese Kunst «schockiert» und «provo-
ziert» lingst nicht mehr — das sind Spriiche —, sondern sie hat
sich brav im biirgerlichen Alltag domestiziert; man trigt ihre
Zeichen und Muster auf Kleidern, Tapeten und Zierstiicken. Der
«Verbraucher» empfindet es allerdings als eine verwirrende Zu-
mutung, dass er dieselben Zeichen und Formen auf gerahmten
Leinwinden in Ausstellungen und Galerien plotzlich als Kunst
bestaunen soll. Denn es trifft leider zu, was der englische Kunst-
kritiker Herbert Read sagt: «Selbst wenn die Kiinstler Sinn-
gehalte des Kosmischen geben wollen, so ist fiir sie schwer zu
vermeiden, dafl sie nur ein dekoratives Ergebnis zeitigen.»
Warum die Kunst gerade in unseren Tagen diesen ungewohn-
lichen und zunichst bestiirzenden Grad von Abstraktion er-
strebt und erreicht hat, das ist bis zum Uberdruss bereits ab-
gehandelt worden. Wir brauchen dariiber kein Wort mehr zu
verlieren, zumal die iberzeugendsten «Argumente» daftir die
«documenta» selber bietet. Sie befinden sich im Erdgeschof§ des
Museum Fridericianum. Dort begegnet man Picasso und Léger,
Delaunay und Malewitsch, Mondrian und Max Ernst, de Chirico
und Schlemmer, Boccioni und Franz Marc, Kandinsky, Klee,
Ernst Ludwig Kirchner, Nolde, Rouault; aber auch Max Beck-
mann und Kokoschka, Chagall und Baumeister; Brancusi und
Gonzalez, Schwitters und Mird. Matisse und Braque sind leider
nur im Bellevueschloss, bei den Graphiken, ihrem Rang entspre-
chend bertcksichtigt; Archipenko fehlt ganz, ebenso Monet und
Redon beispielsweise, die immerhin den Tachisten mit einigen
triftigen «Argumenten» hitten dienen konnen. Wie aber kommt
es, dass diese Werke uns immer noch und immer wieder erregen,
fesseln, bewegen und — hier gilt das Wort — schockieren? Dass
dieses faszinierende Ensemble der «Lehrmeister» die ganze
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ubrige Monstreschau so machtvoll Gbertont und férmlich de-
klassiert?

Weil wir es hier nicht mit einer Schulklasse, sondern mit Indi-
vidualititen zu tun haben, mit unabhingigen, urspriinglichen
Personlichkeiten, wenn man will: mit Einzelgingern, Auflensei-
tern, die nicht nach der Zeitmode malten, sondern gegen sie. Wer
das heute tdte, hitte wenig Aussicht, unter die «documenta» auf-
genommen zu werden. In Kassel ist man sich nicht ganz sicher,
ob Max Beckmann, malte er heute seine Stadtlandschaften und
Visionen, oder Kirchner, malte er heute den «Potsdamer Platz»,
hier Platz gefunden hitten.

Die allgemein bezeugte weitaus stirkere Uberzeugungskraft
der Plastikschau (obwohl sie in der Orangerie wie in einem Ab-
stellraum zusammengeworfen und auch im Freien nicht immer
gliicklich ist) riihrt gleichfalls daher, dass hier offensichtlich die
originalen Begabungen iiber die Nachahmer dominieren. Da
sind Moore und Laurens, Arp und Zadkine, Lipchitz, Viani
und Wotruba, Marcks, Marini, Manzl, Giacometti, Germaine
Richier und Reg Butler, Barbara Hepworth und Naum Gabo,
Stadler, Seitz und Scharff, weiterhin Hoflehner, Ferber, Lassaw,
Jacobsen, Meadows, Minguzzi, Cappello, Calder und mancher
andere. So fallen auch unter den Malern manche urspriinglichen
Begabungen auf: Wols zum Beispiel und Pollock (dessen maleri-
schen Exhibitionismus man nicht unbedingt als Genie ansehen
sollte), dann Dubuffet, de Staél, Fautrier und Vieira da Silva,
Nay, Winter, Bissier und Bissiere, Marca-Relli, Matta, Manessier,
Santomaso, Musi¢, Hans Hartung, Gorky und Nicholson.

Es gibt gewiss noch andere, aber die Ubermacht der Allzuvie-
len erdriickt sie. Figurative oder gegenstindliche Bilder sind so
gut wie gar keine darunter. Nicht etwa, weil seit vierzehn Jahren
keine mehr gemalt wiirden, sondern einfach, weil «nicht sein
kann, was nicht sein darf». Es geht in Kassel ganz offensichtlich
nicht so sehr um «documenta» wie um ein Dogma. Und das eben
stimmt so verdriefilich und reizt zum Widerspruch.

Wir sagten eingangs, es lieflen sich unschwer auch 700 gegen-
stindliche Bilder unter einem Dach zusammenbringen. Natiir-
lich wiren sie nicht besser als die 700 in Kassel vereinigten, aber
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vermutlich auch nicht schlechter; sie wiren genau so unter-
schiedlich und mittelmifig und unselbststindig. Nur wire der
Qualititsmangel dort leichter festzustellen und sachlich nachzu-
welsen.

Bei den abstrakten und informalen Bildern befindet sich die
Kritik dagegen — wir sahen es — in einem Dilemma. Was ihr ge-
blieben ist von den alten Kriterien, ist die «Recherche de la ma-
tiere», die Feststellung, wie, mit welchen Mitteln und aus wel-
chem Material ein Bild gefertigt ist, ob die Bewegung nach oben
oder unten, quer oder im Kreise verlduft, ob Farbe, Leim, Holz,
Sand, Steine, Stoffreste, alte Sicke oder Hemden (wie bei Alberto
Burri), Blechdosen, Stroh, Seil oder sonstwas verwandt, ob mit
dem Pinsel oder Spachtel, mit der Tube, dem Rasiermesser, einem
Gummiwischer oder einem Kamm, mit durchlocherten, trop-
felnden Farbdosen oder einer Spritze gearbeitet wurde (wobei es
auch dem renommiertesten Kritiker entgehen kann, dass ein Bild
von einer Schimpansin oder einer Maschine «gemalt» wurde).

Welcher primitive, erschreckende Materialismus steckt in die-
sem «letzten Formproblem»! Wird hier nicht die Kunst, das
Geistige, Imaginative ganz simpel durch das Material ersetzt?
Aber gut, wer so malen will, soll es tun! Wire es doch erstrebens-
wert, dass alle Kiinstler wieder so malen, wie sie wollen — und
nicht wie die Herde malt und der Handel es vorschreibt.



Abstracto Painting Machine
Lektiire in der L. A. Times
[1965]

Das also ist nach 5o Jahren von Kandinsky [geblieben] und aus
Rorschach geworden. Ein batteriegetriebener Scheibenkleckser
fur $2.99 statt fiir $ 8. Die dieses gadget annoncierenden Worte
in einen sinnvollen und widerspruchslosen Text zu tbersetzen,
ist fast unmoglich. Und zwar deshalb, weil diese Worte an Ten-
denzen appellieren, die einander widersprechen. Sollte mein
Kommentar paradox werden, so ist das nicht meine Schuld.

Die Maschine ist es also, die gottgleich, namlich schopferisch
arbeitet. Und trotzdem — was willst du mehr? — der Chance,
ebenfalls schopferisch zu sein, wirst du durch die Gottgleichheit
dieser Maschine nicht beraubt. Im Gegenteil: ohne sie wiirdest
du dieser Chance niemals teilhaftig werden. Und niemals in der
Lage sein, innerhalb von finf Minuten als genialer Kiinstler auf-
zutreten. Wie vielen deiner Zeitgenossen ist es denn schon ver-
gonnt, herauszuspringen aus der unschopferischen Menge und
«by adding drops of paint» zum «genialen Kinstler» zu avan-
cieren?

Wie vielen?, fragte die Annonce indirekt, denn das Wort «ge-
nius», das sie verwendet, impliziert ja die Seltenheit.

Um das — und darin besteht der erste Widerspruch — zu beant-
worten: wem denn nicht? Denn sie erklirt ja, dass sie die Kraft,
dich in ein genius zu verwandeln, allein deshalb besitze, weil sie
Kraft besitze, jeden in ein genius zu verwandeln; dass «every-
body can do it», dass jedermann abstrakte Bilder produzieren
konne. Traurig, dass die anderen das auch konnen? Weit gefehlt.
Trostlich. Denn die Zusicherung, dass jeder das kann, die gibt dir
ja die wirkliche Garantie daftr, dass du es auf jeden Fall anch
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Abstracto
Painting Machine

» a creative machine . . .
makes you an artistic
genius in 5 minutes

o hattery operated machine
spins a card . . . you add
drops of paint . . .

S the result: an
abstract
painting!

® anyone can

do 1t!

o o set comes
e with machine,

5 primary
paint colors,
12 frames
and mats,
gift-boxed
ready to give'
« 8.00 value!

299

Zeitungsausschnitt «Abstracto Painting Machine», Los Angeles

Times, 4. Dezember 1965

kannst, dass du also die $2.99 statt $ 8 auf keinen Fall vergeb-
lich ausgeben wirst, und ganz gewiss abstrakte Bilder malen
konnen wirst. Ganz davon zu schweigen, dass es sich fiir einen
regular guy natiirlich nicht schicken wiirde, sich aus Trotz oder
aus Nonkonformismus von dem auszuschlieflen, was every-
body tut, nimlich davon, ein Genius zu werden, und zwar ein
avantgardistischer. Was wiirden denn die Nachbarn zur rech-
ten und zur linken von dir denken, wenn du als einziger in der
Nachbarschaft nicht als ein avantgardistischer Genius herum-
laufen wirdest?
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Diese aus einer L. A. Zeitung ausgeschnittene Reklame wire
mir vielleicht nicht so fiirchterlich vorgekommen, wenn ich
nicht gerade am gleichen Morgen etwas iiber die — dieser Name
wurde freilich nicht verwendet — ABSTRACTO KILLING
MACHINE gelesen hitte. Namlich davon, dass die Piloten der
heutigen modernsten Jagdflugzeuge genauso toten, wie die obigen
Leonardos malen. Auf ihre Gegenstinde, bzw. auf ihre Opfer,
zielen sie genauso wenig wie diese Maler auf ihre Gemailde. Nein,
sie sehen ihre Gegner noch nicht einmal — was sie sehen, ist nur
deren Spur auf dem Radarschirm, hinter diesen Spuren also sind
sie her. Aber nicht etwa so, dass sie auf diese Spuren nun zielten,
vielmehr finden die Geschosse (also die Raketen), die sie abschie-
en, von selbst ihren Weg, da sie ja von der Warme, die die Trieb-
werke der gegnerischen Flugzeuge ausstrahlen, angezogen wer-
den. Wenn diese Flugzeuge getroffen werden, haben sie es sich
selbst zuzuschreiben. Warum miissen sie die Raketen anziehen?
Nicht der Mérder, der Ermordete ist schuldig.

Gleich ob man uns als Maler einsetzt oder als Kimpfer in der
Luft — dass wir noch «handeln», dass wir noch etwas «tun», da-
von kann keine Rede mehr sein. Die Genies auf dem Erdboden
und die Heroen in den Liiften sind Zwillinge. Gleich ob man von
uns ein abstract painting erwartet oder ein concrete disaster — in
beiden Fillen, in allen heutigen Fillen, gilt: «Battery operated
machine spins a card ... you add a few drops ... ready to give.»



Non-Objective Art I
[1947]

Gegenstandslose Malerei fiir unter allen Umstianden progressiv
zu halten, ist albern. Ich denke nicht daran, da mitzumachen.
Die damit zusammenhingenden Probleme habe ich in Paris vor
25 Jahren mitdiskutiert. Auch wenn ich nun bei Idioten oder bei
professionellen Zuspitkommern in den Verdacht geraten sollte,
Chemnitzer oder Spandauer Schinken wie «Aktivist mit Kitz-
chen» oder «Knattersberger Walzwerk im Oktobersturm», also
Kaulbach oder von Werner oder Stuck auf Rot in Schutz zu neh-
men, die Wahrheit muss trotzdem heraus. Es ist kein Zufall, dass
gegenstandslose Kunst in Amerika umso beliebter wird und als
umso avantgardistischer gilt, je stirker der politisch konformisti-
sche Zwang hier wird. Es gibt nun bereits Millionen von Avant-
gardisten, die durch Einsatz fiir «<non-objective art» beweisen,
dass sie dazugehoren, und zwar dort wo es sich gehort. Das hat
zwei Grunde.

1. Grund: Gegenstandslose Kunst ist in Russland verboten —
ergo gilt Bejahung von «non-objective art» als die gewtinschte
Demonstration von Freiheit und Loyalitit.

2. Grund: Wer auf die Darstellung der erkennbaren Welt ver-
zichtet, der verzichtet damit automatisch auch darauf, diese Welt
zu beargwohnen, zu demaskieren, zu verhohnen, zu attackie-
ren — kurz: der verzichtet damit auf jede politische Opposition.
Kiinstlerische Radikalitit ist deshalb gewiinscht, weil sie als ein
Alibi dient und als ein Schutzmittel gegen politische Radikalitit.
Die Rolle, die Daumier oder Grosz gespielt haben, kann von
«non-objective»-Kiinstlern niemals gespielt werden. Solange
allein sie als Kinstler von heute gelten, besteht keine Gefahr,
dass von thnen Trumans oder Minner seiner Art als medioker,
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inferior, imbezill oder vulgar entlarvt und angeprangert werden.
Wenn sich «non-objective art» hier solcher Beliebtheit erfreut,
oft sogar nicht nur zuhause gefordert, sondern sogar offiziell
nach Ubersee exportiert wird, in jenes Europa, das, da verwiistet,
ohnehin von Objekten angefillt ist, die keine Objekte mehr sind,
dann hat das also den gleichen Grund, wie dass hier echt sati-
rische Zeitschriften fehlen; und dass statt jener sehr realen Zeit-
genossen und Einrichtungen, die es wirklich verdienen wirden,
«gezeichnet» und tédlich verlacht zu werden, Lachobjekte wie
Mickey Mouse etc. erfunden werden, #m verlacht zu werden.



Non-Objective Art 11
[1966]

Ungegenstindliche Kunst kann nicht karikaturistisch oder sati-
risch, geschweige denn wirklich oppositionell oder revolutionar
sein. Wer als Kiinstler etwas bekimpft, muss die Welt, die er be-
kampft, darstellen — und zwar so, dass das Bild, das er von ihr
zeigt, deutlich macht, warum sie es verdient, negiert, verhohnt,
bekimpft oder zerstort zu werden.

Wer die Welt bereits negiert hat, ehe er seinen Stift oder seinen
Pinsel in die Hand genommen hat, das heif$t: wer ungegenstind-
lich zeichnet oder malt, der hat, wie revolutionir er sich auf
Grund dieser «Negation» auch fiihlen mag, auf Opposition ge-
gen Herrschaft und Macht bereits verzichtet. Kein Zufall, dass
Konformismus und «non-objective art» so gut zusammenpassen
und so haufig Hand in Hand gegangen sind.

Ebenso unerfreulich sind freilich diejenigen Machthaber X
oder Y, die den ungegenstindlichen Kiinstler deshalb schmihen,
weil dieser ithre Macht nicht direkt und sichtbar preisen kann.
Nichts anderes als das steckt hinter dem Schimpfausdruck «For-
malismus». Berechtigt ist der Kampf gegen «ungegenstindliche
Kunst» nur deshalb, weil diese sich weigert, bzw. unfihig ist,
positiv zu kimpfen, und weil sie diese Weigerung bzw. Unfihig-
keit als «kulturellen Avantgardismus», und damit als «oppositio-
nell», ausgibt. Niemals deshalb, weil sie sich weigert, bzw. unfahig
ist, X oder Y zu glorifizieren.



Das Harmloseste
[1988]

Nichts ist geschichtlich komischer als «revolutiondre Kiinstler»,
da diese sich ja darauf beschrinken, ihre «revolutionire» Exi-
stenz auf der Leinwand oder in Partituren auszutoben; die sich
aus Dummibeit vielleicht selbst als «revolutiondr» missverstehen
und die sich sogar vom Establishment (das sich unter anderem
ebenfalls kithnen Avantgardismus einzureden wiinscht) preis-
kronen lassen; die sich andererseits aber durch ithren Hinweis auf
ithre Selbstbeschrinkung: also darauf, dass sie sich nur als Kiinst-
ler so wild auffithren, als vollig ungefahrlich rechtfertigen und
bewihren. Es gibt nichts Harmloseres als die Kunst.

Dritte im Lugenbunde dieser geschichtlich Licherlichen sind
die Galeristen in der s7th street, die solche «revolutioniren
Kiinstler» erfinden, ausstellen, durch bestellte Kritiker fordern,
gegen gutes Geld verkaufen — kurz: who are making them and
their own fortune; sodass auch sie nun, angesteckt von der Repu-
tation threr Waren, als «revolutionir», mindestens als «modern»
eingestuft werden.

Und schlieflich gibt es noch die Galeriebesucher und Bilder-
kaufer, die durch ihr, von den Medien gewecktes Interesse fiir die
ausgestellten Objekte beweisen, dass auch sie ein Recht darauf
haben, als «modern», «avantgardistisch» oder «revolutionir»
aufzutreten. Es gibt nichts Unmoderneres als den Ausdruck
«modern»; nichts Obsoleteres als diesen Avantgardismus und
nichts Unrevolutionireres als diese Kunstrevolution.

Kunst ist Feigheit, die Kithnheit zu sein pritendiert. Und nicht
zufillig und nicht selten hat gerade die damals verspatet als
«revolutionir» plakatierte gegenstandslose Kunst (da sie ja nichts
Bestimmtes aussagte oder gar propagierte) oder die Identifizie-
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rung mit dieser als Tarnung der Konterrevolution gedient. Syste-
matisch haben das damals die «Partisan Review» und die von der
CIA finanzierten Kulturzeitschriften «Encounter» und «Mo-
nat» bewiesen. In der Zeit des Vietnamkrieges haben sie sich der
melancholischen jiidischen Augen des angeblich modernen,
lingst verstorbenen Kafka bedient, um Reklame fiir die Moder-
nitdt ihrer eigenen «westlichen Kultur» zu machen und um zu
tarnen, dass die Zeitschriften letztlich keinem anderen Zweck
dienten als dem, die Hitler’sche Antisowjethetze fortzusetzen.






SCHRIFTEN

ZU RUNDFUNK UND MEDIEN






Was ist heute Ruhm?
[Rundfunkgesprich mit Dolf Sternberger, 1931]

Sternberger: «Was ist der Ruhm?» soll der Titel unseres Ge-
sprachs sein.

Stern™: Der Ruhm? Gibt es denn so etwas — gibt es einen einzigen
reprasentativen Typ des Ruhmes, tiber den man ganz im Allge-
meinen sprechen konnte?

Sternberger: Das glaube ich freilich auch nicht. Mindestens gibt
es keine Definition eines echten urspriinglichen Ruhmes, kein
Vorbild von Ruhm, an dem man bestimmte geschichtlich vor-
kommende Ruhmformen messen, gliedern oder kritisieren
konnte. Keine feste Definition fir alle Zeiten. Was es gibt, sind
zwei Sachen: einmal das Wort «Ruhm», das sich in unserem
Sprachgebrauch vorfindet, und zweitens bestimmte gesell-
schaftliche Beziehungen und Zustinde, auf die dieses Wort
hinweist, wahrscheinlich aber ohne mit ithnen iibereinzustim-
men.

Stern: Gewiss. Dabei liegt es naturgemafl am nichsten, dass wir
uns erst einmal den heutigen Ruhm ansehen. Dass wir fragen:
wer als ein Grofler gilt, bei wem er berihmt ist, wohber dieser
Ruhm kommt, also ob er wichst oder gemacht wird und wie
lange er sich halt.

Sternberger: Ja, so glaube ich auch, dass wir das Thema unseres
Gesprichs entwerfen miissen. Aber vielleicht darf ich zuvor
noch eine kleine Verbesserung anbringen: es ist, glaube ich,
nicht nur das Ndchstliegende, bei der gegenwirtigen Ruhm-
form anzufangen, sondern: diese gegenwirtige Ruhmform,

* [Giinther Anders]
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oder genauer das erwihnte zweifelhafte Verhiltnis zwischen
dem landlaufigen Worte und der Wirklichkeit, — dieser gegen-
wirtige Zustand also bringt uns tiberhaupt erst darauf, den
Ruhm zum Thema zu machen und der Sache genauer nachzu-
gehen.

Stern: Damit bin ich vollkommen einverstanden. Tatsachlich ist
es dieser gewisse Widerspruch im heutigen Ruhm, der fiir
mich das Problem des Ruhmes tberhaupt brennend macht.
Ruhm im allgemeinen Sprachgebrauch besagt ja so viel wie:
einer ist beriihmt, das heifdt, er steht in einem hoheren Range
als die anderen, ist diesen gleichsam von unten her sichtbar, er
lebt so und davon, dass man zu ihm aufschaut, und in diesem
Hohenunterschied. Nun aber scheint heute schon die Zah! der
Beriihmten, der Stars, der Weltmeister, der Prominenten, der
best-seller-Autoren so grof§ zu sein, dass alle diese Bertthmten
nicht einzeln hervorragen, sondern gewissermaflen eine eigene
Schicht ausmachen. Sie stehen in einzem Niveau der Berithmt-
heit. Sie besitzen eine und dieselbe bekannte und hiufige Qua-
litat, namlich beriihmt zu sein, und haben ein gemeinsames
Massenschicksal.

Sternberger: Und diesem Sachverhalt des einen Niveaus der Be-
riihmten entspricht genau auf der anderen oder unteren Seite,
also bei den Rithmenden, eine eigentiimliche Gleichformigkeit
dessen, was man von den Berithmten will oder schon besitzt.
Der Rihmende schitzt im Allgemeinen am Bertthmten nicht
viel mehr als, dass er eben beriihmt ist. Unsere illustrierten
Zeitungen sorgen ja aufs Beste dafiir, dass dieser Anspruch be-
friedigt wird. Denn sie erschopfen sich genau in der Mitteilung
von Photo und Namensangabe des bertihmten Mannes, sei es
Schmeling, sei es Gerhart Hauptmann, sei es Albert Einstein.

Stern: So liuft die Beriihmtheit leer. Man weify vom Berithmten
nichts, als dass er berithmt ist. Im besten Falle hat man eine
gleichfalls leerlaufende Assoziation, etwa: Einstein — aha, das
ist der mit der Relativititstheorie. Aber von dieser weify man
auch wieder nicht viel mehr, als dass sie eben von Einstein
stammt oder mit thm zusammenhingt. Einstein ist bertthmt
wegen der Relativititstheorie, die Relativititstheorie wegen
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Einstein. Von unten gesehen hilt Einstein eine Theorie in der
Hand wie der Derbysieger seinen Pokal. Man weif also vom
Berithmten kaum mehr, als dass er beriihmt ist. Aber man
kennt ihn auch nur, weil er beriithmt ist. Eine sonderbare Got-
zenfabrikation! Der Beriihmte ist beriihmt, weil er berithmt
ist! — Wozu aber brauchen die Ruhmsiichtigen denn ihre
Ruhmgotzen, wenn sie nichts von ihnen wissen und nichts
Genaues mit ihnen anzufangen wissen? Woher dann tber-
haupt noch der Ruhmbedarf, die Ruhmnachfrage?

Sternberger: In der Tat, es ist wirklich kein Witz. Es sz ein stin-
diger Bedarf fiir diese Ware «Ruhm» vorhanden und wir mus-
sen einmal fragen, woher diese Nachfrage stammt. Wie ist
denn tiberhaupt das Ruhm konsumierende Publikum beschaf-
fen? Welches sind die Motive des Rithmens? Das muss unsere
Frage sein. Denn wir wollen uns nicht auf eine billige Weise
zufrieden geben mit Urteilen, Rechtfertigungen oder Kritik
dartiiber, ob der oder jener mit Recht oder Unrecht zu Ruhm
gekommen sei. Woher also die Nachfrage?

Stern: Sie erklirt sich, glaube ich, aus der Vermassung und aus
der grenzenlosen Anonymitat, in der der heutige Mensch, be-
sonders der Grofistidter, lebt. Es gibt doch heute fiir jeden
Menschen in viel geringerem Mafle als frither ein bestimmtes
Milieu, in dem man sich kennt und bewegt. Der heutige
Mensch lebt nicht — wie etwa der Weimarer Biirger zur Goe-
thezeit — so, dass man ihn kennte, und dass man in seinem
Lebenskreis wiisste, wer er ist und was er tite. Und wenn er
auch Bekannte und Nachbarn hat, so erschopft sich doch da-
mit bei weitem nicht sein Lebenskreis. Im Ganzen genommen
ist er nicht mehr der Soundso, sondern nur noch Irgendeiner,
dem unbestimmten Artikel verfallen. Ein Angestellter, ein
Hindler usw. In dieser Anonymitit ist jeder erst einmal ver-
loren. Er weiff nicht, woran er sich halten soll, und schafft sich
Gegenbilder, die ebenso unbestimmt larvenhaft werden wie
seine eigene Existenz. Wunschbilder, an denen er sich aufrich-
tet, mit deren Glanz er sich trostet. Minner, auf die er stolz
sein kann und an deren Glick, Leistung und Bekanntheit er
teilnehmen kann durch das Wort: denn er ist unser.
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Sternberger: Darf ich diesen Zustand noch etwas niher beschrei-
ben. Es wire, wie mir scheint, nicht gut, das heutige Ruhm-
publikum unter dem Stichwort der Vermassung so einfach in
Gegensatz zu stellen zu einem in der Geschichte unterge-
brachten Kontrastbilde wie der Weimarer Biirgerschaft.

Stern: — die sollte natiirlich nur Beispiel sein!

Sternberger: Ja, aber Beispiel wofiir? Doch offenbar fiir die Exi-
stenz einer geschlossenen Gruppe von Anteilnehmenden, von
Einzelnen — und zwar so, dass jeder von ihnen in besonderer
und erfillter Weise zum Ruhmtriger Beziehung hat. Es ist
doch vielmehr so, dass die Grenzen eines Ruhmpublikums
oder der Offentlichkeit iberhaupt damals viel enger gezogen
waren als heute. Man muss, meine ich, diese rein quantitative
Erweiterung des offentlichen Raumes mit der Anonymitit
seiner Bewohner zusammenhalten, um den heutigen Ruhm
recht zu verstehen. Ein Mann beispielsweise arbeitet in einem
Unternehmen, das er nicht entfernt iibersieht, dessen Leiter er
nicht kennt, er liest Zeitungen, von deren Herkunft er nichts
Genaues weif}, er spirt am eigenen Leibe wirtschaftliche und
politische Verinderungen, die er nur halb versteht. — Diese
auflerordentliche Erweiterung eines im Einzelnen undurch-
sichtigen 6ffentlichen Raumes hat aber nun zur Folge, dass der
Mann, der berihmt werden soll oder will, solange er berithmt
ist, sich in einer entscheidenden Isolierung befindet und diesen
ganzen weiten und unbestimmten Raum der Offentlichkeit
sich gegentiber hat. Wobei es denn ganz unerheblich ist, ob er
zuvor in seinen vier Winden safy oder ob er in einer solchen
Gruppe anteilnehmender Einzelner stand, ob er solche wei-
marischen Freunde hatte oder eine Familie oder eine Clique
oder was immer.

Stern: Also entsprechen sich wohl die Situation des berithmten
Autors und die des ruhmbediirftigen Publikums. Ndmlich der
Autor weif} genauso wenig wie der Sprecher am Radio (wie
wir jetzt also): zu wem er eigentlich spricht. Er schwebt im
luftleeren Raum und hat sich gegeniiber ein weites, ihm aber
unbekanntes Publikum. Das Publikum andererseits weif§ nichts
vom Bertihmten und ist wiederum von ihm isoliert.
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Sternberger: Das ist sogar noch sehr milde ausgedriickt. Es ist
eine solche Leere da vorhanden zwischen dem Berithmten und
«seinem» Publikum, dass gar keine pidagogische Aktion ge-
funden werden kann, die eine Tuchfiihlung zwischen Autor
und Konsumenten ermoglichte. Weder eine Belehrung fiir die
Rithmenden, einmal zuzusehen, womit sie es da eigentlich zu
tun haben, noch eine fiir die Berithmten, ihr Publikum zu er-
forschen, wiirde da im Groflen etwas indern kénnen.

Stern: Irgendwie kommr aber doch nun das Buch des beriihmten
Autors zum Publikum und das Publikum zu seinem Autor.
Eine Vermittlungsstelle, eine Station in dieser Leere zwischen
beiden muss es doch geben. Gewohnlich freilich — darin haben
Sie vollkommen recht — ist die Beziehung keine direkte von
Mensch zu Mensch. Wo aber «direkte» Tuchfiihlung besteht,
da findet sie auflerhalb des eigentlichen, grofistadtischen Lite-
raturbetriebes statt. Bei Lokaldichtern und Dialektpoeten.
Diese leben darum in einem biederen Einvernehmen mit ihrem
Publikum, weil sie thm eigentlich selber noch angehéren. Weil
ihr Lesepublikum einfach identisch ist mit ihrem engen Le-
benspublikum, weil sie gar kein ausdriicklich «literarisches»
Publikum haben. Nur zufillig schreiben sie ebenden Dialekt
auch, den ihre Nachbarn ganz ohne Literatur nur sprechen. Im
gewohnlichen groflen Betrieb aber — in Berlin, Miinchen,
Frankfurt — besteht darum keine Tuchfiihlung, weil zwischen
beiden Parteien eine Zwischenstation eingerichtet ist, die zu-
gleich beide verbindet und beide trennt. Ich meine die Institu-
tionen der Presse und des Verlages. Nicht der Bertihmte hat
sein Publikum, sondern der Verlag hat sein Publikum, das nun
das Publikum des Berithmten wird. Der Verlag macht den
Groflen und seinen Ruhm. Darum ist der Ruhmkonsument
und der Ruhmfabrikant, die wir bisher noch nicht unterschie-
den hatten, nicht ein und dasselbe. Der Ruhmkonsument er-
hilt seinen Bertihmten morgens warm ins Haus geliefert. Die
Ruhmnachfrage erfiillt der Verlag oder die Zeitung durch Auf-
findung oder Erfindung irgendeines, der den unbestimmten
erlauschten Bediirfnissen des Publikums gerade recht zu sein
scheint. Nun aber wird der Ruhm des Beriihmten fiir den Ver-
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lag zugleich zur Ware — wie Sie es vorhin genannt haben. Der
Berithmte wird eigens noch einmal vom Verlag gepriesen, da-
mit er gekauft werde, und seine Ruhmhohe rechnet nach den
Tausenden seiner Auflageziffer.

Sternberger: Es entsteht also der Anschein, als ob durch die ge-
nannten Institutionen der luftleere Raum ausgefullt werde. Er
wird aber nur erserzt, oder sogar gleichsam nur umgangen.

Stern: Man kann es auch so ausdriicken: durch das Vermittlungs-
geschift wird der Raum zwischen Publikum und Autor in
zwei Teile geteilt. Auf der einen Seite liegt das Raumstiick, in
dem der Verlag mit dem Publikum verkehrt, durch Reklame,
Zeitschriften usw., und in dem er angeblich nur die Autoren
prasentiert. Auf der anderen Seite liegt das Raumstiick, in dem
der Verlag mit dem Autor verkehrt und angeblich nur die
Wiinsche und Bediirfnisse des Publikums vertritt. Wie tiberall
liegt eben auch hier zwischen Produzenten und Konsumen-
ten: die Borse.

Sternberger: Die Borse mit ihrer ganzen sonderbaren Psycholo-
gie. All das, was in dem Wort «Konjunktur» und «Wahrneh-
mung der Konjunktur» drinsteckt. Und ebendas ist der genaue
Beweis dafiir, wie wenig der bewusste luftleere Raum durch
derlei Zwischeninstanzen etwa tberbriickt oder auch nur
ubersichtlich gemacht wird. — Falsch wire natiirlich, nun diese
Fehlwirkung aus der personlichen Schlechtigkeit einzelner
Verleger zu erkliren. Im Gegenteil: auch der Verleger mit den
besten Absichten kommt zwangslaufig in diese Situation.

Stern: Diese Situation ist aber nicht nur eine dufierliche, sie hat
gleichsam ihre psychologische Wirklichkeit: der Verleger
selbst ist haufig ein Zwitterwesen, das sich fiir ebenso geistig
reprasentativ hilt —

Sternberger: — daher die Rede von der Verlegerpersonlichkeit!

Stern: — fiir ebenso reprisentativ wie den Autor, fiir einen Ge-
burtshelfer und Herold und Teilnehmer am Ruhme dessen,
den er gemanagt hat; andererseits ist er einfach gezwungen,
seine kommerzielle Tatigkeit auszuiiben. Innerhalb des einen
Raumstiicks ist er also von auferordentlichem Belang, denn er
ist zum Reprisentanten des Publikums geworden und dem
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Autor gegeniiber der einzige und erste, der die Rolle des
durchschnittlichen Lesers spielt. Wen allerdings der Verleger
berithmt macht, wer ihm in das Verlagshaus liuft, wer ihm
durch Beziehungen, Verbindungen, Empfehlungen gebracht
wird, das ist verhiltnismiaflig zufillig. Und von diesem Zufall
hingt auch das jeweilige Arsenal der berithmten Manner mit
ab.

Sternberger: Das scheint mir doch sehr irrefithrend. Denn die
Chancen etwa — um im Beispiel zu bleiben —, bei einem Verlag
oder einer Zeitung unterzukommen, sind natiirlich nicht vol-
lig unberechenbar, sondern befinden sich innerhalb eines
Umkreises, der vom bestimmten Interesse gezogen ist. Freilich
bekommt man auch bei Berticksichtigung dieser Eingrenzung
ein falsches Bild, wenn man die jeweiligen Chancen zu direkt
und simpel der Parteizugehorigkeit oder Klassendifferenzie-
rung zuordnet. Vielmehr zeigt das Unternehmer-Interesse
(mindestens in ruhigen Zeiten) eine erstaunliche Fihigkeit,
seinen «Gesichtskreis zu erweitern». Deutlicher gesagt: der
Verlag kann es sich leisten, auch abseitig oder gar gegensitzlich
scheinende Angebote aufzunehmen, sich ihnen oder besser sie
sich anzugleichen, sie in ihrer feindlichen Wirkung gleichsam
aufzuschlucken. Auch bolschewistische Romane finden ja
«ihr» Publikum (auflerhalb der kommunistischen Partei und
des Proletariats), und auch Ernst von Salomons Lebenserinne-
rungen fanden «ihren» Verleger, sogar einen grofien. Es ist also
viel zu allgemein und dazu auch gefahrlich, den ganzen Ruhm
so einfach der Zufilligkeit zu iiberantworten, wie Sie es vorhin
gemacht haben.

Stern: Das ist freilich richtig. Aber ich glaube, es lisst sich mit
Bestimmtheit zeigen, wo Ruhm zufillig und wo er nicht zu-
fallig ist. Wenn ich das bisher Gesprochene recht tibersehe, so
haben wir die ganze Zeit Uber, ohne es ausdriicklich zu sagen,
vom biirgerlichen Ruhm gesprochen. Vom Ruhm innerhalb
der international-burgerlichen Welt. Ganz anders liegen aller-
dings die Dinge dort, wo die Institution, also zum Beispiel der
Verlag, nicht Zwischenstation ist zwischen dem Berithmten
und dem rithmenden Publikum. Eine Zwischenstation, die die
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beiden Parteien zueinander nicht kommen lisst, ja beide sogar
trennt.

Sternberger: Wie meinen Sie das, was konnte ein Verlag denn
sonst noch sein?

Stern: Er kann eine Institution sein, die eigens von einer be-
stimmten interesse-gebundenen Gruppe gestiftet ist, von einer
Gruppe, die durch diese Institution offen und ausdriicklich
ihre Reprasentanten zu Worte kommen lassen will. Hier frei-
lich gehort erst einmal Publikum und Reprisentant zusammen
und nicht einander gegentiber, nicht in Isolierung: ein Partei-
verlag beispielsweise vermittelt nicht einem unbestimmten
Publikum einen zufilligen Autor und empfiehlt diesen dem
Ruhmkonsumenten, sondern die politische Bewegung schafft
sich selbst durch ihre eigenen Reprasentanten ihre Presse,
ithren Verlag, durch den diese Reprisentanten nun gleichsam
zu ihrem Publikum noch einmal zurtickkehren. Freilich ist
auch dieses Schema noch etwas grob und stimmt nicht tberall
in der Geschichte. Ist es doch sehr hiufig so, dass eine be-
stimmte Gruppe von Einzelnen, die eine bestimmte Massen-
bewegung wiinschen, sich ein Organ schaffen, um nun durch
die dauernde Ansprache jenes Publikum zu finden oder selbst
zu schaffen, zu dessen Reprisentanten sie nun nachtriglich
werden. Die russischen Revolutionsreprisentanten waren ja
zum groflen Teil nicht Mitglieder jener Volksschichten, die sie
als Fuhrer nachtriglich vertraten. — Wenden wir das auf den
Ruhm an: Der Berthmte ist hier nicht zufillig herangeholt
von einer Zwischenorganisation, sondern die Organisation ist
vom Fuhrer herangeholt. Und durch diese Organisation wird
er nun auch berithmt.

Sternberger: Nein, er wird gar nicht bertihmt, jedenfalls nicht bei
seinem Publikum. Eigentlich sogar ist dieses Publikum gar
nicht mehr Publikum, sondern in unmittelbarem Kontakt und
in einem Niveau mit dem Fiihrer befindlich. (Dass tiber dieser
Gemeinsamkeit nun eine neue Erhchung des Fithrers moglich
wird, die aus Verehrung, vielleicht gar Anbetung, aufsteigt, ist
fir uns hier sekundir.) Genau genommen also: in dieser ganz
andersartigen Offentlichkeit, die Sie am Beispiel einer unver-
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hillten und ausdriicklichen Interessenpartei beschrieben ha-
ben, — in dieser Offentlichkeit ist der Ruhm, im Sinne der Be-
rithmtheit niamlich, verschwunden. Das Interesse innerhalb
der biirgerlichen Welt hat in seiner Beziehung zum Ruhm
gewissermaflen zwei entgegengesetzte Tendenzen in sich, die
sich in eigentlimlicher Weise verschlingen, bisweilen ablosen
oder tiberdecken: einmal nimlich will das Interesse weiter
nichts, als sich selbst durchsetzen, also der Verlag will gewin-
nen. Die Berthmtheit seines Autors ist pures Mittel dazu,
nicht auf den Ruhm kommt es dem Verlag an, sondern auf sei-
nen Ertrag. Und andererseits will der Ruhmfabrikant doch
zeigen, dass der Autor zu ihm gehort, ihm dienstbar ist, er will
also den Warencharakter kaschieren, gerade damit es gute
Ware wird. Und so entsteht eben diese ausgeblasene blofie Be-
rihmtheit an sich. Die Bertihmtheit bei einem unbestimmten
Publikum, das dem Interesse dient, indem es von ihm abge-
lenkt wird.

Stern: Ich bin ganz Threr Ansicht. Der Ruhm ist in der burgerli-
chen Welt nicht nur die Etikette, die ein bestimmtes Interesse
anzeigt, sondern die auch dieses Interesse selbst wieder ver-
klebr und verbirgr. Und zwar dadurch, dass man nun nur noch
auf die Etikette achtet. Und gerade darum, weil nur noch der
Ruhm selbst in volliger Gehaltlosigkeit die Offentlichkeit in
Atem hilt und in Atem halten muss, entsteht nun jenes sinn-
lose Tempo, in dem die Beriihmtheiten tiber Nacht auftauchen
und tber Nacht wieder von anderen iiberrannt und ersetzt
werden. Jeder Kleinste war irgendwann in irgendeiner x-belie-
bigen Hinsicht der Grofite. Jeweils sieht man die irgendwo
irgendwie Berithmtesten, und wohin der gestern Berithmteste
verschwand, ist gar nicht mehr zu sehen. Es ist wie bei den
Leuchtschriften, bei denen man jeweils an der gleichen Stelle
etwas anderes leuchten sieht; der eben noch leuchtende Buch-
stabe ist nicht irgendwo geblieben, sondern einfach verloschen.
Was noch wichtiger ist: wihrend man meint, die unvorhergese-
hene, originale Leistung mache den Ruhm, ist in Wirklichkeit
doch der Ort, an dem der nichste Beriihmteste stehen wird,
schon vorgesehen. Man sieht auf den Ort «Bester Kurzgeschich-
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tenerzihler Deutschlands»: dort muss Ruhm sein, bzw. ein
Berithmter sitzen, und man fragt, wer ist er, wie heifit er. Der
Bertihmte fiillt einen bestimmten, fiir seine Leistung bzw. fiir
seine Maximalleistung vorgesehenen Platz aus.

Sternberger: Ja, und damit kommen wir dort an, von wo wir aus-
gingen. Namlich dabei, dass alle gegenwirtigen Ruhmformen
und -nuancen ausgerichtet sind nach dem Prototyp des — sagen
wir — Weltmeisters, des Mannes, der mit dem Pokal in der Hand
in der illustrierten Zeitung steht, und der zu jeder Zeit da ist,
weil er zu jeder Zeit verlangt wird, gleichgtiltig wie er heifit
oder wer er ist. Steht in der Illustrierten rechts das Bild Haupt-
manns, links das Bild Schmelings, so ist nicht Schmeling be-
rihmt nach dem Vorbild Hauptmanns, sondern umgekehrt.
Nun aber ist uns vor allem inzwischen der Ort klar geworden,
an dem dieser Ruhm vorkommt, weil er dort gebraucht wird.
Und mit dem Ort zugleich auch die notwendige Angewiesen-
heit der Beteiligten aufeinander und die Zwangslaufigkeit des
ganzen Vorgangs.

Stern: «Was ist heute Ruhm?», hatten wir zu Anfang gefragt.
Ruhm scheint in der Tat heute insofern kein Ruhm zu sein, als
es doch zum alltaglichen Begriff des Ruhmes gehort, dass der
Ruhm langer lebe als der Berithmte und ihn tiberdaure. Nun
aber tiberdauert der Ruhm nicht das Leben, sondern hat es ei-
lig und ist flichtig. Er gibt der verginglichen Existenz des
Menschen keinen Bestand. Vielmehr lebt der Mensch heute
zumeist linger als sein Ruhm: bestimmte Tage seines Lebens
waren ihm gleichsam gestohlen, um eingesetzt zu werden in
die verlangte Stelle, wo ein Bertiihmter zu stehen hat.

Sternberger: Dieses negative Einzelergebnis, das Sie da benen-
nen, liegt aber offenbar ganz in einer Linie mit dem, was sich
vorher ergeben hatte: dass der Ruhm nicht wichst, sondern
gemacht wird, dass er durch die Masse der Berithmten nivel-
liert ist, dass nur der Name, nicht der Mann und seine Sache
berithmt ist, dass schliefflich der Ruhm eingespannt ist in die
Bezichung von Angebot und Nachfrage — das alles gehort zu-
sammen, bildet ein System. Es wire freilich eine Naivitit, mit
der sich manche Kreise heute moralisch aufblihen, meinte
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man, der Ruhm sei durch irgendwelche Aktionen nun aus dem
Geschift wieder herauszuholen und an einen wiirdigeren
Platz zu stellen. Nicht der Ruhm kann verindert werden, son-
dern seine Voraussetzungen.

Stern: Seine unriihmlichen Voraussetzungen.



Broadcast from Heaven
[Horspielentwurf von Giinther Anders
und Berthold Viertel, 1939]

Announcer: K.N. X., Hollywood, California. This is the Colum-
bia Broadcasting System. (Soft ragtime) (Applause)

Announcer: (a different voice) We bring you now the soothing
melodies of Al Herbie, and his Waikiki Cronies, direct from
the roof gardens of the Bentley Hotel on the shores of Lake
Michigan in Chicago, Illinois.

(We hear now the band, hot, wild, the voice of an overpeopled

world.)

Announcer: (worried and informal, obviously not reading a script)
We have to ask you to be patient — there are disturbances in the
air — an unusual kind of static. Our engineers have been work-
ing hard these last few days to determine the source of these
disturbances, for they have been occuring regularly — strange
sounds — not unlike music — here they are again — (we hear his
voice backstage, obviously talking to an assistant). Hey, can’t
you bring Chicago through yet, get rid of that static.

(The noises come through now, quite clearly. They are perhaps

similar to Professor Theramias® Celestial Harp.)

Announcer: Here they are, (attempting a joke) not much like
Al Herbie, sorry, all you jitterbugs!

First Announcer: K.N. X. The voice of Hollywood, this program
comes to you direct from Columbia Square, Hollywood, Cali-
fornia. (very formal) K. N. X. regrets to inform its listeners that
Al Herbie’s music will not be heard at its regular time tonight.
Tune in tomorrow night at the same time. We are signing off
until our engineers can clear the air. All scheduled programs
will be postponed.
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(The professor’s harp again. There seems to be a great deal of

confusion in the studio.)

New voice: For those of you who are still tuned in I wish to state
that we are on the eve of a new discovery. These new waves are
not simple static, or air disturbances. They are radio waves
sent by a curious kind of sending equipment. They are not
being sent by any station on this earth. They are shortwaves,
shorter than short, of course now during the war one can’t
tell — perhaps some illegal station breaking through with pro-
paganda. Well, as long as it’s only music ———

(Now there is a hollow sound, like air rushing through a tunnel,

and then suddenly an unearthly voice breaks through.)

Unearthly voice: Hello America! Sphere X talking — Sphere X
talking, can you hear us, America? Cosmic Emergency Call.
(Suddenly the ragtime comes through again, once more it is
interrupted by chaotic sounds, noises like those of a gigantic
saw or a huge spinning top. Noises die down, voice breaks
through.) Hello America! Hello Americal!

Announcer: I have been informed just now that our switch board
has been jammed with calls coming in from all over the coun-
try. I have been authorized to tell you that there is not the
slightest reason for anxiety. The voices which you heard just
now may well have existed since the beginning of the world.
There is no cause for alarm. It is only a coincidence that we
have been receiving these waves lately.

(The noises have been leaking through during the announcer’s

speech. Now they come to the foreground again.)

The Voice: Hello America. Hello America. (It is quite clear now,
having come up from the background in a consistent rise of
sound.)

The Voice: (It is really a voice from beyond, or from nowhere,
but characterized by a certain kind of serenity, and a slight
Oxfordian English accent.) I have the feeling that the air is
clear now, and that you can hear me and my message. It’s not
the first time that I have broken through a world resistance.
We are able to reach you through a special combination of cos-
mic conditions, which has only been made possible by years of



374 SCHRIFTEN ZU RUNDFUNK UND MEDIEN

extreme effort. I can’t really explain it to you. We have here a
combination of three spheres — Sphere X, Sphere Y, Sphere Z —
I suppose you know the Einstein theory of the Space-Time-
Continuum - the space curve. We are on the other end of the
curve, here every past, present and future movement has its
place, Sphere X, Sphere Y, Sphere Z. No — not the three cities
Berlin, Paris and London which we all listen to daily, nor New
York, nor Washington. You are listening to Spheres XYZ -
our theme song! (Again the professor’s harp, distinct.)

We are disturbed by the threatening World War, we have
been aroused from our state of meditation, we are worried. I
am the speaker — Nelson — Lord Nelson was my name when I
fought my battles. Trafalgar! There I had the honor of breaking
Napoleon’s power. The power of the aggressor, of The Aggres-
sor of Europe.

(A new rushing of air, the steel-like scraping, and a new voice.)

Napoleon: (with accent) Yes, I was the aggressor. It was my plan
and mission to loosen the grip of the British Empire, the
stranglehold of one power, over all of Europe, the British
stranglehold on the waterways of the world. I wanted to free
the ocean, which rightly belongs to the whole of Humanity -/
wanted to unite Europe, all Europe French, and mine — but
united — united in the new spirit, the spirit of my epoch —
liberty, fraternity and equality, the great slogans which we
inherited from the American Revolution. I have failed.

(Air noise and then a new voice.)

Wellington: Such attempts will always fail if they are dictated by
brutal force. We English have always had the balance of power
in mind, even if we were the balancers. My name is Welling-
ton — The Victor of Waterloo. Waterloo should have been a
warning against all tyrannical schemes. Then at least I would
not have lived in vain.

Napoleon: As between experts, General, don’t you think that
this new European War — you can’t call it a World War, not
yet — is a very peculiar one? It might take new forms never
seen before. I find it is a fascinating experience. Enormous
fortresses dividing Europe into two halves — the new machin-
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ery of war — the airplanes above — the submarines below the
surface of the ocean, new explosives, more destructive than
ever, the fantastic perfection of artillery, gas: it is no longer an
utopian dream that one day machines will fight against ma-
chines, robots against robots, and the tactics and the decisions
come from the minds behind the machinery. The victory will
be won by better tactics, superior strategy. And so the art of
war will become absolute like absolute music. A dream come
true! (a little lower) Of course I must admit my inspiration
came from the bravery of my soldiers, from the glory, and the
staunchness of my men. They were the sons of France, my
army was the nation, body and soul, not a band of mercenaries
engaged in killing one another mathematically.

(Again the air noise, a new voice is coming through.)

Voltaire: That’s not true. In the end, today as always, human beings
will have to decide, the people will have to give their blood. I
am Voltaire. I was the friend of another great general, perhaps
even as great as you, Bonaparte. He was a great warrior, and a
philosopher too; at least that was what be thought. Frederick
the Great — the man who today still inspires the Prussian ambi-
tion for World Hegemony — the ambition to rule all lands. T used
to dine with Frederick. I even had to listen to him when he
played the flute, it was awful (he sighs), awful. Yes, he believed
that he was a great musician — a composer. No, not a painter, a
composer. The eternal vanity. I went away, no, ran away from
Potsdam. I escaped at night. And then I sat down and wrote
Candide. You remember the story of the poor fellow who was
driven aimlessly by fate through the turmoil of war and pesti-
lence and in the end found peace in a plot of lawn. You should
read it today, you would be astonished how up to date my little
book is! T wanted to teach humanity that there is only one kind
of happiness, found only by cultivating one’s own garden. But
they will never listen. La Gloire, yes — (he laughs) it’s only
cruelty and nonsense — a farce! — Deathless Glory, Bonaparte?
And what was the result of it all? You only woke up the dragon
that is devouring Europe even now. Nationalism. Chauvinism.
You invented the new craze, because your intentions were not
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clean. They were selfish, and they became more and more so
with each new personal success. If you had an inspiration, you
lost sight of it, Sir, you were blinded, throughout, by the dust of
battle. And what did it bring you in the end, Sir? St. Helena, the
rocky little island. Exile and solitude — your rewards.

Napoleon: Yes, I ended on St. Helena. Still my personal fate, the
result of a few silly mistakes, and I can see how silly they were
now that I am here and have a divine leisure to meditate, in the
ideal climate of Sphere Y — my personal debacle cannot blind
my mental eyes to the adventures of the enormous struggle of
Humanity. Yes, my wars were terrible, they cost thousands
their lives, they made blood run all over Europe, but they
brought to many places the ideals of the French Revolution,
new laws, new practices, new liberties. Would liberalism have
been possible without my battles — even democracy based on
constitutional rights — would they have come about without
me, the tyrant, the man of ambition, the emperor?

(Air noise, introducing new voice.)

Walt Whitman: 1 belong to a new sphere. I am Walt Whitman. I
was not a general, I have not ruled on the battlefield. I only pik-
ked up the wounded, dressed their wounds, my fellow Ameri-
cans, on the battlefields of the Civil War, which decided the fate
of American democracy. Yes, when you, the betrayer of the
French Revolution, mentioned the word democracy I had to
butt in. The new machinery of the war will not make much dif-
ference, there I agree with Monsieur Voltaire. It is in many
ways the same thing as in Bonaparte’s time. The blockade will
close an iron ring of starvation around one part of Europe, and
this part will try to break through, no matter what the price
may be, the price in lives and in flesh and blood. But I cannot
join Voltaire — a man who has done his share for our common
fight for liberty, pleased to meet you brother, I cannot join him
in laughing cynically over this struggle. It is not exactly the
time to send people home to their gardens. Those who really
believe in democracy have to stand up and fight for it.

Democracy! Do they understand thee yet, all those who use
thy name?
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Zu «Broadcast from Heaven»
[1939]

Erster Vorschlag.

Fiir die Serie als ganze wird ein aus etwa fiinf bekannten histo-
rischen Toten zusammengesetztes Gremium eingefiihrt. Die
Aufgabe dieses Gremiums besteht darin, die jeweils im Himmel
ankommenden heutigen Toten in Empfang zu nehmen, auszu-
fragen und ihre Erfahrungen zu registrieren und zu priifen. Das
Empfangskomitee (das etwa Personen wie Franziskus, Napo-
leon, etc. enthalten konnte) wiirde bei der ersten Sendung ein fiir
alle Male vorgestellt werden, und wire den Radiohorern in den
folgenden Sendungen dann vertraut. Die Ankunft heutiger Toter
(anonymer, wie etwa Toter aus Polen oder eines im Niemands-
land zwischen Deutschland und Tschechien Erfrorenen, oder
nambhafter, wie etwa des Generals von Fritsch) wiirde die Aktua-
litdt der Diskussionsthemen sicherstellen.

Bemerkung. Der Typ von Himmel wire dann weder der legen-
dire noch der kosmisch-astronomische; sondern ihnelte einem
Asyl-Land, in das die von der Erde verjagten Menschen aufge-
nommen werden. Mir scheint, nun auf Grund der verschiedenen
Szenen-Entwiirfe, in denen ich verschiedenartige «Himmels-
typen» ausprobierte, dass sowohl der legendire wie der kos-
misch-astronomische Typ als Handlungs- und Gesprichsmilieu
kaum durchfihrbar sind. Der legendare Typ ist nicht tragfihig,
weil das Gewicht der besprochenen Ereignisse und Probleme der
Harmlosigkeit der legendiren Assoziationen (St.Peter etc.)
widerspricht. Der kosmisch-astronomische Typ macht Schwie-
rigkeiten, weil die ungeheure Entfernung der Gesprichspartner
unter sich hochstens gelegentlich (durch irgendwelche Gerdusch-
tricks) akustisch glaubhaft gemacht werden kann. Mir scheint,
dass es dem Zuhorer sehr schwer fallen wird, zu verstehen, dass
1) das Gesprich als ganzes himmelweit von ihm entfernt ist, und
dass 2) die Gesprichspartner unter sich noch einmal so weit
voneinander entfernt sein sollen. Die einfache Tatsache eines
Gesprichs lasst jeden Horer die raumliche Nihe der Gesprachs-
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partner als Selbstverstandlichkeit annehmen; wird auf diese Selbst-
verstindlichkeit verzichtet, so wird der naive Horer wohl Tele-
phon-Assoziationen haben — und diese Assoziationen wider-
sprechen von neuem dem beabsichtigten astronomischen Typ.

Zweiter Vorschlag. Statt eines Empfangskomitees ein Tribunal.
Einige moralisch integere Tote sind beauftragt, Material fir die
endgiltigen Richterspriiche des Jungsten Gerichts vorzuberei-
ten. Da die fiir diese Arbeit nichstliegenden Figuren (wie Chri-
stus) nicht als Sprecher auftreten konnen, muss deutlich gemacht
werden, dass das Richterkollegium nur eines unter vielen ande-
ren ist und selbst hoheren Kollegien noch untersteht. (Mogliche
Richter: Plato, Kant, Beethoven, Lincoln, Perikles, Moses, Bud-
dha, Augustinus, Kassandra, Jeanne d’Arc, Tolstoi; auch Ano-
nyme wie: ein frither Katakombenchrist, etc. pp.). Vor dieses
Richterkollegium werden andere, moralisch zweifelhaftere Figu-
ren (wie Napoleon oder Rohm) oder auch Figuren, die in der
Geschichte als zweifelhaft tradiert wurden (wie Voltaire, Nietz-
sche, Wagner, Goethe) zitiert. Sie werden auf die Motive ihres
Handelns hin befragt, ihre Taten und Projekte werden diskutiert
und bewertet.

Dieser Vorschlag scheint mir geeignet: 1) weil Examina (selbst
bei Erwachsenen, als Spiel, auch im Radio) hier in Amerika eine
grofle Rolle spielen; 2) weil es wahrscheinlich amisant wirke,
Personen, die sonst Examensgegenstinde sind, als Examenskan-
didaten zu behandeln.

Beispiel: Napoleon wird zum Beispiel in seinem Italienischen
Feldzug geprift. Und muss aussagen, ob er die Verbreitung der
Menschenrechte oder den Raub der Mailinder Kasse beabsich-
tigt hatte. Oder wie er die Ermordung der Gefangenen nach der
Schlacht bei Jaffa (im Agyptischen Feldzug) verantworten
konne.

Dritter Vorschlag.

Zwei beriihmte Feinde (unter Umstinden welche, die sich ihr
Lebtag gegenseitig nicht gesehen haben) wie Hannibal und Cato,
oder Cato und ein Dichter werden im Himmel einander vorge-
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stellt. Am besten die Vertreter zweier ideologisch ganz entgegen-
gesetzter Lager. Sie stellen mit Erstaunen fest, dass sie nicht mehr
hassen konnen, und dass sie in der Lage sind, die Position des an-
deren zu sehen, die ehemalige eigene Position wie die eines ande-
ren zu beurteilen, ja sogar falsch zu finden. Beunruhigt dartiber,
dass ihr ganzes ehemaliges Leben in nichts anderem bestanden
hat, als in der Bekimpfung des anderen, versuchen sie, den Griin-
den und Hintergriinden ihrer ehemaligen Feindschaft auf die
Spuren zu kommen. Dabei kann diskutiert werden, ob sie siegen
wollten, um Sieger zu sein, oder um einer guten Sache zum Sieg
zu verhelfen; warum sie, fiir wen sie die Sache fiir «gut» hielten

etc. pp.

Vierter Vorschlag.

Im Himmel taucht das Gerticht auf, dass jeder noch einmal auf
die Erde zuriick und ein zweites Leben beginnen diirfe. Die Ab-
solvierung des zweiten Lebens sei nicht ungefihrlich; sie kann
die endgiiltigen Chancen fiir das jiingste Gericht ebensogut
verschlechtern wie verbessern. — Das Gerlcht erregt unter den
Himmelsinsassen starke Erregung. Sie wollen zumindest wissen,
wie es heute auf der Erde aussieht, um zu entscheiden, ob ein
zweites Leben lohne, und ob die Welt von 1939 Chancen fiir Be-
wihrung biete. Man gibt ihnen Gelegenheit, die Welt von oben
zu beobachten. Sie sehen die verschiedensten Ausschnitte aus der
Welt, vieles verstehen sie nicht, vieles finden sie grofartig, vieles
emport sie so, dass sie brennen, hinunterzukommen, um es zu
verandern. Sie bestiirmen die neuankommenden Toten, ihnen
dieses und jenes zu erkliren, es stellt sich heraus, dass die An-
kommenden jene Tatsachen, die sie (die Toten) von oben beob-
achtet haben, nicht oder in nur vollkommen anderer Version
kennen.

Fiinfter Vorschlag. Kombination von 2 und 4. (Tribunal und
Welrverbesserung.)

Die Toten, denen zwecks Bewahrung noch einmal die Chance
einer Riickkehr zur Erde gegeben ist, sind nattrlich an allen (von
ihnen nun auszurottenden) Ubeln auf der Erde brennend inter-
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essiert. Es ist daher kein Zufall, dass sie jeden Neuankommenden
nach seiner Todesursache ausfragen. Was sie von den Toten als
Antwort horen, befriedigt sie nicht. Sie forschen weiter. Bis sie
(obwohl ganz normale, doch sehr) tiberraschende Kausalreihen
zu Tage gefordert haben.

Beispiel: Es erscheint vor ihnen ein sechsjihriges Proletarier-
midchen aus Chemnitz.

Sie wird gefragt: «Woran starbst du?»

Antwort: «An Unterernihrung»

Frage: «Warum gab Dir deine Mutter nicht gentigend zu
essen?»

Man macht die Mutter ausfindig. «Weil mein Mann arbeitslos
wurde.»

Frage: «Warum entlieff man Deinen Mann?»

Man macht den Unternehmer ausfindig. «Weil das Material so
teuer wurde, dass ich nicht mehr mit Gewinn fabrizieren
konnte.»

Frage: «Warum wurde es so teuer?»

Fabrikant: «Da miussen Sie die chinesische Exportfirma fra-
gen.»

Frage: «Wie hie§ die Firma?»

Antwort: «So und so.»

Frage: «Ist ein Vertreter der Firma so und so bereits hier?»

Man macht einen Vertreter ausfindig. «Weil die Ware sehr
knapp wurde.»

Frage: «Warum?»

Man macht einen Sojabohnenbauern ausfindig. «Weil wir eine
furchtbare Uberschwemmung im ganzen Sojabohnengebiet hat-
ten.»

Frage: «Warum habt ihr dieser Uberschwemmung nicht vor-
gebeugt?»

Man macht einen chinesischen Beamten ausfindig. «Weil die
Steuern des Landes eine Dammauffithrung nicht erlaubten.» etc.
etc.

Midchen: «Und daran bin ich gestorben?»

Daran ist sie gestorben. Die Toten diskutieren nun, wie sie die
Welt so einrichten konnen, dass die chinesische Steuer und die
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Gesundheit des sichsischen Midchens als eine Tatsache verstan-
den und geregelt wird. Von selber laufe das doch offenbar nicht.
Wenn man das sich selbst tiberlasse, sei es doch offenbar reine
Anarchie.

Dies sachsische Madchen nur als Beispiel.

Andere anfdeckbare Rethen.
Auftritt eines erschlagenen toten Juden.
Frage: «Woran starbst du?»

Antwort: «In einem Pogrom.»

Frage: «Wer erschlug Dich?»

Man macht einen Nazisoldaten ausfindig.

Frage: «Warum erschlugst du ihn?»

Antwort: «Weil er eine Pest ist.»

Frage: «Wo hast du das gelernt?»

Antwort: «Von dem und dem.»

Eine Reihe von Nazis (von Mal zu Mal hoherrangigen) wird
ausfindig gemacht.

Frage: «Warum benutztest du die Pogrom-Ideologie?» usw.,
bis zu denjenigen Instanzen, die aus bestimmten Berechnungen
Antisemitismus «einsetzten». Mit den Worten (siche oben):

«Also deshalb starb ich» (oder «Also deshalb totete ich») endet
die Inquisition, um iiberzugehen in Uberlegungen, was, fiir wen
etc. getan werden muss, um solche Todesfille zu vermeiden.



Memorandum:

Parliament of the Dead
(A Suggestion for a Short Wave Series
to be broadcast to Nazi Germany)

[1943]

Content:

I. Introduction: Problems and difficulties in connection with
Short Wave Broadcasts to Nazi Germany.

II. A solution of the problems: Suggested radio play «Parliament
of the Dead.»

Part I

1. The four problems

The effective use of short wave broadcast to Nazi Germany

requires the clarification of the following «ballistic» problems:

a) Which is the target? — In other words: Which social group
within Germany is meant to be hit by the broadcast?

b) Which is the best shooting stand? — In other words: In which
capacity should we address Nazi Germany? As Americans or
as democrats, as German-Americans, as refugees?

c) What effect is intended? — In other words: At which results
does the broadcasting aim?

d)What arms are most appropriate? — In other words: Which
philosophy, which political or emotional tools should be em-
ployed?

Being closely connected, the four questions may be discussed

jointly.
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2. Collective Nihilism

There is no anti-Hitler group, neither within Germany nor with-
out that enjoys confidence or authority with the German people
as a whole. The systematic policy of lying exercised by the ruling
clique in Germany for more than a decade has provoked a psy-
chological condition which has hardly ever existed before: a
collective scepticism and nihilism. No one believes anyone. This
collective scepticism has to be reckoned with sincerely by the
broadcaster. If we want to catch the German ear, we have to
refrain from all stereotyped slogans.

Example: For instance, the vocabulary of democracy has been
derided by the National Socialist education in so thorough a way
that it has lost all its appeal — even in anti-Hitler circles. The
generation born between 1915 and 1930 knows democracy only as
an object of caricature. Moreover, the word is automatically iden-
tified with the «enemy,» the «Western Plutocracy.» If we want to
reanimate or propagate democratic ideas in Central Europe, we
have to do it by avoiding all democratic catch words. Instead of
appealing by means of words, we should depict clearly condi-
tions and situations which contrast favorably with the intolerable
conditions as experienced under National Socialism. True, this is
exceedingly difficult, but it is the only way to win the ears of
those millions who have been deafened by phrases for ten years.

3. The Identity of the Sender

Moreover, we have to speak in a capacity which at least interests
them and which does not arouse too deep a suspicion. But which
capacity meets this requirement?

Itis, of course, unavoidable that most of the speakers, speaking
from here to Nazi Germany, will be identified by the listeners
either as Americans or as German-Americans or as political refu-
gees.

Needless to say any message that comes from an American
mouth will meet with extreme suspicion. When an American
tries to disperse this suspicion by stressing his descent from the
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liberal political German refugees of ‘48, he will hardly be more
successful: To the masses, the motivations for the German emi-
gration of the year 1848 are unknown; even the year 48 has no
emotional significance for the average German; the only popular
source of knowledge concerning Germans in the United States is
the «Verein fiir das Deutschtum im Ausland,» which depicts all
people of German stock as «blood brethren.» As to the messages
sent by recent refugees, they will automatically be regarded as
coming from Jews or traitors.

Very much the same applies to the philosophies of the various
parties of the former German Republic. When we speak for one
of them, only a negligible percentage of its former members will
listen to us.

There are various reasons for this restricted public:

a) The party divisions depended entirely upon the social and
historical conditions of pre-Hitler Germany.

b) Although the word «Volksgemeinschaft> (People’s Commu-
nity) that had been coined to blur the actual social differences
between the ruling clique and the ruled, never could become a
reality (and, of course, never was meant to become one), the
psychological effect of the slogan is undeniable ... at least in a
negative significance. Since no citizen is a member or can feel
or act as an affiliated member of a comparatively independent
faction, this group conscience has vanished altogether. Every
German belongs to the sham classless society of the Reich —
and to nothing else; if a German refused this total affiliation
(without being eliminated right away) he would immediately
be the most isolated being in the world. Millions of people
accepted the Nazi-affiliation because a total social homeless-
ness would have been unbearable for them.

c) As early as 1939 political parties were already considered things
of the past. Former party members were not interested any
longer in their former party lines, because no party had been
able to prevent Hitler from rising to power.

d) The leaders of all the anti-Hitler parties had been eliminated in
1933. Former party members had to live in a political or emo-
tional vacuum.
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e) The generation born between 1915 and 1925 — not to speak of
the younger ones — has never gone through any actual party
experience at all.

Therefore party doctrines are like petrified answers to ques-
tions that no longer exist. Whoever speaks in the name of one of
these groups cannot expect a faithful following.

Broadcasters may speak as Christians or as members of certain
churches. Such an attempt, however, would encounter similar
difficulties. Of course, the anti-Hitlerism of the various Chris-
tian churches should not be belittled; but since they fought
rather the symptoms of National Socialism (paganism which,
incidentally, has lost much of its importance in Nazi philoso-
phy) they could not become the central agency for the anti-
Hitler movements. There is, however, still another reason, why
an appeal to the Germans as Christians would not be so highly
successful:

It is hard to visualize from the United States how far the
de-Christianization of Germany has advanced today. The mul-
tiple attack on Christianity (by the Historical School in theology,
by Darwinism, Marxism, Nietzscheanism and National Social-
ism) has left hardly one social group in Germany untouched.
Scientific materialism, connected with industrialism, first influ-
enced the bourgeoisie; Marxism influenced Labor; National
Socialism a vague majority of the middle classes. And while
«democracy» implies here in America the «Freedom of Reli-
gions,» the democratic groups of the German Republic, at least
those which had prepared and promoted democratic institutions,
were at least indifferent to religion. As early as 1848 «Kultur»
had supplanted religion in these movements.

As to the so-called Center Party, which as a Catholic one was,
of course, fundamentally religious — it did not belong to those
groups that had promoted democracy; it became rather a collab-
orationist balance group between the parties once the German
Constitution had been instituted.
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We must conclude: if a speaker stresses to speak primarily as a
Christian, he will find fewer sympathetic listeners in Germany
than he would if speaking to Americans.

A somewhat similar situation exists with regard to monarchists.
Only highly reactionary circles (the landed nobility, which, by
the ways, is just as violently expansionist as the Hitler group) still
cling to monarchist ideas. The masses, however, either do not re-
member the monarchy at all; or they remember 1918, Wilhelm’s
flight to Holland, or the haggling over his fortune; or the older
people may remember his fake social reforms in the beginning
of the nineties. If monarchists are anti-Hitler, they are so for
clearly anti-progressive reasons. They correspond entirely to
those Bourbon aristocrats who opposed Napoleon, not because
he was a dictator, but because he was a child of the French Revo-
lution. In the same way, the rise of the «painter» Hitler seems to
the monarchists a sort of «Triumph of democracy.» Hindenburg’s
aversion to Hitler belonged to this type of anti-Hitlerism. A high
percentage of them, however, has been won over to National
Socialism, partly on account of the re-establishment of the old
army, partly because Hitler hushed up the «Osthilfeskandal,»
partly because their immense estates have been restituted after
the fall of Poland in 1939.

Least successful at all would be to address Germany in the name
of the German «Kultur.» We should not overestimate the grip
that the «Dichter und Denker» had on the German masses. Only
in the movies does Germany look like Heidelberg. No poet,
neither Schiller nor Goethe, has ever been really known to them.
Even in the 19th century the «pagan» Goethe was hardly read in
Southern Germany.

When we call upon the German people to take up the deadly
dangerous fight against Hitler, we should not forget that they are
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dwelling in ruins, that they have given away everything, that
everyone of them has been living on the edge of death for more
than ten years — how can we expect them to take up the fight to
save their «classics»?

As to the great thinkers, they were representatives of the
«Blirger’s» struggle for the freedom of the individual around
1800, which struggle is entirely incomprehensible to a present-
day German. As early as 1864 Lassalle complained: «They cele-
brate the festivals of our great thinkers because they have not
read their works. If they had read them, they would burn them.»
Besides, the Nazis claimed and «occupied» as forerunners those
Germans whose fame or authority could be put to use. The case
of Nietzsche is just one example among many.

As to music, it did have mass appeal; it would be, however,
futile to act as its saviour: It had never been neglected by the
Nazis, who, on the contrary, used its mass appeal as one element
in their policy of mass intoxication.

By emphasizing these points, however, we are far from implying
that short wave broadcasting to Germany be abandoned as use-
less; we only mean to say that it is necessary to take those polit-
ical and psychological conditions into account; and that they
should make us reflect on ways of speaking to Germany which
will not arouse suspicion of the speaker and his message.

The emotional «layer» which we have to hit with the broad-
cast must lie deeper and must be more fundamental than those
which are connected with party or religious affiliations. Like-
wise the authority of the speaker has to be derived from deeper
sources.

4. The authority of fictitious figures

If there is no speaker who enjoys authority, we have to invent
one. Such an invention is nothing new in political history. The
various authors of political utopias have always introduced per-
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sonages who speak with much more authority and with much
more effect than the author would have enjoyed if he had chosen
to speak as a private person. The reason for this phenomenon is
easily explained: the unreality of the speaker does not encounter
any resistance by the public. Many a German of the 18th century,
for instance, was ready to listen to the preaching of Lessing’s
Nathan, although he would never have spoken to or listened to
an oriental Jew. The esthetic attitude, being harmless and non-
committal, is far less prejudiced and far more broadminded than
the attitude towards reality. Fiction can give a chance to «see»
and to recognize facts and truths against the admission of which
the «reality-attitude» builds up the most powerful resistance.
The utopian novels and their effects upon humanity testify to
this fact. The influence of «Superman» on American children
gives proof of it too. And it proves that the unreality of the figure
does not weaken its pragmatic reality.

Such figures have to be used in our broadcasts. While the dema-
gogic Nazi Propaganda chooses to have untruth spread by real
persons, we can spread truth through the mouths of unreal ones.

5. Stimulus or truth?

By speaking of «truth» we have reached another exceedingly
important problem. Should we influence the German people by
merely emotional propaganda? Or by logical means?

To answer this question we have to cast a glance upon the way
in which the National Socialist propaganda works. Its total
deceitfulness is systematically being counterbalanced by a maxi-
mum directness of approach to the listener. The more incredible
his lie, the more Goebbels speaks from «man to man,» from
«Volksgenosse zu Volksgenosse.» After ten years of application
this coordination of fraud and intimacy is, of course, known to
every German; not known in the form of theoretical knowledge,
but in the form of psychological reaction. Whenever the German
is approached with the intimate «Du-Form» (thou), he expects
to be misled or deceived or just brutally overwhelmed.

If there is a chance to find the way into the listener’s confi-
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dence, to «shock» him, it would be by treating him as a marure
person, as a person, who unfortunately happens to be hermeti-
cally excluded from the outer world and from having an ade-
quate picture of the world — but a person who is able to judge
things as we do, once he is given a candid account of what is
going on. It would hardly be a successful venture to compete
with the Hitler-method of emotional brutalization and of «baby-
fication» of the intellect. The one who is used to being shouted at
and to being manhandled, will, on the contrary, be most deeply
surprised and «shocked» when, for the first time in a decade, he
is addressed and treated decently and recognized again as a think-
ing and grown-up being; as a being capable of judging the situa-
tion, willing to distinguish between good and evil and able to
take his fate into his own hands. In short: we should appeal to
reason.

Such appeals, however, have been frequently made by Goeb-
bels too: «every reasonable German must admit ...» — whenever
he advocated a statement that slapped the truth in the face, he
made use of this formula. He could do so because
a) even the word «reason» became a purely emotional catchword.
b)because it implied: «you need not (even you should not) think

it over yourself.»

The German public is used to the appeal to reason. To prove
that we mean it more sincerely, we have to do actual reasoning
with them: we have to analyze events together with them; to
unmask the motivations and purposes behind the Nazi policy
and the Nazi doctrine; we have to explain to them how it could
happen that they became Nazis; we have to make them see
which group for which reason was interested in making them
believe that they are fighting for their own rights and interests,
while they are fighting to destroy them and to protect their
destruction; and we have finally to make them understand that
they are not betraying their country when they fight their actual
leaders.

Needless to add, that this reasoning should not be done in
too dry and academic a way; we have to dramatize it into an ani-
mated discussion.
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Part I11: The Parliament of the Dead

[6.]

Let us summarize: 1) Speakers broadcasting from here are necessar-
ily being distrusted. 2) An imaginary character might be a more
authoritative speaker than a real American or a real refugee.
3) There is no group, faction, creed, moral standard, in whose
name we may speak with so much authority that the average Ger-
man would be decisively influenced. 4) Competition with the
purely emotional demagogic propaganda as practiced by the Nazis
should not be attempted. 5) Reasoning — though in dramatized and
unacademic form - should substitute the merely emotional appeal.
Now, what sort of broadcast will satisfy these requirements?

The figure in which the German people believes, which has the
most profound appeal, is the GERMAN SOLDIER KILLED
IN ACTION. If he — or rather a number of them — are intro-
duced as speakers, everyone in Germany will listen to them:
everyone, wherever he belongs socially, will be, so to speak,
addressed by his father, brother or husband. For there is hardly
any family in Germany that has not lost at least one member.

If these dead Germans — former Nazis — indict Nazi philoso-
phy and politics, they will be considered to have the right to do
so: they have given everything for the «cause;» they are heroes
and victims. When they declare that they are «seeing» now what
it is all about, that they fell for a bad cause, that now all energy
should be used to get rid of the leaders who misled them, their
arguments would make the deepest impression.

When they speak against National Socialism, they do not base
their arguments upon theories but upon experiences which every-
one will not only believe in but recognize as akin to his own
experiences.

They should be presented as people who, after their death,
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have regained their soberness of thinking and their conscience to
a certain degree.

They should not be «perfect anti-Nazis» yet; they should
differ in their «status of disentanglement»; even two or three hard-
ened Nazis might be among them as background or as objects of
refutation. The process of Denazification should be shown in the
making. «Conversions» (if this word is correct to designate the
collapse of illusions) should take place in the course of their
discussions.

They should be presented as a «Reichstag of the Dead,» as the
body of representatives of the millions of dead ones who now
discuss in a parliamentary way the steps that should be taken to
find a way back to a more decent and a more peaceful world.
Their parliamentary discussion would be the dramatized form of
reasoning we had demanded above; at the same time it would
show a democratic technique in action. The speakers should not
tire in stressing the difference between their method and the dic-
tatorial method as applied by the Nazi government.

They should be fully aware of the fact that they are not only
talking to each other, but that they are heard by the whole Ger-
man people.

They should make decisions and appeals to the German
people. Appeals to slow down work, to sabotage the war effort,
to solidarize with the millions of foreign workers enslaved
together with them.

Each week a parliamentary session should be on the air.

Acts committed against the government that have been risked
by the living should be praised in the meetings.

The assembly should not tire in admonishing the living to
work together as they do; and in telling them that they are only
the model of their «Parliament of the Living.»

It might be advantageous to elaborate two or three figures of
the parliament as easily recognizable personalities; definite func-
tions and characters should be associated with their voices. There
should be, for instance, the voice of the one who gives expression
to the secret wishes of the German people ... whose motions are
mostly unanimously accepted. There might be another one who
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still advocates Nazi doctrines and who always refers to the of-
ficial German speeches as last sources of truth — the laughing
stock of the house. And so on.

In the course of the sessions they should deal with the ques-
tion as to whether to admit delegates from their allies in their
parliament. They should admit them. After a while they should
even invite delegates from the German-occupied countries, to
have their suggestions as to how a stable, just and peaceful
Europe could be guaranteed.

Finally they would even decide to collaborate with their actual
enemies — so that in the end their «National Parliament» would
become part of a «League of Nations.»

7. Four technical footnotes

It goes without saying that the political lines sketched above are
only possible fillings of the frame «Parliament of the Dead.» The
actual elaboration will depend entirely on the political occasion
or the political aim followed up by the United Nations.

It would exceed the intellectual and physical capacity of an indi-
vidual writer to write down every week such a parliamentary
session; the work can be done only collectively, by the joint
work of a staff of writers and experts on Nazi Germany.

Certain parliamentary technicalities, such as voting etc., may be
enacted in the «Parliament of the Dead,» though only on a very
modest scale. We should not forget that the people to whom the
dead are supposed to talk have really lost their fathers, brothers
and husbands. Listening to the broadcasts will be a strain. Any
theatrical effect should be avoided.
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The stylistic task implied is exceedingly difficult: the deepness of
the change that the German language has undergone during the
last ten years should not be underestimated. National Socialism
has not only «created» innumerable new words for phenomena
(which had not existed in pre-Hitler Germany), but it has pro-
foundly altered the function of the language. Any attempt to
write speeches allegedly made by Nazis is doomed if this change
is not taken into account.

The strange mixture of cynicism and solemnity, of vulgarity
and metaphysics, has pervaded all newspapers, all compulsory
broadcasts, all «education.» The attempts made by certain Ger-
man writers of the highest merit, by writers who have left Ger-
many ten years ago, to talk to the German people in a style that
blends the dryness of academic writing with certain flowery pul-
pit reminiscences, must fall short of their intentions. Up until
Hitler, all German language (besides the every day language) had
been a written language; it had no rhetoric tradition as the Latin,
French or English languages have. If it contained rhetorical ele-
ments at all, they were derived from the pulpit. (That applies
even to Nietzsche.)

National Socialist demagogical speechmaking, particularly
broadcasting, made the German language for the first time an
oratoric language, a language which is not supposed to be read
but to be listened to; which does not try to convince but to over-
whelm. It is not supposed to be «consumed» by a definite social
group (as formerly books and newspapers were) but by all Ger-
mans.

This new German language has to be studied most thoroughly.
If the speakers, speaking in the «Parliament of the Dead» want to
be «true to life,» they have to speak «true to life» too; otherwise
the broadcast will be switched off by those for whom it is meant.
At least some of the «hardened» Nazis in our fictitious parlia-
ment should talk Nazi in the first sessions. Later on some of their
fellow members may critizise and deride their style as mere
trumpeting. But such criticism has to proceed gradually: The
sessions have an educational purpose, and it would be wholly
useless to throw the ready-made result into the listener’s face.



Anmerkungen

SCHRIFTEN ZUM FILM

Die nachgelassenen Manu- und Typoskripte zum Film bewahrte Anders
in einem Briefkuvert mit der Aufschrift «Notizen zur Film-Theorie» auf
(Nachlass Anders, LIT 237/W28).

Absoluter Film
Prinzipielles anlisslich der Auffiihrungen gleichen Namens

[1925]

Typoskript, auf Briefpapier (bedruckt mit Absenderzeile: «Guenther
Anders / 176 West 105th Street / New York 25, N. Y.») aufgeklebt, 3 Bl,,
NL Anders, LIT 237/W28/1. [Dr. Glinther Stern]

Die unveréffentlichte Notiz entstand anlasslich der Filmmatinee Der
absolute Film am 3.Mai 1925 im Ufa-Theater am Kurfiirstendamm in
Berlin. Gezeigt wurden die Dreiteilige Farbensonatine von Ludwig
Hirschfeld-Mack, Film ist Rhythmus von Hans Richter, die Symphonie
Diagonale von Viking Eggeling, Opus 2, 3 und 4 von Walther Ruttmann,
die Images Mobiles (auch: Ballet Mécanique) von Fernand Léger und
Dudley Murphy sowie Entr’Acte von Francis Picabia und René Clair
(vgl. Wilmesmeier 1994; Kiening/Adolf 2012).

diese nene Kunstrichtung selbst sich sebr theoretisch eingefiihrt hat — mat
einem Vortrage: Bei der Filmmatinee Der absolute Film am 3. Mai 1925
im Ufa-Theater am Kurfiirstendamm in Berlin hielt Edgar Beyfuf3,
Dramaturg des Kulturfilmressorts der Ufa (Universum Film AG) und
Filmpublizist, einen kurzen Einfithrungsvortrag.

wenn man transzendental die Zeit lediglich als Anschanungsapriori fasst:
vgl. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 46 {f., A 30ff. (transzendentale
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Asthetik, 2. Abschnitt, «Von der Zeit»); B 50, A 34: «Die Zeit ist die
formale Bedingung a priori aller Erscheinungen tiberhaupt.»

Sechzehnstimmiges von Schiitz: Heinrich Schiitz (1585-1672), Komponist
des Friithbarock, komponierte bis zu sechzehnstimmige Vokalmusik
mit vier Choren (vgl. Psalmen Davids, SWV 22—47).

Und Wagner dachte an das villig versteckte Orchester: Die Idee des «ver-
deckten» oder «unsichtbaren» Orchesters entwickelte Richard Wag-
ner (1813-83) in seiner Konzeption des Musikdramas: Die Biihnenillu-
sion sollte verstirkt werden, indem die «Sichtbarkeit des technischen
Apparates der Tonhervorbringung» ausgeschaltet wird. Die Idee
wurde im verdeckten Orchestergraben des Bayreuther Festspielhauses
verwirklicht. Dessen Architektur fithrt zu einem indirekten Orche-
sterklang, der eine Lokalisierung des Orchesters (oder einzelner In-
strumente) unmoglich machen, also omniprisent wirken soll (vgl.
Wagner 1873: 399 1.).

Der absolute Film
[1925]

In: Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung, 54.Jg., 27.8.1925, Nr. 405
(Abendausgabe), 3. [Giinther Stern] (wieder in: Juni. Magazin fiir Litera-
tur und Politik 22/1995, 156-158; dort irrtiimlich dem Berliner Borsen-
Courier zugeordnet.)

Der Artikel erschien anlisslich der Filmmatinee Der absolute Film am
3.Mai 1925 (s.0. Anm. zu «Absoluter Film»). In der Musikzeitschrift
Melos erschien im Dezember 1925 eine kritische Replik auf Anders’ Bei-
trag von Maximilian Beck (Beck 1925).

eine Form des «inneren Sinnes», wie Kant sagt: vgl. Kant, Kritik der rei-
nen Vernunft, B 49, A 33: «Die Zeit ist nichts anders als die Form des
innern Sinnes [...].»

Orgelpunkt und Melodiehohe: Orgelpunkt bezeichnet einen liegenden
oder wiederholten Basston tiber dem sich weitere Melodiestimmen be-
wegen.

ein kinohafter Appell gegen den Kintopp: Kintopp (Kientopp, Kintop) ist
eine Berliner Sprachschopfung und frithe Bezeichnung fiir das von
«einfachen Leuten» besuchte (Unterhaltungs-)Kino (vgl. Ladenkino,
Nickelodeon).
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Tonfilmphilosophie
[1929]

In: Frankfurter Zeitung und Handelsblatt 74 (1929), 567, Abendblatt
(1.8.1929), 1. [Dr. Glinther Stern]

Der Artikel entstand im Zuge der 1929 beginnenden Umstellung vom
Stumm- zum Tonfilm in Deutschland und der damit einhergehenden
publizistischen Auseinandersetzung mit Tonfilmfragen sowie eines da-
mit verbundenen, auch 6ffentlich ausgetragenen Streits um Patente und
Lizenzen auf dem deutschen Film- und Kinomarkt (v. a. zwischen dem
amerikanischen Konzern «Western Electric» und der deutschen Firma
«Tobis-Klangfilm»). Der einleitende Satz des dem Text zugrunde liegen-
den Typoskripts (3 Bl, NL Anders, LIT 237/W28/2, gezeichnet mit
«Dr. Aster»), der im publizierten Artikel gestrichen ist, nimmt darauf
Bezug: «Die Filmer, die Firmen, die Kritiker, die Rechtsanwilte, die
Musiker haben gesprochen. Der Philosophierende meldet sich zu Wort.»
Dem publizierten Artikel stellte die Redaktion der Frankfurter Zeitung
folgende einleitende Bemerkung voran: «Die folgende Darstellung der
Problematik des Tonfilms befindet sich durchaus im Einklang mit unse-
ren gelegentlichen Auflerungen zu diesem Thema; ohne dass wir darum
das Herrschaftsgebiet des Ton- und Gerduschfilms gar so eng einschran-
ken mochten, wie der Autor es tut. D. Red.»

das Modell der Kantischen Asthetik ... Sphire des «uninteressierten Wohl-
gefallens»: vgl. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 2 («<Das Wohlgefallen,
welches das Geschmacksurtheil bestimmt, ist ohne alles Interesse»),
Bs-7,A5-7. i

eine amerikanische Erregungs-Summe: Die Tonfilm-Ara begann 1927 in
den USA (mit dem Film The Jazz Singer).
«Singenden Narren»: The Singing Fool (Musicalfilm, USA 1928, Regie:
Lloyd Bacon) war 1929 der erste in Deutschland gezeigte Tonfilm.
Bajazzo im Tonfilm, wie ich ihn horte und sab: Pagliacci (Der Bajazzo),
Oper in zwei Akten von Ruggero Leoncavallo (Mailand 1892), eine
der meistverfilmten Opern und die erste Oper, die komplett mit Ton
verfilmt wurde (I Pagliacci, USA 1931, Regie: Joe W. Coffman, Verfil-
mung einer Bithnenproduktion). Worauf sich Anders bezieht, ist un-
klar, moglicherweise auf einen Film mit Bezug zur Oper (vgl. Wlaschin
2004: §26—531).

Edgar Allan Poe wiéire wahrscheinlich spukhaft: Der amerikanische Schrift-
steller Edgar Allan Poe (1809—49) widmete sich vor allem in seinen Er-
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zdhlungen den dunklen Seiten der menschlichen Existenz und wurde
stilpragend fir die Genres der Kriminal-, Science-Fiction- und Hor-
rorliteratur. Die dritte Geschichte aus dem Stummfilm Unheimliche
Geschichten (DE 1919, Regie: Richard Oswald) basiert auf Poes Erzih-
lung The Black Cat; 1928 wurde seine Kurzgeschichte The Fall of the
House of Usher erstmals verfilmt (Der Untergang des Hauses Usher /
La chute de la maison Usher, FR 1928, Regie: Jean Epstein).
Sauls Eselsuche: vgl. Altes Testament 1 Sam 9.

Spuk im Film
[1932]

Typoskript mit aufgeklebter Visitenkarte: «Dr. Giinther Stern / Berlin-
Steglitz / Opitzstrasse 6 I», 3 Bl, NL Anders 237/W28/5.

Der Text entstand anlisslich der Urauffihrung von Carl Theodor
Dreyers erstem Tonfilm Vampyr am 6.5.1932 in Berlin (Rudkin 2005: 79).
Das Typoskript enthilt die spiter handschriftlich hinzugefigte, nicht
korrekte Datierung «1930».

Carl Theodor Dreyer... Heilige-Johanna-Films... Vampyr-Film: Carl
Theodor Dreyer (1889-1968), dinischer Filmregisseur. — La passion de
Jeanne d’Arc (Die Passion der Johanna von Orléans), Stummfilm, FR
1928, Regie: Carl Theodor Dreyer, Drehbuch: Dreyer, Joseph Del-
teil. = Vampyr. L'étrange aventure de David Grey /| Vampyr. Der
Traum des Allan Gray, Tonfilm, FR/D 1932, Regie: Dreyer, Dreh-
buch: Dreyer, Christen Jul.

laus dei: Lob Gottes.

Schlemibl: In Adelbert von Chamissos Marchenerzahlung Peter Schle-
mihls wundersame Geschichte (1814) verkauft ein Mann seinen Schat-
ten (vgl. Chamisso 1975: 13-67).

Marx... Waren als «sinnlich-iibersinnliche Gespenster»: vgl. den Ab-
schnitt «Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis», in: Karl
Marx, Das Kapital, Bd. 1: «Die Form des Holzes z. B. wird verindert,
wenn man aus ithm einen Tisch macht. Nichtsdestoweniger bleibt der
Tisch Holz, ein ordinires sinnliches Ding. Aber sobald er als Ware
auftritt, verwandelt er sich in ein sinnlich iibersinnliches Ding.» (Marx,
MEW 23, 85)

Kleists « Marionettentheater»: Heinrich von Kleist, «<Uber das Marionet-
tentheater» (1810) (vgl. Kleist 1990, 555-563).
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Thesen zur Filmdramatik
[1932]

Typoskript, s Bl. NL Anders, LIT 237/W28/3.

Es handelt sich um ein Memorandum, das Anders vermutlich zur Vorbe-
reitung auf das Rundfunkgesprach mit Herbert Thering («Das Dramati-
sche im Film») verfasst hat.

Potemkin: Panzerkreuzer Potemkin, Stummfilm, SU 1925, Regie: Sergej
M. Eisenstein, Drehbuch: Eisenstein, Nina Agadshanova-Schutko (deut-
sche Filmpremiere 1926 in Berlin).

Traumbilder in Berlin — Alexanderplatz, in Balizs’ Narkose-Film: Berlin —
Alexanderplatz, DE 1931, Regie: Phil Jutzi, Drehbuch: Alfred Doblin,
Hans Wilhelm, nach dem gleichnamigen Roman von Déblin. — Nar-
kose, Stummfilm, DE 1929, Regie: Alfred Abel, Drehbuch: Béla Baldzs,
nach der Novelle Brief einer Unbekannten von Stefan Zweig (1922).

Der aristotelischen Bestimmung des einen Raumes: Die Regel von den
drei aristotelischen Einheiten (Handlung, Zeit und Raum) war seit der
Renaissance ein zentraler Topos der Dramentheorie. In Aristoteles’
Poetik ist explizit nur von der Einheit der Handlung und der Zeit die
Rede (vgl. Poetik 6, 1449b241.; 5, 1449b121.).

Dreyers Jobanna: La passion de Jeanne d’Arc (Die Passion der Jobanna
von Orléans), Stummfilm, FR 1928, Regie: Carl Theodor Dreyer, Dreh-
buch: Dreyer, Joseph Delteil (vgl. S. 23 ff.).

Das Dramatische im Film
[Rundfunkgesprich mit Herbert Thering, 1932]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen von Guinther Anders,
16 Bl,, NL Anders, LIT 237/W28/4. — Der Text wurde erginzt um die
handschriftlichen Korrekturen Herbert ITherings im Typoskript «Das
Dramatische im Film», Nachlass Thering, 16 Bl,, Sign. 312, Akademie der
Kiinste, Berlin. (Siehe auch die publizierte Fassung in: Herbert Thering,
Umschlagplitze der Kritik. Texte zu Kultur, Politik und Theater. Hg.
von Corinna Kirschstein, Sebastian Goschel, Fee Isabelle Lingnau. Berlin
2010, 86-94.)

Es handelt sich um ein Rundfunkgesprich zwischen Anders (Stern) und
Thering, Erstsendung am 5.7.1932, 16:05—16:30 Uhr, Funk-Stunde AG
Berlin (vgl. Wittenbrink 2006: 43).
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die Verfilmung eines friiher oft gespielten Theaterstiickes von Paul Lindau,
«Der Andere», in dem Albert Bassermann die Hauptrolle spielte: Der
Andere, Stummfilm, DE 1913, Regie: Max Mack, Drehbuch: Paul Lin-
dau nach seinem gleichnamigen Bithnenstiick; Albert Bassermann (1867—
1952), bedeutender deutscher Schauspieler und Charakterdarsteller, der
sich als einer der ersten Theaterschauspieler fiir den Film engagierte,
spielte darin seine erste Filmrolle (Rechtsanwalt Dr. Hallers).

«Aida»: Oper in vier Akten von Giuseppe Verdi (Kairo 1871).

«Wilhelm Tell»: Drama von Friedrich Schiller (1804), vgl. Schiller 1996.

«Goldrausch»: The Gold Rush, Stummfilm, USA 1925, Regie und Dreh-
buch: Charlie Chaplin.

zu einem Stimmungssinger, zu einem Richard Tauber im Freilichttheater:
Richard Tauber (1891-1948), dsterreichischer Opern- und Operetten-
sanger (Tenor); durch die Operetten seines Freundes Franz Lehdr in-
ternational populdr geworden, wirkte Tauber in den 1930er und 1940er
Jahren in zahlreichen Musikfilmen mit (Richard-Tauber-Filme); 1938
emigrierte er nach London, ab 1940 war er britischer Staatsbiirger.

Apfelschuss-Szene: vgl. Schiller 1996: 458.

Bertha von Bruneck und Rudenz: vgl. Schiller 1996: 457 £.

«Prozess Mary Dugan», den wir als Theaterstiick und dann als Film sahen:
The Trial of Mary Dugan, Bithnenstiick von Bayard Veiller (1927), fiir
die deutsche Bithne bearbeitet von Rudolph Lothar (Der Prozess Mary
Dugan, 1929); Verfilmungen (u.a.): The Trial of Mary Dugan, USA
1929, Regie: Bayard Veiller, Drehbuch: Becky Gardiner, B. Veiller;
Mordprozess Mary Dugan, USA 1931, Regie: Arthur Robison.

Film von Josef von Sternberg «Eine amerikanische Tragodie»: An Ameri-
can Tragedy, USA 1931, Regie: Josef von Sternberg, basierend auf dem
gleichnamigen Roman von Theodore Dreiser (New York 1925).

Russenfilmen: Der sowjetrussische sozialistisch-revolutionire Film von
1918 bis Mitte der 1930er Jahre (Russischer Revolutionsfilm); be-
deutendster und populirster Vertreter war Sergej M. Eisenstein. Der
russische Film wurde in Deutschland vor allem auf Grund eines Zen-
surskandals im Zuge der Auffiihrung von Eisensteins Panzerkrenzer
Potemkin (1926) allgemein bekannt.

Eisensteins Filmphilosophie
[1932]
In: Berliner Borsen-Courier, Nr. 205, 3.5.1932, 6. [-rn.]

Der Artikel entstand anlisslich des Berlin-Aufenthalts von Sergej M. Ei-
senstein (1898-1948) Anfang Mai 1932 im Zuge seiner Riickreise von den
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USA nach Moskau. Eisenstein, einer der wichtigsten russischen Film-
theoretiker (Montagetheorie) und -regisseure (Streik, 1925; Panzerkreu-
zer Potemkin, 1925; Oktober, 1928; Die Generallinie/Das Alte und das
Neue, 1929), hatte im August 1929, kurz vor der Moskauer Urauffihrung
der Generallinie, eine fast drei Jahre andauernde (urspriinglich viel kiir-
zer geplante) Auslandsreise angetreten — zunichst nach Berlin und West-
europa, dann in die USA und Mexiko. Eine bereits vertraglich fixierte
Zusammenarbeit mit Paramount (Hollywood) scheiterte ebenso (1930),
wie ein darauffolgendes Filmprojekt in Mexiko (1930/32). Auf seiner
Rickreise von New York nach Moskau ab Ende April 1932 (nach massi-
vem Druck der sowjetischen Behorden, die Eisenstein bereits fiir einen
Deserteur hielten) machte er fiir ein paar Tage in Berlin Station, wo er im
Hotel «Savoy» in der Fasanenstrafle wohnte und seine Berliner Freunde
und Bekannten wiedertraf (Eisenstein war 1926 im Zuge der Berliner
Potemkin-Premiere zum ersten Mal nach Berlin gekommen). In mehreren
Interviews kiindigte Eisenstein an, nach den gescheiterten Projekten in
Hollywood einen Reisefilm durch die Sowjetunion sowie einen Film mit
dem Titel Gorterdimmerung zu drehen, der seine Erfahrungen mit dem
US-Kapitalismus verarbeiten sollte (beide Projekte wurden nicht reali-
siert). Am 8. Mai 1932 reiste Eisenstein von Berlin nach Moskau weiter.

Plafi, der plastische Film
(1932]

In: Berliner Borsen-Courier, Nr. 221, 13.5.1932, 5—6. [Glnther Anders]
(Auch in: Weltwunder der Kinematographie. Beitrige zu einer Kultur-
geschichte der Filmtechnik, Nr. 1, Midrz 1994, 2527, ed. von Werner Rei-
mann.)

In den 1920er und 1930er Jahren kam es vor allem in den USA zu einer
Welle an Experimenten mit dreidimensionaler (stereoskopischer) Film-
technik; erste 3D-Produktionen entstanden. In Deutschland entwickelte
das Zeiss Ikon Konsortium Anfang der 1930er Jahre 3D-Kameras und
3D-Projektoren. Das autostereoskopische Kino (dreidimensionales
Sehen ohne Hilfsmittel) schien zum Greifen nahe (vgl. Zone 2007 u.
2012; Wegener 2012) und war stets «a <holy grail> for utopian inventors, an
extremely exotic and challenging subset of stereoscopic motion pictures.
Many have foundered in its quest.» (Zone 2007: 163) Anders’ satirische
Miniatur entstand in diesem Kontext.

Fred Tunney aus Chicago: fiktiv.
Rochester, der Erfinder des Vergangenheitsfernrobrs: fiktiv.
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den sehr problematischen Reiz der heute nicht mehr beliebten Wachsfign-
renkabinette: vgl. Husserl 2006: 43: «Wachsfiguren, aufs genaueste die
Wirklichkeit nachahmend [...] geben Wahrnehmungserscheinungen
von Menschen, die sich mit den abgebildeten so vollkommen decken,
dass die Momente der Differenz ein reinliches und klares Differenzbe-
wusstsein, d.h. ein sicheres Bildlichkeitsbewusstsein nicht erzeugen
konnen. Dies aber ist das wesentliche Fundament fiir die Moglichkeit
asthetischen Fihlens in der bildenden Kunst. Ohne Bild keine bil-
dende Kunst. Und das Bild muss sich klar von der Wirklichkeit unter-
scheiden [...].»

Der Star der Polizei
[1932]

In: Berliner Borsen-Courier, Nr. 233, 21.5.1932, 6—7. [Glinther Anders]
Satirische Miniatur.

Georges Ducasse, ehrbarer und ambitionsloser Kiifer aus Dijon: fiktiv.

Suggestions for New Types of Pictures
[1939/42]

Typoskript, 6 Bl; Durchschlag mit handschriftlicher Erginzung, 6 BL;
NL Anders, LIT 237/W3o0.

Der Text entstand kurz nach Anders’ Ubersiedelung von New York nach
Hollywood (1939) und wurde spiter (um 1942) handschriftlich erganzt.
(Auf den Typoskripten finden sich drei z. T. durchgestrichene Adressen:
«1977 Hillcrest Road / Hollywood, Calif. / HE 1924», «218-18th [street]
/ Santa Monica / S. M. 5-1034», <1435 Cole Place [Hollywood]».) Wie aus
zeitgleich entstandenen Notizen zum Film hervorgeht («Film-Theore-
tisches», NL Anders, LIT 237/W28/11), beabsichtigte Anders die «Sug-
gestions» einer nicht naher genannten «Gesellschaft» in Hollywood zu
unterbreiten; ob dies tatsichlich geschehen ist, bleibt fraglich.

if, for instance, in 1914 the German army had not been halted in the
Marne Battle, or if Lenin had not been given the permission by Luden-
dorff to cross Germany, or if in Munich England and France had not
accepted Hitler’s terms: Die (erste) Marneschlacht (5.—12.September
1914) gilt als militirisches Schliisselereignis des Ersten Weltkriegs
(Stopp der deutschen Offensive durch die franzosisch-englischen
Truppen) und warf immer wieder Fragen nach dem «Was-wire-wenn»
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auf (vgl. Herwig 2016: 5, 302). — Lenin (1870-1924) kehrte nach dem
Sturz von Zar Nikolaus II. (Februarrevolution) im April (Greg. Kal.)
1917 per Eisenbahn aus seinem Schweizer Exil nach Russland (St. Pe-
tersburg) zuriick; fiir die Genehmigung zur Durchreise durch
Deutschland (eine Ausreise tiber das Territorium der russischen Alli-
ierten Frankreich und Italien war nicht moglich) war allerdings nicht
(wie hiufig angenommen) die Oberste Heeresleitung (Paul von Hin-
denburg, Erich Ludendorff) mafigeblich, sondern das Auswirtige
Amt. — Das auf der Miinchener Konferenz (29./30.September 1938)
von Grofibritannien, Frankreich, Italien und Deutschland beschlos-
sene Miinchener Abkommen tber die Abtretung des Sudetenlandes
von der Tschechoslowakei an Deutschland gilt als Hohepunkt der
britisch-franzosischen Appeasement-Politik und als entscheidender
Schritt auf dem Weg zum Zweiten Weltkrieg.

If, for instance, Galliéni had not called up General Foch: Der franzosische
General Joseph Galliéni (1849-1916) befehligte die Verteidigung von
Paris zur Zeit des deutschen Vormarsches im August/September 1914.
Galliéni entwickelte den Plan zu einer Gegenoffensive mit Hilfe von
in Paris stationierten Truppen und einigte sich in einem Telefonat mit
dem franzosischen Oberbefehlshaber Joseph Joffre (1852-1931) am
4.September iiber den Gegenangriff (vgl. Galliéni 1920: 129f.; Joffre
2008: 298). Dies war der Auftakt zur erfolgreichen Marneschlacht und
ein Wendepunkt im Ersten Weltkrieg. (Anders verwechselte Joffre mit
dem franzosischen Marschall Ferdinand Foch (1851-1929), der in der
Marneschlacht die 9. Armee befehligte und am 11. November 1918 das
Waffenstillstandsabkommen in Compiggne entgegennahm.)

Schuschnigg paying his visit to Hitler in Berchtesgaden: Im Berchtesgade-
ner Abkommen vom 12. Februar 1938 wurde der osterreichische aus-
trofaschistische Bundeskanzler Kurt Schuschnigg (1897-1977) von
Hitler zu zahlreichen Zugestindnissen gezwungen, worauf Schusch-
nigg am 9.Mirz eine Volksabstimmung iiber die Unabhingigkeit
Osterreichs (fiir den 13. Mirz) ankiindigte. Hitler erhohte daraufhin
den Druck: Die Volksabstimmung wurde abgesagt, Schuschnigg trat
zuriick, der Nationalsozialist Arthur Seyf3-Inquart tibernahm die Re-
gierung. Am 12. Mirz marschierten deutsche Truppen in Osterreich
ein, am Folgetag wurde der «Anschluss» an das Deutsche Reich auch
de jure vollzogen. Die internationale Staatengemeinschaft, allen voran
Frankreich, Grofibritannien, die USA und die Sowjetunion, nahmen
den volkerrechtswidrigen Akt de facto hin; einzig Mexiko protestierte
dezidiert beim Volkerbund.

The beginning of the German-Czech Crisis: 1937/38 schiirte Hitler ge-
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zielt den Konflikt mit der Tschechoslowakei um das Sudetenland, mit
dem erklarten Ziel, diese zu zerschlagen. Die Tschechoslowakei war
zwar mit Frankreich und der Sowjetunion verbiindet, in der Sudeten-
krise wurde das Land aber faktisch im Stich gelassen (vgl. Miinchener
Abkommen).

Pete the Lion Hunter and Living Art
Two Cartoon Stories [um 1942]

Typoskripte, 13 u. 6 BL, NL Anders, LIT 237/W164/1-2.

Die Texte entstanden um 1942, als Anders in Santa Monica (1941/42)
bzw. in Hollywood (1943) (Los Angeles, Kalifornien) wohnte. (Auf einer
handschriftlichen Titelseite notierte er die Adresse «1435 Cole Place /
Hollywood, Calif. / GL. 1688», die Adresse «Santa Monica §-1034 / 218-
18th [street], Santa Monica» ist durchgestrichen.)

Caricartoons
A Suggestion for a New Type of Animated Pictures

[um 1942/43]

Typoskript mit handschriftlichen Erganzungen und Korrekturen, 14 BL.,
NL Anders, LIT 237/W29.

Der Text entstand in Anders” Hollywood-Zeit im Kalifornischen Exil.
Anders tberarbeitete das Typoskript mehrmals (zuletzt um 1942/43),
stellte Textbausteine um und fiigte Verweise ein, die oft nicht zu ent-
schliisseln sind und hier nicht wiedergegeben werden. Der Text hat vor
allem gegen Ende fragmentarischen Charakter.

Fantasia: Trickfilm von Walt Disney (1940), bei dem die Musik im Zen-
trum der Darstellung steht und zahlreiche klassische Musikstiicke
(bzw. Teile daraus), gespielt vom Philadelphia Orchestra unter Leo-
pold Stokowski, visualisiert werden, darunter Johann Sebastian Bachs
Toccata und Fuge in d-Moll (BWV s565), Peter I.Tschaikowskys
Nussknacker-Suite, Paul Dukas’ Der Zauberlebhrling, Igor Stra-
vinskys Le Sacre du Printemps und Ludwig van Beethovens 6. Sym-
phonie («Pastorale»).

a Hogarth or a Danmier, or even a Gulbransson: William Hogarth (1697
1764), britischer Maler und Grafiker, Wegbereiter der modernen Kari-
katur; Hogarth wurde in Deutschland vor allem durch Georg Chri-
stoph Lichtenbergs Kommentare zu seinen Bilderzyklen bekannt (vgl.
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Wagner 2013). — Honoré Daumier (1808—79), franzsischer Maler, Bild-
hauer und Grafiker, bedeutendster Karikaturist des 19.Jahrhunderts,
der die (politische und sozialkritische) Karikatur zur selbststindigen
kiinsterlischen Gattung erhob; Daumier arbeitete fir die franzosischen
Satirezeitschriften La Caricature und Le Charivari (vgl. Daumier
1977). — Olaf Gulbransson (1873-1958), norwegischer Zeichner, Maler
und Karikaturist, einer der Hauptzeichner des Simplicissimus (1902—49)
(vgl. Gulbransson 1977).

the great satirical magazines (such as Charivari, Punch, Simplicissimus):
Le Charivari war eine vom Karikaturisten und Verleger Charles Phili-
pon gegriindete Pariser Satirezeitschrift (1832-1937), die sich neben
dem zwei Jahre zuvor (auch von Philipon) gegriindeten politischen
Satireblatt La Caricature (das bald eingestellt werden musste) mehr
der Gesellschafts- und Alltagssatire widmete; zahlreiche Kiinstler
zeichneten fiir das Blatt, u. a. Honoré Daumier. — Punch war eine Lon-
doner Satirezeitschrift (1841-1992, 1996—2002), anfangs mit dem Un-
tertitel Or The London Charivari. — Simplicissimus war eine deutsche
Satirezeitschrift (1896-1944), zahlreiche Kiinstler zeichneten fiir das
Blatt, darunter Thomas Theodor Heine, Karl Arnold und Olaf Gul-
bransson; 1933 wurde es von den Nazis gleichgeschaltet.

New Yorker... Esquire: Zwei der erfolgreichsten amerikanischen «smart
magazines» der 1930er und 1940er Jahre, die in Design und Asthetik
neue Mafistibe setzten. The New Yorker (gegriindet 1925) war u. a. fir
seine Cartoons und Titelbilder bekannt, Esquire (gegriindet 1933) war
ein (Minner-)Magazin, in dem zahlreiche amerikanische Schriftsteller
publizierten und das fiir seine ganzseitigen farbigen Cartoons bekannt
war.

Disney... Slesinger: Walt Disney (1901-66), US-amerikanischer Trick-
filmpionier und Filmproduzent. — Stephen Slesinger (1901-53), ameri-
kanischer Fernseh- und Filmproduzent, der in den 1920€r, 30er und
4oer Jahren zahlreiche Comic-Figuren popularisierte, aber auch eigene
Comic-Charaktere erfand.

Chaplin’s Dictator-film: The Great Dictator, USA 1940, Regie und Dreh-
buch: Charlie Chaplin.

in direct «quotation» of the Macbeth situation: William Shakespeare,
Macbeth, Funfter Akt, 1.Szene, in der sich Lady Macbeth unaufhor-
lich die Hinde wischt, um das vermeintliche Blut, das an ithren Hin-
den klebt, zu beseitigen (vgl. Shakespeare 1998: 162 f.).

Laval... Quisling: Pierre Laval (1883-1945), fiihrender Politiker des fran-
zosischen Vichy-Regimes, 1942—44 Chef der Vichy-Regierung; 1945
wegen Kollaboration mit Nazi-Deutschland zum Tod verurteilt und
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hingerichtet. — Vidkun Quisling (1887-1945), 1942—45 Ministerprisi-
dent der von Nazi-Deutschland kontrollierten Marionettenregierung
von Norwegen; Quisling war Griinder und Fihrer der faschistischen
Partei «Nasjonal Samling» («Nationale Vereinigung») und kollabo-
rierte seit den 1930er Jahren mit den deutschen Nazis; 1945 wurde er
verurteilt und hingerichtet.

Goya, Daumier... George Grosz: vgl. Francisco de Goyas (1746—1828)
Grafikzyklen Caprichos (1797-98), Desastres de la Guerra (ab 1810),
Tauromagquia (1816), Proverbios (Disparates) (um 1820). — Honoré
Daumier: s. 0. — Zu George Grosz vgl. S. 213 ff., sowie Anders 1993a,
1993b.

Kaulbach: Wilhelm von Kaulbach (1805-74), deutscher Historien- und
Portritmaler, Zeichner und Illustrator, Hofmaler Konig Ludwigs 1.
von Bayern und Direktor der Miinchener Akademie, u.a. fir seine
Wandgemilde bekannt geworden.

Toulouse-Launtrec... Arnold: Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901),
franzosischer Maler und Grafiker, v. a. durch seine Portrits und Pla-
katgrafiken bekannt geworden, Pionier der Farblithographie. — Karl
Arnold (1883-1953), deutscher Maler, Zeichner und einer der profilier-
testen Karikaturisten des Simplicissimus (1907—42).

Mrs. Miniver... In Which We Serve: Mrs. Miniver, USA 1942, Regie:
William Wyler, Drehbuch: Arthur Wimperis u. a., nach dem gleichna-
migen Roman von Jan Struther (London 1939). — In Which We Serve,
GB 1942, Regie: Noél Coward, David Lean, Drehbuch: Noél Coward.

Nickelodeons: Als Nickelodeon wurden die amerikanischen Ladenkinos
(ehemalige Verkaufsraume, die als Filmvorfithrstitten genutzt wur-
den) Anfang des 20. Jahrhunderts bezeichnet, die billige Unterhaltung
in der Tradition eines «Kinos der Attraktionen» boten (Nickel: ameri-
kanische §-Cent-Miinze).

Tulip cartoon: Tulips Shall Grow, USA 1942, Animationsfilm in Stop-
Motion-Technik, Regie: George Pal. Der Kurzfilm war Teil von Pals
Filmreihe «Puppetoons» (1932-42) und war ein Propagandafilm gegen
die Besetzung der Niederlande durch Nazi-Deutschland (Pal war 1940
aus den Niederlanden in die USA geflohen); 1943 war der Film fir
einen Oscar nominiert.

The Axis: Achsenmiachte, im Zweiten Weltkrieg das Deutsche Reich und
seine Blindnispartner, insbesondere das faschistische Italien und (nach
dem Dreimichtepakt 1940) Japan; deren Gegner waren die Alliierten
(Anti-Hitler-Koalition).

Duce: 1. e. Benito Mussolini (1883-1945).
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Doux Monsieur Verdoux
[1947]
In: Die Neue Rundschau, Jg. 1947, 352—354.

Blaubart / bluebeard: Der Stoff vom frauenmordenden Mann Blaubart
(Barbe-Bleue) geht auf den franzosischen Schriftsteller Charles
Perrault (1628-1703) zuriick (Histoires ou Contes du temps passé, 1697)
und ist in zahlreichen Varianten in Literatur, Musik, Theater und Film
eingegangen.

newsreels: Wochenschauen.

Brechts « Gutem Menschen von Sezuan»: Bertolt Brecht, Der gute Mensch
von Sezwan (UA 1943 in Zurich, dt. Erstauffihrung 1952 in
Frankfurt/M.) (vgl. Brecht 1989).

Goldranschs: vgl. The Gold Rush, Stummfilm, USA 1925, Regie und
Drehbuch: Charlie Chaplin.

«Zirkus»: The Circus, Stummfilm, USA 1928, Drehbuch und Regie:
Charlie Chaplin.

Der 3D-Film
[1954]

In: Merkur, 8.Jg., H. 1., Januar 1954, 95—99. (Auch in: Weltwunder der
Kinematographie. Beitrige zu einer Kulturgeschichte der Filmtechnik,
Nr. 1, Mirz 1994, 27-29, ed. von Werner Reimann.)

Die Texte zum 3D-Film («Der 3D-Film», «3-D Film and Cyclopic
Effect») entstanden im Kontext des 3D-Booms Anfang der 1950er Jahre.
Hollywood produzierte 1952—54 zahlreiche abendfiillende 3D-Filme;
von der Filmindustrie wurde die 3D-Technik nicht zuletzt aus kommer-
ziellen Griinden (Aufschwung des Fernsehens) als Anbruch einer neuen
Ara heftig beworben. Der Boom dauerte nur kurz und war bereits Mitte
der 1950er Jahre wieder vorbei.

Reinhardt (etwa in seiner beriibmten Danton-Auffiibrung im Groflen
Schauspielbaus in Berlin): Die Auffihrung von Georg Biichners Dan-
tons Tod unter Max Reinhardt (1873-1943) fand am 15. Dezember 1916
im Deutschen Theater in Berlin statt.

Aristotelischen ¥heog: vgl. Aristoteles, Poetik 6, 1449b24 ff.: Die Tragodie
soll «Jammer» (¥Aeog/Eleos) und «Schaudern» (Phobos) hervorrufen
und damit eine «Reinigung» (Katharsis) der Affekte bewirken. Im
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Deutschen wird «Eleos» und «Phobos» seit Lessing (Hamburgische
Dramaturgie) mit «Mitleid» und «Furcht» tibersetzt.

The Man in the Dark: Man in the Dark, 3D-Film, USA 1953, Regie: Lew
Landers, Drehbuch: Jack Leonard, William Sackheim.

3-D Film and Cyclopic Effect
[1954]

In: Philosophy and Phenomenological Research (Buffalo, NY), Vol. 15,
Nr. 2, Dezember 1954, 295—-298. [Glinther Anders-Stern]

Der Text wurde in der Rubrik «Communications» der Zeitschrift Philo-
sophy and Phenomenological Research publiziert und von deren Redak-
tion ediert (vgl. dazu die Textvorlage «3 D-Film and Cyclopic Effect»,
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 4 Bl., Privatbesitz Ger-
hard Oberschlick). Auf der Titelseite des Journals wird «Guenther Stern»
als Mitglied des «Editorial Staff> und als einer von mehreren «Consulting
Foreign Editors» angefiihrt.

Es existieren zwei frithere deutsche Textstufen («Der 3D-Film und der
Zyklopen-Effekt», «<3D-Film und der Polyphem-Effekt», beide um 1953,
Typoskripte, je 5 Bl, NL Anders, LIT 237/W28/8-9) sowie eine Uber-
setzung aus dem Englischen von Werner Reimann (Giinther Anders:
«Der 3-D-Film und der zyklopische Effekt» (1954), in: Weltwunder der
Kinematographie. Beitrige zu einer Kulturgeschichte der Filmtechnik,
Nr. 1, Mérz 1994, 29—30). Vgl. auch das Typoskript mit dem Titel «Com-
ments on Stern’s Hypothesis of Monocular Depth Perception» des US-
amerikanischen (Lern-)Psychologen Bergen Richard Bugelski (1913-95),
Prof. an der University of Buffalo, NY (1 Bl, Privatbesitz Gerhard
Oberschlick).

Rembrandt etching ... Hobbema landscape ... Goldrush: Rembrandt Har-
mensz van Rijn (1606-69), Radierungen. — Meindert Hobbema (1638—
1709), hollindischer Landschaftsmaler. — The Gold Rush, Stummfilm,
USA 1925, Regie und Drehbuch: Charlie Chaplin.

punctum saliens: lat.: springender, entscheidender Punkt.

Circus: The Circus, Stummfilm, USA 1928, Drehbuch und Regie: Charlie
Chaplin.

échelon-like: échelon, frz.: Staffel(ung); vgl. dt. Echelon, echelonieren.

démodée: frz.: iiberholt, altmodisch.



SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST

Louvretagebuch [Fragment 1927/28]

Zwischen 1926 und 1928 hielt sich Anders zweimal tiber mehrere Monate
in Paris auf: diese Aufenthalte bezeichnete er selbst als «1. Parisaufent-
halt» (1926/27) und «2. Parisaufenthalt» (1928) (vgl. Notizheft «Aufsitze
zur bildenden Kunst», in: Louvretagebuch, Konvolut, NL Anders, LIT
237/W26, H/23/11/1).

Wahrend dieser Parisaufenthalte besuchte Anders regelmifiig das Musée
du Louvre (in dem er nach eigener Aussage «zuweilen ein paar Francs als
Louvreftihrer» verdiente; Anders 1993: XLII; vgl. Anders 1985: 221),
machte sich Notizen und sammelte Material fir eine geplante Publika-
tion zur Kunstphilosophie. «Giinther reist, nachdem er hier [in seinem
Elternhaus in Hamburg, Anm.] wieder in Ordnung gebracht u[nd] aus-
gestattet worden ist, noch einmal auf einige Monate nach Paris zuriick,
wo er fiir die Voss[ische Zeitung] gewisse Kulturberichterstattungen
tibernehmen u[nd] ein Buch {iber den Louvre beenden will», schreibt
sein Vater William Stern im Marz 1928 aus Hamburg an seinen Freund
Jonas Cohn (Stern/Cohn 1994: 160). Anders war wihrend seines zweiten
Parisaufenthalts nicht nur als Korrespondent fiir die «Vossische Zeitung»
(Berlin) tatig, sondern schrieb in mehreren «Pariser Musikbriefen» auch
uber das Pariser Musikleben (vgl. Anders 2017: 235 ff., 372). Im August
1928 berichtet seine Mutter Clara Stern schliefflich: «Giinther ist bei uns;
die Epoche Paris ist nun wohl endgiltig abgeschlossen. Er hat [...] ein
reiches Material fiir eine Louvrearbeit mitgebracht, die neben seiner mu-
sikphilosophischen Unternehmung geférdert werden soll.» (Stern/Cohn
1994: 161) Anders wollte dieses «Louvretagebuch» als kunstphilosophi-
sche Monographie publizieren. Und zwar als Tagebuch eines fiktiven
verstorbenen Autors («V.Gr.», «geb. 1904 gest. 1928»), das von einem
fiktiven Herausgeber posthum herausgegeben wird. Der Band wurde in-
des nicht fertiggestellt und verblieb im Stadium der Notiz- und Material-
sammlung.
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Arbeitstechnisches als Vorwort

Typoskript, 9 Bl., NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/1/1).

Cézanne’schen Steingutkrug: Zum Werk des Malers Paul Cézanne (1839—
1906) gehoren zahlreiche Stillleben mit Kriigen aus Steingut.

interjicit: vom lateinischen «intericio»: dazwischenwerfen; vgl. interiec-
tio, Interjektion.

das Rickert’sche <offene System>: In seiner Abhandlung «Vom System der
Werte» (1913) verficht der Philosoph Heinrich Rickert (1863-1936) —
gegen einen Verzicht auf jedwede philosophische Systematik — ein
offenes System, das der «Unabgeschlossenheit des geschichtlichen
Kulturlebens» Rechnung trage (Rickert 1913: 297).

«Eroberung des Reiches»: vgl. Eugene Delacroix (1798-1863), Eroberung
von Konstantinopel durch die Kreuzritter (12. April 1204) (Salon von
1841), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

La vision vient en écrivant: Die Vision kommt beim Schreiben.

Aus Materialien zu Bildanalysen aus dem Louvre
Zum Problem: Sichtbarkeit, sich Zeigen, sich Verbergen

Typoskript mit Korrekturen und umfangreichen Streichungen, 13 BI,,
NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/1/3).

Rembrandt, Bathseba: Rembrandt Harmensz van Rijn (1606—69), Bath-
seba im Bade (1654), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Rembrandt, Matthius: Rembrandt, Der hl. Matthius mit dem Engel
(1661), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Braunschweiger Familienbild: Rembrandt, Familienbild (um 1668), Ol
auf Leinwand, Braunschweig, Herzog Anton Ulrich-Museum.

Portrit der Stoffels 1662: vgl. Rembrandt, Hendrickje Stoffels in Samt
(um 1652), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre. Vgl. auch: Rem-
brandt, Hendrickje badend (1655), Ol auf Holz, London, National
Gallery; Hendrickje an einer offenen Tiir (um 1654), Ol auf Leinwand,
Berlin, Staatliche Museen, Gemildegalerie; Hendrickje in einem Pelz-
mantel (um 1654), Ol auf Leinwand, London, National Gallery.

Manet’sche Olympia: Edouard Manet (1832-83), Olympia (1863), Ol auf
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (1907—47 im Musée du Louvre).

Goyas Majabild: Francisco de Goya, Die nackte Maja (vor 1800) und Die
bekleidete Maja (um 1800), Ol auf Leinwand, Madrid, Museo del Prado.



410 ANMERKUNGEN

Greco, Konig Ludwig: El Greco (1541-1614), Der heilige Ludwig von
Frankreich mit einem Pagen (um 1585), Ol auf Leinwand, Paris, Musée
du Louvre. (Im Typoskript irrtiimlich «K6nig Ferdinand» und «Ferdi-
nandbild».)

Wattean, Gilles: Antoine Watteau (1684-1721), Pierrot (Gilles) (um 1718),
Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Was Busoni an Hoffmanns Erziblungen hervorbebt, dass der Zweikampf
bei Tanzmusik ansgerragen werde: vgl. Ferruccio Busoni iiber Jacques
Offenbachs Les contes d’Hoffmann (Paris 1881) in Entwurf einer
neunen Asthetik der Tonkunst: «Nehmen wir die theatralische Situa-
tion, dafl eine lustige nichtliche Gesellschaft sich singend entfernt und
dem Auge entschwindet, indessen im Vordergrund ein schweigsamer,
erbitterter Zweikampf ausgefochten wird.» (Busoni 1916: 17)

Manet... «Fifre», im Zola-Portrit, in der «Olympia»: Manet, Le fifre
(Der Pfeifer) (1866; 1911—47 im Musée du Louvre), Emile Zola (1868;
192547 im Louvre), Olympia (1863; 1907—47 im Louvre), Ol auf Lein-
wand, Paris, Musée d’Orsay.

Manet’sche Franenbildnis ans dem Luxembourg: Manet, Angelina (1865),
Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (bis 1929 im Musée du Luxem-
bourg).

Manets... Seebildern ... Venedighild: Manet, vgl. u.a. Rocheforts Flucht
(1881), Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay; Manet, Der Canal
Grande in Venedig (1875), Ol auf Leinwand, San Francisco, Provident
Security Company; Der Canal Grande in Venedig (1875), Ol auf Lein-
wand, Shelburne, Shelburne Museum.

Monets Dimmerbildern: Claude Monet (1840-1926), vgl. u. a. Die Kathe-
drale von Rouen. Das Portal und der Turm Saint-Romain, Morgen-
stimmung (1893), Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (zuvor, seit
1911: im Musée du Louvre).

Carriere ... Bild im Luxembourg: Im Pariser Musée du Luxembourg be-
fand sich bis 1931 u. a. Eugene Carrieres (1849-1906) Maternité (1892),
Ol und Pastell auf Leinwand (heute: Paris, Musée d’Orsay).

Signorelli... Heiligen Hieronymus: Luca Signorelli (um 1440/50-1523),
Heiliger Hieronymus als BiifSer (zugeschrieben; um 1505), Tempera,
Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Tintoretto, Entwurf zum Paradiso: Tintoretto (1518—94), Die Kronung
Mariens (Das Paradies) (Entwurf, um 1564), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée du Louvre; Il Paradiso (Das Paradies) (1588-92), Fresko, Vene-
dig, Palazzo Ducale.
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[Textstiicke]

Manuskripte mit zahlreichen Korrekturen und Streichungen, geklebt,
nicht durchgehend nummeriert, 9 Bl., NL Anders, LIT 237/W26
(H/23/1/6).

Echtheit ist sichtbar: vgl. dazu das Kapitel «Uber Echtheit> in: Anders
1928: 1-18.

Bildwelten ... leibhaft gewordene doxische Modalititen: vgl. Husserl,
Ideen I, § 104: «Die doxischen Modalititen als Modifikationen», in:
Husserl 1976: 215 f.; vgl. dazu Anders 1993: 227.

Millet ... Angelusgeliute: Jean-Francois Millet (1814—75), Das Angelus-
liauten (1857—59), Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (190986 im
Musée du Louvre).

Millet... Franenvingkampfes: vgl. Millet, Deux baignenrs (1848), Ol auf
Holz, Paris, Musée d’Orsay (1886-1986 im Musée du Louvre).

asopischen Schwein: vgl. Gotthold Ephraim Lessing, «Die Eiche und das
Schwein» (Lessing 1759: 19). Der Name des Antiken Fabeldichters
Asop dient auch als Gattungsbezeichnung (isopische Fabel).

substratum praedicationis: der Gegenstand (das Zugrundeliegende) der
Pradikation (Aussage).

jenen «absoluten» Filmen: vgl. Anders, Absoluter Film und Der absolute

Film, S. 13 ff.

[Notizen]

Manuskripte, Notizheft u. 53 lose Bl., NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/
11/1-9).

Aus den zahlreichen Notizen wurden nur jene zur Publikation ausge-
wahlt, die bis zu einem gewissen Grad ausformuliert sind, einen abge-
schlossenen Gedanken reprisentieren und nicht bereits in einem ausgear-
beiteten Text verwertet wurden. Die Notizen sind im Nachlass ungeordnet
und werden genauso wiedergegeben.

Im Notizheft hat Anders folgenden handschriftlichen Index aus Kiinst-
lernamen und Sachbegriffen angelegt (mit Verweisen auf entsprechende
Eintrige): «Watteau, Rembrandt, Manet, Monet, Phantastik, Raum,
Farbe, Zeit, Tod, Stillleben, Rokoko, Ruine/Skizze, Signorelli, Mantegna,
Tintoretto, Rubens, Ingres, Natur, Veldzquez, Gesch[lechtliche]
Neutral[itit], Leonardo, Dyck, Murillo, Blick, Poussin, Reprisentation,
Raffael, Nachahmung, Lippe, Greco, Kiihle».
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Die Notizen im Notizheft und auf den losen Blittern beziehen sich auf
bestimmte Kiinstler (neben den im Index erwihnten zahlreiche weitere
wie zum Beispiel Goya, Daumier, Hals, Tizian, Meléndez, Boucher,
Holbein u.v. m.), auf einzelne Werke (zum Beispiel Leonardo, Selbdritt;
Watteau, Gilles; Manet, Olympia usw.) oder auf spezifische kunstphilo-
sophische Begriffe und Themen wie Sichtbarkeit, Licht und Schatten,
Materialitit, Kontur, Schmelz, Realismus, usw., zum Teil in Bezug auf
konkrete Kunstler (zum Beispiel gibt es zahlreiche Eintriage zu «Manet
und Schatten»). Den Anfang der in diesem Band wiedergegebenen Noti-
zen machen drei Eintrige aus dem Notizheft.

Carl Sternheim ... alle Louvrebilder (bis auf eines): vgl. Carl Sternheim
(1878-1942), Lutetia. Berichte iiber Europdische Politik, Kunst und
Volksleben (1926), iiber seinen Besuch des Musée du Louvre 1925:
«Nach zehn Minuten, einem Gang durch kilometerlange Katakom-
ben dieses grofiten Gemaldelagerhauses der Welt stand mein sicherer
Eindruck fest: mit Ausnahme der Olympia Manets und einiger fran-
zosischer Primitiven sollte man zum Besten der Menschheit den be-
mosten [sic] Stumpfsinn heroischen Plunder, der in lebendiger Welt
von heute nicht das geringste begriinden oder veranlassen konnte,
verbrennen.» (Sternheim 1926: 15) / Vgl. Edouard Manet, Olympia
(1863), Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (1907—47 im Musée du
Louvre).

Lessing das Zeitproblem ... Plastik ... Augenblicke: vgl. Gotthold Ephraim
Lessings Unterscheidung zwischen Raum- (bildende Kunst) und Zeit-
kiinsten (Dichtung) in Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei
und Poesie (1766); die Plastik wird dort als jene Kunst bestimmt, bei
der «der Kiinstler von der immer veranderlichen Natur nie mehr als
einen einzigen Augenblick» darstellen kann. (Lessing 1990: 32)

Proust... Combray-Kapitels: vgl. die durch Geruch und Geschmack evo-
zierte Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu
(1913-27), im ersten Kapitel «Combray» des ersten Bandes Du coré de
chez Swann.

Cafépersiennes: Fensterladen.

Velazquez ... Infantin: vgl. Diego Veldzquez (1599-1660) und Werkstatt,
Infantin Maria Teresa (vgl. Veldzquez, Infantin Maria Teresa, 1652/53,
Ol auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches Museum) und Infantin
Marie Margareta (um 1653), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Praetorius... «als wenn ein Migdlein Bass singete»: Michael Praetorius,
Syntagma musicum, Bd. 2: De organographia, 1619/1996, 145: «gleich
einer Jungfrawenstimme / die einen Bafl singen wolte».
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Poussin’schen Sintflut: Nicolas Poussin (1594-1665), Winter oder Die
Sintflut (1660/64), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Bassano: Jacopo Bassano (um 1510-92), vgl. u.a. Die Krenzabnahme (ca.
1580) und Hochzeit zu Kanaa (nach 1578), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée du Louvre; vgl. auch: Francesco Bassano (1549-92), Aufstieg
zum Kalvarienberg (1572) und Die Schmiede des Vulkan (um 1577), Ol
auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Prud’hon, Collantes: Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823), div. Gemilde in
der Sammlung des Musée du Louvre; Francisco Collantes (1599-1656),
Der brennende Dornbusch (ca. 1634), Ol auf Leinwand, Paris, Musée
du Louvre.

Baldung Griens Pyramus und Thisbe: Hans Baldung, gen. Grien (1484/85-
1545), Pyramus und Thisbe (um 1530), Lindenholz, Staatliche Museen zu
Berlin, Gemildegalerie (erworben 1920). (Das von Anders im Manu-
skript angegebene Berliner Kaiser-Friedrich-Museum, seit 1956 Bode-
Museum, war seit seiner Eroffnung 1904 im Besitz mehrerer Werke Bal-
dungs, jedoch nicht des angesprochenen; vgl. Bode 2018 [1904]: 17f.)

Monet, Luxembourg, la gare Saint-Lazare ... Kathedralenbilder: Claude
Monet, Der Bahnhof Saint-Lazare (1877), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée d’Orsay (1896-1929 im Pariser Musée du Luxembourg; im
Manuskript statt «la gare Saint-Lazare» irrtimlich «la gare du nord»).
Vgl. Monets Serie Kathedrale von Rounen (1892—94), Ol auf Leinwand,
u.a. Paris, Musée d’Orsay.

Mantegna (Weisheit besiegt die Laster): Andrea Mantegna (1431-1506),
Minerva vertreibt die Laster aus dem Paradies (1502), Tempera, Ol auf
Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Descartes von Hals: Portrét des Philosophen René Descartes (1596—1650)
(um 1649), Kopie nach dem (nicht erhaltenen) Original von Frans Hals
(1581/85-1666), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Pesellino-Madonna: Pesellino (Francesco di Stefano) (1422-57), vgl.
Madonna zwischen hl. Zenobius, bl. Johannes dem Tiufer, bl. Antonius
und bl. Franziskus von Assisi (um 1455), Tempera auf Holz, Paris,
Musée du Louvre.

«interesseloses Woblgefallen»: vgl. Immanuel Kant, Kritik der Urteils-
kraft, §2 («Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurtheil be-
stimmt, ist ohne alles Interesse»), wo Kant vom «reinen, uninteressirten
Wohlgefallen» spricht (B 7, A 7).

Alternative von malerisch und linear: nach Heinrich Wolfflin eines von
finf zentralen formaldsthetischen Gegensatzpaaren (Wolfflin 1917:
20ff.). Anders studierte Anfang der 1920er Jahre u.a. bei Wolfflin in
Miinchen Kunstgeschichte.
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Guido Renis David: Guido Reni (1575-1642), David mit dem Haupt des
Goliath (ca. 1604), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Bathseba: Rembrandt, Bathseba im Bade (1654), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée du Louvre.

Landung in Kythera: Antoine Watteau, Einschiffung nach Kythera (1717),
Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Velazquez (im Dindon): Unbekannter italienischer Maler, Le Dindon
(Der Truthahn) (frithes 17.Jhdt.), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du
Louvre; lange Diego Velazquez zugeschrieben.

der tote Ochse: Rembrandt, Der geschlachtete Ochse (1655), Ol auf Holz,
Paris, Musée du Louvre.

Titus: Rembrandt, Portréit von Titus, Rembrandts Sobn (ca. 1662), Ol auf
Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Leonardos Selbdritt-Bild: Leonardo da Vinci (1452—-1519), Anna selbdritt
(um 1503-19; unvollendet), Ol auf Holz, Paris, Musée du Louvre.

Lukasbild von van Eyck: Gemeint ist recte entweder Jan van Eyck (um
1390-1441), Rolin-Madonna (Die Madonna des Kanzlers Rolin) (um
1434), Ol auf Holz, Paris, Musée du Louvre, oder Rogier van der Wey-
den (1399/1400-1464), Lukas-Madonna (um 1435—40), Ol und Tem-
pera auf Holz, Boston, Museum of Fine Arts.

Reinhard Krauss ... Hamburger Dissertation: vgl. Reinhard Krauss, Uber
graphischen Ausdruck. Eine experimentelle Untersuchung iiber das
Erzeugen und Ausdeunten von gegenstandsfreien Linien (Krauss 1930
[1928]).

Leonardo (Jobannes): Leonardo da Vinci, Johannes der Tiufer (um 1513),
Ol auf Holz, Paris, Musée du Louvre.

Dyck... Pferdetyp: Anton van Dyck (1599-1641), vgl. u.a. Reiterportrit
von Don Francisco de Moncada (1586-1635) (um 1632), Ol auf Lein-
wand, Paris, Musée du Louvre.

Courbet-Bilde: Gustave Courbet (1819~77), Stiirmische See oder Die
Woge (1870), Ol auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (vgl. auch wei-
tere Gemailde aus Courbets Serie der Wogenbilder).

Uber Freiheit in der Kunst
Radio-Dialog mit Arnold Zweig [1933]

«Uber Freiheit in der Kunst. Aus einem Radio-Dialog mit Arnold Zweig»
[1933], unvollstindiges Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen,
6 Bl, NL Anders, LIT 237/W2r. / «Radiounterhaltung mit Dr. Stern
(Dialog). Uber die Freiheit der Kunst», Typoskript, 7 Bl., Arnold Zweig-
Archiv, Akademie der Kiinste, Berlin; Sign.: 1359 (hier: Bl. 1-2).
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Die Radiounterhaltung mit dem Schriftsteller Arnold Zweig (1887-1968)
entstand wihrend einer Paris-Reise Zweigs, zu der dieser im Oktober
1933 gemeinsam mit Bertolt Brecht aufgebrochen war. Anders hatte kurz
nach dem Reichstagsbrand vom 27.Februar 1933 Berlin verlassen und
lebte seither in Paris. Zweig vermerkt in seinem Taschenkalender die
«Radiounterhaltung mit Dr. Stern» iiber «Kunst und Freiheit» fiir den
19.11.1933 (vgl. Zweig, Findbuch Nachlass 1983: 528; vgl. auch 291). Ende
des Jahres 1933 ging Zweig ins Exil nach Palistina (vgl. Sternburg 1998:
179). (Das Typoskript LIT 237/W2r enthilt filschlicherweise die hand-
schriftliche Datierung «Paris 1934».)

das Jiingste Gericht des Rubens: Peter Paul Rubens (1577-1640), Das
Grofie Jiingste Gericht (um 1617), Ol auf Leinwand, Miinchen, Alte
Pinakothek.

Erschaffung Adams in der Sixtina: Michelangelo Buonarroti (1475-1564),
Erschaffung Adams (1508-12), Teil des Deckenfreskos in der Sixtini-
schen Kapelle, Vatikan.

Zeus singt nicht und schligt nicht die Zither, heifit es bei Aristoteles: vgl.
Aristoteles, Politik VIII s, 1339b7{.: «denn Zeus singt und spielt die
Kithara nicht selbst».

Alkibiades... Platon... seines herrlichsten Dialogs: vgl. den Auftritt und
die Rede des Alkibiades in: Platon, Symposium, 212c—223a.

Antigone — «nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich»: In Friedrich Hol-
derlins deutscher Ubersetzung von Sophokles’ Antigone lautet der be-
rihmte Vers der Antigone: «Aber gewif. Zum Hasse nicht, zur Liebe
bin ich.» (Sophokles 1957: 209; Vers 544)

Feuerbach’sche Satz von der Freiheit der deutschen Metaphysik: Anders
interpretiert hier offenbar sehr frei; bei Ludwig Feuerbach (1804-72)
ist keine passende Textstelle nachweisbar. Die Verbindung der speku-
lativen Freiheit der deutschen Metaphysik mit der politischen Unfrei-
heit in Deutschland ist ein geldufiger philosophiehistorischer Topos.

Um mit Nietzsche zu reden: Die Freiheit der Idee ist nicht nur frei wovon,
auch frei fiir wen: vgl. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra:
«Frei wovon? Was schiert das Zarathustra! Hell aber soll mir dein
Auge kiinden: frei wozu?» (Nietzsche, KSA 4, 81).

Rudes herrlicher Plastik der Marseillaise: Frangois Rude (1784-1855), Der
Aufbruch der Freiwilligen 1792 (1833—36; auch La Marseillaise ge-
nannt), Relief, Paris, Arc de Triomphe de I’Etoile.

Tristanmusik: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufzligen von
Richard Wagner (Miinchen 1865), WWV go.

aus der neueren Geschichte des européischen Dramas sind uns zwei Fille
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bekannt: Ende des 16.Jahrhunderts erlebte das Theater in England
und Spanien eine Hochbliite, die in Spanien in der zweiten Hilfte des
17. Jahrhunderts durch Einschrinkungen und Verbote durch Staat und
katholische Kirche endete; in England scholt der puritanische Fligel
der anglikanischen Kirche das Theater als immoralische Anstalt.

Epos Miltons: John Milton (1608-74), Paradise Lost (1667).

Was ist Surréalisme?
[1934]

Manuskript mit zahlreichen Korrekturen, 7 Bl., NL Anders, LIT 237/
W26 (H/23/1/2).

Das Manuskript enthilt auf dem Titelblatt den Zusatz «fertig» und ist mit
1934 datiert. Anders emigrierte im Marz 1933 nach Paris und von dort
Mitte 1936 in die USA. Der Text entstand also im Pariser Exil. — Der spa-
ter publizierte Text «Die Antiquiertheit der Phantasie» diirfte dieser frii-
hen Reflexion einiges verdanken (vgl. Anders 2018b: 353—372; unter dem
Titel «Die Krise der Phantasie» zuerst publiziert in: Die Sammlung, hg.
von H. Nohl, H. 10, 1955, 122-134).

Gandhi auf einem Ozeanriesen: vgl. Mahatma Gandhis (1869-1948)
Reise nach London 1931, zu der er auf dem Passagierschiff SS Rajpu-
tana von Indien aus aufbrach und die in Europa ein grofies Medienecho
hervorrief.

Radikalsozialist: «Parti Républicain Radical et Radical-Socialiste», 1901
gegrundet, wichtige Fraktion im franzdsischen Parlament, stellte meh-
rere Premierminister.

Russenfilm: s. Anm. zu «Das Dramatische im Film», S. 399.

Irrenkunst
[1934]

Typoskript mit eigenhindigen Korrekturen, 1o Bl., NL Anders, LIT 237/
W26 (H/23/1/5).

Der Vortragstext entstand anldsslich der Ausstellung «Peintures d’un
fou. Lart schizophrénique (documents de la folie créatrice)», die von 11.
bis 30.Januar 1934 in der Galerie de la Pléiade in Paris (73, Boulevard
Saint-Michel — Odéon 30-60) zu sechen war und dem bildnerischen Werk
des Leipziger Art brut-Kiinstlers Oskar Herzberg (1844-1917) gewidmet
war. Herzberg litt seit 1908 an einer «chronischen Schizophrenie» und
fertigte als Patient psychiatrischer Kliniken (u.a. in Leipzig) zahlreiche
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kiinstlerische Werke an. Er war langjahriger Patient des Leipziger Psy-
chiaters Ernst Jolowicz (1882-1958), der 1933 nach Paris emigriert war
und 1934 in der dortigen Galerie de la Pléiade die Einzelausstellung der
Werke seines ehemaligen Patienten, die er ins Pariser Exil mitgebracht
hatte, organisierte (vgl. Beyme 2009: 157, 167; Beyme/Hohnholz 2018:
185; sowie den Kommentar der HerausgeberInnen in: Anders 2007: 299).
Im Rahmen der Einzelausstellung fand am 16. Januar 1934 eine «Confe-
rence par MM. les Docteurs Ernest Jolowicz et Gunther Stern» statt, auf
der Jolowicz und Anders (Stern) tiber Herzbergs Werk sprachen und
fur die Anders diesen Vortrag verfasste (vgl. Ausstellungsankiindigung,
Sammlung Prinzhorn).

Beim hier wiedergegebenen deutschen Text handelt es sich vermutlich
um die Vorlage fiir die franzosische Fassung des Textes «Peinture des
fous» (Typoskript mit eigenhindigen Korrekturen, 19 Bl, 1934/35, NL
Anders, LIT 237/W26). Dieser enthilt auf dem Titelblatt folgenden
handschriftlichen Zusatz: «Conférence fait a I'occasion de I’exposition
des Tableaux de Herzberg dans la Librairie du Luxembourg / Janvier
1935 [recte 1934] / par Gunther Stern»; dazu die Adresse: «Dr. Guinther
Stern / 65 rue St. Peres / Paris 6eme».

Die franzosische Fassung, die in einzelnen Passagen von der deutschen
abweicht, wird hier nicht wiedergegeben, sie ist veroffentlicht in: Giinther
Anders. Agir pour repousser la fin du monde. (Tumultes, numéro 28-29).
Sous la direction de Christophe David et Karin Parienti-Maire. Paris
2007, 299-314 (vgl. Anders 2007). Die Illustrationsangaben wurden der
franzdsischen Fassung entnommen. Das deutschsprachige Typoskript ent-
halt ein paar handschriftliche Streichungen, die wegen fehlender anno-
tierter Alternativen dennoch wiedergegeben werden.

In einem Brief an Jean Améry vom 28.11.1976 erinnert sich Anders an
seine Zeit im Pariser Exil 1933-36: «Mit dem unterdessen beriihmt ge-
wordenen Psychiater Lacan organisierte ich damals eine <peinture des
fous>-Ausstellung (in den Pléiades> am Bd. Michel), und Lacan kannte
damals bereits Prinzhorn.» (Anders/Améry 1976: 767) Eine Beteiligung
Jacques Lacans an dieser Ausstellung konnte nicht nachgewiesen werden.

Lévy-Brubl: Der franzosische Philosoph und Ethnologe Lucien Lévy-
Bruhl (1857-1939) veroffentlichte 1910 seine Studie Les fonctions men-
tales dans les sociétés inférienres, die 1921 in deutscher Ubersetzung
unter dem Titel Das Denken der Naturvolker erschien.

die Ausdrucksdentungen von Herrn Dr. Jolowicz: Ernst Jolowicz (1882—
1958; s.0.) sprach anldsslich der Ausstellung der Werke Oskar Herz-
bergs direkt vor Anders.
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Prinzhorn: Der Arzt und Kunsthistoriker Hans Prinzhorn (1886-1933)
veroffentliche 1922 seine (vor allem auch im Umfeld des Surrealismus)
stark rezipierte Studie Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur
Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung, in der er (anonymi-
siert) auch auf Werke Oskar Herzbergs einging. Prinzhorn baute eine
umfassende Sammlung «psychopathologischer» Kunst auf, die heutige
Sammlung Prinzhorn am Universitatsklinikum Heidelberg.

Bildern Munchs: Edvard Munch (1863-1944), norwegischer Maler.

Es gibt ein beriibmtes Bild in der Literatur / 11y a un tableau célébre dans
la littérature: vgl. Kinder in Landschaft (Ol) (Abb. 30; Fall 258) (an-
onym), in: Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Prinzhorn
2011: 79).

jenen heiligen Geist Elektro: vgl. zum «geist elektro» eine mit der Signatur
«O.H. Hypno-Elektro-Magnetiseur» versehene Bilderlauterung Os-
kar Herzbergs, die Hans Prinzhorn wiedergibt (Prinzhorn 2011: 107).

Palestrina horte die Engel singen, als er selber Orgel spielte: In Hans
Pfitzners 1917 uraufgefithrter Oper Palestrina vernimmt der gleichna-
mige Kapellmeister im ersten Akt Engelsstimmen, die ithn zur Kompo-
sition einer Messe anregen. Die Oper endet mit Palestrinas Spiel auf
der Orgel.

Im Text erwihnte Werke Oskar Herzbergs: Illustrationen zu den

Grimm’schen Mérchen; «Die Vision»; Parkbild; Arztbild; die beiden Bilder

seines Surveillant; das Bild vom Parktor; Zirkusbild; «Altar»; Landschafts-

bilder mit den zwei Miihlen und das Sommerbild mit dem Getreidefeld.

(In der Sammlung Prinzhorn, die einen umfangreichen Werkbestand

Herzbergs aufbewahrt, konnen die erwihnten Werke nicht nachgewiesen

werden.)

Obdachlose Skulptur. Uber Rodin
[1944]

Giinther Anders: Obdachlose Skulptur. Uber Rodin. Aus dem Engli-
schen von Werner Reimann. Hg. in Verbindung mit dem Ubersetzer v.
Gerhard Oberschlick. Miinchen 1994.

Vgl. Giinther Stern [Anders]: «<Homeless Sculpture», in: Philosophy and
Phenomenological Research, Vol. V, No. 2, December, 1944, 293-307.
Vgl. auch die gekiirzte, z.T. verinderte franzosische Fassung: Giinther
Stern Anders: «La sculpture sans foyer (Etude sur Rodin)», in: Deuca-
lion: Cahiers de Philosophie. Directeur Jean Wahl. N° 2, 1947, 99-113.
Beim vorliegenden Text handelt es sich um einen Vortrag, den Anders am
13. Mirz 1943 in den Vigovino Galleries, Brentwood, California gehalten
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hat (vgl. Anders 1944: 293). In der englischen Fassung verweist Anders
auf Abbildungen der Werke Rodins aus den Bianden: Rodin. London:
Phaidon Press 1939; Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin. Leipzig: Insel
Verlag 1920. In der vorliegenden Edition wurden Anders” Abbildungs-
verweise im Text nicht iibernommen; jene Werke Rodins, auf die Anders
verweist, werden in den Anmerkungen angefthrt.

«Dinge.» ... Rainer Maria Rilke... seinen beriibmten Vortrag: Rainer
Maria Rilke, Auguste Rodin. Zweiter Teil: Ein Vortrag (1907) (vgl. Rilke
1965: 208).

Es gibt keine «Dinge» mebr, sondern nur noch Maschinen und Waren.
Haus und Garten sind verloren. Rilke will sie wiedergewinnen ...
«fiirchterlichen Spinnennetz der Welt»: vgl. dazu u.a. Rilkes Brief an
den polnischen Ubersetzer Witold Hulewicz, 13.11.1925: «Noch fiir
unsere Grofeltern war ein <Haus>, ein <Brunnemn, ein ihnen vertrauter
Turm, ja ihr eigenes Kleid, ihr Mantel: unendlich mehr, unendlich ver-
traulicher; fast jedes Ding ein Gefaf3, in dem sie Menschliches vorfan-
den und Menschliches hinzusparten. Nun dringen, von Amerika her,
leere gleichgiiltige Dinge hertiber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen ...
[...] Die belebten, die erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur
Neige und konnen nicht mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die
Letzten, die noch solche Dinge gekannt haben. Auf uns ruht die Ver-
antwortung, nicht allein z5r Andenken zu erhalten (das wire wenig und
unzuverlissig), sondern thren humanen und larischen Wert. (<Larisch»,
im Sinne der Haus-Gottheiten.)» (Rilke 1987: 898 £.). Vgl. zur Rettungs-
bediirftigkeit der Dinge sowie zur Weltfremdheit in Rilkes Duineser
Elegien Anders’ und Hannah Arendts Aufsatz «Rilkes Duineser Ele-
gien» (1930): Arendt/Anders 2016: 10§5—127, hier: 110, 123; vgl. zur
Weltabgewandtheit und -fremdheit in Rilkes Die Weise von Liebe und
Tod des Cornets Christoph Rilke: Anders 2015: 112, 130.

Gandhis Heiligsprechung des Spinnrads: In Mahatma Gandhis (1869
1948) Kampf fiir die Unabhingigkeit Indiens von der britischen Kolo-
nialmacht stand das Spinnrad symbolisch fiir die wirtschaftliche Auto-
nomie Indiens durch Eigenproduktion, Selbstversorgung und den
Boykott britischer Produkte.

Torso der Adéle: Rodin, Torso der Adéle (1882), Gips.

Bourgeois de Calais... diskreten Finanzierung durch die Familie Roth-
schild: Uber eine finanzielle Beteiligung des Alphonse de Rothschild
an Rodins Les Bourgeois de Calais (Die Biirger von Calais, 1884-86)
berichten Victor Frisch und Joseph T.Shipley in ihrer 1939 in New
York erschienenen Rodin-Biographie (mit Verweis auf eine miindliche
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Mitteilung Rothschilds selbst und ohne schriftliche Quelle) (vgl.
Frisch/Shipley 1939: 137).

«Mutter mit Kind»: Rodin, Mutter mit sterbendem Kind (1908), Marmor.

Mozart-Biiste: Rodin, Mozart (1910), Marmor.

Denkmal fiir Hugo: Rodin, Entwurf eines Denkmals fiir Victor Hugo
(um 1889), Gips.

Geschichte aus « Tausendundeine Nacht», in der ein Mann ... stundenlang
versucht, sich in seinen eigenen Schatten zu legen: In Tausendundeine
Nacht nicht nachweisbar.

Grabmal des Julius... Michelangelo: Michelangelo Buonarroti (1475—
1564), Grabmal Julius 11. (1505—45), Marmor, San Pietro in Vincol,
Rom.

«Hollentor» ... «Denker» ... «Schatten»: Rodin, Das Héllentor (1880—
1917), Bronze; Der Denker und Der Schatten (aus: Das Hollentor).
Tour du Travail: Rodin, Der Turm der Arbeit (1893-99), Entwurf, Gips.

Sanvage: Henri Sauvage (1873-1932), franzosischer (Innen-)Architekt.

Rodin... «gotischen Stil» ..., iiber den er sogar ein Buch schrieb: Auguste
Rodin, Les Cathédrales de France (Rodin 1914).

«Kathedrale»: Rodin, Die Kathedrale (1908), Stein.

«Das Suchen nach natiirlichen Formen», sagte Boccioni vor dreifSig Jahren
in seinem Katalog zur ersten futuristischen Ausstellung: vgl. Umberto
Boccioni, «Preface to the Catalog of the First Exhibition of Futurist
Sculpture» (1913) (Boccioni 2016: 185); vgl. auch Boccioni, «Bildneri-
scher Dynamismus» (1913) (Boccioni 1972: 116).

zu tanzen, so wie die beriihmte Carpeaux-Skulptur an der Pariser Oper;
zu hammern, wie die Meunier-Skulpturen: Jean-Baptiste Carpeaux
(1827-1875), La Danse (1869), Skulpturengruppe fiir die Fassade der
Pariser Oper (Original heute im Musée d’Orsay, Paris). Der belgische
Maler und Bildhauer Constantin Meunier (1831-1905) schuf zahlrei-
che Skulpturen arbeitender Menschen, darunter Hammerschmiede
etc.

«Schatten»: Rodin, Der Schatten (aus: Das Hollentor, s. 0.).

die Kunst Mary Wigmans: Mary Wigman (1886-1973), deutsche Tanze-
rin, Choreographin, Tanzpidagogin.

«Der Schreitende»: Rodin, Der Schreitende (1877), Bronze.

«Begehren» ... Betrachten Sie diese Stiicke: Rodin, Fugit Amor (um 188s),
Marmor, und Die Kentaurin (um 1889), Gips.

jenen von Aristophanes in Platos Symposium beschriebenen Wesen: vgl.
Platon, Symposium, 189a-193d.

Zuweilen spielt Rodin Gott und gibt einer seiner Statuen einen Partner:
Rodin, Romeo und Julia (1902), Bronze.
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«es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Ich will ihm eine Gebilfin
machen, die um ibhn sei»: vgl. Altes Testament 1 Mose 2,18.

Wie Sie sehen, sind die drei Figuren véllig gleich: Rodin, Die drei Schatten
(aus: Das Hollentor, s.0.).

«Eberne Zeitalter»: Rodin, Das Eberne Zeitalter (1876), Bronze.

«Penseur»: Rodin, Der Denker (aus: Das Hollentor, s. 0.).

«Ewva»: Rodin, Eva (1881), Bronze.

«Ewige Idol»: Rodin, Das Ewige Idol (1889), Gips/Bronze.

Goethe... das ewig Weibliche: vgl. Johann Wolfgang Goethe, Faust 11:
«Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan.» (Goethe 1999: 464)

Ein Wort Simmels lautet: «Musik ... die Religion von heute.»: Das ver-
meintliche Wort von Georg Simmel («Musik als Religion von heute»),
auf das Anders auch im Aufsatz «Spuk und Radio» (Anders 2017: 248)
verweist, ist bei Simmel in dieser Form nicht nachweisbar, allenfalls
sinngemaf} (vgl. Oechsle/Sponheuer 2015; Sponheuer 2015: 149); aller-
dings verweisen auch Autoren wie Wiora (1951: 55) und Wellek (1963:
237) auf das Simmel-Wort (ohne Quellenangabe).

Wagner ... Isolde: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufziigen von
Richard Wagner (Miinchen, 1865), WWV go.

kopfloser animalischer Méanner- oder Frauenkdrper: Rodin, Studie zu einer
sitzenden Fraunenfigur (1889), Gips.

«Faustkimpfer»: Faustkimpfer, Bronze (ca. 1.Jh. v. Chr.), Rom, Museo
Nazionale Romano.

sein mebr als zweifelbaftes Verhalten wibrend der Dreyfus-Afféare: Die
Unterstiitzer Rodins in der Affire um sein — von der Pariser Société
des Gens de Lettres abgelehntes — Balzac-Denkmal, waren stark in die
gleichzeitige Dreyfus-Affire, einen antisemitisch konnotierten Justiz-
skandal im Frankreich des ausgehenden 19.Jahrhunderts, involviert,
bei dem der jidische Hauptmann Alfred Dreyfus zu Unrecht wegen
Landesverrats verurteilt wurde und der die franzosische Politik und
Gesellschaft tief spaltete. Rodin, der politisch eher reaktionir und Anti-
Dreyfusianer war, briskierte seine Unterstiitzer mehrfach, so verwei-
gerte er etwa seine Unterschrift fiir ein Manifest zur Unterstiitzung des
verurteilten Emile Zola («]’accuse»).

Boucher ist noch nicht ganz vergessen... vie galante: Rodin, Die kleine
Wasserfee (1890), Marmor. — Francois Boucher (1703-1770), franz.
Maler, Zeichner, Dekorateur; bekannt fiir die Darstellung der galan-
ten, sinnlichen Welt des Frankreich des 18. Jahrhunderts.

Denkmal Balzacs von 1897: Rodin, Balzac (1897), Gips. Nach Rodins
Tod in Bronze ausgefithrt und 1939 in Paris am Boulevard du Mont-
parnasse/Boulevard Raspail enthiillt (s. 0.).
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Hugo: Rodin, Victor Hugo, anfrecht (1897), Studie, Gips.

genau neun Wochen vor Ausbruch des Krieges... die Statue anfzustellen:
Das Balzac-Denkmal wurde am 2. Juli 1939 enthiillt. Der Zweite Welt-
krieg begann am 1. September 1939.

«Genies» ... Emil Ludwig: vgl. Emil Ludwig, Genie und Charakter. Zwan-
zig ménnliche Bildnisse. Berlin 1924.

Hand Gottes: Rodin, Die Hand Gottes (1897—98), Marmor.

Isadora Duncan zum Beispiel erzihblt eine Anekdote: vgl. die Autobio-
graphie der US-amerikanischen Tinzerin Isadora Duncan (1877-1927)
My Life (1927), in der sie von der hier erwihnten Begegnung mit Rodin
berichtet (vgl. Duncan 1927: 9of.).

Cassirer ... Substanz- und Funktionsbegriff: Ernst Cassirer, Substanz-
begriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen iiber die Grundfragen
der Erkenntniskritik. Berlin 1910.

Bergson... 1889... élan vital: 1889 erschien Henri Bergsons Essai sur les
données immédiates de la conscience; den Begriff des «élan vital» entwik-
kelte Bergson in L’évolution créatrice (1907) (vgl. Bergson 1911 u. 2013).

die kanernde Fran: Rodin, Die Kauernde (1882), Bronze.

Michelangelos «David» ... «Laokoon»: Michelangelo Buonarroti, David
(1501—04), Marmor, Florenz, Galleria dell’ Accademia. Laokoon (2. Jh.
v. Chr.), Marmor, Rom, Musei Vaticani.

«Fliegende Figur»: Rodin, Fliegende Figur (1889—90), Bronze.

Nike von Samothrake: Nike von Samothrake (Ende 2.Jh. v. Chr.), Mar-
mor, Paris, Musée du Louvre.

Cartoons: Das englische Wort «cartoon» (vgl. Anders 1944) kann sowohl
als Karikatur, gezeichnete Bildergeschichte tibersetzt werden, als auch
1.S. des kunstwissenschaftlichen Begriffs «Karton» (als Vor- oder Ent-
wurfszeichnung, Mittelglied zwischen Skizze und Werk). Die Doppel-
bedeutung des englischen «cartoon» kommt im eingedeutschten «Car-
toon» nicht zum Ausdruck.

Cézanne
[Lecture, New School 1949]

Manuskript mit zahlreichen handschriftlichen Korrekturen, 30 Bl., NL
Anders, LIT 237/W23.

Vortrag gehalten an der New School for Social Research, New York, im
Mirz 1949. — Im Sommersemester 1949 hielt Anders an der New School
einen Kurs unter dem Titel «Philosophy of Art» (vgl. «Philosophy of
Art», Vorlesungsmanuskripte, ca. 8oo Bl, NL Anders, LIT 237/W17;
New School Bulletin, Vol. 6, No. 1, Sept. 6th 1948, 75 f.).
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«L’@uvre,» the work: Kiinstlerroman (1886) aus dem Romanzyklus «Les
Rougon-Macquart> von Emile Zola (1840-1902) (Zola 1959; [1977]).
Der scheiternde Protagonist, der Maler Claude Lantier, weist zahlrei-
che Parallelen zu Paul Cézanne (1839-1906) auf, der nach der Zusen-
dung des Romans den Kontakt zu seinem Jugendfreund Zola abbrach.

Zola’s description ... «<impossible artistic goal»: vgl. Emile Zola, L’@nvre,
Kap. 9: «Il se brisait a cette besogne impossible de faire tenir toute la
nature sur une toile ...» (Zola 1959: 335); «Er zerbrach an diesem ehr-
geizigen Vorhaben, die ganze Natur in einem Gemilde festzuhal-
ten ...» (Zola [1977]: 393).

«I have made some progress...»: Cézanne an Ambroise Vollard, Aix,
9.1.1903 (Cézanne 1946: 227).

«My age and my health...»: Cézanne an Roger Marx, Aix, 23.1.1905
(Cézanne 1946: 243).

Monet ... Notre Dame «a midi — an crépuscule,»: Claude Monet (1840—
1926), Bilderserie Kathedrale von Rouen (1892-94), Ol auf Leinwand,
u.a. Paris, Musée d’Orsay; «zu Mittag — in der Abendddmmerung»
(i e. unterschiedliche Lichtverhiltnisse von mittags bis abends).

Heraclitus ... «nothing is, everything is becoming»: vgl. Platon, Kratylos,
402a: «Herakleitos sagt doch, dafl alles davongeht und nichts bleibt ...»

«Nature reveals herself...»: das vollstindige Zitat lautet: «I am pro-
gressing very slowly, for nature reveals herself to me in very complex
forms; and the progress needed is incessant.» (Cézanne an Emile
Bernard, Aix, 12.5.1904; Cézanne 1946: 235; vgl. Bernard 1921: 74)

«Treat nature ... »: das vollstindige Zitat lautet: <May I repeat what I told
you here: treat nature by the cylinder, the sphere, the cone, everything
in proper perspective so that each side of an object or a plane is directed
towards a central point.» (Cézanne an Emile Bernard, Aix en Pro-
vence, 15.4.1904; Cézanne 1946: 234; vgl. Bernard 1921: 72)

«what you must strive to attain...»: Cézanne an Charles Camoin, Aix,
9.12.1904 (Cézanne 1946: 242).

«plan secret»: «Dort safl er dann stundenlang, damit beschiftigt, die
«plans>... zu finden und hereinzunehmen.» (Rainer Maria Rilke an
Clara Rilke-Westhoff, Paris, 9.10.1907; Rilke 2018: 371.).

Zola’s word ... Cézanne’s «artistically impossible» aim: s. Anm. oben.

«Je me suis juré ... »: Cézanne an Emile Bernard, Aix, 21.9.1906: «... mais
je suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant,...»
(Bernard 1921: 87) («Doch ich bin alt und krank und habe mir ge-
schworen, lieber beim Malen zu sterben ...»; Cézanne 1962: 307)

«St. Victoire-mountains»: Cézanne, Bilderserie La montagne Sainte-Vic-
toire (1885-1906), Ol auf Leinwand.



424 ANMERKUNGEN

Rilke describes a fanteuil: Die Passage bezieht sich auf einen Brief Rilkes
uber das Cézanne-Gemilde Madame Cézanne in rotem Lehnstubl
(um 1877, Ol auf Leinwand, Boston, Museum of Fine Arts), den An-
ders ins Englische tibersetzt und nur teilweise wortlich zitiert: «<Denn
sagt man, es ist ein roter Fauteuil (und es ist der erste und endgiiltigste
rote Fauteuil aller Malerei): so ist er es doch nur, weil er eine erfahrene
Farbensumme gebunden in sich hat...; und doch hat die Farbe kein
Ubergewicht iiber den Gegenstand, der so vollkommen in seine male-
rischen Aquivalente iibersetzt erscheint, daf}, so sehr er erreicht und
gegeben ist, doch andererseits auch wieder seine biirgerliche Realitit
an ein endgiltiges Bild-Dasein alle Schwere verliert. Alles ist, wie ich
schon schrieb, zu einer Angelegenheit der Farben untereinander ge-
worden: Eine nimmt sich gegen die andere zusammen, betont sich ihr
gegentber, besinnt sich auf sich selbst.» (Rainer Maria Rilke an Clara
Rilke-Westhoff, Paris, 22.10.1907; Rilke 2018: 54f., Tafel §3; vgl. Rilke
1988: 8of.)

«It looks as if ... »: «Es ist, als wiifite jede Stelle von allen.» (Rainer Maria
Rilke an Clara Rilke-Westhoff, Paris, 22.10.1907; Rilke 2018: 54; vgl.
Rilke 1988: 80)

«I love the one», Goethe says: Johann Wolfgang von Goethe, Faust 11
(1832 posth.), Zweiter Akt, Vers 7488: «Den lieb” ich der Unmégliches
begehrt.» (Goethe 1999: 301)

Die Verleugnung. Theorie des Jugendstils
[1953]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen u. Manuskript, tiber-
schrieben mit «Funkfeuilleton Dr. Lange», 8 Bl., NL Anders, LIT 237/
W24.

Radiobeitrag, Hessischer Rundfunk, Sendung «Funkfeuilleton Dr. Lange»,
gesendet vermutlich 1953 (Hans Joachim Lange war Leiter der Horfunk-
Hauptabteilung «Kulturelles Wort> beim HR). Im Januar 1953 hielt
Anders an der Universitit Heidelberg, im Februar 1953 an den Universi-
taten Koln und Frankfurt Vortrige zum Thema Jugendstil (vgl. u. a. Brief
von Anders an Dr. Carl Linfert, 10.2.1953, HA WDR 3571); im Mai des-
selben Jahres sprach er in K6ln im Rahmen der Vortragsreihe «Mitt-
wochsgespriche» unter dem Titel «Die gufleiserne Liane» (vgl. Artikel
«Die gufleiserne Liane>. Dr. Anders (Wien) beim 129. Mittwochs-
gesprach», in: Kolnische Rundschau (Ausgabe Kéln), 16. Mai 1953, [7];
ein Zeitungsausschnitt befindet sich im NL Anders, LIT 237/W24).

Die Vortrige gingen aus Anders’ intensiver Beschiftigung mit dem Jugend-
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stil Anfang der 1950er Jahre hervor, woraus auch eine umfangreiche,
nicht abgeschlossene Arbeit entstand (vgl. Konvolut «Die Verleugnung.
Theorie des Jugendstils», darin enthalten: Typoskript mit zahlreichen
handschriftlichen Korrekturen, ca. 120 Bl. [1953]; Notizen, Exzerpte und
Zeitungsausschnitte, ca. 130 Bl; NL Anders, LIT 237/W24).

Hauptmann’schen Darstellung ... in den « Webern»: Gerhart Hauptmann,
Die Weber (Urauffihrung: Berlin 1894).

Maeterlinck: Maurice Maeterlinck (1862-1949), belgischer Schriftsteller
franzosischer Sprache.

KUNSTLERPORTRATS FUR DEN RUNDFUNK

1953—56 verfasste Anders mehrere Kiinstlerportrits fiir den Nordwest-
deutschen Rundfunk (NWDR), die in der Sendereihe «Nachtprogramm»
gesendet wurden (vgl. NL Anders, LIT 237/W22 und W2s). Nur ein Text
davon («Bocklin und der Surrealismus. Zwei philosophische Dialoge
uber die Krise der Phantasie heute», 1955, Typoskript, 22 Bl., LIT 237/
W22; gesendet am 17.1.1955 unter dem Titel «Die Krise der Phantasie und
die Flucht der sogenannten Realisten. Das alte Thema <Kunst und Leben>
in zwei Dialogen», WDR-Archiv: HA WDR 3497) wurde im Druck ver-
offentlicht («Die Krise der Phantasie. Zwei philosophische Dialoge», in:
Die Sammlung, hg. von H. Nohl, H. 10, 1955, 122-134; unter dem Titel
«Die Antiquiertheit der Phantasie» wieder in: Anders 2018b: 353-372).

Die Gezeichneten: Francisco Goya, George Grosz
(1953]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und dem Vermerk «Sen-
dung 7.X11.53», 12 Bl, WDR-Archiv: HA WDR 3492. Auch nachgewie-
sen im NL Anders: Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen,
18 Bl,, NL Anders, LIT 237/W22.

Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 7.12.1953.

Aus dieser Rundfunkarbeit tibernahm Anders fiir seine spateren Verof-
fentlichungen zu George Grosz nicht nur wesentliche Argumentations-
linien, sondern auch einzelne Passagen wortlich (vgl. Anders 1961, 1966;
Anders 19932, 1993b).

Zur in der Fufinote wiedergegebenen, urspriinglichen und spiter gestri-
chenen Einleitung schrieb Anders in einem Brief an den Sendungsleiter
des NWDR: «Der Goya-Teil hatte urspriinglich eine Einleitung, die ich
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gerne einmal als Sondervortrag unter dem Titel <Warum macht der
Mensch Bilder? (Uber die verschiedenen Motive der Wiederholung der
Welt im Bild) im NWR vortragen wiirde.» (Brief von Anders an Dr. Carl
Linfert, 23.9.1953, HA WDR 3571) Dieser Vortrag wurde nie realisiert.

Was Rilke «preisen» nennt: vgl. Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien,
9. Elegie: «Preise dem Engel die Welt [...]» (Rilke 1955: 719).

Caprichos... Desastres de la Guerra: Francisco de Goya (1746-1828), Ca-
prichos (1797-98), Serie von 8o Aquatinta-Radierungen; Desastres de
la Guerra (ab 1810), Serie von 82 Aquatinta-Radierungen.

Olgemdilde der... Konigin Maria Luise: vgl. u.a. Goya, Maria Luisa mit
Mantilla (1799) und Maria Luisa in Staatsrobe (1800), Ol auf Lein-
wand, Madrid, Palacio Real.

«Hasta la muerte»: Blatt 55 («Bis zum Tod») aus Goyas Serie Caprichos
(1796-98).

Goethe... Blocksbergszene: vgl. die Szene «Walpurgisnacht» aus Johann
Wolfgang Goethes Faust (Goethe 1999: 167-180).

Wessen Gesicht er zeichnete, der war «gezeichnet»: vgl. George Grosz
(1893-1959), Die Gezeichneten. 6o Blitter aus 15 Jahren (Grosz 1930).

Siguenza iiber Hieronymus Bosch: vgl. José de Siguenza (1544-1606),
Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo (1605): «Ich
mochte nun zeigen, dafl diese Bilder keineswegs Farcen sind, sondern
wie Biicher von grofier Weisheit und Kunst, und wenn auf ihnen dumme
Handlungen gezeigt sind, dann sind es die unsrigen, nicht die seinen,
und, gestehen wir es ein, es handelt sich um eine gemalte Satire der
Stinden und der Unbestindigkeit der Menschen.» (Zit. nach der Teil-
ibersetzung aus dem Spanischen in: Tolnay 1973: 401—405, hier: 402.)

Die Marx’sche These von der Selbsttarnung jeder herrschenden Klasse: vgl.
dazu Die deutsche Ideologie: «Die Gedanken der herrschenden Klasse
sind in jeder Epoche die herrschenden Gedanken, d. h. die Klasse, wel-
che die herrschende materielle Macht der Gesellschaft ist, ist zugleich
ihre herrschende geistige Macht.» (Marx/Engels, MEW 3, 46)

«Menschheitsdimmerung»: vgl. die Anthologie expressionistischer Lyrik
Menschheitsdimmerung. Symphonie jiingster Dichtung. Hg. v. Kurt
Pinthus. Berlin 1920 (spiter mit dem Untertitel «Ein Dokument des
Expressionismus»).

Gesichter der herrschenden Klasse: vgl. Grosz, Das Gesicht der herr-
schenden Klasse. 57 politische Zeichnungen (Grosz 1921).

Olbild, die Vision eines ... Uberlebenden: Grosz, Peace, I1 (1946), Ol auf
Leinwand, New York, Whitney Museum of American Art. Vgl. die
Abbildung in: Anders 1993a: 233.
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Geniale Pedanten: Ingres, Holbein
[1954]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 12 Bl., WDR-Archiv:
HA WDR 3495. Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript, 12 Bl,,
NL Anders, LIT 237/W22.

Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 30.4.1954.

Der Kopist war der groffe Maler Ingres. Das Bild aber, das... gemalte
Portrit der Marie Tudor von der Hand Holbeins: Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867) fertigte mehrere Zeichnungen nach
Gemilden von Hans Holbein d.]. (1497/98-1543) an. So kopierte er
nachweislich Holbeins gemaltes Portrit der Anna von Cleve (um 1539,
Pergament, auf Leinwand tbertragen, Paris, Musée du Louvre) und
dessen Portrit der Jane Seymonr (um 1536/37, Ol auf Holz, Wien,
Kunsthistorisches Museum). Holbeins erwihntes Portrit der Mary
Tudor liegt als Zeichnung, nicht aber, wie Anders bemerkt, als Ge-
milde vor (um 1536; Windsor Castle, Royal Collection).

«Das Geliibde Ludwigs XI1I1.»: Ingres, Das Geliibde Ludwigs XIII.
(1824), Ol auf Leinwand, Montauban, Notre Dame.

Rousseaus... « Contrat Social»: Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social
ou Principes du droit politigue (1762, Vom Gesellschaftsvertrag oder
Prinzipien des Staatsrechts).

Schillers ... Theorie von der Kunst als «moralischer Anstalt»: Friedrich
Schiller, «Was kann eine gute stehende Schaubtihne eigentlich wir-
ken? (Die Schaubiihne als eine moralische Anstalt betrachtet)» (1784;
vgl. Schiller 1992).

Ingres’ Lebrer ... David: Jacques-Louis David (1748-1825), franzosischer
Maler.

Tkon von Napoleon: Ingres, Napoleon 1. auf seinem Thron (1806), Ol auf
Leinwand, Paris, Musée de I’Armée.

Riickenakt der «Badenden»: Ingres, Die Badende von Valpingon (1808),
Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Haremsbild im Louvre... «Tiirkischen Bade»: Ingres, Die kleine Badende
(Interienr eines Harems) (1828), Ol auf Leinwand; Das tiirkische Bad
(1862), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Wagner... «Tristan»: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufziigen
von Richard Wagner (Miinchen, 1865), WWV go.

«Fleur dumal» ... Bandelaire: Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857).
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«Grofle Odaliske» ... Venus des Tizian ... Olympia von Manet: Ingres, Die
grofie Odaliske (1814), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Tizian, Venus von Urbino (1538), Ol auf Leinwand, Florenz, Galleria
degli Uffizi. Edouard Manet (1832-83), Olympia (1863), Ol auf Lein-
wand, Paris, Musée d’Orsay.

das hieratische Bild Bonapartes: Ingres, Napoleon I. auf seinem Thron
(1806) (s.0.).

«Apotheose Homers»: Ingres, Homers Apotheose (Homers Vergottlichung)
(1827), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Portrit eines Zeitungsmannes, des Leiters des «Journal des Débats»:
Ingres, Portrit des Monsieur Bertin (1832), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée du Louvre; Louis-Frangois Bertin (1766-1841) war Griinder
des franzosischen «Journal des Débats politiques et littéraires».

Balzac... «Comédie humaine»: Honoré de Balzac, Werkzyklus (1829-50).

Holbeins makabrer Totentanz ... der Knochenmann als Trommler ... Dar-
stellung des vom Tode begleiteten Ackersmann: Holbeins Holzschnitt-
folge Bilder des Todes bzw. Totentanz (entstanden in den 1520er Jahren)
enthilt u.a. die Blitter «Die Edelfrau» (Blatt 35) mit der Figur des
Todes, die eine kleine Trommel schligt, «Der Soldat» (Blatt 42) mit dem
Tod als Trommler im Hintergrund und «Der Ackersmann» (Blatt 38).

Erasmus... Verleger Frobenius ... die jungen Briider Holbein: Hans d.].
und sein Bruder Ambrosius Holbein arbeiteten fiir den Basler Buch-
drucker und Verleger Johann Froben/Frobenius (1460-1527). Zahlrei-
che Werke und Herausgaben des Erasmus von Rotterdam (1466-1536)
erschienen bei Froben.

Darstellung des toten Christus: Holbein, Der Leichnam Christi im Grabe
(1521/22), Ol auf Holz, Basel, Kunstmuseum.

Erasmus in seinem Buche «Lob der Narrheit» (ein Werk, das der junge
Holbein graphisch kommentierte): Ein Nachdruck von Erasmus von
Rotterdams 1511 erstmals veroffentlichtem Lob der Torbeit erschien
1515 bei Johann Froben/Frobenius in Basel. Holbein illustrierte ge-
meinsam mit seinem Bruder Ambrosius Holbein ein Exemplar dieses
Nachdrucks mit Randzeichnungen.

Thomas Morus... «Utopia» ... Kanzler Heinrichs VIII.: Thomas Morus
(More) (1478-1535), englischer Jurist, Autor und Staatsmann unter
Heinrich VIII. (1491-1547), Konig von England; sein Werk Utopia
erschien 1516.

[llustrationen fiir Luther: In Basel fertigte Holbein 1522/23 Illustrationen
zu Martin Luthers Bibeliibersetzung an.

Windsor-Blitter: Holbeins Portritzeichnungen aus der Royal Collec-
tion, Windsor Castle.
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Anna von Cleve: Holbein, Portréit der Anna von Cleve (um 1539), Perga-
ment, auf Leinwand tbertragen, Paris, Musée du Louvre.

Prosperititsmaler: Rubens, Makart
[1954]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 16 Bl., WDR-Archiv:
HA WDR 3499 (hier auch die gesendete und etwas gekiirzte Version un-
ter dem Titel «Prosperititenmaler: Rubens, Makart», 21 Bl,, HA WDR
3534). Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript mit handschrift-
licher Notiz «Profile fiir N. W.R. / Oktober 1954 / Rubens — Makart»,
16 Bl,, NL Anders, LIT 237/W22.

Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 14.1.1955.

Doppelbildnis mit seiner Fran: Peter Paul Rubens (1577-1640), Rubens
und Isabella Brant in der Geifiblattlanbe (um 1609/10), Ol auf Lein-
wand, auf Holz aufgezogen, Miinchen, Alte Pinakothek.

Serie... Maria de’ Medici: Rubens’ 21-teiliger Zyklus tiber Maria de’
Medici (entstanden 1622-25), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du
Louvre.

spiten Bilde... Héléne Fourment: vgl. Rubens, Werkstatt, Rubens und
seine zweite Fran im Garten (um 1640), Ol auf Holz, Miinchen, Alte
Pinakothek; vgl. Rubens, Selbstportritr mit Hélene Fourment und Kind
(ca. 1632-33), Ol auf Leinwand, New York, Metropolitan Museum of
Art.

Schwind... «syphilitische Salonmaler»: Der Maler Moritz von Schwind
(1804-71) schreibt in seinem Brief an Eduard Mérike vom 30.Juni
1869 tber Hans Makarts (1840-84) Triptychon Die Pest in Florenz
(1868): «Diese Konzert-Possen mit ihrem syphilitischen Hintergrund
sind mir von Herzen zuwider.» (Morike/Schwind 1918: 158)

Gutzkows ... Fabrikant «vergriflerter Bordell-Lampenschirme»: In seiner
Monographie tiber Makart, die Anders vermutlich vorlag, zitiert Emil
Pirchan den Schriftsteller Karl Gutzkow (1811—78) mit dem Ausspruch:
«Makarts Bilder sind vergrofierte Lampenschirme fiir ein Pariser Bor-
dell, bewundernswert, ehe man die Lampen ausloscht.» (Pirchan 1954:
26)

Fenerbachs Urteil ... «hetirenbafte, obszine, geschminkte, nur anf Wir-
kung bedachte Lakai» von Veronese: vgl. Anselm Feuerbach (1829—
80), Uber den Makartismus, pathologische Erscheinung der Neuzeit:
«Das Saloppe M. [Makart’scher] Weiber liegt nicht sowohl in ge-
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schminkten Augenbrauen, conventionell frivolen Bewegungen, als
insbesondere in der ginzlichen Unkenntniss menschlicher Form &
Seele.» Sowie: «M. [Makart] verhillt [sic] sich zu V. [Veronese] wie ein
Bedienter zu seinem Herren, dessen Alliiren er sich durch jahrelange
Gewohnbheit angeeignet hat, der in Abwesenheit des Meisters, wohl
Ungebildeten gegentiber fiir kurze Zeit den Herren spielen kann, so
lange derselbe etwa verreist ist.» (Feuerbach 1992: 117, 122)

«Sieben Todsiinden»: fritherer Titel von Makarts Triptychon Die Pest in
Florenz (1868), Ol auf Leinwand, Schweinfurt, Museum Georg Schifer.

«Einzug Karls V. in Antwerpen»: Gemilde von Makart (1878), Ol auf
Leinwand, Kunsthalle Hamburg.

Rubens... Heinrichs IV.: Rubens, Einzug Heinrichs I'V. in Paris (1630), Ol
auf Leinwand, Florenz, Galleria degli Uffizi.

Veronese’schen oder Rubens’schen «Abundanz»: vgl. Paolo Veronese
(1528-88), Prosperitas oder Abundantia (1575-77), Deckengemilde,
Ol auf Leinwand, Venedig, Palazzo Ducale, Sala del Collegio. Vgl. im
Text Anders’ Erwahnung der Rubens’schen Darstellung der Maria de’
Medici, aussehend «wie die Gottin Abundantia» (S. 242); vgl. Rubens,
Allegorie der Abundantia (um 1630), Ol auf Holz, Tokio, National-
museum fur westliche Kunst. Vgl. Makart, Abundantia: Die Gaben
der Erde (1870) und Abundantia: Die Gaben des Meeres (1870), Ol auf
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay.

Akademie der schonen Kiinste: Makart war 1858 Schiiler der Akademie
der bildenden Kiinste in Wien (Malervorbereitungsklasse); 1878 wurde
er in der Nachfolge von Anselm Feuerbach als Professor fiir Histori-
enmalerei ebendorthin berufen.

ersten Portrdt seine Eltern im Rubenskostiim: Gemeint sind sehr wahr-
scheinlich zwei frithe, 1860/61 entstandene Portrits Makarts von
Johann Riissemayer, Makarts Onkel, und Katharina Rissemayer; beide
im Rubenskostiim.

Ludwig Richter... «Stil asiatischer Trodlerbuden»: vgl. Anselm Feuer-
bachs Auferungen iiber Makart in seinem Brief an seine Mutter Hen-
riette Feuerbach vom November 1873: «Makart malt tiglich acht
Stunden, hat einen Riesenplafond fertig. [...] Dieses diarrhdeartige
Produzieren in seiner asiatischen Trodlerbude mififille mir [...].»
(Feuerbach 1911: 297; vgl. auch Pirchan 1954: 34) Eine entsprechende
Auferung des Malers Ludwig Richter (1803-84), wie von Anders hier
angegeben, konnte nicht nachgewiesen werden.

Lichtwarks «Makartbouguet und Blumenstranfi»: Der Band Makart-
bouquet und BlumenstraufS des Kunsthistorikers Alfred Lichtwark
(1852-1914) erschien 1894 in der Miinchner Verlagsanstalt fiir Kunst
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und Wissenschaft (und unselbststindig zuerst 1892 im Hamburger
Weihnachtsbuch des Hamburger Otto Meifiner Verlags), also nicht,
wie Anders irrtiimlich angibt, 1911 (vgl. Lichtwark 1894).

Monsterausstellung: Von 28. Mai bis 31. August 1940 fand in Salzburg die
«Hans Makart Gedichtnis-Ausstellung anlafllich der 100. Wiederkehr
seines Geburtstages» statt (vgl. Hoffmann 1940).

Rubens. Nachtrag
[1954]

Manuskript, zum Teil zusammengeklebte Blitter, mit handschriftlicher
Notiz «nicht mit eingereicht», 10 Bl., NL Anders, LIT 237/W22.
Nachtrag zu Anders’ Radiobeitrag «Prosperititsmaler: Rubens, Makart».

Taine ... in seinem Tagebuch: Hippolyte Taines 1866 veroffentlichtes Ita-
lien-Tagebuch Voyage en Italie enthilt u. a. Aufzeichnungen zu Vene-
dig und zur Venezianischen Malerei (vgl. Taine 1910: 210-327).

Hobbes... Kriege aller gegen alle: vgl. Thomas Hobbes (1588-1679), De
Cive (1642) und Leviathan (1651).

Lowenjagd oder ... Bekebhrung Panli: vgl. Peter Paul Rubens (1577-1640),
Lowenjagd (1621), Ol auf Leinwand, Miinchen, Alte Pinakothek, und
Die Bekehrung des Saulus zum Panlus (1601/02), Ol auf Holz, Wien,
Furstliche Sammlungen Liechtenstein.

Allegorien der Abundantia oder der Bellona: vgl. Rubens, Allegorie der
Abundantia (um 1630), Ol auf Holz, Tokio, Nationalmuseum fiir
westliche Kunst; vgl. Rubens, Maria de’ Medici als siegreiche Konigin
(Bellona) (um 1622), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Verfiihrung des Loth durch seine Tochter: Rubens, Lot und seine Tochter
(um 1610), Ol auf Leinwand, Schwerin, Staatliches Museum.

Maler der Kilte: Bruegel, Manet
(1955]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und der Notiz «10.Juni
1955», 15 Bl, WDR-Archiv: HA WDR 3500. Auch nachgewiesen im
NL Anders: Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 16 Bl., NL
Anders, LIT 237/W22 (hier unter dem urspriinglichen Titel «Maler der
Fremdheit (oder der Kilte?): Bruegel, Manet»).

Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 10.6.1955.
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«Die Predigt Johannis» ... «Winterbild» ... « Bauernhochzeit» ... Kirmes-
bild: Pieter Bruegel d. A. (um 1525-69), Die Predigt Johannes des
Tinfers (1566), Ol auf Holz, Budapest, Szépmiivészeti Mizeum
(Dauerleihgabe); Jager im Schnee (Winter) (1565), Ol auf Holz; Bau-
ernhochzeit (um 1568), Ol auf Holz; Bauerntanz (um 1568), Ol auf
Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum (vgl. auch Bruegels Kirmes-
Darstellungen Die Kirmes zu Hoboken und Die Kirmes am St. Georgs-
tag).

Bild der Imker: Bruegel, Die Imker (2. Drittel 16. Jh.), Feder und Tusche,
Berlin, Staatliche Museen zu Berlin-Preuflischer Kulturbesitz.

Bild jener Blinden: Bruegel, Der Blindensturz (auch: Das Gleichnis von
den Blinden) (1568), Ol auf Leinwand, Neapel, Museo Nazionale di
Capodimonte.

Bild vom Sturze des Tkarus: Bruegel, Landschaft mit Sturz des Tkarus
(undatiert), Ol auf Leinwand, Briissel, Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique.

«Bekehrung Pauli»: Bruegel, Bekehrung Pauli (1567), Ol auf Holz, Wien,
Kunsthistorisches Museum.

babylonischen Turmbaus: Bruegel, Turmbau zu Babel (1563), Ol auf
Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum, und Turmban zu Babel (um
1563), Ol auf Holz, Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.

die Tanzenden auf dem Kirmesfest: vgl. Bruegel, Bauerntanz (um 1568),
Ol auf Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum.

Herbstbild: Bruegel, Heimkehr der Herde (1565), Ol auf Holz, Wien,
Kunsthistorisches Museum.

Tolnai: vgl. Charles de Tolnay (Karoly Tolnai; 1899—1981), Die Zeichnun-
gen Pieter Bruegels. Miinchen 1925 (2., erweiterte Ausgabe: Ziirich
1952).

«In Summa», heifSt es im Lob der Narrheit von Erasmus von Rotterdam:
vgl. Erasmus von Rotterdam (1466-1536), Laus Stultitiae (Das Lob der
Torbeit): «In summa, si mortalium innumerabiles tumultus, e Luna,
quemadmodum Menippus olim, despicias, putes te muscarum, aut
culcium videre turbam inter se rixantium, bellantium, insidiantium,
rapientium, ludentium, lascivientium, nascentium, cadentium, mori-
entium.» («Alles in allem: konntet ihr auf das tausendfiltige Getriebe
der Menschen vom Mond hinabsehen, wie einst Menippus, ihr mein-
tet, einen Schwarm Fliegen oder Miicken vor euch zu haben, wie sie
zanken, kriegen, lauern, rauben, spielen, tollen, steigen, fallen, ster-
ben [...].» (Erasmus von Rotterdam 1975: 116 f.)

«Olympia» ... «Déjeuner sur I’berbe» ... «Erschieffung Maximilians»:
Edouard Manet (1832-83), Olympia (1863), Ol auf Leinwand, und
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Le déjeuner sur I'herbe (Das Friihstiick im Griinen) (1863), Ol auf
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay, und Die ErschiefSung Kaiser Maxi-
milians (1868), Ol auf Leinwand, Mannheim, Kunsthalle.

SpiefSer vor seinem Bier: Manet, Le Bon Bock (Das gute Bockbier) (1873),
Ol auf Leinwand, Philadelphia, Museum of Art.

seit Masaccio offenen Tiefenraumes: Masaccios (1401-28) Fresko Dreifaltig-
keit (um 1424; Florenz, Santa Maria Novella) gilt als erste korrekte Um-
setzung der Zentralperspektive in der europaischen Malerei (s. S. 315).

Tizian’schen Venusdarstellungen ... Venus aus der Tribuna: vgl. Tizian,
Venus von Urbino (1538), Ol auf Leinwand, und Venus mit Cupido
(nach r1550), Ol auf Leinwand, Florenz, Galleria degli Uffizi. Beide
Venus-Darstellungen Tizians befinden sich heute nicht mehr in der
Tribuna, dem achteckigen Saal der Uffizien; bis heute ist dort die
Skulptur der Medici Venus zu sehen.

«Friihstiick im Griinen» ... Raffael’schen Figuren: Manet, Le déjeuner sur
Pherbe (Das Friibstiick im Griinen) (1863), Ol auf Leinwand, Paris,
Musée d’Orsay. Vgl. zur Anordnung der Figuren den Kupferstich nach
Raffaels Das Urteil des Paris (um 1515/16) von Marcantonio Raimondi.

Gesprich iiber Rembrandt
zum 350. Geburtstag des Meisters

[1956]

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 34 Bl., WDR-Archiv:
HA WDR 3505 (hier auch unter dem Titel «War Rembrandt ein reli-
gioser Maler? Ein imaginires Gesprich aufgezeichnet von Giinther
Anders»). Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript, 33 Bl, NL
Anders, LIT 237/W25.

Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm», gesendet am
25.9.1956.

Im Rembrandt-Jahr 1956 fand u.a. in der Wiener Albertina die Jubili-
umsausstellung «Rembrandt: Ausstellung im 350. Geburtsjahr des Mei-
sters» statt (vgl. Albertina 1956). Seinen Plan, im «Rembrandtjahr» eine
Deutung Rembrandts vorzulegen, sowie den (gescheiterten) Versuch,
eine englische Fassung derselben im Magazin Commentary zu verdffent-
lichen, erwihnt Anders in seinem Brief an Hannah Arendt vom 20.2.1956
(Arendt/Anders 2016: 62 1.).

Kasseler Rembrandt-Bild « Der Segen Jakobs» ... im Wiener Kunsthistori-
schen Museum: 1942 waren 63 Bilder aus der Gemaldegalerie Kassel
wegen Gefihrdung durch den Luftkrieg nach Wien gebracht worden.
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Dort wurden sie, bevor sie 1956 wieder nach Kassel zuriickkehrten,
im Wiener Kunsthistorischen Museum im Rahmen der Ausstellung
«Gemilde der Kasseler Galerie kehren zuriick» (20.12.1955—5.2.1956)
gezeigt. Unter den 63 Werken befanden sich neben Rembrandt Har-
mensz van Rijns (1606-69) Gemilde Der Segen Jakobs (1656), auch
genannt Jakob segnet Ephraim und Manasse, noch drei weitere Werke
Rembrandts: Selbstbildnis im Alter von etwa 21 Jahren, Bildnis eines
Unbekannten von etwa 35 Jahren, Studienkopf eines ilteren Mannes
mit Pelzmiitze (vgl. KHM 1955/56).

«Lesende Titus»: Rembrandt, Titus van Rijn, der Sobn des Kiinstlers, lesend
(um 1656/57), Ol auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches Museum.

die Mosaiken Ravennas: die frithchristlichen Mosaiken in Ravenna, ins-
besondere jene in der Basilika San Vitale (6. Jahrhundert).

Moses des Michelangelo: Michelangelo Buonarroti (1475-1564), Moses
(um 1515), Marmor, Rom, San Pietro in Vincoli.

Reisender ... im Holland des 17. Jahrhunderts iiberall Bilder: vgl. u. a. den
Bericht des Englanders Peter Mundy (1600—67) tiber seine Reise in die
Niederlande 1640: «As For the art off Painting and the affection off
the people to Pictures, I thincke none other goe beeyond them, there
having bin in this Country Many excellent Men in thatt Facullty, some
att presentt, as Rimbrantt, etts, All in generall striving to adorne their
houses, especially the outer or street roome, with costly peeces,
Butchers and bakers not much inferiour in their shoppes, which are
Fairely sett Forth, yea many tymes blacksmithes, Coblers, etts., will
have some picture or other by their Forge and in their stalle. Such is
the generall Notion, enclination and delight that these Countrie
Native[s] have to Paintings.» (Mundy 2010: 70)

Asnath, die Frau des Joseph: Gemeint ist die Darstellung der Asnath in
Rembrandts Der Segen Jakobs (1656), auch genannt Jakob segnet
Ephraim und Manasse, Ol auf Leinwand, Kassel, Gemildegalerie Alte
Meister.

Griinder der arminianischen Sekte: Jacob Harmenszoon Arminius
(1560-1609), Theologe, Stifter der Arminianer oder Remonstranten.
von Rubens beeinflussten, vom Kreuze sinkenden Christus: vgl. zu Rem-
brandts Christus-Darstellungen in Die Krenzabnahme (1632-33, Ol
auf Holz, Miinchen, Pinakothek) oder Die Kreuzabnahme (1634, Ol
auf Leinwand, St. Petersburg, Eremitage) u.a. Peter Paul Rubens’
(1577-1640) Die Krenzabnahme (um 1612), Ol auf Holz, Antwerpen,

Kathedrale.

«Anatomie»: Rembrandt, Die Anatomie des Dr. Tulp (1632), Ol auf Lein-

wand, Den Haag, Mauritshuis.
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«Steinigung des Stephanus» ... «Enthauptung des Johannes»: Rembrandts
Radierungen Die Steinigung des Heiligen Stephanus (1635) und Die
Enthauptung Jobannes des Tiufers (1640).

seinem Schwiegervater drobenden Simson: Rembrandt, Samson [Simson]
bedroht seinen Schwiegervater (163[5]), Ol auf Leinwand, Berlin,
Staatliche Museen, Gemildegalerie.

Bilde, dem des segnenden Jakob: Rembrandt, Der Segen Jakobs, s. o.

mit seiner reichen Braut Saskia pokulierend: Rembrandts Gemalde Rem-
brandt mit Saskia als verlorener Sobhn in der Schenke (um 1635, Dres-
den, Gemildegalerie Alte Meister) zeigt den Kiinstler mit seiner ersten
Frau Saskia van Uylenburgh (1612—42).

Portrit seiner Schwiegertochter, der Magdalena von Loo ... New York: Im
New Yorker Metropolitan Museum befindet sich Rembrandts Ge-
malde einer Frau mit roter Nelke (frithe 1660er Jahre); Magdalena van
Loo, die Frau von Rembrandts Sohn Titus van Rijn, zeigt moglicher-
weise das Gemailde Portrit einer jungen Frau (um 1668), Montreal,
Museum of Fine Arts.

Bathseba im Louvre ... Burckhardt: In seinem Vortrag iiber Rembrandt
vom 6.November 1877 erwihnt Jacob Burckhardt Rembrandts
Bathseba im Bade (1654, Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre):
«Wer aber seine biblische Malerei noch weiter von der erbaulichen
Seite zu nehmen geneigt wire, der erwige die Radirung [sic] mit der
Potiphar, die bei hoher malerischer Bedeutung so licherlich abschrek-
kenden Bilder der lebensgrofien Bathseba (Louvre) und der Bathseba
oder Susanna in kleinerm Maflstab (Louvre und Haager Museum),
und tberschaue dann das iibrige Gebiet der Bibeldarstellungen Rem-
brandts.» (Burckhardt 2006: 563)

Hendprickje Stoffels: Rembrandts zweite Frau (1626—63).

Masaccio ... den Frostelnden ... die Immutabilitit Gottvaters: Auf Ma-
saccios (1401—28) Fresko Die Taufe der Neubekebrten (1424—26; Flo-
renz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Carmine) ist die Figur eines
frierenden Nackten dargestellt; vgl. zur Immutabilitit, also Unverin-
derbarkeit, Gottes Masaccios Fresko Dreifaltigkeit (um 1424; Florenz,
Santa Maria Novella).

Michelangelos «Notte»: Michelangelo Buonarroti, Nacht (1526-31), Mar-
mor, Grabmal des Giuliano de’ Medici, Basilica di S. Lorenzo, Florenz.

Saul... Harfe spielenden Knaben David: Rembrandt, David spielt vor Saul
(Saul und David) (1650er Jahre), Ol auf Leinwand, Den Haag, Mau-
ritshuis.

«Mann mit dem Goldhelm»: Rembrandt, Umkreis (um 1650), Ol auf
Leinwand, Berlin, Staatliche Museen, Gemaldegalerie.
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«Hundertguldenblatt»: Rembrandts Radierung Christus heilt die Kran-
ken, genannt Das Hundertguldenblart (um 1646—50).

Bild des « Verlorenen Sobhnes»: Rembrandt, Die Riickkehr des verlorenen
Sohnes (um 1668), Ol auf Leinwand, St. Petersburg, Eremitage.

«Nachtwache»: Rembrandt, Offiziere und Wachménner der Amster-
damer Biirgerwehrkompanie von Kapitin Frans Banning Cocq und
Leutnant Willem van Ruytenburgh, genannt Die Nachwache (1642),
Ol auf Leinwand, Amsterdam, Rijksmuseum.

«Vision des Propheten Daniel»: Rembrandt, Schule, Die Vision Daniels
(um 1650), Leinwand, Berlin, Staatliche Museen, Gemaildegalerie.

die Sonne ... Hieronymus: vgl. unter Rembrandts Hieronymus-Darstel-
lungen u.a. Der HI. Hieronymus (Rembrandt, Nachfolge) oder die
Radierung Der Heilige Hieronymus in bergiger Landschaft (um 1653).

eine Fackel ... die Kreuzabnahme: Rembrandt, Die Kreuzabnabhme bei
Fackelschein (1654), Radierung.

«Die drei Krenze»: Rembrandt, Christus am Kreuz zwischen den beiden
Schéchern (Die drei Krenze) (1653), Radierung.

«Die Verkiindigung an die Hirten»: Radierung Rembrandts (1634).

der lauschende Matthéus: Rembrandt, Der hl. Matthius mit dem Engel
(1661), Ol auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.

Doppelbild... des Ebepaares: Rembrandt, Portrit eines Paares als Isaak
und Rebekka, auch Die Judenbrant genannt (um 1665-69), Ol auf
Leinwand, Amsterdam, Rijksmuseum.

Gruppenbild eines Schiitzenvereins: Die Nachwache, s. o.

Rubens... Maria Medici-Serie: Peter Paul Rubens’ 21-teiliger Zyklus tiber
Maria de’ Medici (entstanden 1622-25), Ol auf Leinwand, Paris, Musée
du Louvre.

ITALIEN-TAGEBUCHER

In den Jahren 1954 und 1956 unternahm Anders zwei Italien-Reisen
nach Florenz (1954) sowie nach Padua und Venedig (1956). Die dabei ent-
standenen Tagebucheintrige bewahrte er unter dem Titel «Italien-Tage-
biicher» auf (NL Anders, LIT 237/W172) und veroffentlichte spater Aus-
zlige daraus.

Uber die Nachhut der Geschichte.

Vorfragen auf einer Kunstreise [1954]

In: Neue Schweizer Rundschau, XXII. Jg., Dezember 1954, H. 8, 496—
500.



ANMERKUNGEN 437

«Architekturen, die nie gebaut wurden»: vgl. Josef Ponten, Architektur
die nicht gebant wurde. Stuttgart u. a. 1925.

Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler: Johann Wolfgang
Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahbre (1795/96), vgl. aus den zahlrei-
chen Diskursen iiber Schauspieler darin: «Wahrhaftig, ich verzeihe
dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der
Begierde, zu gefallen, entspringt; denn wenn er sich und andern nicht
etwas scheint, so ist er nichts. Zum Schein ist er berufen [...].» (Goethe
1992: 811).

Italien-Tagebuch 1954. Florenz

Typoskript, 25 Bl.,, NL Anders, LIT 237/W172/1.

Eine Auswahl der Eintrige des Florenz-Tagebuchs erschien unter dem
Titel «Florentinische Notizen» in: Merkur, August 1970, 24.Jg., H. 268,
748—755; ein Eintrag unter dem Titel «Der Moralist im Museum. Aus den
Philosophischen Tagebiichern, Florenz, 1954» in: Stiddeutsche Zeitung
(Miinchen), 1o./11. Juni 1967.

Giorgione fiir seine Tempesta: Giorgione (1477/78-1510), Das Gewitter
(La Tempesta) (nach 1505), Ol auf Leinwand, Venedig, Gallerie
dell’Accademia.

eine Technik der «docta ignorantia»: vgl. Nikolaus von Kues, De docta
ignorantia (Uber die belehrte Unwissenheit) (1440).

Giotto-Fresko ... Grifin Stolberg... Grabdenkmal: Giotto (um 1270
1337), Fresken (um 1320; 1334—36), Florenz, Santa Croce. Grabmal der
Louise zu Stolberg-Gedern, Grifin von Albany (1752-1824), Florenz,
Santa Croce; entworfen von Charles Percier (1764-1838).

Goethes Diktum «Der Lebende hat recht»: vgl. die letzten beiden Verse
von Friedrich Schillers Gedicht «An die Freunde»: «Wir, wir leben!
Unser sind die Stunden, / Und der Lebende hat recht.» (Schiller 2005:
517)

Medici-Grab ... Michelangelo: Michelangelo Buonarroti, Grabmiler des
Lorenzo und Giuliano de’ Medici (1525 ff.), Marmor, Basilica di
S. Lorenzo, Florenz (s. S. 284).

einen Christus von Gaddi: Taddeo Gaddi (um 1300-1366), vgl. Fresken,
Florenz, Santa Croce. Vgl. auch Gaddis Sohn Agnolo Gaddi und Vater
Gaddo Gaddi.

Masaccio ... die Malerei die Rauwmtiefe erobert: Masaccios (1401—28)
Fresko Dreifaltigkeir (s. Anm. u.) gilt als erste korrekte Umsetzung
der Zentralperspektive in der europaischen Malerei.
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Kirchenfresken von Masaccio und Lippi: Masaccio und Filippino Lippi
(1457-1504), Fresken, Florenz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Car-
mine (1424-26); darunter das gemeinsame Fresko Die Auferweckung
des Sohnes des Theophilus und der bl. Petrus auf dem Lebrstubl.

Fresko in der Santa Maria della Novella: Masaccio, Dreifaltigkeit, Fresko
(um 1424), Florenz, Santa Maria Novella (s. S. 268).

Holzfigur von Donatello: Donatello (1386-1466), vgl. u.a. Kruzifix (um
1408), Holz, Florenz, Santa Croce.

Nietzsche ... dass der Louvre ... ausgebrannt sei: vgl. Friedrich Nietzsches
Reaktion auf die vermeintliche Zerstorung des Louvre 1871: «Als ich
von dem Pariser Brande vernahm, so war ich fiir einige Tage vollig ver-
nichtet und aufgelost in Thrinen und Zweifeln: die ganze wissen-
schaftliche und philosophisch-kiinstlerische Existenz erschien mir
als eine Absurditit, wenn ein einzelner Tag die herrlichsten Kunst-
werke, ja ganze Perioden der Kunst austilgen konnte; [...].» (Nietz-
sche, KGB 11/1, 204)

die Piazza oder den David oder Donatellos Judith: Auf der Piazza della
Signoria in Florenz befinden sich Kopien von: Michelangelo Buo-
narroti (1475-1564), David (1501-04), Marmor, Florenz, Gallerie
dell’Accademia (s. S. 193 {.) und Donatello, Judith und Holofernes (um
1456/57), Bronze, Florenz, Palazzo Vecchio.

Masaccios in der S. Maria del Carmine: Masaccio, Fresken (1424—26),
Florenz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Carmine (s. Anm. o.).
Fra Angelicos «Kronung Marii»: Fra Angelico (1387-1455), Kronung
Marii (um 1435), Tempera auf Holz, Florenz, Galleria degli Uffizi.

Michelangelos David: s. Anm. oben.

Inkrezischen Gotte: Lukrez (Titus Lucretius Carus, c. 97—55 v. Chr.) ver-
tritt in seinem Lehrgedicht «De rerum natura» («Von der Natur») einen
atomistischen Materialismus und leugnet die Existenz eingreifender
Gotter (vgl. Lukrez, Von der Natur, 11 646—659. 680; V 146-180).

Italien-Tagebuch 1956. Padua und Venedig
Typoskript, 13 Bl., NL Anders, LIT 237/W172/2.

Die Giottos in der Kapelle Madonna dell’Arena: Giotto (um 1270-1337),
Fresken (1303-—05), Padua, Cappella degli Scrovegni, Cappella
dell’Arena.

Kategorie «Echtheit» ... metaphysischen Ambition (auf die auch ich vor
einem Vierteljahrbundert hereingefallen war): vgl. das Kapitel «Uber
Echtheit» in Anders’ Uber das Haben (Anders 1928: 1—18).
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Hegels «Phdnomenologie»: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phinome-
nologie des Geistes (1807).

Lessing ... die drei Ringe im «Nathan»: Gotthold Ephraim Lessing,
Nathan der Weise. Ein dramatisches Gedicht in fiinf Aufziigen (1779),
Ringparabel.

Colleoni: Andrea del Verrocchio (1435/36-88), Bartolomeo Colleoni
(14791f.), Reiterstandbild, Bronze, Venedig, Campo Santi Giovanni e
Paolo.

Tintoretto ... sein «Paradiso» ... das michelangeleske «jiingste Gericht»:
Tintoretto (1518—94), Il Paradiso (Das Paradies) (1588—92), Fresko,
Venedig, Palazzo Ducale (vgl. S.117f.). Michelangelo Buonarroti
(1475-1564), Das Jiingste Gericht (1536—41), Fresko, Sixtinische Ka-
pelle, Vatikan.

Tintoretto ... Wiener «Susanne»: Tintoretto (1518—94), Susanna im Bade
(1555/56), Ol auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches Museum.

Giorgiones Tempesta: s. Anm. S. 437.

Tolstois Kulturkritik: Leo Tolstoi (1828-1910) vertrat in seiner Kultur-
kritik ein (antimodernistisches) Urchristentum, eine pazifistisch-anar-
chistische Ethik und Fortschrittskritik (vgl. Tolstoi 1990).

documenta ’59
Das Dilemma des Kunstbetrachters [1959]

In: Das neue Journal. Politik, Wirtschaft, Kultur (Wiesbaden), 8.]g., 1959,
Heft 16, 9—11. (Dort mit dem Titelzusatz «Man hitte zehn Tage notig ...».)
Der Text entstand anlisslich der 71. documenta. Kunst nach 1945. Inter-
nationale Ausstellung, die von 11.Juli bis 11. Oktober 1959 in Kassel
stattfand (Kunstlerische Leitung: Arnold Bode; vgl. I1. documenta 1959).

«Die Kunst ist abstrakt geworden»: Der Kunsthistoriker Werner Haft-
mann (1912—99) formuliert diese These in seiner «Einfiihrung: Malerei
nach 1945» im Katalog der 11. documenta (vgl. Haftmann 1959: 17).

der ersten Ausstellung dieses Titels vor vier Jahren: Die erste documenta.
Kunst des XX.Jahrbunderts. Internationale Ausstellung fand von
15. Juli bis 18. September 1955 unter der kiinstlerischen Leitung ihres
Griinders Arnold Bode in Kassel statt (vgl. documenta 1955).

Haftmanns Standardwerk von der Malerei im 20. Jahrhundert... Wols
und Pollock: vgl. Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert (1954: 463).

Haftmann ... Katalogvorwort... Pollock ... Wols: vgl. Haftmann 1959: 17.

Deutsche Kiinstlerbund ... Jahbresschau: 9. Ausstellung des Deutschen
Kiinstlerbundes, 9.5.~5.7.1959, Stidtisches Museum Wiesbaden.
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«Verlust der Mitte»: Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende
Kunst des 19. und 20. Jabrbunderts als Symbol der Zeit. Salzburg 1948.
(Spatere Auflagen mit dem Untertitel: «Die bildende Kunst des 19.
und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit»).

Herbert Read sagt: vgl. Herbert Read (1893-1968) tiber Abstraktion und
ungegenstandliche Kunst in Kunst und Gesellschaft (1957; im Orig.
Art and Society, 1936): «Die nur von wenigen erkannte Schwierigkeit
lag allerdings darin, ein nur dekoratives Ergebnis zu vermeiden. [...]
Der abstrakte Kiinstler behauptet daher, die von ihm geschaffenen
Formen besiflen mehr als dekorative Bedeutung, insofern sie in dem
thnen zukommenden Mafle bestimmte Proportionen sowie einen be-
stimmten Rhythmus wiederholen, wie sie sich im Aufbau des Univer-
sums finden [...]. Mit diesen Rhythmen und Proportionen im Ein-
klang, kann der abstrakte Kiinstler den Makrokosmos widerspie-
gelnde Mikrokosmen schaffen [...].» (Read 1957: 128{.)

Kirchner ... «Potsdamer Platz»: Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Pots-
damer Platz (1914), Ol auf Leinwand, Berlin, Staatliche Museen zu
Berlin, Nationalgalerie.

Abstracto Painting Machine
Lektire in der L. A. Times [1965]

Typoskript, 3 Bl. (mit eingeklebtem Zeitungsausschnitt «Abstracto Pain-
ting Machine»), NL Anders, LIT 237/W88/3/3 (aus dem Konvolut «Ket-
zereien Bd. 3»).

Kandinsky ... Rorschach: Wassily Kandinsky (1866-1944), russischer
Kinstler, Maler, Wegbereiter der Abstraktion, Mitbegriinder der
Kiinstlergruppe «Der Blaue Reiter», deren erste Ausstellung 1911
stattfand. Hermann Rorschach (1884-1922), Psychiater, entwickelte
mit dem «Rorschachtest» einen Formdeutungstest, bei dem aus Tin-
ten- und Farbklecksen entstandene Zufallsfiguren interpretiert wer-

den.

Non-Objective Art I
(19471

Typoskript, 1 Bl, NL Anders, LIT 237/W44/21 (aus dem Konvolut
«Kunst und Literatur. Sprache») sowie LIT 237/W88/3/1 (aus dem Kon-
volut «Ketzereien Bd. 3»).
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in Paris vor 25 Jahren mitdiskutiert: Von 1933 bis 1936 lebte Anders im
Pariser Exil und war dort mit zahlreichen deutschen Emigranten und
Intellektuellen in Kontakt, u.a. mit Arnold Zweig (vgl. «Uber Freiheit
in der Kunst», S. 142 ff.).

«Aktivist mit Kiitzchen» oder «Knattersberger Walzwerk im Oktober-
sturm», also Kaulbach oder von Werner oder Stuck: Titel fiktiv; Wil-
helm von Kaulbach (1804-74), (Historien-)Maler; Anton von Werner
(1843-1915), (Historien-)Maler; Franz von Stuck (1863-1928), Maler,
Bildhauer.

Non-Objective Art IT
[1966]

Typoskript, 1 Bl, NL Anders, LIT 237/W44/22 (aus dem Konvolut
«Kunst und Literatur. Sprache»). Vgl. dazu LIT 237/W88/3/1.

Das Harmloseste
[1988]

In: Das Argument. Zeitschrift fiir Philosophie und Sozialwissenschaften,
Heft 167 (1988), 8. (Vgl. Manuskript, geklebt, 3 Bl, NL Anders, LIT 237/
Wio9/3 [datiert: «Sept. 86»])

«Partisan Review» ... von der CIA finanzierten Kulturzeitschriften
«Encounter» und «Monat» ... sich ... Kafka bedient, um Reklame fiir
die Modernitit ibrer eigenen «westlichen Kultur» zu machen ... Anti-
sowjethetze: Partisan Review, US-amerikanische Kulturzeitschrift
(1934—2003). Die angloamerikanische Kulturzeitschrift Encounter.
Literature, Arts, Current Affairs (1953—90) und die deutsche antikom-
munistische Zeitschrift Der Monat. Eine internationale Zeitschrift
(1948-71, 1978-87) wurden im Kalten Krieg tiber den «Kongress fiir
kulturelle Freiheit» von der CIA (mit-)finanziert. Vgl. zur Rezeption
Franz Kafkas im Kalten Krieg und zur ideologischen Vereinahmung
Kafkas als Autor des Westens, auf die Anders hier anspielt: Rohrwas-
ser 2010. Vgl. auch Anders 1993c.



SCHRIFTEN ZU
RUNDFUNK UND MEDIEN

Was ist heute Ruhm?
[Rundfunkgesprich mit Dolf Sternberger, 1931]

Typoskript, 8 Bl., DLA Marbach, Nachlass Dolf Sternberger, A: Stern-
berger, HS.1989.0010.00466, Mappe 422.

Das Gesprich mit dem Politikwissenschaftler und Publizisten Dolf
Sternberger (1907-89), den Anders seit Ende der 1920er Jahre kannte,
wurde am 30.3.1931 im SWR Frankfurt und im SURAG gesendet (vgl.
Wittenbrink 2006: 43; Briefwechsel Sternberger-Anders, NL Anders,
LIT 237/B1233).

Ernst von Salomons Lebenserinnerungen: Der autobiographische Roman
Die Gedchteten des (in der Weimarer Republik in rechtsradikalen und
nationalrevolutioniren Gruppierungen organisierten) Schriftstellers
Ernst von Salomon (1902—72) erschien 1930 auf Anregung des Verle-
gers Ernst Rowohlt im Rowohlt-Verlag.

Broadcast from Heaven
[Horspielentwurf von Guinther Anders
und Berthold Viertel, 1939]

Typoskripte, 7 u. 6 Bl., NL Anders, LIT 237/W183. (Vgl. Typoskript «Zu
Broadcast from Heaven>», 6 Bl., NL Viertel, Deutsches Literaturarchiv
Marbach.)

Die beiden Typoskripte «Broadcast from Heaven» (in englischer Spra-
che, 7 Blatt) und «Zu Broadcast from Heaven>» (in deutscher Sprache,
6 Blatt) entstanden im Jahr 1939 in Hollywood/Los Angeles. Auf ersteres
notierte Anders spiter handschriftlich «Viertel-Anders» (i.e. Berthold
Viertel, Giinther Anders), auf zweiteres «Giinther Anders / Radio-Ent-
wurf / 1939» (vgl. NL Anders, LIT 237/W183).

In einem Brief an Berthold Viertel (1977 Hillcrest Road [Hollywood] /
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18. November [1939]) schreibt Anders: «Lieber Herr Viertel, / anbei also
nach schwerer Geburt lebensunfihiger Szenen ein paar Vorschlige, die
mir ausarbeitbar scheinen. Hoffentlich sehen wir uns bald. / Herzliche
Griifle, / Thr / Gunther Stern.» Dem Brief hat Anders das Typoskript «Zu
Broadcast from Heaven» beigelegt (vgl. NL Viertel, DLA).

Berthold Viertel (1885-1953) war ein Osterreichisch-jiidischer Schrift-
steller, Dramaturg, Essayist, Ubersetzer, Film- und Theaterregisseur, der
vor allem in Deutschland, den USA (Hollywood) und Grofibritannien
(London) arbeitete. 1933 emigrierte er nach London, 1939 endgiiltig in
die USA, wo seine Frau, die Schauspielerin und Drehbuchautorin Salka
Viertel (geb. Steuermann), in Hollywood titig war und 1933 ein Haus in
Santa Monica erwarb. 1947 kehrte Viertel nach Europa zuriick. - Zur
Freundschaft zwischen Viertel und Anders vgl. den Briefwechsel Anders-
Viertel (1940—56) (NL Anders, LIT 237/B1510) sowie Kaiser 1998.

K. N. X.: einer der iltesten Rundfunksender der USA (Sendelizenz ab
1921), stationiert in Hollywood/Los Angeles, ab 1936 unter dem Dach
der CBS (Columbia Broadcasting System). CBS hatte am 30. Oktober
1938 Orson Welles’ Horspiel The War of the Worlds (nach dem gleich-
namigen Roman von H. G. Wells) gesendet. In der Antiquiertheir des
Menschen, Bd. 1, verweist Anders auf diese Sendung (vgl. Anders
2018a: 172).

Al Herbie ... Waikiki Cronies: fiktiv.

Professor Theramias® Celestial Harp: fiktiv.

Lord Nelson ... Trafalgar: Im Rahmen der Koalitionskriege war die briti-
sche Flotte unter Admiral Lord Nelson (Horatio Nelson, 1758-1805)
in der Schlacht von Trafalgar (1805) gegen Frankreich (Napoleon) und
Spanien siegreich. Der Sieg begriindete die folgende britische Seeherr-
schaft.

Wellington ... Waterloo: Der britische Feldmarschall Arthur Wellesley,
Duke of Wellington (1769-1852), siegte 1815 in der Schlacht bei Water-
loo endgtiltig tiber Napoleon.

Voltaire ... the friend of another great general: Voltaires Freundschaft mit
Friedrich dem Groflen (Friedrich 11.) (1712-86).

Candide ... a plot of lawn: Voltaires philosophisch-satirischer Roman
Candide ou Poptimisme (Candide oder der Optimismus) gipfelt in
Candides Wort «mais il faut cultiver notre jardin» («aber wir miissen
unseren Garten bestellen») (Voltaire 1980: 260).

the Crvil War: amerikanischer Biirgerkrieg zwischen Nord- und Stdstaa-
ten (1861-65).

The blockade: vgl. die Wirtschaftsblockade Napoleons gegen Grofibri-
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tannien (Kontinentalsperre, 1806-13) sowie der Alliierten gegen Nazi-
Deutschland (1939—45).

des Generals von Fritsch: Werner von Fritsch (1880-1939), deutscher
Offizier, 1936—38 Oberbefehlshaber des Heeres, 1939 in Polen gefallen.

Napoleon ... seinem Italienischen Feldzug ... Raub der Mailinder Kasse ...
die Eymordung der Gefangenen nach der Schlacht bei Jaffa: Auf sei-
nem Italienfeldzug (1796/97) machte Napoleon reichlich Kriegsbeute
und erpresste hohe Geldsummen. Nach der Eroberung von Mailand
erpresste er 20 Millionen Francs, lief} die Stadt durch franzésische Sol-
daten pliindern und raubte zahlreiche Kunstschitze. — Nach der Be-
lagerung und Einnahme der osmanischen Hafenstadt Jaffa 1799 im
Zuge des Agyptenfeldzugs (Agyptische Expedition, 1798—1801) kam
es anschliefend auf Befehl Napoleons zu einem Massaker an tiber
4000 osmanischen Gefangenen.

Memorandum: Parliament of the Dead
[1943]

Typoskript, 16 Bl, NL Anders, LIT 237/W31.

Anders bewahrte das Typoskript in einem Briefumschlag mit der hand-
schriftlichen Notiz «Parliament / of the Dead, / for OWI. / 43» auf. Auf
dem Titelblatt des Typoskripts findet sich seine damalige Adresse in
Kalifornien (218-18th street / Santa Monica, Calif.) sowie handschriftlich
hinzugefiigt die Datierung «January 1943» und «for O. W.L». — Anfang
1943 wohnte Anders noch in Los Angeles, tibersiedelte aber im selben
Jahr wieder nach New York zuriick, um beim Office of War Information
zu arbeiten. Das OW1I war eine US-Behorde zur Verbreitung von Kriegs-
informationen und -propaganda (1942—45). Die Zusammenarbeit dauerte
nur kurz, Anders kiindigte noch im selben Jahr (vgl. Anders 1987: 38).

the liberal political German refugees of ‘48: In den USA werden die libe-
ralen (insbesondere deutschen) Einwanderer, die nach der gescheiter-
ten biirgerlichen Revolution von 1848 Europa verlielen (oder verlas-
sen mussten) und dort eine neue Heimat fanden, als «48er» bezeichnet
(«Forty-Eighters»).

«Verein fiir das Deutschtum im Ausland»: Auf Basis des volkisch-natio-
nalistischen Konzepts vom «Auslandsdeutschtum» und der damit ver-
bundenen Schulvereinsbewegung «zur Erhaltung des Deutschtums
im Ausland» wurde 1881 der Allgemeine Deutsche Schulverein ge-
grundet, 1908 zum Verein fiir das Deutschtum im Ausland und 1933
zum Volksbund fiir das Deutschtum im Awusland umbenannt, 1937
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gleichgeschaltet (vgl. Weidenfeller 1976; Luther 1999). Heute Verein
fiir Deutsche Kulturbeziehungen im Ausland.

Center Party: Die Deutsche Zentrumspartei war vor allem in der Weima-
rer Republik eine wichtige (Regierungs-)Partei und Vertreterin des
politischen Katholizismus.

Wilhelm’s flight to Holland ... the haggling over his fortune ... his fake
social reforms: Kaiser Wilhelm II. floh am 10. November 1918 in die
Niederlande und dankte am 28. November ab. — Einen erheblichen
Teil seines zunichst beschlagnahmten Vermogens konnte er fiir sich
zurlickgewinnen. Bereits in den ersten Exiljahren flossen zig Millio-
nen Reichsmark an Wilhelm, zur Einrichtung seines 1919 erworbenen
Wohnsitzes durfte er sich groffziigig aus seinen fritheren Besitzungen
bedienen. Durch eine vertragliche Vereinbarung mit der Weimarer
Republik verblieb ein Drittel seines Vermogens, darunter zahlreiche
Schlosser und Landereien, in seinem Besitz. — Die Sozialpolitik von
Kaiser Wilhelm II. zielte auf staatliche Fiirsorge, nicht auf soziale und
politische Integration ab, mit dem erklirten Ziel, die Arbeiterbewe-
gung bzw. Sozialdemokratie zu zerschlagen.

Hitler hushed up the «Osthilfeskandal»: Im Rahmen der vom Reichstag
geleisteten wirtschaftlichen Unterstiitzung der ostlichen Agrargebiete
Deutschlands (vor allem Ostpreufiens) kam es 1932/33 zu einem Kor-
ruptionsskandal, in den Reichsprisident Hindenburg verwickelt war.
Nach der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar
1933 durch Hindenburg wurden die Untersuchungen zum Osthilfes-
kandal eingestellt.

Lassalle complained: Ferdinand Lassalle, Herr Bastiat-Schulze wvon
Delitzsch, der skonomische Julian, oder: Capital und Arbeit (1864)
(vgl. Lassalle 1919: 348).

Lessing’s Nathan: Gotthold Ephraim Lessing, Nathan der Weise. Ein
dramatisches Gedicht in fiinf Aufziigen (1779).



Nachwort

Giinther Anders’ «Schriften zu Kunst und Film»

von Reinhard Ellensobn und Kerstin Putz

Vom Kunstbild zum TV-Bild

Bekannt geworden ist Glinther Anders (geb. Stern, 1902—92) vor
allem als Technik- und Medienphilosoph, als politisch engagier-
ter Intellektueller und streitbarer Publizist. Seine Beschiftigung
mit Fragen der Kunstphilosophie und Asthetik trat demgegen-
uber in den Hintergrund, dabei war die Auseinandersetzung
mit bildender Kunst und Musik fiir Anders zentral und ver-
schaffte ihm Einsichten, von denen er zeitlebens zehrte. Sein
Werk ist durchzogen von Einwiirfen und Apergus zu Kunst,
Literatur und Musik. Im Band Mensch obhne Welt. Schriften zur
Kunst und Literatur veroffentlichte Anders einige seiner genuin
kunstphilosophischen Arbeiten, vieles andere blieb unveroffent-
liche.!

In einem Interview aus dem Jahr 1982 konzedierte Anders,
dass Musik- und Kunstphilosophie seine eigentlichen Leiden-
schaften gewesen seien, dass er aber auf Grund politischer Dring-

1 Giinther Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Litera-
tur. 2. Aufl. Miinchen 1993 (1. Aufl. 1984), XIV; in einem Entwurf zu des-
sen Vorwort erwahnt Anders einige seiner unpublizierten Arbeiten und
spricht dabei von «Kunstanalysen», «die mehr oder weniger fertig [vor-
liegen]» (vgl. Giinther Anders, «Uber die eigenen Zeichnungen», Manu-
skript, 5 Bl, NL Anders, LIT 237/W88/3/4, hier: Bl. 5, «<Anmerkung»).
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lichkeiten, die fir ihn insbesondere mit dem Aufstieg der Nazis
in Deutschland, mit Auschwitz und Hiroshima verbunden waren,
glaubte, diese Interessen hintanstellen zu mussen.? In den 1920er
Jahren, einer noch ganzlich «politikfreien» Phase seines Lebens?,
bildete die Beschiftigung mit Kunst und Musik freilich einen
Schwerpunkt seiner Arbeit (neben der Beschiftigung mit philo-
sophischer Anthropologie).* Dies stand auch im Zeichen einer
kritischen Auseinandersetzung mit seinen akademischen Leh-
rern, vor allem mit der Phinomenologie Edmund Husserls und
der Existenzialontologie Martin Heideggers: Anders interes-
sierte sich phinomenologisch fir die Spezifitit der verschiede-
nen sinnlichen Wahrnehmungsformen, insbesondere fiir die Dif-
ferenz zwischen Horen und Sehen, sowie fiir jene dsthetischen
Situationen und Erfahrungsformen, die das alltigliche «In-der-
Welt-sein» konterkarieren. «Ist eine gleiche, eine gleich nahe
Kommunikation mit Welt im Sehen und im Horen verwirk-
licht?», fragt Anders in seiner Musikphilosophie (1930/31).5 Die
optische Welt, davon ist Anders tiberzeugt, hat eine ganz andere
Signifikanz als die akustische, der optische Sinn erschliefit die
Welt auf ganz andere Weise als der akustische.6 Neben der natiir-
lichen Medialitdt wandte sich Anders bald auch neuen Formen
kunstlicher (technischer) Medialitit zu, zunichst Radio und
Film, spiter dem Fernsehen.

2 Vgl. Guinther Anders antwortet. Interviews & Erklirungen. Hg. v.
Elke Schubert, mit einem einleitenden Essay von Hans Martin Lohmann.
Berlin 1987, 61 1., 110, 130.

3 Anders, Mensch ohne Welt, a.a. O., XIV.

4 Vgl. dazu Giinther Anders, Musikphilosophische Schriften. Texte und
Dokumente. Hg. v. Reinhard Ellensohn. Miinchen 2017; sowie ders., Die
Weltfremdheit des Menschen. Schriften zur philosophischen Anthropo-
logie. Hg. v. Christian Dries unter Mitarbeit v. Henrike Gitjens. Miin-
chen 2018.

s Anders, Musikphilosophische Schriften, a. a. O., 96.

6 Vgl. dazu insbesondere Giinther Anders [Stern], «Uber Gegenstands-
typen. Phinomenologische Bemerkungen anlafllich des Buches: Arnold
Metzger Der Gegenstand der Erkenntnis>», in: Philosophischer Anzei-
ger, 1. Jg. (1925/26), 2. Halbbd., 1926, 359381, hier: 364 1., 373, 379.
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Anders’ fernsehkritischer Essay «Die Welt als Phantom und
Matrize» aus dem ersten Band der Antiquiertheit des Menschen
(1956)7 gilt heute als klassischer, kanonisierter Text der Medien-
theorie. Dort formuliert Anders eine Kritik moderner elektroni-
scher Massenmedien wie Radio und Fernsehen mit deutlichem
«Verwerfungsgestus»8. Fur ihn konstituiert die Sendung ein spe-
zifisches Weltverhiltnis, das er im Sinn eines Welt- und Erfah-
rungsverlusts beschreibt.? Anders” Bildskepsis betrifft allerdings
nicht nur das Fernsehbild, sondern generell das Bild als Repro-
duktionsmedium und Massenphinomen. Die im vorigen Jahr-
hundert einsetzende, vor allem technisch und 6konomisch moti-
vierte Inflation an Bildern im 6ffentlichen Raum («Bilderflut»)1°
bewog Anders zu einer kritischen und ablehnenden Haltung
gegentiiber reproduktiver Bildlichkeit, die sich schliefllich zu
einem regelrechten Tkonoklasmus steigerte: «Die Hauptkatego-
rie, das Hauptverhingnis, unseres heutigen Daseins heifdt: Bild>»,
so Anders.!! Eine Bilderflut aus «Photos, Plakaten, Fernsehbil-
dern oder Filmen» tiberdecke «pausenlos» die «reale> Welt.12

Anders’ Furor wendet sich nicht gegen Bildlichkeit als solche,
sondern gegen das Bild als blofle Reproduktion und Duplikation

7 Giinther Anders, «Die Welt als Phantom und Matrize», in: ders., Die
Antiquiertheit des Menschen. Bd. 1: Uber die Seele im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution. 4. durchges. Aufl. Miinchen 2018 (1. Aufl.
1956), 115—237.

8 Lorenz Engell, Fernsehtheorie zur Einfiihrung. Hamburg 2012, 210.

9 Vgl. dazu Reinhard Ellensohn/Kerstin Putz, «Alles Wirkliche wird
phantomhaft, alles Fiktive wirklich>. Medienphinomenologie und Me-
dienkritik bei Giinther Anders», in: Gerhard Schweppenhiuser (Hg.),
Handbuch der Medienphilosophie. Darmstadt 2018, 63-71.

10 Vgl. Oliver Robert Scholz, Art. «Bild», in: Asthetische Grund-
begriffe. Historisches Worterbuch in sieben Binden. Hg. v. Karlheinz
Barck u. a. Stuttgart, Weimar 2000 ff. Bd. 1, 618—669, hier: 619.

11 Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Bd. 2: Uber die
Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution.
4. durchges. Aufl. Miinchen 2018 (1. Aufl. 1980), 277.

12 Ebd.
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der Wirklichkeit. Es ist die Stillosigkeiv!? des reinen Abbilds,
die daftr sorgt, dass das Bild keinen isthetischen oder kognitiven
Wert mehr hat, sondern umgekehrt die Wirklichkeit tiberdeckt
und unsichtbar macht. Bilder ohne erkennbaren Bildcharakter
sind fiir Anders keine Bilder im urspriinglichen Sinn mehr, son-
dern Phantome. Dies betrifft das TV-Bild ebenso wie die Photo-
graphie oder die Kopie eines Kunstwerks. Dass Anders diese
Form der Transparenz und Stillosigkeit als defizienten Bild-
modus auffasst, liegt wesentlich daran, dass er sich am Kunstbild
orientiert, das man «nicht wegen des gegenstindlichen Inhaltes
betrachtet»!, sondern wegen der Darstellungsform, der Art und
Weise, wie etwas gezeigt wird. Dieses Wie wird bei der Repro-
duktion getilgt oder unsichtbar gemacht.

Wahrend fiir Anders ab den 1950er Jahren also das Unsicht-
barmachen durch Sichtbarkeit im Zentrum der Kritik stand, so
interessierten ihn urspriinglich die Phinomene der reinen Sicht-
barkeit und des Sichtbarmachens im Bild und dessen asthetische
und kognitive Potentiale sehr wohl. Dies zeigen die in diesem
Band veroffentlichten Texte, die vor allem einen Zeitraum von
den 1920er Jahren bis in die 1950er Jahre umspannen, eindrucks-
voll. Darin finden sich Elemente und Aspekte einer phinomeno-
logischen und anthropologischen Bildtheorie!5, Anders reflek-
tiert uber Bilder als Verkorperung von Sichtweisen, tiber das
Verhiltnis von bildlicher Darstellungs- und Ausdrucksfunktion,
uber die Schwierigkeiten der Bildbetrachtung u.v.m. In Bezug
auf den Film thematisiert Anders das verinderte Verhiltnis von
Mensch und Welt, Raum und Zeit, Fiktion und Realitit in der fil-

13 Vgl. dazu Lambert Wiesings Konzeption vom «Stil als Widerstreit»:
Lambert Wiesing, Phinomene im Bild. Miinchen 2000, §5—59; zu Edmund
Husserls <Theorie des Widerstreits> vgl. Edmund Husserl, Phantasie und
Bildbewufitsein. Hg. u. eingeleitet von Eduard Marbach. Text nach Hus-
serliana, Bd. XXII1. Hamburg 2006, 47 ff.

14 Wiesing, Phinomene im Bild, a.a. O., 63.

15 Vgl. Lambert Wiesing, «Medienphilosophie des Bildes», in: Mike
Sandbothe/Ludwig Nagl (Hg.), Systematische Medienphilosophie. Berlin
2009, 147-162.
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mischen Darstellung; er beschaftigt sich mit dem Zuschauer- und
Kamerablick, insbesondere mit dem Phinomen der Distanz-
reduktion, der Subjektivierung des Blicks und der Grofflaufnahme,
schliefflich mit der zunehmenden technischen Perfektionierung
der Filmkunst vom Stummfilm zum Ton- und Farbfilm bis hin
zum 3D-Film. Fir Anders ist die Filmgeschichte eine Verfalls-
geschichte, wonach die zunehmende Realistik des Films (Ton,
Farbe, Raumlichkeit) als negative Entwicklung vom Film als
Kunstmedium (Stummfilm) zum Film als totalitirem Genuss-
und Regressionsmedium zu verstehen ist.16

Asthetische Sozialisation: Kindheit und Jugend

Gtunther Anders’ Interesse fiir das Bild und die Bildlichkeit geht
zurtick auf seine Kindheit und Jugend. Er wuchs in Breslau und
Hamburg in grofibiirgerlichem Milieu auf: Sein Vater, der Psy-
chologe William Stern, und seine mit ithrem Mann eng zusam-
menarbeitende Mutter Clara Stern forderten die musischen und
kiinstlerischen Ambitionen des Knaben, der mit Begeisterung
malte und zeichnete, Klavier und Geige lernte. «Geformt wor-
den bin ich in meiner Jugend ausschliefllich durch Musik und
bildende Kunst. Die ich beide auch aktiv betrieben habe», so
Anders uiber sich selbst.1” Belegt ist dies auch durch die Kinder-
tagebticher, die seine Eltern iiber viele Jahre fithrten, und durch
einige daraus hervorgegangene Publikationen, darunter ein Be-

16 Vgl. Giinther Anders, «Der 3D-Film», in diesem Band, 88—95.

17 Gilinther Anders, Ketzereien. Miinchen 1996, 202; vgl. ders., Besuch
im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach «Holocaust» 1979. 3. Aufl.
Miinchen 1996 (1. Aufl. 1979), 80. — Das Zeichnen und Malen hat Anders
wihrend seiner Studienzeit und dariiber hinaus nicht aufgegeben, es aber
stets nur aus privater Neigung und ohne kiinstlerischen Anspruch betrie-
ben. Das, was von seinen Zeichnungen und Skizzen tiberliefert ist, gibt
dennoch einen Eindruck von seiner Begabung (vgl. Anders, Mensch
ohne Welg, a.a.O., S.XLI ff.; NL Anders, LIT 237/W190/1-2). Diese
Praxis, so Anders, sei ihm bei seinen eigenen Bildanalysen zugutegekom-
men (vgl. Anders, Mensch ohne Welg, a.a. O., XLII).
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richt Uiber die zeichnerische Entwicklung ihres Sohnes.!8 In sei-
ner Psychologie der friiben Kindheit widmet William Stern der
«Bildbetrachtung» einen eigenen Abschnitt und betont den pid-
agogischen Wert der Forderung der Beobachtungsfihigkeit des
Kindes und der «Erziehung zum eigentlichen Betrachten des
Bildes».!? Andererseits warnt er vor einem «Zuviel» an optischer
Veranschaulichung, vor der «Hochflut von Bildern» und «tber-
miflige[n] [lustrierung», die eine positive Entwicklung der visu-
ellen Fahigkeiten konterkarierten.2° William Stern attestiert sei-
nem Sohn eine visuelle «Begabung» und «Beobachtungsschirfe»,
eine «Bilderliebe», ein «Interesse am Schauen», als «hervorste-
chend» erwihnt er seine «starke Visualisationsfahigkeit» und ein
«vorzligliches optisches Gedichtnis».2! «Er ist gewohnt, sich op-
tischen Eindriicken mit lebhafter Aufmerksamkeit zuzuwenden
und sie auch in Einzelheiten zu studieren».22

In einer autobiographischen Reminiszenz anlisslich einer
Reise in seine Heimatstadt Breslau im Jahr 1966 erinnert sich
Anders an die ersten Eindriicke und Erfahrungen, die er als Her-
anwachsender im «Museum fiir Bildende Kiinste» machte: «fiir
mich war das Museum, als ich mich, zehnjihrig, durch dessen
Sile trieb, die Akropolis und der Louvre in einem. Dort, im
Antikensaal, war es, wo Venus zum ersten Male der schiumen-
den Agiis entstieg, der schadhafte Gips war fiir mich Marmor,

18 Clara und William Stern, «Die zeichnerische Entwicklung eines Kna-
ben vom 4. bis zum 7. Jahre», in: Zeitschrift fiir angewandte Psychologie
und psychologische Sammelforschung. Hg. v. William Stern u. Otto Lip-
mann. Bd. 3, 1910, 1-31; zu den Tagebiichern siche Clara und William
Stern, Stern diaries. Nach einer Transkription von Werner Deutsch
<https://hdl.handle.net/1839/00-0000-0000-0014-D822-5> (abgerufen
am 20.3.2020).

19 William Stern, Psychologie der frithen Kindheit, bis zum sechsten
Lebensjahr. 7. unveranderte Aufl. Mit einem Geleitwort von Giinther
Stern-Anders. Heidelberg 1952, 155-179, 178.

20 Ebd., 178.

21 Ebd. 232, 322; Stern, «Die zeichnerische Entwicklung eines Knaben»,
a.2.0,, 31, 20.

22 Stern, Psychologie der frithen Kindheit, a.a. O., 232.
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der Marmor Fleisch, und das Fleisch gottlich. Und dort war es,
wo ich zum ersten Male Bilder sah. [...] [A]n thnen habe ich ge-
lernt, was Portrits sind und Landschaften». Und weiter: «dort
oben hat sich mir das Reich der Kunst zum erstenmal erschlos-
sen; dort oben hat fiir mich das Leben begonnen, das ohne Bilder
und Bildwerke nicht denkbar gewesen wire; und mit Bildern
und Bildwerken angefiillt ist ja mein Leben auch heute noch.»
Dieser Ort, so Anders abschlieffend, sei einer seiner «wichtigsten
Lehrer gewesen.»?3

Anders’ Schriften zu Kunst und Film

Man kann Anders’ kunst- und medienphilosophische Produk-
tion in drei Phasen einteilen: die Weimarer Zeit der 1920er und
frithen 1930er Jahre, die Exilzeit in Paris und den USA (193336,
1936—50) sowie die Nachkriegszeit der 1950er Jahre in Wien.

In den 1920er Jahren studierte Anders Philosophie, zunichst
bei seinem Vater und Ernst Cassirer (Hamburg), dann bei
Edmund Husserl und Martin Heidegger (Freiburg und Mar-
burg) sowie Kunstgeschichte bei Heinrich Wolfflin (Miinchen,
dort auch bei Moritz Geiger) und Hans Jantzen (Freiburg) sowie
beim Gestaltpsychologen Max Wertheimer (Berlin).2* Nach Ab-
schluss seines Studiums fithrte Anders ein eher unstetes Leben
als Privatgelehrter (1924-33) und beabsichtigte, sich mit einer
musikphilosophischen Arbeit zu habilitieren. Neben seiner Be-
schiftigung mit Musikphilosophie und philosophischer Anthro-
pologie entstanden in dieser Zeit einige Texte zur Kunst und zum
Film, darunter das Fragment gebliebene, urspriinglich als Mono-

23 Anders, Besuch im Hades, a.a. O., 8of. — Anders lebte bis zu seinem
dreizehnten Lebensjahr in Breslau. 1966 reiste er mit seiner damaligen
Frau Charlotte Zelka u.a. nach Auschwitz und Breslau; in Besuch im
Hades veroffentlichte er Tagebuchaufzeichnungen dieser Reise.

24 Vgl. Glnther Anders [Stern], Die Rolle der Situationskategorie bei
den «Logischen Sitzen». Erster Teil einer Untersuchung tiber die Rolle
der Situationskategorie. Phil. Diss. Freiburg/Br. 1924, 102.
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graphie geplante «Louvretagebuch».25 Dieses enthilt neben all-
gemeinen bildtheoretischen Reflexionen, etwa zum ontologi-
schen Status von Bildern, zum Phinomen reiner Sichtbarkeit
und zu Fragen der Bildwahrnehmung und Bildbetrachtung, ein-
zelne Bildanalysen zu Werken aus dem Louvre, insbesondere zu
Bildern, die sich speziell mit der Sichtbarkeit des Menschen
beschaftigen und Modi menschlicher Sichtbarkeit bildlich the-
matisieren. Dariiber hinaus entstanden einige kleinere film-
theoretische Reflexionen, die sich meist einem gelegenheitsphi-
losophischen Anlass verdanken und die Anders vor der Folie
seiner musik- und kunstphilosophischen Ambitionen anstellte.
Seine filmtheoretischen Interessen sind vor allem isthetischer
Natur: Sie gelten dem Verhiltnis von Kunst und Film sowie
wahrnehmungstheoretischen Aspekten.

Anfang Mirz 1933 fliichtete Anders von Berlin aus zunichst
nach Paris. Dort gab er Privatunterricht und bewegte sich in ei-
nem «angeregten Kreis»2¢ von Exilanten, darunter Arnold
Zweig, Alfred Doblin und Walter Benjamin.?” Im Ruckblick
beschrieb er die Situation in Paris fiir Exilanten als ungleich
schwerer als spiter in den USA.28 Bereits Ende 1935 berichtete
William Stern, der zu diesem Zeitpunkt schon im Exil in den
USA (Durham) lebte: «G. ist noch in P[aris], wo aber jede Zu-
kunft versperrt ist.»?° Er bemiihe sich daher um eine Auswan-

25 Glinther Anders, «Louvretagebuch», in diesem Band, 103-141. Vgl.
dazu Kerstin Putz: «Wider die Skizzenliebe. Giinther Anders” Notizen
zum <Louvretagebuch>», in: Yearbook for European Jewish Literature
Studies, Band 6, Heft 1 (2019). Hg. v. Birgit Erdle und Annegret Pelz,
170-181.

26 William Stern/Jonas Cohn, Der Briefwechsel zwischen William Stern
und Jonas Cohn. Dokumente einer Freundschaft zwischen zwei Wissen-
schaftlern. Hg. v. Helmut E. Liick u. Dieter-Jurgen Lowisch. Frankfurt/M.
U.a. 1994, 171.

27 Vgl. Ginther Anders antwortet, a.a. O., 36, 102. — Vgl. die Zusam-
menarbeit mit Arnold Zweig, in diesem Band, 142-151.

28 Vgl. Giinther Anders antwortet, a.a. O., 37, 102.

29 Stern/Cohn, Der Briefwechsel zwischen William Stern und Jonas
Cohn, a.2.0., 177.
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derung in die USA: Im Juni 1936 kam Anders in New York
an.’0

Dort war er zunichst guten Mutes, musste jedoch bald erken-
nen, dass er im akademischen Betrieb nur schwer Fuf§ fassen
konnte: «Giinther has a very hard time, there is no hope at all to
get a position at an institute whatever», berichtete Clara Stern.3!
Er arbeitete zunichst in New York als Hauslehrer und ging 1939
nach Los Angeles/Hollywood, wo er einige «odd jobs», u.a. in
den Requisitenkammern der Hollywood-Studios, austibte. Zu
dieser Zeit pflegte er auch Kontakte zum Institut fiir Sozial-
forschung um Max Horkheimer und Theodor W. Adorno.?
Zuriick in New York, arbeitete er 1943 kurzzeitig beim «Office
for War Information» (OWT) als Ubersetzer, erst sehr spit, im
Jahr 1949/50, wurde er «lecturer» an der New School for Social
Research in New York.3?

In seiner Exilzeit wurde Anders vornehmlich als «Dichter»
wahrgenommen und verstand sich selbst «als Schriftsteller, der
auch philosophisch arbeitete.»3* Dies manifestiert sich in zahl-
reichen Gedichten und literarischen Entwiirfen, die nahezu aus-
schliefllich auf Deutsch verfasst sind.3> Dartiber hinaus beschaf-
tigte er sich bevorzugt mit kulturphilosophischen Fragen, woraus
zahlreiche Exzerpte und Notizen, etwa zum Fortschrittsbegriff
oder zu wertphilosophischen Fragen, hervorgingen.36

Auflerdem entstanden in diesen Exiljahren auch einige kunst-
philosophische Arbeiten: Den Eroffnungsvortrag zu einer Aus-
stellung der Werke von John Heartfield (1938) publizierte Anders

30 Ebd., 179.

31 Ebd., 181, 183.

32 Vgl. Giinther Anders antwortet, a. a. O., 36; Christian Dries, Glinther
Anders. Stuttgart, Paderborn 2009, 13 f.

33 Giinther Anders antwortet, a.a. O., 38 f. — Das OW1I war eine US-ame-
rikanische Regierungsbehorde zur Verbreitung staatlicher Kriegsinfor-
mation und -propaganda wihrend des Zweiten Weltkriegs.

34 Ebd., 38.

35 Vgl. NL Anders, LIT 237/W129-138, W159-163.

36 Vgl. NL Anders, LIT 237/W46-68.
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Jahrzehnte spater im Band Mensch obne Welt.3” 1942 entstand
eine Auftragsanalyse («ghostwritten») zum Werk des mexikani-
schen Malers José Clemente Orozco (1883-1949), die unpubli-
ziert blieb.38 Dass sich Anders in den 1940er Jahren intensiv mit
kunstphilosophischen Fragen beschaftigte, zeigt auch eine Mate-
rialsammlung aus dem Nachlass mit zahlreichen handschriftli-
chen Notizen zur Kunstgeschichte und -philosophie (insbeson-
dere zu Rembrandt).?® Im Jahr 1943 hielt er einen Vortrag tiber
Auguste Rodin, der 1944 auf Englisch publiziert wurde, im Som-
mersemester 1949 Vorlesungen zur Kunst- und Kulturphiloso-
phie an der New School und im Marz desselben Jahres ebendort
einen Vortrag Uiber Paul Cézanne.*® Spiter meinte Anders sogar,

37 Giinther Anders, «Uber Photomontage. Ansprache zur Eréffnung
der Heartfield-Ausstellung 1938 in New York», in: Anders, Mensch ohne
Welt, a.a. O., 173-191.

38 Gtinther Anders, «The Religious Sceptic. Interpretation of the work
of José Clemente Orozco», 1942, Typoskript, 61 Bl, NL Anders, LIT
237/W19 (auf der Umschlagseite u. d. T. «Orozco-Analyse» und mit einer
Widmung versehen: «fiir Kuylen»). — Anders bezieht sich bei dieser Ana-
lyse zum Werk von Orozco auf die zahlreichen Abbildungen in der 1942
erschienenen Monographie von Justino Fernindez: José Clemente
Orozco. Forma e Idea. México, D.F. 1942, 1—209 (199 Abbildungen). -
Vgl. zur Anmerkung, dass die Arbeit «ghostwritten» sei: Glinther Anders,
«Uber die eigenen Zeichnungen», Manuskript, § BL, NL Anders, LIT
237/W88/3/4, hier: Bl. 5 («<Anmerkung»).

39 Vgl. Glnther Anders, [Notizen zur Kunstgeschichte, um 1945], Ma-
nuskripte, 77 Bl, NL Anders, LIT 237/W2o0.

40 Gunther Anders, «<Homeless Sculpture», in: Philosophy and Pheno-
menological Research, Vol. V, No. 2, 1944, 293-307; vgl. in diesem Band,
174-195. / Vgl. Gunther Anders, «Philosophy of Art 1949. New School»,
Vorlesungsmanuskripte, ca. 8oo B, NL Anders, LIT 237/W17/1-4; New
School Bulletin, Vol. 6, No. 1, Sept. 6t 1948, 75 f. — In den darauffolgen-
den Semestern waren weitere Kurse geplant, von denen Anders nur den
ersten im WS 1949/50 gehalten hat. Im Frithjahr 1950 kehrte er nach
Europa zuriick. («The Philosophy of Culture», WS 1949/50 u. SS 19505
«The Philosophy of Culture. Problems and Roots of Present Day Cul-
ture», WS 1950/51; «Philosophy of Religion», SS 1951; vgl. New School
Bulletin, Vol. 7, No. 1, 1949/ 50, Sept. 52 1949, 75 f.; Vol. 8, No. 1, 1950/51,



456 NACHWORT

die Kunstphilosophie, die er nie geschrieben habe, liege in Form
der englischsprachigen Vorlesungen «fragmentarisch» vor.#!

In seiner Hollywood-Zeit (1939—43) entstanden aufler ein paar
fragmentarischen Notizen zur Filmtheorie vor allem Drehbuch-
entwirfe und Horspiele. Anders hoffte, sich in Hollywood als
Autor etablieren zu konnen, was vor allem einen konkreten
materiellen Hintergrund hatte: Anders musste seinen Lebens-
unterhalt verdienen und besann sich auf sein schriftstellerisches
Talent. Die so entstandenen politisch-didaktischen und antifa-
schistischen Arbeiten fiir Film und Radio wurden allerdings nie
realisiert und blieben unveroffentlicht.+2

Um 1940 entstand ein Entwurf fir zwei filmische Ideen mit
dem Titel «Suggestions for New Types of Pictures». Anders be-
schreibt darin zum einen die Idee, fiction mit non-fiction zu kom-
binieren und auf diese Weise der Frage nachzugehen, wie Ge-
schichte verlaufen wire, wenn an entscheidenden historischen
Knotenpunkten anders entschieden oder gehandelt worden wire.
Er nennt dieses Filmgenre daher «If-pictures»; sein Anliegen ist
es offenkundig, die Gestaltbarkeit der Geschichte und die histo-
rische Verantwortung des Menschen filmisch zu illustrieren. Zum
anderen duflert Anders einen kameratechnischen Vorschlag, nim-
lich die Subjektivierung des Blicks aus der Ich-Perspektive der
Filmfiguren.* Aus derselben Zeit (um 1942) stammt ein Entwurf

Sept. 4th 1950, 60f. Vgl. Vorlesungsmanuskripte, NL Anders, LIT 237/
Ws1/1-2). / Gunther Anders, «Cézanne» [Lecture, New School 1949], in
diesem Band, 196-205.

41 Glinther Anders antwortet, a.a. O., 27.

42 Es handelt sich um folgende drei Manuskripte, die aufgrund ihres
Notiz- und Fragmentcharakters nicht in diesen Band aufgenommen
wurden: «Kinder» [Notizen, 1936], Manuskript, 1 Bl, NL Anders, LIT
237/W28/6; «Film-Theoretisches» [Notizen, 1939], Manuskripte, 8 BL,
NL Anders, LIT 237/W28/11; «Film-Probleme» [Notizen, um 1939/43],
Manuskripte, 6 Bl., NL Anders, LIT 237/W28/7./ Vgl. auch das Empfeh-
lungsschreiben von Max Reinhardt, Hollywood/California, March 18,
1941, in dem er Ginther Anders als «dramatic writer» empfiehlt (NL
Anders, LIT 237/B1506).

43 Ginther Anders, «Suggestions for New Types of Pictures», in diesem
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fir zwei Zeichentrickfilme («Pete the Lion Hunter», «Living
Art»), in denen die Hauptfigur «Pete» spielerisch zwischen Rea-
litat und Fiktion hin- und herwandelt, in ein Bild hinein- und aus
diesem wieder herausspringt, Fiktives real und Reales fiktiv wer-
den lasst.** Um 1942/43 entstand ein weiterer Filmentwurf unter
dem Titel «Caricartoons. A Suggestion for a New Type of Ani-
mated Pictures». Dieser enthilt die Idee, die traditionelle (euro-
paische) Tradition der Karikaturzeichnung mit dem US-ameri-
kanischen Animationsfilm zu kombinieren. Anders kritisiert den
konventionellen Zeichentrickfilm, der hinter seinen Moglichkei-
ten zurtickbleibe: Stattdessen konnte dieser die Rolle traditionel-
ler Satire-Magazine, das heifit eine gesellschaftskritische Funk-
tion Ubernehmen.*5

In seiner Hollywood-Zeit hat Anders neben den erwihnten
Filmentwiirfen auch einige Horspielentwiirfe verfasst, die expli-
zit ein antinazistisches Ziel verfolgen. 1939 entstand (gemeinsam
mit Berthold Viertel) das Radiohorspiel «Broadcast from Hea-
ven», 1943 ein Memorandum, das Anders fiir das erwihnte
«Office for War Information» (OWT) verfasste.*6 In dem Papier
reflektiert er politische, gesellschaftliche und psychologische
Faktoren, die zu berticksichtigen sind, damit Radiosendungen
aus den USA beim durch das NS-Regime indoktrinierten deut-
schen Publikum eine entsprechende Wirkung entfalten konnen.
In diesem Kontext macht er den Vorschlag, sich mit einem Hor-
spiel an die Deutschen zu wenden: In einem fiktiven «Reichstag

Band, 55—58. Die Idee der Subjektivierung des Blicks war damals bereits
alles andere als neu. Anders selbst hatte in seiner Filmkritik «Spuk im
Film» eine Stelle aus Carl Theodor Dreyers Vampyr besonders lobend
erwahnt, in der dieses filmische Mittel eingesetzt wurde (vgl. Giinther
Anders, «Spuk im Film», in diesem Band, 23—28, hier: 26f.).

44 Gunther Anders, «Pete the Lion Hunter and Living Art», in diesem
Band, 59-72.

45 Gilnther Anders, «Caricartoons. A Suggestion for a New Type of
Animated Pictures», in diesem Band, 73-83.

46 Gunther Anders, «Broadcast from Heaven» und «Memorandum:
Parliament of the Dead», in diesem Band, 372—381 u. 382-393.
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of the Dead»* sollten die im Krieg getoteten Soldaten zu Wort
kommen und ihre Landsleute von der Sinnlosigkeit des Krieges
und der Korruptheit der NS-Eliten tiberzeugen. Diese fiktiven
Parlamentssitzungen, so Anders’ Idee, konnten wochentlich ge-
sendet werden.

Den Umstand, dass alle diese Arbeiten unrealisiert und un-
publiziert blieben, kommentierte Anders spater mit den Worten
«Philosophie reimt sich nicht auf Hollywood».*8

Im Friihjahr 1950 kehrte Anders aus dem Exil nach Europa zu-
riick.#? Zusammen mit der osterreichischen Schriftstellerin Eli-
sabeth Freundlich, die er 1944 kennen gelernt und 1945 geheira-
tet hatte, lief} er sich in Wien nieder, wo er bis zu seinem Tod
1992 lebte. Von Wien aus entfaltete er eine umfassende Publi-
kationstatigkeit und betdtigte sich als politischer Aktivist etwa
im Rahmen der Anti-Atom-Bewegung oder des von Bertrand
Russell initiierten «Vietnam War Crimes Tribunal». Trotz sei-
nes politischen Aktivismus wihrend der 1950er und 6oer Jahre
blieb seine Affinitit zur Kunst ungebrochen, auch wenn er
mit deren Obsoletheit kokettierte: «Es schien mir, seit mehr als
funfzig Jahren, daff man sich in Zeiten wie den unsrigen schone
Lieblingsbeschiftigungen verkneifen muff. Ob einer mehr etwas
Nettes tiber Tintoretto oder Berlioz aussagt, ist nicht so wich-
tig, wenn es darauf ankommt [...], etwas vielleicht Verwend-

47 Giinther Anders, «Memorandum: Parliament of the Dead», in diesem
Band, 391.

48 Gilinther Anders antwortet, a.a. O., 37.— Aus dem Jahr 1939 existiert
auflerdem ein (fragmentarisch gebliebener) Filmentwurf zur Thematik
des Exils mit dem Titel «Die Ankunft» («Die Ankunft. Filmentwurf»,
1939, Konvolut, Manuskript, 108 Bl., Sammlung Werner Fuld, LIT 185/
W3); und 1942 entstand das Antikriegsstiick «Die Ruhrkantate» mit
der erklirten Intention, «die Antihitler-Bewegung [sic] in Deutschland
zu stirken» («Die Ruhrkantate. Radio-Kantate», 1942, Typoskript,
18 B, NL Anders LIT 237/W161/7, unpaginiertes Deckblatt; vgl. dazu
W162/4).

49 Vgl. dazu Gunther Anders, Tagebticher und Gedichte. Miinchen

1985, 94 ff.
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bares tiber Kriegsgefahr oder atomare Apokalypse zu formu-
lieren.»50

Vor allem in den 1950er Jahren setzte sich Anders verstarkt mit
bildender Kunst auseinander. So hielt er 1951, gerade in Wien an-
gekommen, einige Vortrige unter dem Titel «Was ist Kunst?»
und beschiftigte sich in weiterer Folge intensiv mit dem Jugend-
stil.5! In den 1950er Jahren schrieb Anders dariiber hinaus einige
Kinstlerportrits fiir den Nordwestdeutschen Rundfunk: Diese
fiir ein breites Publikum verfassten iiberblicksartigen Darstel-
lungen zu Werk und Leben einzelner Maler enthalten auch
grundsitzliche Uberlegungen zur Bildlichkeit als reine Sicht-
barkeit und zum Sichtbarmachen via bildlicher Darstellung.52
Anders’ Bildanalysen berticksichtigen nicht nur historische,
politische, kulturelle, soziologische Kontexte, sondern auch «die
spezifische Formgebung als Grundlage der Bedeutungskonsti-
tution»33. Anlisslich zweier Reisen nach Florenz, Padua und
Venedig wiederum entstanden «Italien-Tagebticher»,5* die neben
Uberlegungen zu einzelnen Werken und Kiinstlern u.a. auch
eine Kritik der Photographie und des photographischen Bildes,
dazu Reflexionen zum Zusammenhang von Original und Kopie,
zur Frage der Reproduzierbarkeit von Kunstwerken und Archi-
tekturen enthalten.

Sehr kritisch duflerte sich Anders gelegentlich in Bezug auf ab-
strakte Kunst — so auch in seinem kurzen Text tiber die «docu-
menta II» und den in diesem Band wiedergegebenen gelegen-

so Gilinther Anders antwortet, a.a. O., 62.

51 Die Notizen dazu hat er in einem Briefumschlag mit dem Titel «Was
ist Kunst? Wiener Vortrige 1951» aufbewahrt (NL Anders, LIT 237/
W18). / Vgl. zum Jugendstil in diesem Band, 206-212.

52 Siehe in diesem Band, 213-300.

53 Felix Thirlemann, «Ikonographie, Ikonologie, Tkonik. Max Imdahl
liest Erwin Panofsky», in: Klaus Sachs-Hombach (Hg.), Bildtheorien.
Anthropologische und kulturelle Grundlagen des Visualistic Turn.
Frankfurt/M. 2009, 214-234, hier: 229.

54 Siehe in diesem Band, 301-341.
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heitsphilosophischen Miniaturen.5> Begriindet ist dies in Anders’
Bildbegriff: Eine wesentliche Funktion des Bildes liegt fiir ihn
darin, der Undurchschaubarkeit der Welt etwas entgegenzusetzen
und eine unsichtbare Wahrheit sichtbar zu machen. Bilder, die auf
diese Weise etwas sichtbar machen, korrigieren die unzulingliche
aatiirliche> Sichtbarkeit im Medium des Sichtbaren. Diese Bild-
funktion hat Anders bevorzugt am Surrealismus, an der Photo-
montage (John Heartfield) und an den Bildern von George Grosz
analysiert. Der Surrealismus, so Anders, mache «die Realitit un-
serer heutigen Welt erst vollends sichtbar», seine Absicht sei es,
eine «der Welt sonst nicht <anzusehende> Wahrheit «ansehnlich>,
also sichtbar, zu machen»5¢, den Betrachter «durch die Phantastik
der Wahrheit»% zu schockieren. Auch in der Photomontage werde
Unsichtbares sichtbar gemacht, die Wirklichkeit zur Wahrheit
«entstellt».38 Die Bilder von George Grosz schlieflich seien «wie
Linsen oder Teleskope», die die Welt allererst richtig sichtbar
machten: jedes dieser Bilder sei «eine Aktion».5?

Kunst, die Anders fiir politisch indifferent hilt, scheint ihm
suspekt.®? So etwa, wenn er feststellt, dass Grosz wesentlich
radikaler gewesen sei als Pablo Picasso, dessen Guernica blofles
«Bildereignis» geblieben sei, also dem rein dsthetischen Genuss
diene.¢! Ebenso vermutet er in nichtgegenstindlicher Kunst ein
perfektes «Alibi»: nicht zufillig habe diese «so oft politische

Patronisierung genossen».?

55 Gunther Anders, «documenta ’59. Das Dilemma des Kunstbetrach-
ters»; «Abstracto Painting Machine. Lektiire in der L. A. Times» [1965];
«Non-Objective Art I & II» [1947, 1966]; «Das Harmloseste» [1988] — in
diesem Band, 342-357.

56 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, a.a. O, 356 u. 370.
57 Guinther Anders, «Was ist Surréalisme?», in diesem Band, 152-156,
hier: 152.

58 Anders, Mensch ohne Welt, a.a. O., 176.

59 Ebd., 208, 217; vgl. ders., «Die Gezeichneten: Francisco Goya,
George Grosz», in diesem Band, 213—224.

6o Vgl. Glinther Anders antwortet, a.a. O., 110.

61 Anders, Mensch ohne Welt, a.a. O., 205.

62 Ebd., 234; vgl. ders., «<Das Harmloseste», in diesem Band, 356—357.
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Die in diesem Band versammelten Texte zeigen in ihrer Hetero-
genitit und Genrevielfalt je unterschiedliche Modi der Kunst-
und Bildbetrachtung: Uberlegungen zur Kunstphilosophie und
Asthetik stehen neben gelegenheitsphilosophischen Reflexionen
und journalistischen Beitrigen zu einzelnen Werken und Kiinst-
lern sowie einer Bild- und Kunstkritik, die sich aus politischem
Engagement und eingreifendem Denken speist, und sich dabei
auch in eigenen antifaschistischen Film- und Horspielentwiirfen
manifestiert. Anders” Denkbewegung entziindete sich gerne an
einem konkreten Anlass, von dem ausgehend er zu allgemeinen
philosophischen Uberlegungen iiberging. Bereits im «Louvre-
tagebuch» aus den 1920er Jahren hatte er in diesem Zusammen-
hang formuliert: «die Tatsache, dass einem dieses oder jenes tiber-
haupt fraglich, schreibwiirdig, schreibnotig ist, ist eben Symptom
fir eine Liicke im personlichen, nicht nur theoretischen Selbst-
verstandlichkeitshorizont»; es gebe eine «Systemlosigkeit aus
Fleiff, Fulle und Gerechtigkeit gegen die Sachen», die sein eigent-
liches und zentrales Anliegen sei.t3 Dieser Anspruch indessen,
dem Einzelnen und Singuliren gerecht zu werden, impliziert auch
das Unvollendete, ja Fragmentarische. Gerade dieses, so Anders,
beglaubige erst im Nachhinein jeden Systemanspruch: «Denn
am Schlusse der Einzelanalysen fillt dem gliicklich erstaunten
Schreiber das Systematische als Selbstbestitigung zu.»64

63 In diesem Band, 108.
64 Ebd.



Editorische Notiz

Sidmtliche Erginzungen der HerausgeberInnen stehen in eckigen
Klammern. Offensichtliche Fehler und Irrtimer wurden still-
schweigend korrigiert, Anders’ Durchsichtskorrekturen iiber-
nommen, Textvarianten werden nicht wiedergegeben. Insgesamt
wurde eine behutsame Anpassung an die heutige Rechtschrei-
bung vorgenommen, variierende Schreibweisen wurden nach
Moglichkeit vereinheitlicht, gesperrter Text und Unterstreichun-
gen kursiviert.

Die englischsprachigen Texte dieses Bandes werden moglichst
authentisch wiedergegeben, nur offensichtliche orthographische
Fehler oder Irrtlimer wurden stillschweigend korrigiert, zahl-
reiche Eigentiimlichkeiten, die auf Anders’ damalige Englisch-
kenntnisse zuriickzufiihren sind, blieben bestehen.

Editorische Zeichen:

[Text]  Ergidnzung der HerausgeberInnen
{...} Unleserliches Wort

{Text}  Unsicher entziffertes Wort

{oonn. } Fehlende Textpassage
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