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Gustavo Guerrero, Benjamin Loy and Gesine Müller

Introduction

Literatures of the World and the World
of Publishing: An Understudied Relationship

The debate around the concept of World Literature has reemerged in tandem
with a period of globalization that began in the 1980s, and for the past two deca-
des it has been in a highly charged, critical, and intense phase, even if recent
developments suggest a fundamental shift in these dynamics1. The challenge at
the center of this field of scholarship has been to reformulate a concept with a
long tradition behind it to account for the profoundly different conditions of con-
temporary globalization. These reformulations have concerned, on the one hand,
the examination of unexplored links and trajectories of literatures between re-
gions that had been traditionally marginalized by the Western perspectives2. On
the other hand, a fundamental issue for current scholarship has been an abun-
dance of theoretical formulations with programmatic claims about the concept of
World Literature3 that has been criticized for its remaining lack of critical aware-
ness “to stress the most pressing and most basic material circumstances that de-
termine how literature is made and read” (Brouillette 2016: 93). Even if in global
literary studies there have recently been important claims of the fact that “there
is no unmediated relationship between the practice of writing and the printed,
commodified, and possibly consecrated text” (Helgesson 2016: 24), the specific
dimensions of these mediations and their conceptual and material implications

Gustavo Guerrero, Cergy Paris Université
Benjamin Loy, Universität Wien
Gesine Müller, Universität zu Köln

1 See the contributions in Müller/Siskind (2019), who state that “[t]he overwhelming sense of po-
litical, economic, institutional and humanitarian crisis that defines the state of the world [. . .]
makes it difficult if not impossible to continue to sustain that kind of self-affirming, hubristic cul-
turalist confidence in the political power of world literature as a critico-theoretical frame capable
of disrupting the process of neoliberal globalization or the resurgence of nationalistic and racist
forms of xenophobia and ethnocentrism, or the disciplinary ability to make sense of the meaning
of new kinds of global displacements and dislocations” (1).
2 For one example of this kind of “re-mapping” of World Literature see Müller/Locane/Loy
(2018).
3 One of the best overviews about the multiple approaches to the concept is still to be found
in D’haen/Damrosch/Kadir (2012).
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remain widely understudied. Current theory formation on World Literature has
emphasized the importance of circulation processes insofar as, to use David
Damrosch’s well-known definition of the concept, World Literature is understood
primarily as “a mode of circulation and reading” (Damrosch 2003: 5). This per-
ception of circulation, one that has been formulated in a similar way by other
prominent scholars in the field such as Pascale Casanova (2004) or Franco
Moretti (2013), must be viewed both as critical and as insufficient inasmuch as it
has been incapable of implementing, on the specific level of analysis, the know-
ledge that they themselves have formulated with regard to the significance of cir-
culation in global literary fields and the concrete material and immaterial factors
operating in these processes.

If it cannot be denied that these studies have highlighted the hierarchic di-
mension and inequalities of the world-literary system that is “one, and unequal”
(Moretti 2000: 56), it is obvious, at the same time, that neither Damrosch’s attempt
to illuminate these processes by means of nine exemplary models inWhat is World
Literature? nor Moretti’s concept of distant reading, which endeavors to delimit the
flow of material by shifting the perspective of inquiry to the level of literary history,
ultimately shed much light on the question of how the complex interaction of the
multiple material, economic, and literary factors actually functions.

In view of this lack of addressing of the specific processes, institutions, and
actors involved in the global circulation of literature, the contributions of this
volume aim to pay particular attention to the multiple material dimensions of
the global cultural and literary market that can be understood, perhaps today
more than ever, as being part of a “creative industry” (Caves 2002)4, run by a
huge variety of “merchants of culture” (Thompson 2012). From perspectives in-
formed by materialism, sociology, historiography5, and digital humanities, the
articles of this book consider literature or, to be more precise, books as products
that have to undergo a series of processes enabling a text to cross borders (or
not)6 and to be transformed into globally circulating commodities, combining
the complex operations of selection and the aggregation of different kinds of
value. This does not imply that the (equally controversial) category of “aes-
thetic” value and the literary text as such is meaningless; however, to acquire

4 Note that we do not use this term in a presumably ideological-critical sense the way Adorno
did but as a descriptive category departing from the notion that there does not exist virtually
any cultural artefact outside the logic of the capitalist system.
5 This methodological approach harks back on groundbreaking studies on the materiality and
sociology of the book as provided by Roger Chartier (1987) or Donald McKenzie (1999).
6 Sapiro (2016) mentions a matrix of political, economic, social and cultural factors that come
into play at the moment of determining the potential of circulation of a literary work.
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an effective “life” as literature – and particularly as and in world literature – a shift
of attention to the particular instances that carry out – on a very basic, concrete,
and therefore crucial level – these kind of value-creating operations is the point of
departure for most of the contributions of this volume. By bringing the different
stages, operational processes, and agents in a literary text’s journey from “writing”
to publishing at local and global levels into focus, the articles also aim to overcome
(at least to a certain degree) the widespread idea in the humanities that a “creative
product’s success can seldom be explained even ex post” (Caves 2002: 3).

Latin America as a Paradigmatic Case
for Analyzing Processes of World Literature

This book trains its vision of processes of global publishing and World Literature
on the specific case of Latin American literature as Latin America represents,
paradigmatically, the problems and prospects of a global perspective on cultural
processes, and on literary circulation in particular. This paradigmatic function
stems from several factors: first, the construction of Latin America – more than
any other region of the world – as a geographic, cultural, and political space has
taken place against the backdrop of Western processes of projection and designa-
tion. Based on this perspective, the idea that World Literature always implies the
commodification of certain cultural imaginaries in turn must pose the question
as to what role past and present images of Latin America play in the global recep-
tion and marketing of its literatures7. Second, compared with the substantially
more heterogeneous cultural spaces of, for instance, Eastern Europe, Asia, and
Africa, Latin America provides an exemplary object of research due to its linguis-
tic, historical, and cultural similitude and consistency. This makes it possible to
investigate in an exemplary way the processes by which World Literature is con-
structed. Further, the temporal focus of the book between the so-called boom of
Latin American Literature and the present allows for a relatively exact exposition
of the intensified global reception after 1959 in all of its stages8, which likewise

7 On this aspect see the contributions in Sánchez Prado (2006) and in Müller/Gras (2015); for
a discussion on the “invention” of the idea of Latin American Literature see also Guerrero/
Locane/Loy/Müller (2020).
8 For a panoramic view of the changes and challenges for Latin America and its literatures,
see the recent studies by Sánchez Prado (2018), Guerrero (2018), and Locane (2019). How these
global receptions of Latin American literature worked in a specific case (that of Gabriel
García Márquez) is shown in the recent study by Santana-Acunã (2020).
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contributes to the research object’s unique capacity to be operationalized in a
global context. And third, in the context of the acceleration phase of globaliza-
tion that began in the 1980s, the example of Latin America is an excellent one for
observing the processes of dynamization in the marketing of culture and litera-
ture; for example, global media concerns on the one hand, and the emergent
countermovement of small independent publishers on the other9. An examina-
tion of the tensions between these poles promises heuristic potential for under-
standing transformations of the global market of culture against the backdrop of
a worldwide framework of reception which is to no small extent informed by new
media and digitalization10.

The Structure of the Book

Among the multiple factors of mediation within the publishing business of
Latin American (World) Literature, the following are addressed in the different
chapters of this book:
– World Editors and Latin America: Publishing houses remain the decisive in-

stitutional players on which the rest of the actors within the book market de-
pend. Their editorial strategies, programs, and policies decide on processes of
selection, translation, and circulation, while for their part simultaneously de-
pending on global and local economic trends and developments. Accordingly,
contributions to this chapter deal with different types of publishers’ transna-
tional agendas, ranging from the historical “invention” of an idea as “Latin
American Literature” to contemporary trends and the recent and rising scene
of small, independent, and alternative publishers in Latin America, the United
States, and Spain.

– The Politics of Translation and Literary Archives: More than any other
subject in current debates on global literary phenomena, translation as the
conditio sine qua non of World Literature has been the center of attention11.

9 For a general perspective of the specific role of publishers in Latin America see the recent
study by de Diego (2019), and on the role of independent Latin American publishers see Gallego
Cuiñas/Martínez (2017).
10 See once again the contributions in Guerrero/Locane/Loy/Müller (2020). Recent develop-
ments of the digital era are analyzed by Gainza (2018). For the importance of book fairs in this
context see the contributions in Bosshard/García Naharro (2019).
11 See, for instance, Venuti (2012).
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However, the focus on rather theoretical questions of (un-)translatability12

has often ignored the concrete “politics of translation”: these concern aspects
such as public translation programs (especially important for Latin America),
the role of specific translators as key-figures of processes of reception, and
broader politico-ideological factors and networks. The material (re)sources of
literary archives play a specific role in this context of reconstructing politics
of translation and circulation and will be equally addressed by the contribu-
tions of this chapter.

– Gatekeepers and Mediators: Beyond the importance of publishers, the in-
fluence of so-called “gatekeepers” (Marling 2016) represents a research
field of growing importance: literary agents, book festivals, and fairs – as
in Frankfurt or, for Latin America, in Guadalajara – as well as the effects of
literary prizes and critics as part of a global “economy of prestige” (English
2008) are crucial factors of mediation within international book markets
whose concrete effects on the circulation of World Literature remain widely
understudied and are investigated by this chapter’s contributions.

– (World) Literature in the Digital Age: This chapter gives credit to the rise
of the Digital Humanities and the fundamental fact that “the movement of
literary and cultural archives out of the vaults of rare-book rooms and into
the public sphere of the World Wide Web impacts on the scholarly view of
the ontology and phenomenology of literature” (Beebee 2012: 303). Digital
Humanities provide traditional hermeneutics and literary studies (not only)
on World Literature with innovative methodologies whose relevance and
outreach have only scantly been discussed. Beyond the dimensions of digi-
tal tools for textual analysis, a key question addressed by the articles of
this chapter is the exploration of new scenarios for World Literature and its
canons in the light of changing uses of culture – and particularly litera-
ture – in the digital age.

– Editing World Literature: By integrating the transcription of two roundta-
bles with important representatives of the publishing world in Europe and
Latin America, the book’s final section allows for an unique insight into
current problems and processes of global book markets as judged from the
real “command bridges” of World Literature.

The articles gathered here are the outcome of a major international conference at
Schloss Herrenhausen (Hannover/Germany) in July 2019 bringing together over

12 See Apter (2013); a contrary hypothesis on translatability as a core-feature of global texts is
presented by Walkowitz (2015).
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30 scholars of Latin American literature, book studies, and digital humanities, as
well as a dozen of editors, translators, literary agents, and other decision makers
from the international book market. The conference was based on the cooperation
MAP-LAT, established in 2017, between two major European research projects on
global book markets and Latin American literatures: the Consolidator Grant of the
European Research Council (ERC) “Reading Global. Constructions of World
Literature and Latin America” at University of Cologne, and the research network
“Médiation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-américaine en
France, 1950–2000” at the École Normale Supérieure (ENS) in Paris. We would
like to express our gratitude, in particular to the VolkswagenFoundation for their
generous funding of the Herrenhausen Symposium and an important part of this
publication. We would like to thank as well the European Research Council (ERC)
for their additional financial support, and to Valeska Díaz for her support during
the preparation of our symposium and the final corrections. Finally, we would
like to thank Catherine Bijur and Jorge Vitón for correcting this volume.
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Jorge Herralde

La edición literaria: una internacional de
colegas cómplices

Palabras de Jorge Herralde, Simposio World Editors (1 de julio de
2019)

En un reciente coloquio, durante la Feria de Torino, que tuvimos Roberto Calasso
y yo, acordamos de inmediato que no dedicaríamos ni un solo segundo a hablar
de las amenazas del futuro sino a los años gloriosos de la edición literaria, que
podríamos situar, en especial, sin ningún afán científico, entre 1980 y 2008.

Las asechanzas que sufre la edición literaria son variadas y bien conocidas.
La crisis económica global de 2008, la hiperconcentración editorial, la pérdida
de lectores adolescentes a raíz de la revolución tecnológica con los videojuegos
y derivados, las tentadoras ofertas de Netflix, Amazon y la venta online, la con-
siguiente destrucción de librerías que también habían sido erosionadas por las
grandes cadenas: como es sabido, muy recientemente Barnes & Noble ha sido
vendida en Estados Unidos a un fondo inversor, cuando hace años dicha ca-
dena había provocado el cierre de tantas librerías independientes. Estos son al-
gunos de los percances más notorios, aunque también son ciertos, como ha
analizado brillantemente Alessandro Baricco en The Game, los rasgos positivos
de la revolución tecnológica y su inevitabilidad.

Punto y aparte y regreso a la edición literaria. Atendamos a ilustres expertos:
Giulio Einaudi con “la edición sí” frente a “la edición no”: “La edición sí es

aquella preocupada fundamentalmente por la buena literatura, por el ensayo
profundo y lúcido y que busca que cada libro sea un libro valioso y original en
sí mismo», en el polo opuesto de «la edición no, que es la edición repetitiva y
que va simplemente en busca del posible bestseller siguiendo la secuela de
otras experiencias”.

Samuel Fischer: “Obligar al público a aceptar nuevos valores, que no desea, es la
misión más importante y hermosa del editor”.

Siegfried Unseld: “Para nosotros, lo importante no es el libro aislado, se trata del autor
con su fisionomía total”.

Jorge Herralde, Editorial Anagrama

Open Access. ©2021 Jorge Herralde, published by De Gruyter. This work is licensed under
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Roberto Calasso: “Siempre he creído en una cosa esencial: publicar libros que a uno le
guste leer. Publicar un libro que uno no admira es como incluir un capítulo mal escrito
en una novela”.

Yves Pagès: “Siempre al acecho de una singularidad”.

Christian Bourgois: “Mi biografía es mi catálogo. Es decir, toda mi vida está dedicada a
los libros que escogí”.

***
Tengo un recuerdo imborrable de la Feria de Frankfurt de los años 80, 90 y
hasta 2008. La vitalidad, la euforia, las amistades, nuestra “mafia” en el óptimo
sentido de la palabra, como la utilizaba a menudo Inge Feltrinelli, es decir, los
compinches adictos a la mejor literatura, los editores literarios, algo así como
un club informal al servicio de la mejor literatura. La lucha para abrir las com-
puertas que permitan la irradiación de la misma.

Mi primera Feria de Frankfurt fue en 1969 y, desde entonces, exceptuando
un año en los primeros 70 por problemas de pasaporte, he acudido a cada con-
vocatoria, incluidos los dos últimos años, en los que tuve incidentes de salud
que me dejaron casi out of print.

Para mí Frankfurt era una fiesta: la cantidad de estímulos, las sorpresas,
los descubrimientos de títulos “irresistibles” en las primeras décadas. Entonces
todavía se descubrían libros en el stand de los colegas, ahora casi todo lo im-
portante está decidido semanas o meses antes. Durante años se produjo el fenó-
meno del “libro de la Feria”, aquel que todos los editores querían comprar, era
un reto pero también un juego: en realidad no era tan importante, diría que era
casi un invento colectivo para animar la Feria, para darle más colorido. Re-
cuerdo que en Anagrama tuvimos una vez dicho “libro de la Feria”, El héroe de
las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo, con impensables traducciones.

Frankfurt me resultaba tan excitante que afirmaba, bromeando apenas, que
cuando muriese quería que mis cenizas fueran arrojadas al río Meno. Un entu-
siasmo ahora mitigado.

***

Cuando empecé a preparar la editorial, a imaginarla, rápidamente fui recono-
ciendo y admirando a posibles editores cómplices. Así, Jérôme Lindon y sus
Éditions de Minuit, François Maspero, Éditions du Seuil y Gallimard en Francia,
Einaudi y Feltrinelli en Italia, Grove Press y City Light Books en Estados Unidos
o Jonathan Cape en Gran Bretaña. Anagrama empezó básicamente como una
editorial muy politizada, en el ámbito de la izquierda heterodoxa con autores
como Trotski, Rosa Luxemburg, Fidel, el Che, Mao, Bakunin o los situacionistas
franceses. Pero luego del llamado desencanto, a finales de los 70, y con el fin
de las ilusiones y utopías, los libros políticos quedaron súbitamente obsoletos y
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la literatura (que había estado siempre presente en Anagrama pero bastante en
sordina) cobró un decidido protagonismo desde los primeros 80 con las coleccio-
nes Panorama de narrativas y Narrativas hispánicas, que significaron la consoli-
dación de la editorial, estimulando en la Feria una duradera actividad, digamos,
“import-export”.

Recuerdo que en los primerísimos tiempos iba a la Feria sin stand propio
aparcando en los stands de los amigos. Luego compartimos espacio con Lumen
durante varios años e incluso, una vez, con Lumen y con Tusquets, lo que provo-
caba problemas de tráfico de agentes y editores. Al año siguiente, Anagrama tuvo
su diminuto stand y hemos continuado con él, aunque más amplio y confortable.

Como dato significativo, en la antaño poblada “calle literaria” de los stands
españoles ahora solo resisten los de Anagrama, Acantilado y Tusquets y tam-
bién, en otro stand, varios editores agrupados en Contexto. Y el resto ya son los
megagrupos y los stands institucionales.

Entre los editores españoles de los primeros años estaban los seniors Carlos
Barral y Jaime Salinas y los juniors Esther Tusquets de Lumen, Beatriz de Moura,
de Tusquets, y yo, de Anagrama. También, durante los primeros años, acudía
José Martínez de la editorial Ruedo Ibérico, que publicaba en París aquellos
libros en castellano imposibles de publicar en España, que luego pasaban clan-
destina y azarosamente la frontera. Fuimos vecinos de stand varios años y allí
reunimos a “conspiradores” de diversas edades y países.

***

En aquellos tiempos, solo había dos pabellones: uno para los alemanes y otra
para los editores internacionales. Entrando a mano izquierda estaban los norte-
americanos con la imponente presencia de Roger Strauss al frente. Y a la dere-
cha estábamos, unos junto a otros, los editores españoles, los italianos y, cerca,
también los franceses. Enfrente de los dos pabellones había una amplia expla-
nada y un restaurante nada exquisito en el que los almuerzos solían ser veloces.

(Años después, la Feria se expandió y expandió. Los salones de Frankfurter
Hof se atiborraron y, cosa inédita, se dedicó un gran espacio a los agentes lite-
rarios. Luego, con la crisis, empezó la contracción.)

Como primer punto de encuentro destacaría la cena de Fischer, el pistole-
tazo de salida de la Feria, el día antes de la inauguración. También, muy en
especial, aquellas añoradas cenas de la editorial Hanser, con Michael Krüger al
frente, en las que se reunía el Gotha de la edición internacional. O la muy eli-
tista cena de Farrar, Straus and Giroux, los cocktails de Deborah Rogers y Édi-
tions du Seuil, ambos en el Frankfuter Hof, y el imprescindible de Siegfried
Unseld en chez Suhrkamp el penúltimo día de la Feria, intercambio final de in-
formaciones y chismes. En los primeros 70, los concurridos lugares de encuentro
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eran el único bar entonces del Frankfurter Hof y el Jimmy’s Bar del Hessischer
Hof. (Ahora, el punto de encuentro inicial más concurrido quizá sea el de Libella
en el Hessischer Hof.)

Todos los cocktails y encuentros tenían una característica muy estricta: los
editores alemanes no invitaban a ningún colega de su país, ni tampoco los ita-
lianos, franceses, etc. La excepción eran los españoles: quizá por influjo de los
años del antifranquismo, en los que tantos editores éramos amigos y cómplices,
nuestras invitaciones estaban abiertas a los compatriotas. Más aún, como ejem-
plo extremo, Tusquets y Anagrama dieron conjuntamente un gran party para
celebrar sus 25 años.

En la tribu de los editores literarios y sus colaboradores tenía una especial
sintonía con mis cómplices más próximos, Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y
Klaus Wagenbach, así como con Roberto Calasso, Ivan Nabokov, Rob van Gen-
nep, Koukla McLehose, nuestra scout en Londres, Marie Hélène d’Ovidio, Piero
Gelli, Teresa Cremisi, Anna Leube, Clara Morena, Pete Ayrton, Manuel Valente,
Carlos da Veiga y, claro, Beatriz de Moura, ella y yo éramos la “excepción es-
pañola”. La lista es mucho más larga. En algún momento, quizás a mediados
de los 80, irrumpió con cierto estrépito un grupo de editores norteamericanos
(a quienes llamaba bromeando los “editores cowboys”): Bill Buford, Gary Fis-
ketjon, Morgan Entrekin y Erroll McDonald, a los que se unió, años después, el
joven cowboy inglés Jamie Byng y también empezó a asomar un joven italiano,
Carlo Feltrinelli.

Y, naturalmente, estaban las visitas obligadas a los stands de los patriarcas
Giulio Einaudi y Roger Strauss, sin olvidar la joven e intrépida Carmen Callil al
frente de Virago. Etc., etc., etc.

Como editor en lengua española quiero mencionar a algunos estupendos edi-
tores especialmente sensibles a nuestras literaturas, pese a que, a menudo, las
expectativas de ventas no fueran demasiado altas. Desde luego, en mi lista figura-
rían en lugares muy destacados Christian Bourgois en su editorial y Christopher
McLehose en Harvill Press, que fue, sin discusión, la editorial inglesa que publicó
más excelentes autores en lengua española, a veces en tándem con la exquisita
New Directions en Nueva York, pese al notorio desapego de los lectores británicos
y norteamericanos respecto a las traducciones. También destacaría la excelente
labor de la editorial Suhrkamp con Siegfried Unseld al frente, en eficaz colabora-
ción con Michi Strausfeld, que durante muchos años prestó gran atención a los
escritores en lengua española, sobre todo en el ámbito latinoamericano.

Sin olvidar la atinada visión literaria de Elvira Sellerio, la primera editorial
italiana de Pitol, Monterroso, Vila-Matas y el gran Bolaño (rechazado minuciosa-
mente por todos los grandes editores italianos). Asimismo, de Francia, además de
Bourgois, quiero destacar a Éditions du Seuil, que publicó la primera traducción
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de Cien años de soledad, entre otros muchos títulos, y desde luego a Gallimard y
sus sucesivos responsables de literatura española como Héctor Bianciotti, Severo
Sarduy y, desde hace años, Gustavo Guerrero.

***

En la década de los 80 ya existían los agentes literarios, pero aún tenían una fun-
ción diría que secundaria, minor characters, si exceptuamos a Carmen Balcells,
tan temible gracias a los autores del boom y muy en especial a García Márquez.
Obtener los libros de Gabo o, por el contrario, que no se renovaran los contratos
podía representar, claro, alteraciones significativas en las cifras de negocio.
Recuerdo que, en algunas ocasiones, editores importantes que tenían una cita
con la Mamá Grande descansaban unos minutos en el stand de Anagrama,
muy próximo al de la agente, para recuperar fuerzas. Me acuerdo del aspecto
lívido de Claude Cherki, Gran Jefe de Éditions du Seuil, ante la inminencia del
encuentro. También en aquellos tiempos empezaron a escucharse los primerí-
simos aullidos del Chacal, todavía en cierta sordina, hasta que consiguieron el
gran protagonismo y los decibelios que sabemos. Y no puedo dejar de mencionar
a otra agente: sería impensable no acudir al cocktail, en el Frankfurter Hof, de la
excelente agencia que había creado Deborah Rogers, todo un ejemplo de profesio-
nalidad y de efectividad (sin necesidad de alharacas) y con quien tuve tantas
complicidades.

***

Con cierta frecuencia, solía coincidir la noticia de la concesión del Premio
Nobel con la Feria de Frankfurt, lo que multiplicaba la excitación. Recuerdo
un año que estábamos Lali y yo en el stand de la editorial holandesa De Be-
zige Bij con el editor y con Hugo Claus, sempiterno candidato al premio y
supuesto ganador de aquel año. Pocos minutos antes de las 13 horas, había
un amplio pasillo abarrotado de periodistas y de cámaras de televisión. Dos
minutos después nos habíamos quedado solos. Los chicos de la prensa galo-
paban a la busca de Nadine Gordimer, la imprevista ganadora. Al poco rato
nos encontramos con Christian Bourgois, que nos invitó a brindar con cham-
pagne por Nadine, su autora.

Otro recuerdo: un año se consideraba ganador a Naipaul (cuántos cálculos
equivocados ante el imprevisible jurado del Nobel), que circulaba, huraño y so-
litario, por los cocktails de la Feria. Se concedió el premio a otro escritor y Nai-
paul desapareció de nuestra vista. Aunque años después, como es sabido, se le
otorgó. O el chistoso caso de Saramago: este ya iba camino del aeropuerto para
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regresar a Portugal cuando pudieron localizarlo para que regresara y celebrara
el imprevisto Nobel.

***

Termino estas líneas descaradamente autobiográficas y desordenadas que quizá
puedan evocar nostalgias inútiles. Pero al recordar aquellos tiempos siento que
triunfa la alegría de haber podido vivir tantos momentos intensos, estimulantes y
felices.
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José Luis de Diego

Americanismo y latinoamericanismo

Dos momentos en la constitución de un espacio editorial para
nuestro continente

En julio de 2013 se realizó en Buenos Aires el XVIII Congreso Internacional de
Hispanistas. En esa oportunidad, invitado a pronunciar la conferencia de aper-
tura, procuré trazar un panorama sobre los principales proyectos editoriales en
América Latina, a partir de un doble recorte: me referí solo al siglo XX, y al libro
de literatura. Aquella conferencia se publicó con el título “Editores y políticas edi-
toriales en América latina” (2015: 19–47). El objetivo que allí perseguía era bien
evidente: postular la necesidad de superar las barreras nacionales en nuestros es-
tudios sobre historia de la edición. Esa necesidad partía de mi propia experiencia:
de 2006 es la primera edición de nuestro libro Editores y políticas editoriales en
Argentina, publicado por el Fondo de Cultura Económica. Una y otra vez, durante
la escritura de aquel libro, me enfrenté con un clásico problema metodológico:
¿cómo aislar a ese objeto, el libro y la edición en Argentina, cada vez más inte-
grado a un mercado mundial? Hablar de ese objeto implicaba una suerte de re-
corte artificial, ya que, podríamos decir, nuestro libro se detenía allí donde el
mercado no se detenía. Me convencí, entonces, de que era menester ampliar nues-
tro enfoque y, por ende, complejizarlo, y eso intenté en aquella conferencia. En
esta, mi propósito, por un lado, se diversifica; por otro, se profundiza. Se diversi-
fica porque esta vez incluyo el concepto de redes intelectuales; esto es, conjugo la
historia de la edición con la historia de las ideas, lo cual, como sabemos, no tiene
nada de original. Y se profundiza porque trataré de evitar el esfuerzo panorámico
para focalizar, con más detalle, en un par de casos significativos1.

Americanismo / latinoamericanismo

En primer lugar, procuraré deslindar dos ideologías de un modo elemental, sin-
tético: por un lado, lo que solemos llamar americanismo, a menudo simplificado

José Luis de Diego, Universidad Nacional de La Plata, Argentina

1 Una versión previa de este artículo fue publicada en mi libro Los autores no escriben libros.
Nuevos aportes a la historia de la edición (de Diego 2019).

Open Access. ©2021 José Luis de Diego, published by De Gruyter. This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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como un humanismo de perfil continental, o de un vago utopismo progresista,
que se consolida a partir de la revolución mexicana de 1910 y el movimiento
reformista argentino, y se institucionaliza en partidos como el PRI (Partido Re-
volucionario Institucional) mexicano y el APRA (Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana) del Perú; por otro, el latinoamericanismo, sustentado por las
llamadas teorías de la dependencia y del subdesarrollo, propiciador del con-
cepto integrador de “Tercer Mundo”, potenciado por la revolución cubana de
1959 y diseminado en numerosas organizaciones a lo largo de nuestro conti-
nente: las más emblemáticas, Casa de las Américas, de La Habana, y la Funda-
ción Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”, de Caracas. Por
supuesto, se pueden rastrear los fundamentos políticos de tales ideologías y ad-
vertir cómo se va pasando de un socialismo reformista, con componentes más o
menos marcados —según los países y regiones— de indigenismo y de naciona-
lismo; a un socialismo revolucionario que convocaba a la lucha por el poder
por la vía armada en un proceso vertiginoso de radicalización política que
ocupa las décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, cuando el objetivo que
perseguimos es poner en relación redes intelectuales con proyectos editoriales,
resultan más pertinentes conceptos amplios y abarcativos, como americanismo, y
no específicos y más restringidos, como socialismo reformista; aunque existen,
claro está, sólidos proyectos editoriales ligados a partidos políticos de nítido
encuadre ideológico. La amplitud de los conceptos, no obstante, no atenúa su
operatividad ni su vigencia.

Solo a manera de ejemplo, una breve anécdota. Hacia mediados de los no-
venta estábamos discutiendo la reforma del plan de estudios de la carrera de
Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Susana Zanetti, una de las más
brillantes americanistas que dio nuestro país, insistió en que las asignaturas
que se llamaban Literatura Hispanoamericana debían llamarse Literatura Lati-
noamericana; esa actitud no tenía que ver con recortes de sentido —qué abarca
lo “hispano”, qué abarca lo “latino”—, sino que constituía una afirmación ge-
neracional e ideológica, diríamos latinoamericanista. Lo que me interesa anali-
zar es, entonces, la centralidad de algunos emprendimientos editoriales en la
difusión y consolidación de idearios específicos; no en el sentido de que tal o
cual editorial fue el instrumento de esa doctrina, sino en el sentido inverso: la
doctrina existió para la comunidad lectora gracias a la visibilidad que le otorgó
tal o cual editorial, lo que equivale a decir más o menos lo mismo, pero meto-
dológicamente hay que recorrer otro itinerario. Por ejemplo, no limitarse al
análisis del catálogo y estudiar también las políticas comerciales de expansión
americanista de los sellos más influyentes; quiero decir: no solo considerar el
americanismo como un conjunto de ideas, sino también como una operación que
incluye el impacto cultural y la proyección comercial de determinados catálogos
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en nuestro continente. Quizás una aproximación a la historia y al catálogo del
Fondo de Cultura Económica de México (FCE) permita ver más de cerca el des-
linde que procuro trazar.

No voy a reseñar los orígenes y desarrollo del Fondo porque son harto co-
nocidos (Díaz Arciniega 1996; Sorá 2017: 53–99), sino focalizar en el ideario
que diseña y construye. En la “Nota preliminar” del Catálogo general de 1964
se exhiben con orgullo las cuatro líneas directrices que guiaron la trayectoria
del Fondo: 1) se trata de una institución de bien público, de servicio cultural
(es decir, sin fines de lucro); 2) conserva una ética editorial (no atada a las
modas comerciales, ni a las demandas primarias del mercado); 3) “aspiración
humanista”; 4) vocación americanista (“fidelidad a la significación, perdura-
ble y potencial, de Iberoamérica”). Toda vez que se ha hecho referencia al
americanismo del Fondo se ha señalado, y con muy buenos argumentos, la
importancia y trascendencia de su catálogo. Analizados los dos catálogos-
libro que el Fondo publicó en 1955 y en 1964 (en las respectivas celebraciones
de sus veinte y treinta años de vida), se advierte un itinerario que podría sin-
tetizarse en tres etapas o momentos (Sorá 2017: 59–70):
– la primera, ligada al proyecto original de Cosío Villegas desde la Escuela

de Economía, privilegia las colecciones de economía y sociología, con
una vocación de modernización del pensamiento y de introducción, para
América latina, de las novedades intelectuales del mundo;

– la segunda responde acabadamente al proyecto americanista, representado
por el lanzamiento de la colección Tierra Firme en 1944 (“una hora de la
conciencia hispanoamericana”; en el catálogo de 1955 se registran 57 títulos
y 5 volúmenes especiales), de la Biblioteca Americana en 1947 (36 títulos
para 1955; luego el ritmo de la colección se desacelera) y Letras Mexicanas
en 1952 (que se inicia con el lanzamiento de la Obra poética, de Alfonso
Reyes);

– la tercera, a la que podríamos llamar de popularización, corresponde a la
centralidad de colecciones de bolsillo y más accesibles al gran público,
como Breviarios (se inicia en 1948; para 1964 se habían publicado 175 títu-
los) y la Colección Popular (se lanza en 1959; en el catálogo del 64 ya regis-
tra 50 títulos).

Como se ve, es durante la segunda y tercera etapas, desde mediados de los cua-
renta, cuando el americanismo se acentúa. Sin embargo, es posible brindar otra
mirada sobre el americanismo del proyecto editorial, focalizando en las políticas
de expansión e intercambio comercial, en el marco de las migraciones políticas e
intelectuales de Nuestra América y de los vaivenes económicos que fueron modi-
ficando su fisonomía. Según lo ha sugerido Gustavo Sorá (2017: 73ss.), fue con la
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colección Tierra Firme que el Fondo encontró el vehículo de difusión y unifica-
ción simbólica del ideario americanista. Mediante la colección, Cosío fue afian-
zando un género a medio camino entre la historia, el ensayo y la literatura que
será, con el tiempo, fácilmente identificable como una marca distintiva del sello.
Acaso Muerte y transfiguración de Martín Fierro, el clásico ensayo de Ezequiel
Martínez Estrada de 1948, represente uno de los mejores ejemplos de ese género
y de esa marca. En una carta de diciembre de 1941, Cosío sostiene “que los libros
deben ser escritos en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atractivo
como sea posible, sin aparato documental o erudito alguno y el autor debe po-
nerse en el lugar de reconocer que sus lectores ignoran antecedentes o conse-
cuentes de lo que él habla”; y agrega más adelante: “Ya sabe usted que la
empresa, más que de una importancia comercial, lo es moral” (citado por Sorá
2017: 88). Sin embargo, los textos de Cosío de fines de los cuarenta demuestran
que también había que dar una batalla comercial para desarrollar un espacio
americano. En una conferencia pronunciada en la UNAM en 1947, minimiza el
impacto de la Guerra Civil española en el despertar editorial de los principales
centros americanos: “Mucho más importante fue que para esas fechas principia-
ban a recogerse los frutos de la acción educativa más vieja y pausada en Chile y
Argentina, o la más reciente pero vigorosa de México . . . ” (Cosío [1947] 2005: 9).
Y dos años después, en 1949, da a conocer un artículo que desde su título, provo-
cativo y ambicioso, discute centralmente cuál era, en aquella coyuntura, el
meridiano editorial en lengua española: “España contra América en la indus-
tria editorial”. Allí afirma:

La guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales españoles que encontraron
pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas editoriales hispanoamerica-
nas; emigraron a América, asimismo, algunos trabajadores gráficos pero, sobre todo, ele-
mentos directivos de la industria editorial española que se pusieron al frente de editoriales
americanas. Contra estos hechos, de cuya gran significación no es posible dudar, están
otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil española.
Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales proliferaron de modo descon-
certante, se dio el caso de un solo taller de imprenta fundado por los exiliados políticos
españoles; lo mismo, exactamente, ocurrió en Chile y en México. Esto quiere decir que toda
la industria de artes gráficas en que se apoyó la nueva industria editorial latinoamericana
existía íntegra antes y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la Argentina, y
no más de tres en México) son de nacionales latinoamericanos (1949: 61).

No resulta demasiado difícil refutar la enfática afirmación de Cosío; por lo visto,
sus desmesurados argumentos solo buscaban discutir la hegemonía de España;
claro está, en 1949, en el período más bajo de producción de libros en la penín-
sula. Lo que quiero decir es que el americanismo ya se puede encontrar en el ca-
tálogo, pero también en las batallas ideológicas y en la lucha por la hegemonía
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en un mercado específico. En este sentido, la posición de Cosío tuvo su equiva-
lencia en las decisiones políticas y comerciales que se fueron tomando desde el
Fondo. Se abrió una sede en Buenos Aires en 1945 (y se encargó su dirección,
como es sabido, a Arnaldo Orfila Reynal); y siguieron: en Santiago de Chile en
1954, en Lima en 1961, en Madrid en 1963 (con la lúcida dirección de Javier Pra-
dera), en Caracas en 1974, en Bogotá en 1975. Los catálogos antes mencionados
marcan una diferencia entre “sucursales” y “representaciones”, pero es posible
advertir que en algunos casos lo que era una mera “representación” con los años
se transformó en “sucursal”; así, el catálogo de 1955 menciona las de Argentina,
Brasil, Colombia, Chile, España, Perú y Uruguay; el del 1964 añade la de Vene-
zuela. Cuando en 1948 se hace cargo de la dirección del Fondo, Orfila Reynal re-
forzará el proyecto de Cosío acentuando, como ya hemos dicho, el carácter más
masivo de las colecciones que lanza, como Breviarios y la Colección Popular.

Sobre la Editorial Ercilla

La evolución de la editorial Ercilla es menos conocida. Bernardo Subercaseaux
le dedicó unos párrafos en su historia del libro en Chile (2000: 112–116) y los
estudiosos del APRA peruano, como Ricardo Melgar Bao (2010) y Martín Bergel
(2013), se han detenido en el proyecto editorial en tanto formación ideológica
que proyecta y materializa el pensamiento de los principales referentes del mo-
vimiento. Pero el documento de mayor interés lo constituyen las memorias de
Luis Alberto Sánchez, quien fuera director de Ercilla durante parte de su exilio
chileno; Visto y vivido en Chile se publicó en 1976, y se abre con una dedicatoria
a su amigo Pablo Neruda, ya fallecido2. El Chile de los años treinta hasta media-
dos de los cuarenta albergó una intensa vida política, intelectual y artística; en
un par de ocasiones, Sánchez utiliza la metáfora del “oasis” para los exiliados
de países hermanos que encontraron allí su lugar de refugio. La nómina de los
intelectuales que temporariamente recalaron en Santiago por aquellos años
llama la atención si tenemos en cuenta su proyección futura:

De ese Santiago agitado y cosmopolita salieron varios presidentes de la República de di-
versos países del mundo: [Rómulo] Betancourt, [Alfonso] López Michelsen, [Hernán] Siles
Suazo, [José María] Velazco Ibarra, Bonilla, [Víctor] Paz Estenssoro y cuántos se me olvidan.

2 “Después de leer tu libro póstumo Confieso que he vivido, memorial fino, profundo, cosmo-
polita, provinciano e incompleto, sentí más la urgencia de escribir y publicar el libro que tú
quisiste de mí. Helo aquí, Pablo, desprovisto de retórica y de hipocresía” (1976: 12).
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Y Rectores, legisladores y hasta Dictadores. Chile era una caldera hirviente. Y al mismo
tiempo –oh, paradoja– un oasis sombreado y fresco (Sánchez 1976: 87).

La editorial Zig-Zag se fundó en 1905 y su principal referente fue Guillermo
Helfmann, un inmigrante alemán que había sido administrador de El Mercurio;
y Ercilla se fundó en 1928: ambas son los vértices más visibles de aquel período
floreciente. Algunas peculiaridades caracterizaron la labor editorial en Ercilla.
Si bien el principal socio capitalista y presidente del directorio era un chileno
de alcurnia, don Ismael Edwards Matte, y el “factótum” de la editorial era un
argentino, Laureano Rodrigo; desde fines de 1934 (Sánchez ingresó a Ercilla el
17 de diciembre) los exiliados peruanos del APRA fueron ocupando lugares im-
portantes y estratégicos en la conducción de la empresa. La lectura que el pro-
pio Sánchez hace de esa presencia resulta verosímil: ni la dirección de Ercilla
tenía una especial simpatía ideológica por el APRA, ni los peruanos se propu-
sieron hacerse progresivamente del control del sello; ocurrió que los intelectua-
les peruanos resultaban eficientes en el trabajo y se les podía pagar menos,
porque, en situación de exilio, necesitaban imperiosamente conseguir un sus-
tento de vida. De manera que por allí pasaron, además de Sánchez, Manuel
Seoane —quien fuera director de la popular revista Ercilla—, Ciro Alegría —allí
se publicó, en 1941, la primera edición de El mundo es ancho y ajeno—, Juan
José Lora, Luis López Aliaga, Bernardo García Oquendo y Pedro Muñiz, todos
ellos vinculados al APRA. Una vez que se asentaron en la editorial, debieron
soportar los embates de sectores nacionalistas que se referían al sello despecti-
vamente como “una editorial peruana”. En una conocida síntesis, Sánchez
afirma que “Chile empezaba a ser un centro editorial. Publicaba mucho, aunque
mal” (1976: 33). Lo curioso es que ese diagnóstico, según la mirada del memoria-
lista, tenía un alcance autocrítico: también incluía a Ercilla. La conducción edito-
rial imprimió un ritmo vertiginoso; el objetivo de editar un título por día los llevó
a contar, hacia fines de 1936, con 800 títulos en el catálogo. Era, además, y diría-
mos que principalmente, una editora de revistas, entre las que sobresalían Hoy,
a cargo de Edwards Matte, y Ercilla, dirigida por Seoane; así, podemos conjeturar
que la edición de libros estuvo contagiada por el ritmo de las revistas. En ese vér-
tigo había que hacer de todo, y es frecuente en los testimonios el recuerdo de
Ercilla como un lugar de intenso aprendizaje. “Mucho, aunque mal”, dice Sán-
chez, y alude a que la cantidad conspiraba contra la calidad: Ercilla parece repro-
ducir los males de las editoriales americanas de gran alcance popular que, en la
voluntad de lograr una llegada mayor, descuidan la calidad de los productos.
Traduciendo contra reloj sin los controles necesarios, editando autores extranje-
ros sin pagar derechos (se la acusaba de tener numerosas ediciones piratas), re-
tribuyendo a sus trabajadores con salarios magros, Ercilla tuvo su momento de
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auge entre 1935 y 1937; en 1938, con el alejamiento de Rodrigo y la llegada de un
gerente belga, comenzó, según Sánchez, la decadencia del sello: “El ritmo de edi-
ciones se hizo más lento: dos libros por semana. Se aumentaron los precios, se
mejoró la presentación. Se melló el vínculo fraternal que nos reunía a chilenos,
peruanos, españoles y otras nacionalidades en las tareas y esparcimientos erci-
llescos” (1976: 47). Resulta evidente que para Sánchez, conspicuo dirigente del
APRA, sus intereses empezaban a ser diferentes a los de la empresa, y el precario
equilibrio entre proyecto intelectual y objetivos comerciales comenzó a agrietarse.

El catálogo de Ercilla revela, como muchas empresas editoriales de los treinta,
un carácter ecléctico: existen unos pocos títulos que suelen citarse como represen-
tativos y cientos de otros que completan un listado misceláneo y de perfil comer-
cial. El sector del catálogo más reseñado corresponde precisamente a los libros
apristas: El antimperialismo y el APRA y Excombatienetes y desocupados de Víctor
Raúl Haya de la Torre, Nuestra América y la guerra de Manuel Seoane, Pueblo con-
tinente de Antenor Orrego, Penetración imperialista de Pedro Muñiz y Carlos Ma-
nuel Cox, entre otros. A los que deben añadirse los numerosos títulos de Sánchez,
como Panorama de la literatura actual, Haya de la Torre o el político, Vida y pasión
de la cultura en América. En muchos casos, se trata de textos militantes, de divul-
gación y debate, que buscaban cauce en Ercilla, pero también lo hacían en Buenos
Aires, a través de Claridad o Gleizer, y en otras capitales americanas. Respecto de
títulos específicamente literarios de autores locales, el análisis del catálogo, y de
las trayectorias editoriales de los escritores, confirma el panorama trazado por Sán-
chez. Muchos de los autores iniciaron su carrera a través de Nascimento, la edito-
rial identificada con la vanguardia literaria chilena3; aparecieron, en los años de
auge, algunos títulos en Ercilla, y después de 1938 ya buscaron otros rumbos. El
caso más conocido es el de Neruda, que después de pasar por Nascimento con títu-
los como Veinte poemas de amor . . . y Tentativa del hombre infinito, cedió ante la
insistencia de Sánchez y publicó en Ercilla España en el corazón en 1937, y poco
después comenzó a publicar regularmente en Losada. Algo parecido ocurrió con la
obra del novelista y cronista Joaquín Edwards Bello: desde los años veinte y en
adelante dio a conocer numerosos títulos en Nascimento y su obra de madurez se
publicó en Zig-Zag; sin embargo, entre 1934 y 1935 tres de sus títulos fueron edi-
tados por Ercilla. Similar itinerario se advierte en la obra de Benjamín Suberca-
seaux, de José Diez Canseco —Ercilla logra editar Duque, su novela más conocida,
en 1934—, e incluso del notable poeta Vicente Huidobro. En este sentido, las me-
morias de Sánchez, que nunca caen en la seducción de la egolatría, nos dicen la

3 Según Subercaseaux, Nascimento llegó a publicar 70 títulos de autores nacionales por año
(2000: 112).
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verdad: los años de auge del sello coinciden con su labor como vicedirector y
luego como director: la mayor inserción de Ercilla en las redes artísticas e intelec-
tuales chilenas y latinoamericanas tuvo que ver con las relaciones personales que
Sánchez fue armando trabajosamente con escritores, ensayistas y poetas. Por otro
lado, buena parte del catálogo incluye literatura traducida en la que conviven al-
gunos clásicos modernos, como Thomas Mann, Virginia Woolf y André Malraux
con best sellers de aquellos años como Margaret Mitchell y Pearl S. Buck.

El argumento de Cosío Villegas que hemos comentado parece adecuarse
mejor a la evolución editorial chilena que a la argentina y mexicana; en Chile, la
consolidación de las empresas más importantes es anterior a la Guerra Civil de
España y la llegada de exiliados tiene un impacto menor en el mundo del libro.
Por esta razón, Castillo García ha afirmado que “Chile no supo o no pudo aprove-
char la llegada de los españoles al país” (2000: 197). En este sentido, suelen men-
cionarse a Joaquín Almendros —quien llegó a Valparaíso en el legendario buque
Winnipeg en 1939, y fue el creador de la librería y editorial Orbe— y a Arturo
Soria, fundador de la editorial Cruz del Sur, un sello en origen pequeño que
dio a conocer la primera edición chilena de Altazor. No obstante, si tomamos
en cuenta su proyección continental, Ercilla —aunque de catálogo más ecléc-
tico y menos programático— tuvo idéntica vocación que el Fondo: a partir de
1936 comenzó a abrir sucursales en Caracas, Buenos Aires, México, San José,
Montevideo y tuvo agentes en las principales ciudades del continente (Sánchez
1976: 43)4. Ahora bien, esta notable coyuntura intelectual que se dio en Santiago
de Chile entre los treinta y los cuarenta, como otras que se pueden detectar,
según veremos, en Nuestra América, parecen confirmar supuestos metodoló-
gicos largamente reseñados (de Diego 2019: 13–32): más allá de las variables
cuantitativas que tienen que ver con una coyuntura económica favorable, es
necesario detenerse en variables cualitativas que resultan decisivas al mo-
mento de evaluar el período: la situación de Santiago como refugio de exilia-
dos, el florecimiento de círculos intelectuales y artísticos, la vigorosa vida
cultural, la gran capacidad de circulación de ideas y libros en otros centros
intelectuales del continente, la iniciativa de notables editores como Luis Al-
berto Sánchez, hicieron de ese lugar y de aquellos años un foco de interés
muy significativo para la historia de la edición.

4 Al listado de sucursales que enuncia Sánchez, Subercaseaux añade Cuba y Colombia
(2000: 113).
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Algunas hipótesis sobre Sudamericana

A diferencia del Fondo y de Ercilla, Sudamericana de Buenos Aires no fue una
editorial a la que podamos atribuir el mote de americanista. A poco de ser fun-
dada, y luego de una serie de traspiés económicos, se hicieron cargo de la em-
presa Antonio López Llausás y Julián Urgoiti, dos españoles que contaban ya
con experiencia en el mercado del libro. Consultado un catálogo de 1945, se
contabiliza un número llamativo de títulos traducidos —en especial, en la cono-
cida colección Horizonte— y se observa una voluntad de combinar nombres
consagrados de la literatura con episódicos éxitos de venta. En contraste con
Losada y Espasa-Calpe Argentina, no hay, en el catálogo de Sudamericana, una
llamativa presencia de autores españoles. En los años cuarenta, lo moderno en
cultura se identificaba con lo anglosajón y en Sudamericana se nota esa volun-
tad de modernidad; un sello actual, ecléctico y comercialmente sólido; en el
país, se relacionó desde sus inicios con la vanguardia del grupo Sur, una elite
muy atenta a lo producido en el exterior y cuyo americanismo tuvo característi-
cas diferentes al que por los mismos años se difundía desde el Fondo y Ercilla
(Sarlo 1983; Gramuglio 1985). Por su parte, Gloria López Llovet (2004: 43) co-
menta que su abuelo, López Llausás, acaso temeroso por “el advenimiento del
peronismo” decidió abrir dos sedes en el extranjero; así nacieron, a fines de los
cuarenta, una filial en México a la que llamó Hermes y otra en Barcelona: Ed-
hasa. En rigor, se trataba de casas distribuidoras de Sudamericana, aunque en
el caso de Hermes ya había publicado libros con ese sello.

Pero, además, y confluyente que lo que venimos diciendo, hay otro hecho
relevante en el diseño del catálogo de Sudamericana. En esos mismos años,
fines de los cuarenta, la editorial publicó El túnel de Ernesto Sabato y Adán Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal; y solo tres años después, Bestiario de Julio Cor-
tázar y Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Láinez. No sabemos por qué
la editorial comenzó a apostar más fuerte por la literatura nacional, práctica-
mente ausente en el catálogo de 1945; pero podemos conjeturar una hipótesis:
a medida que se iban perdiendo mercados externos por la creciente recuperación
de la industria española, algunos sellos, y en especial Sudamericana, empezaron
a apuntar al creciente mercado interno como estrategia de supervivencia; sobre
todo cuando España deja de importar masivamente libros desde Argentina.
De manera que si el americanismo fue, para los años treinta, una opción ideo-
lógica, este nuevo americanismo de los cincuenta es más bien una alternativa
comercial; y, en esta precisa coyuntura, Sudamericana hizo, como suele de-
cirse, de la necesidad una virtud. Podemos señalar, entonces, una suerte de para-
doja: que la editorial que protagoniza la recuperación del mercado interno y
da visibilidad al inicio del llamado boom de la narrativa latinoamericana no se
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identificaba con otros sellos, como Losada y Claridad —concebidos sobre todo
como proyectos culturales—, sino más bien que descubre ese camino como parte
de un oportuno golpe de timón comercial. Pero es una paradoja aparente, porque
el americanismo tradicional podía representar, en un mercado como el por-
teño, algo residual; en tanto el nuevo latinoamericanismo irrumpía con la
fuerza del juvenilismo, lo transgresor y lo genuinamente actual, como si se
tratara, en verdad, de una nueva vanguardia. En otro lugar he procurado de-
mostrar cuáles fueron las razones de la pérdida de la centralidad de Losada en el
mercado argentino (de Diego 2015: 141–164): acaso una concepción estética de-
masiado estrecha o conservadora por parte de quienes tomaban las decisiones
fueron dejando a la editorial al margen de los procesos de renovación literaria.
Sudamericana, en este sentido, representa la contracara: la participación directa
de Francisco Porrúa —uno de los más notables editores de nuestro país— en la
elaboración del catálogo fue confirmando el aserto de la mirada hacia lo nuevo,
y lo nuevo tuvo, por aquellos años, el sello de lo latinoamericano; se iniciaba, de
este modo, un proceso de captación de autores y obras que le permitirá colocarse
en el centro de la escena ya entrados los años sesenta, como lo confirman los
llamativos índices de venta de novelas emblemáticas del período: Sobre héroes y
tumbas (Ernesto Sabato, 1961), Rayuela (Julio Cortázar, 1963), Cien años de soledad
(Gabriel García Márquez, 1967), Boquitas pintadas (Manuel Puig, 1969), entre otras.

Hemos hablado de la expansión del Fondo de Cultura Económica, a partir
de 1945, hacia el sur y hacia España; también de las sucursales y representacio-
nes que fue abriendo Ercilla desde fines de los treinta, y de Hermes y Edhasa,
las subsidiarias de Sudamericana fundadas a fines de los cuarenta. Expansión
e intercambio que tienen una doble faz: por un lado, la labor fundamental de edi-
toriales latinoamericanas en la superación de las fronteras nacionales de nuestras
literaturas —conexiones rizomáticas que desmienten la insistencia de buena parte
de la bibliografía peninsular en privilegiar la centralidad catalana en el descubri-
miento de la literatura latinoamericana para los latinoamericanos—; por otro, la
conformación de sólidas redes intelectuales: a medida que uno va rastreando las
historias nacionales del libro y la edición, resulta evidente que todas se encuentran
atravesadas por una realidad continental de editores migrantes, intelectuales y es-
critores nómades, dictaduras que expulsan a sus mejores hombres quienes, a su
vez, contaminan los países hermanos.

Sobre Monte Ávila y la Biblioteca Ayacucho

Hace casi veinte años, Susana Zanetti (1998) advertía sobre las dificultades que
deben sortearse para constituir un canon latinoamericano; y en esa labor, para

26 José Luis de Diego



fijar y estabilizar un canon para el continente, nada más necesario que una bi-
blioteca. Zanetti destaca dos célebres y necesarios antecedentes en esta tarea:
La Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, que proyectó, aun-
que no alcanzó a dirigir, Pedro Henríquez Ureña; y la Biblioteca Ayacucho, que
diseñó y dirigió hasta su muerte Ángel Rama. Y esta mención de la notable co-
lección de Rama nos transporta a otro núcleo de interés y condensación de sig-
nificaciones en la historia de la edición: me refiero a la Venezuela de fines de
los sesenta y los setenta. Venezuela sufrió dictaduras que llevaron al exilio a
intelectuales y escritores; de hecho, en el Chile de los treinta que reseñamos más
arriba recalaron Rómulo Betancourt, Juan Oropeza, Mariano Picón Salas5, entre
otros que huían de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Pero aquella Venezuela
de la diáspora se transformó, ya en los sesenta, en tierra de acogida. Si fijamos
nuestra atención, una vez más, en las redes intelectuales que superaron las ba-
rreras nacionales y encarnaron en proyectos editoriales, así como nos detuvimos
en el exilio peruano en el Santiago de Ercilla y Nascimento, es menester detener-
nos ahora en el exilio uruguayo en Caracas.

En su conocido “Diario de Caracas”, de 1967, el crítico uruguayo Emir Ro-
dríguez Monegal anota en el 13 de agosto, su último día:

Me acompañan al aeropuerto Simón Alberto y Guillermo Sucre. Allí terminamos de hablar
de un gran proyecto en que está comprometido ahora el INCIBA: una editorial venezolana
modelada sobre el Fondo de Cultura Económica de México y la Editorial Universitaria de
Buenos Aires. Se llamará Monte Ávila y tendrá a Benito Milla, de la editorial uruguaya Alfa,
como gerente; el asesor literario será Sucre. Se proyectan varias colecciones venezolanas,
latinoamericanas e internacionales; se piensa publicar una cantidad no inferior a cincuenta
títulos, con un total de 200.000 ejemplares por año. Creo que Venezuela es uno de los
lugares más estratégicos para una empresa de esta índole. A mitad de camino entre las gran-
des industrias editoriales del Norte (Estados Unidos y México) y las del Sur (Río de la Plata y
Chile), Venezuela tiene un papel muy importante que cumplir en la zona grancolombiana, y
la gente del INCIBA parece dispuesta a cumplirlo. Ya sabía por Milla del proyecto pero me
alegra mucho enterarme ahora que empieza a funcionar en octubre (2002: 634).

Expliquemos el alcance del testimonio: el gobierno de la Acción Democrática
tomó la iniciativa de crear un sello editorial del Estado y encomendó la tarea a
Simón Alberto Consalvi, quien estaba al frente del Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes (INCIBA); en esa dirección, las dos decisiones del INCIBA son
particularmente significativas: por un lado, tomar como modelos a dos destaca-
dos emprendimientos (el FCE y Eudeba) que tienen participación estatal pero

5 En el capítulo “En la ‘fértil provincia señalada’” de su Viejos y nuevos mundos, Picón Salas
rememora sus años de exilio en Chile (1983: 571–579).
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un alto grado de autonomía; por otro, involucrar en el proyecto a dos figuras
del mundo editorial y académico de Uruguay, como Milla y Rodríguez Monegal.
De manera que en la génesis de Monte Ávila se observa una saludable actitud
de apertura: en inspirarse en modelos externos reconocidos y exitosos, y en convo-
car a hombres de experiencia editora, aunque fuesen extranjeros. La iniciativa —
junto a la que algunos años después dio origen a la Biblioteca Ayacucho— confi-
gura lo que Arráiz Lucca llamó el “Estado editor” (2000: 256), un modelo muy
propio de Venezuela que se diferencia ostensiblemente de tradiciones más
identificadas con las empresas privadas, como en Colombia y en Chile.

Por su parte, la diáspora uruguaya comenzó durante la corta presidencia
de Óscar Gestido y se acentuó a partir de 1967, durante la gestión de Jorge Pa-
checo Areco; ante el crecimiento de la resistencia social y de la acción de las
organizaciones guerrilleras, Juan María Bordaberry ejecutó un autogolpe de Es-
tado cívico-militar en 1973 y se erigió en presidente de facto; a lo largo de ese
convulsionado período, numerosos intelectuales y escritores debieron abando-
nar el país. Alejandra Torres (2012) ha reconstruido el itinerario editorial de Be-
nito Milla, un inmigrante alicantino que recaló primero en Buenos Aires, pero
debido a su actividad libertaria y antiperonista debió radicarse en Montevideo;
allí, en 1958, editó el primer libro con el sello Alfa. A través de sus nueve colec-
ciones, en especial en Carabela, Alfa dio a conocer lo mejor y más novedoso de
la literatura oriental. Durante los primeros años, Ángel Rama acompañó a Milla
en su “aventura” editorial; en 1960, dirigía la colección Letras de Hoy y allí tra-
bajó dos años: en esa colección se publicaron en total diez libros de autores
nacionales; dos de ellos, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández, clásicos
contemporáneos de Uruguay, fueron relanzados en ediciones de mayor llegada
al público. A partir de esta experiencia del mundo editorial, y de su continua
tarea como prologuista, Rama sentará las bases de la Editorial Arca, la otra
editorial montevideana emblemática de aquella época, que surge poco tiempo
después, a comienzos de 1962. Alfa y Arca, entonces, marcaron el ritmo del
mercado del libro literario en Uruguay, dieron respuesta a la avidez de una
clase media en ascenso, actualizaron sus catálogos con las nuevas tendencias
en literatura y crearon las condiciones de posibilidad para el surgimiento y
afirmación de una generación de jóvenes como Eduardo Galeano, Juan Carlos
Legido, Mario César Fernández y Cristina Peri Rossi. En 1966, y como conse-
cuencia de las turbulencias políticas que sacudían a Uruguay, Milla fundó,
con Héctor A. Murena, la Editorial Alfa Argentina, y ese mismo año emigró a
Venezuela; su hijo Leonardo quedó a cargo de Alfa uruguaya y argentina. Por
entonces, Emir Rodríguez Monegal se había embarcado en el proyecto de la
revista Mundo Nuevo; como director de la publicación entre 1966 y 1968, estuvo
en el centro de un conflicto ideológico que suele sintetizarse como “guerra fría
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cultural”6; según ha demostrado María Eugenia Mudrovcic (1997), el conflicto
tuvo uno de sus momentos críticos en la entrega del premio Rómulo Gallegos a
La casa verde de Mario Vargas Llosa en 1967, precisamente el episodio que re-
seña Rodríguez Monegal en su ya citado “Diario de Caracas”.

Ahora volvamos a Monte Ávila, fundada en Caracas en 1968. En su estu-
pendo catálogo se advierte una tensión que puede haber derivado en los disen-
sos internos que llevaron a la renuncia de Milla en 1970. Por un lado, si se
trataba de una editorial venezolana, financiada con fondos públicos, debía
otorgar un lugar visible a la literatura del país. Por esa razón, allí conviven clási-
cos del siglo XIX (Eduardo Blanco, Manuel V. Romero García), autores del pasado
reciente más o menos consagrados (Rómulo Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ar-
turo Uslar Pietri, Antonia Palacios, Salvador Garmendia, Vicente Gerbassi, Al-
fredo Armas Alfonzo); escritores emergentes (Eduardo Sifontes, Laura Antillano,
Rafael Zárraga, Oswaldo Trejo), poetas (Hesnor Rivera, Francisco Pérez Perdomo)
y dramaturgos (Rafael Santana). Por otro, se pone en marcha un notable pro-
yecto de modernización teórica y cultural, con un conjunto de títulos que abar-
can los temas de la agenda de fines de los sesenta (polémicas en el seno del
marxismo, industrias culturales, drogas, sexualidad, arte y sociedad) mediante
firmas que irán ocupando un lugar central en los debates ideológicos y estéticos.
A manera de ejemplo, mencionaré algunos títulos: La Ilustración y la sociedad
actual de Lucien Goldmann (1968), El libro que vendrá de Maurice Blanchot
(1969), Intervenciones. Nueve modelos de crítica de Theodor Adorno (1969), Orden
y caos de Urs Jaeggi (1969), Una vida violenta de Pier Paolo Pasolini (1969), Sobre
el programa de la filosofía futura y otros ensayos de Walter Benjamin (1970), La
muerte de la tragedia de George Steiner (1970), Ya no es posible callar de Roger
Garaudy (1970), y más adelante, Harold Bloom, Jean Baudrillard, Leszek Kola-
kowski, Bernard Henri-Lévy, Gaston Bachelard7 . . . Una mención especial merece
el interés que prestó la editorial en propiciar la crítica literaria latinoamericana:
tempranamente editó dos trabajos ya canónicos, Borges el poeta de Guillermo
Sucre (1968) y El otro Andrés Bello (1969), el elaborado estudio de Rodríguez Mone-
gal; años después, Rufino Blanco Fombona íntimo de Ángel Rama (1975) y El espejo
hablado, el pionero análisis de Cien años de soledad de Suzanne Jill Levine (1975).

6 Sobre la “guerra fría cultural” en América latina, pueden consultarse, además de Mudrov-
cic, a Claudia Gilman (2003) y Gustavo Sorá (2008).
7 Gustavo Valle (2012), a partir del testimonio de Juan Liscano (presidente del sello entre 1979
y 1984), destaca el papel relevante que jugaron los traductores argentinos en Monte Ávila:
Héctor Murena, Roberto J. Vernengo, Norberto Silvetti Paz, Alberto Girri, Hugo Gola, Attilio
Dabini, Enrique Revol, Héctor Libertella, Enrique Pezzoni, entre otros.
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Según lo adelantamos, en 1970 Milla dejó Monte Ávila tras una fuerte polé-
mica por discrepancias con la política editorial marcada por el nuevo gobierno,
que consideraba inadecuado su programa de publicación de autores extranje-
ros. Además, como también ocurrió en el FCE respecto de Orfila, con el tiempo
cierto provincianismo caraqueño (del que solía renegar Ángel Rama en su Dia-
rio) comenzó a cuestionar las figuras extranjeras al frente de un sello del Es-
tado. Fundó entonces en 1971, con Miguel Otero Silva y también en Caracas, la
editorial Tiempo Nuevo. En 1974, con la gestión presidencial de Carlos Andrés
Pérez, regresó a Monte Ávila como director general, pero, ante los cambios polí-
ticos tras la muerte de Franco, unos años después decidió regresar a España
para fundar y dirigir, a partir de 1980, la Editorial Laia de Barcelona.

Sabemos que en los días de julio-agosto de 1972 que Rodríguez Monegal re-
fiere en su “Nuevo diario de Caracas” Ángel Rama estaba en Venezuela; de
hecho, sus intervenciones en el Coloquio del Libro organizado por el INCIBA
motivaron largos comentarios críticos de Monegal, con duras referencias a su
para entonces ya irreconciliable compatriota: incoherencias, agresividad, vede-
tismo . . . (Gilman 2009). Y fue entonces en Venezuela donde sorprendió a
Rama el golpe de Estado en su país de junio de 1973, de manera que lo que era
una estadía de trabajo se convirtió en un exilio duradero. Según el propio
Rama, el proyecto original de una biblioteca latinoamericana de grandes obras
lo elaboró con el filósofo mexicano Leopoldo Zea y en su concreción tuvo parti-
cipación directa el abogado venezolano José Ramón Medina, quien había es-
tado ligado a Monte Ávila. En septiembre de 1974, el presidente Pérez firmó el
decreto de creación de la Biblioteca Ayacucho; en ese año y en 1975 se realiza-
ron reuniones preparatorias con intelectuales y especialistas de América latina,
y el 8 de junio de 1976 salió de la imprenta el primer título, Doctrina del Liber-
tador de Simón Bolívar. El ritmo de los primeros años —según queda registrado
en el Diario de Rama— fue vertiginoso: en 1977, 1978 y 1979, se publicaron un
promedio de 20 títulos por año; en años posteriores, que coinciden con estadías
de Rama en Estados Unidos, ese ritmo fue decreciendo. Al momento de su muerte
en 1983, la colección había superado los 100 títulos. Arráiz Lucca, en su pano-
rama sobre la edición en Venezuela, no ahorra elogios al referirse a la Biblioteca:
“es una joya, orgullo de la venezolanidad, [. . .] En pocas palabras, una colección
de clásicos hispanoamericanos que no tiene parangón en toda América Latina”
(2000: 257).

Ahora bien, tanto la génesis de la colección y su historia, como su enverga-
dura y proyección han sido largamente estudiados (en especial, Pacheco y Gue-
vara Sánchez 2003–2004) y no voy a repetir aquí lo ya sabido. Solo quiero
agregar que, en la dirección de nuestras reflexiones, el americanismo heredado y
el latinoamericanismo vigente encuentran en la Biblioteca su máximo momento
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de integración. Estamos en un nuevo ciclo de nomadismo político: una vez más,
las égidas provocadas por las dictaduras generaron, como los españoles exiliados
en México y Argentina, como los intelectuales peruanos en el Chile de los treinta,
como los uruguayos en la Venezuela de los primeros setenta, que estamos rese-
ñando, lugares de acogida en donde se rehabilitan los debates nacionales pero
fuera de las fronteras. No obstante, fue la Biblioteca Ayacucho, sin duda, el pro-
yecto menos nacional y más integrador de todos, el que logró un suficiente grado
de autonomía y lucidez —no olvidemos que se trata de un programa financiado
por el Estado venezolano— para dar a conocer autores relevantes y poco di-
fundidos, para combinar los clásicos con lo más destacado del presente (Rulfo,
Carpentier, Cortázar, Lezama Lima), para aunar tradiciones disímiles y aun en-
frentadas —como las crónicas de conquistadores y las literaturas mayas o guara-
níticas—, para sumar incluso a intelectuales de países como El Salvador y
Panamá cuya literatura no tenía presencia continental, para convocar a brillantes
intelectuales y académicos en la redacción de prólogos, estudios preliminares y
cronologías.

Coda

No ignoro que los conceptos aquí reseñados de americanismo y latinoamerica-
nismo han sido caracterizados de un modo precario y solo tentativo. Quizás
su funcionalidad haya sido la de indicar transformaciones en el campo edito-
rial que, como hemos dicho, alcanzan aspectos que exceden el señalamiento
de mutaciones ideológicas. En la historia de la edición se suele partir del pro-
yecto editorial y analizar en los logros, limitaciones y contrastes de un catá-
logo la encarnación de idearios teóricos, políticos y estéticos específicos. En
esta oportunidad, intenté transitar el camino inverso y preguntarme de qué
manera esas redes encontraron en la vía editorial el modo de afirmar, propi-
ciar y difundir un conjunto de ideas. Dado que la historia de editoriales tan
significativas como el FCE, Sudamericana o Eudeba ya está, en buena parte,
escrita, creí que la focalización sobre Ercilla de Chile y Monte Ávila de Vene-
zuela podía constituir un aporte original a nuestras investigaciones. No obs-
tante, cuando de redes se trata, resulta indispensable pensar cada proyecto
desde una perspectiva ampliada y comparativa que le otorgue, a cada uno de
ellos, su justo alcance y significación: eso he procurado en estas notas.
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Álvaro Santana-Acuña

Aesthetic Labels, Historical Semantics,
and literatura latinoamericana

Words are witnesses which often speak louder than documents (Hobsbawm 2003 [1962]: 13).

It was a momentous event: the meeting of the International Literary Association in
London in 1879. The title of the speaker’s address was up to the occasion, “La lite-
ratura de la América Latina”. Attendees may have expected the speech to celebrate
the region’s literary achievements, to praise its successful books and authors, but
what they heard was rather different. The speaker solemnly stated that Latin Ame-
rica did not have “una literatura que le sea propia”. This happened because, as he
explained, “nuestra literatura imita a todas las otras”. The speaker behind these
surprising words was an illustrious person: José María Torres Caicedo (quote in
Ardao 1980: 231–232). Two decades earlier, this Colombian writer was one of the
fathers of the term América Latina. And a few years later, in his Ensayos biográficos
y de crítica literaria, he also coined the label most widely used nowadays to refer
to the region’s literature: literatura latinoamericana.

By 1879, few people were more interested than Torres Caicedo in arguing that
literatura latinoamericana existed and was original. He used his position as President
of the International Literary Association to publicize the idea of a literatura latinoa-
mericana. But as his statements above show, he could not praise books and authors
that did not yet exist as Latin Americans. It comes as no surprise, then, that his 1879
address created no controversy afterward. Nor did it three years later when it was
translated into French and published in Révue Sud-Américaine (Ardao 1980: 221). No-
body disputed Torres Caicedo’s diagnosis of the state of literature in the region.

Half a century later the situation was quite different. In 1927, Spanish critic
Guillermo de Torre published “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”.
His essay provoked an intellectual tsunami in Latin America and Spain. De Torre
despised Latin America as a “falso e injustificado nombre, [un] nombre advenedizo
[que] ha llegado incluso a filtrarse en España”. For him, the best name for the re-
gion, and by extension its literature, was “Hispano América”. At the center of it
was Madrid, “la más auténtica línea de intersección entre América y España”, be-
cause, he added, “el área intelectual americana [es] una prolongación del área es-
pañola” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65–66). An avalanche of criticism
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soon followed. Over thirty writers from six countries in Latin America rejected de
Torre’s arguments. Citing the words of a fellow writer, Cuban Alejo Carpentier
summarized the disapproval of many of his colleagues when he stated, “la única
aspiración de América, es América misma”. Argentine poet Jorge Luis Borges,
who lived in Madrid a few years earlier, replied, “todos los motivos nos invitan a
rehusar con entusiasmo la invitación” (Carpentier and Borges cited in Alemany
Bay 1998: 71, 95).

By the time de Torre published his controversial essay, other writers inside
and outside of the continent had already expressed their strong views about the
most adequate name for the region and its literature. In 1910, in his oft-cited talk
and essay, Uruguayan José Enrique Rodó (1958: 395) argued, “no necesitamos los
suramericanos [. . .] hablar de una América latina; no necesitamos llamarnos la-
tinoamericanos [. . .] podemos llamarnos ‘iberoamericanos’”. Rodó was indeed
voicing an emergent controversy surrounding the term América Latina in Spain,
the region in question, and in non-Spanish-speaking countries. Many knew, as
U.S. scholar Isaac Goldberg (1920: 233–234) put it, that the “term [Latin America]
is a new one, and not at all to the liking of many Hispanophiles”1.

There was also ample disagreement about the best way of naming the re-
gion’s literature. As late as 1918, German scholar Eduardo P. Salzer (1915–1918:
17) lamented “la vaguedad con que generalmente se define el concepto de litera-
tura latino-americana”. Such vagueness was not solved quickly thereafter. This
literature was still “joven”, according to Argentine writer Manuel Ugarte (1906).
During the 1920s, Repertorio Americano, the cultural magazine published in
Costa Rica and read widely throughout the region, named one of its key sections
“Libros y autores hispanoamericanos”. And in 1926, it launched a questionnaire “a
los escritores de América”, asking them, among other questions: “¿No lee el pú-
blico hispano-americano o no le interesan sus escritores?” (Anónimo 1926: 131).

As this chapter shows, the term literatura latinoamericana was barely ente-
ring into language in the 1910s. For this reason, “la expresión misma ‘literatura
latinoamericana’, tuvo escaso empleo en nuestra propia América, en la primera
mitad del siglo”, as Uruguayan historian Arturo Ardao (1980: 135) explained. For
decades, this was also the view in popular general interest magazines. In one of
its reportages about the region’s literature, the Argentine magazine Primera Plana
reminded its quarter of a million readers that until the 1960s “no había tal vez la
sensación de una literatura constituida, autónoma, de un nivel de realización
comparable al de las otras literaturas del mundo” (Harss 1966: 66). By the middle
of this decade, the situation was the opposite, and regional and international

1 See Figure 3 below.
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publications believed it to be so. In 1965, the influential French critic Roger
Caillois proclaimed in an interview in the prestigious newspaper Le Monde, “Latin
American literature will be the great literature of tomorrow”, and added, “as Rus-
sian literature was the great literature at the end of the last century [and] the litera-
ture of North America that of the years 25–40, now it is the time for Latin American
literature. It is the one called to give us the masterpieces that we expect” (Piatier
1965: 12). Months later, the editors of the Anglo-American magazine Encounter sha-
red a similar opinion: “the literature now coming out of Latin America is of the first
importance” (Spender/Lasky 1965: 4). The same year, another prestigious periodi-
cal, The Times Literary Supplement, published an article about the region’s emer-
gent literature. From its opening sentence, the article underlined how much the
novel in the region had changed: “until the present decade [it was] at its best, pro-
vincial” (Anonymous 1965: 867). By the mid-1960s, most writers, publishers, rea-
ders, and critics believed that literatura latinoamericana was the label that best
described the region’s literary production. Soon, cognate words started to circulate
internationally to make sense of this effervescence, in particular la nueva novela la-
tinoamericana and Boom latinoamericano (Santana-Acuña 2020: 33–38).

More than one hundred and forty years after Torres Caicedo’s sour words, lite-
ratura latinoamericana is synonymous with one of the most successful literatures
of the twentieth century, to the point that it has influenced the idea, meaning, and
boundaries of world literature. Transnational audiences consider works such as
Borges’ Ficciones (1950), Cortázar’s Hopscotch (1963), and García Márquez’s One
Hundred Years of Solitude (1967) to be classics and building blocks of the global
literary canon (Bloom 1994; Casanova 1999; D’haen 2015; Damrosch 2003; Moretti
1996; Müller and Gras Miravet 2015; Sánchez Prado 2006).

Overlooking the history of labels used to refer to the region’s literature, scho-
lars have emphasized that in the 1850s Latin American literature became conscious
of itself (Pupo-Walker/González Echevarría 1996; Morán González/Lomas 2018).
Certainly, key developments took place at that time, especially in elitist circles of
expats in Europe. But the evidence analyzed here suggests that the international
success of this literature was partly due to the resonance of a particular way of
labeling the region’s literature as an entity that was different from the sum of its
national parts. At the core of this label’s diffusion was an unprecedented collabo-
ration over four decades among three generations of writers, critics, and publishers
(Santana-Acuña 2020: 19–22). Thus, the label literatura latinoamericana not only
has a history, but it is in itself a history of the region’s literature that needs further
research, to which this chapter seeks to contribute.

The chapter will proceed as follows. First, it presents mainly qualitative evi-
dence from the 1840s and the 1920s about the origins and trajectory of the region’s
names for its territory, people, and literature, stressing the importance of race.
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Next, it analyzes big textual data taken from thousands of printed works availa-
ble via the Google Books Corpus. This evidence covers the changes of several
terms used to label the region’s literature. Such evidence ranges from the mid-
nineteenth century to the early 2000s and is shown in five major literary langua-
ges. In sum, the findings in this chapter support the claim that a shift in aesthetic
labeling helped literatura latinoamericana to enter world literature for the first
time and it also helped its literary works to circulate at an unprecedented scale
as international bestsellers and classics (Santana-Acuña forthcoming).

A Literature Searches for a Label Via Race
and Politics

Literary historians have claimed that “Latin American literature [became] aware of
itself as a continent-wide phenomenon, not just as an assemblage of national lite-
ratures” in the middle of the nineteenth century (González Echevarría 2012: 1). But
this chronology creates the following puzzle: how could a literature be aware of
itself as a region-wide movement if the label used to name that literature had not
yet entered into language, was not part of the creative imagination of writers and
their works, and was not in the minds of critics and ordinary readers to make
sense of these works? A way to find the answer to this question is to study the
origins of the aesthetic label literatura latinoamericana and its transformation over
the decades. The approach used to do so, historical semantics (Koselleck 2002),
studies how the appearance of new words and changes in the meaning of existing
ones are pivotal to understanding historical shifts, including the rise and fall of
literary movements2.

Like social, political, and scientific labels, aesthetic labels are also deeply his-
torical. Thus using certain labels over others has meaningful consequences that
shape the ways people understand and react to what is being labeled (Becker 2008
[1963]; Hacking 1995). Let us take the case of América. Usage of this term to refer to
that territory was rare before the region’s colonial independence from Spain in the
nineteenth century. One reason for this, among others, is because using the term
América implied an understanding of the region as a unified geopolitical entity;
something it never was under colonial rule. Not coincidentally, the most common

2 This approach builds on the theoretical premise that language does things. In other words,
language is performative and not just a descriptive means of communication (Austin 1975 [1955];
Cabrera 2004).
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word to refer to this territory was the plural name Indias (O’Gorman 2006 [1958]).
In the minds of those who used it, Indias elicited an understanding of this part of
the world, not as a homogeneous territory, but as a multitude of territories that
were unrelated amongst themselves. They were only linked to the capital of the
Spanish Empire in Madrid in the way a vassal is connected to its lord, but not ne-
cessarily to its neighbors. Using the evidence from the Google Ngram Viewer, a
tool that tracks the frequency of words in billions of printed works, Figure 1 shows
that, after the colonies’ independence from Spain, references to Indias started to
decline, while references to América grew rapidly and, by the mid-nineteenth cen-
tury, surpassed those to Indias. Other names became popular too: América del sud,
América del sur, Hispano-América, and Colombia. Each of these terms had its own
partisans. For example, Justo Arosemena Quesada, José María Samper, and Euge-
nio María de Hostos endorsed Colombia as the name for the region (Aljovín de Lo-
sada/Fernández Sebastián 2009; Ardao 1980; Estrade 1994; Gobat 2013).

Similarly, there was no widely accepted term to name the peoples in the
region. Hispanoamericano appeared more frequently in Spanish and American
texts, especially in the late 1840s and 1850s. But at that time, americanos was
among the most common demonyms. Regarding latinoamericano, this word en-
tered language back then. Yet, as Figure 2 suggests, usage of it was marginal
until the mid-twentieth century (see also Aljovín de Losada and Fernández Se-
bastián 2009; Bello 1836; Gobat 2013; Gonzalez-Stephán 2003).

What about América Latina? As Figure 3 shows, usage started after the mid-
dle of the nineteenth century. On June 22, 1856, Chilean writer Francisco Bilbao
delivered in Paris a lecture during which he allegedly used the term América La-
tina for the first time. He also took advantage of the occasion to praise “our Ame-
rican and Latin race” (Bilbao 1978: 12). Within the same year, his speech, with
the title “Iniciativa de la América: idea de un congreso federal de las repúblicas”,
was printed in newspapers in Peru, Argentina, and Mexico (Gobat 2013: 1360
n. 95)3. In the same city and year, Paris 1856, Torres Caicedo wrote in his poem
“Las dos Américas”, “la raza de América latina / al frente tiene la sajona raza /
enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir y su pendón” (Torres Cai-
cedo cited in Ardao 1980: 182). His poem was first printed in the region in a Boli-
vian newspaper in early 1857. Both Bilbao and Torres Caicedo came up with the
term América Latina to call for the creation of a federal republic against the United
States. These writers did so by building on what they believed was a growing racial

3 Using the Readex database of Latin American newspapers, Gobat (2013: 1367 n. 134) found
that by 1959 the term América Latina appeared in periodical publications in the Caribbean, as
in the Cuban newspaper Diario de la Marina.
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conflict between North America on the one hand and Central and South America
on the other hand (Gabilondo 2009; García San Martín 2013).

The impulse behind the coinage of the term América Latina was thus a
racial-political project envisioned by a group of Paris-based expatriates and their
accolades. Yet their call for the region’s racial unity against the North American
enemy was hardly new. Referring to America as latina was part of Pan-Latinism, a
popular intellectual trend in Parisian intellectual circles from the 1830s onward.
This trend sought to unite the Romance language-speaking peoples. To do so, Pan-
Latinism partially built on the ideas of Romantic historian Jules Michelet. His ideas
were greatly influenced by two Prussian thinkers: philosopher Friedrich Hegel and
historian Leopold von Ranke. Starting in 1807, with his famous The Phenomeno-
logy of Spirit, the philosopher claimed that a national spirit (Volksgeist) guided the
fate of peoples through the ages, and the historian published in 1824 History of the
Latin and Teutonic Nations, a bestselling book about the deep-rooted conflict bet-
ween these two peoples, the Latins and the Teutons.

According to Pan-Latinists, this conflict arose from the immemorial division
of Europe into two races, the Teutonic and the Latin. The roots of the Teutonic
race dated from the times of the Germanic tribes, whose descendants eventually
spread to the British Isles and North America. The roots of the Latin race dated
from Greco-Roman times, and its descendants were alive in France, Spain, Por-
tugal, and Italy. For Pan-Latinists, the national spirit and the inevitable course
of history now demanded an alliance, justified by a common Latin ancestry,
between the Spanish and the French. Only together could these two Latin peo-
ples stop the spread of Teutonic peoples throughout Anglo America (Aljovín de
Losada and Fernández Sebastián 2009; Ardao 1980).

In France, Jules Michelet had numerous Pan-Latinist followers, such as Hu-
gues-Félicité Robert de Lamennais, Benjamin Poucel, and Michel Chevalier. Poucel
argued that the entire América should belong to the Latin race. Chevalier claimed
that the “Spanish-Americans seem to be an impotent race” and warned that this
race “will leave no posterity behind it” (Chevalier 1839 [1836]: 428), unless con-
quests would inject new blood into their race in America. Elsewhere, he claimed
that the peoples of South America were really incapable of protecting themselves
and, hence, needed the tutelage of France’s Empire (Gabilondo 2009; Gobat 2013).
Periodicals, such as La Revue des races latines (1857–1861), became preferred ou-
tlets to promote the French version of Pan-Latinism that defended the superiority
of the Latin over the Teutonic race4.

4 French intellectuals also developed the term Afrique latine (Gobat 2013: 1346 n. 6).
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It did not take long for Bilbao (under the influence of Lammenais) and Torres
Caicedo to embrace Pan-Latinism during their stay in Paris. They thought the term
Latin America was first and foremost a racial project to prevent the conquest of the
territory by Anglo-Saxons, that is, by the descendants of the Teutons in America.
Bilbao and Torres Caicedo wholeheartedly believed that the same racial division
that permeated Europe for centuries was quickly spreading throughout America.
For them, a racial clash was imminent among the newly independent countries
in North, Central, and South America. The territorial advances of the United Sta-
tes into Northern Mexico and Panama in the 1840s and 1850s proved it to be so.
As Torres Caicedo (cited in Ardao 1980: 80) alerted in 1856, “la raza Española
está en vísperas de ser absorbida en América por los anglosajones”. In order to
gather support, Bilbao and Torres Caicedo claimed that the future of civilization
was at stake in America. This continent, they thought, was becoming a new loca-
tion of the emerging race struggle, namely, the clash between Teutonic America
and Latin America. Only a Pan-Latin racial unity would help the region to prevail
against the Teutonic enemy. As if race were not a sufficient factor to cause the
clash, religion added another explosive reason; the Teutonic United States was
Protestant and the Latin American race was Catholic.

Taking into consideration this and other racialized ways of naming the region
and its peoples in the nineteenth century, it comes as no surprise that the same
racialization shaped the ways of referring to the literary works produced there du-
ring the same century. Rather than using literatura latinoamericana, a term that
did not enter language until the 1860s, when someone wanted to refer to the re-
gion’s literature as a whole, the customary label was literatura hispanoamericana.
For example, Venezuelan-Chilean philologist Andrés Bello used this term. So did
Spanish explorer Dionisio Alcalá Galino, who wrote “Consideraciones sobre la si-
tuación y porvenir de la literatura hispanoamericana” in 1845. In this essay, he sta-
ted, as Guillermo de Torre did eight decades later, that the region’s literature
would not flourish unless it was under Spain’s tutelage (cfr. Echeverría 1991).

For others, like Guatemalan lawyer Antonio Batres Jáuregui, author of Lite-
ratura Americana, the imitation of literary forms in the region was a sign of ra-
cial purity in every one of its countries: “la literatura chilena se modela sobre la
literatura de la Europa Occidental, porque entre las repúblicas de origen latino,
es la que conserva más pura la raza, que apenas tiene mezcla de sangre india y
africana” (Batres Jáuregui 1879: 37). Similarly, Venezuelan literary historian Ru-
fino Blanco-Fombona merged literature, politics, and race to argue, “el escritor
de uno cualquiera de nuestros Estados tiene por público todo el continente. Las
ofensas que se dirigen a cualquiera de nuestras patrias nos hieren a todos; y si
Europa o Estados Unidos, creyéndonos débiles, nos agredieren un día, esta
raza latino-americana, esta raza nieta del Cid, e hija de Morazán, de Juárez, de
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Sucre y San Martín, les guarda tremendas sorpresas y crueles decepciones”
(Blanco-Fombona 1908: 7).

None of the two fathers of the term América Latina, Bilbao or Torres Caicedo,
were married to it. They used América española and América latina interchan-
geably (Ardao 1980). This meant that when they turned to cultural matters, Pan-
Latinists had little to say about the idea of a region-spanning literature beyond the
arguments of a common race. In his oft-cited essay “América en peligro”, Bilbao
insisted on the need for an alliance between the Catholic religion and the state,
which could protect the region from foreign invaders. He mentioned nothing of a
unified Latin American culture. For him, Latin America was not a cultural term,
but a racial one, which he stopped using all together in the early 1860s (García
San Martín 2013). Arguably, his reason for abandoning the term was the French
and Spanish invasion of Mexico and Spain’s annexation of the Dominican Repu-
blic, both happened in 1861. These Latin nations were now invaders, whose mili-
tary operations on American soil betrayed the ideals of Pan-Latinism.

Torres Caicedo mostly used the terms South America and Spanish America
before he stuck to Latin America. Between 1863 and 1868, he published in Paris
the two volumes of his Ensayos biográficos y de crítica literaria. Rather than
using his book as an opportunity to write about the region’s united literature
(he did not even write a survey of its literature nation-by-nation), he published a
series of biographies of illustrious writers. More importantly, he referred on more
occasions throughout the volumes to literatura americana than to literatura lati-
noamericana (Torres Caicedo 1863–1868). As mentioned above, his 1879 address
“La literatura de la América Latina” is problematic too. In reality, it was mostly a
contribution to the politics and propaganda of the region’s history (from which he
excluded Brazil), rather than about its literature.

In another important contribution about the region’s literature, Literatura Ame-
ricana, Batres Jáuregui (1879: 87) mentioned only once in his 502-page book the
term “literatura latino-americana” (notice the use of the hyphen). He did so not to
write about the region’s writers but to refer to a series of famous poets from
Uruguay. Yet he did something for the region’s literature that Torres Caicedo
never did. Batres Jáuregui’s book offered an overview of the region’s literature,
although we should not interpret this overview as the expression of a self-aware
regional literature. What he offered was simply an understanding of the region’s
literature as if it consisted of the sum of its national parts. Nowadays, it would be
as if a scholar published a book entitled Literatura europea and, concurrently,
offered an account of this literature by surveying the literary traditions of each
European country individually. This kind of nation-by-nation survey of the litera-
ture of Latin America continued well into the twentieth century, until the contribu-
tions of Ernesto Nelson’s The Spanish American Reader (1916) and Manuel Ugarte’s
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La joven literatura hispanoamericana (1906). The latter wrote that a new type of
literature was looking for commonalities in the region across “localismos estre-
chos” (Ugarte 1906: xliii). However, he referred to it using the term literatura sud-
americana, despite the fact that his book featured the literature of Central
American countries, including Mexico, Costa Rica, and Guatemala, among others
(For more examples, see Santana-Acuña 2020: 30–31).

Scholarship on the region’s literature has often downplayed the racial origins
of the term Latin America, and has overstated what the creators of the term inten-
ded from a racial viewpoint (Gabilondo 2009; Mignolo 2005). Nevertheless, contem-
poraries were openly critical of a term that sought to detach the region from Spain.
Aurelio Espinosa, a Hispanic studies scholar at Stanford University, wrote, “the
term Latin America [. . .] is a new term, an intruder [. . .] The new name is not only
vague, meaningless, and unjust, but what is much more, it is unscientific”. He also
cited the opinion of his colleague J. C. Cebrián, who said, “las repúblicas hispano-
americanas [. . .] son hijos legítimos de España sin intervención de Francia ni de
Italia [. . .] España, sola, derramó su sangre” (Espinosa 1918: 135–136). The
same year Spanish philologist Ramón Menéndez Pidal (1918) rejected the term in
favor of América española. A decade later, de Torre warned that using the name
América Latina, as well as Latinamericanismo, only served to endorse “las turbias
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América,
so capa de latinismo” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65). He was not the only
one aware of the fact that these racial origins had important implications for the
ways of framing the region’s culture at large, and more specifically, its literature. As
mentioned above, Blanco-Fombona, like Torres Caicedo, understood that race was
key to reaching an original, region-wide literature: “¿ha existido en América, hasta
hace poco, una literatura nacional, que tenga sangre de nuestra sangre[?] Lo cierto
es que hemos vivido mucho tiempo de préstamo. Que hemos imitado y saqueado a
los europeos, sobre todo a españoles y franceses. Yo no lo censuro. Ese es nuestro
derecho” (Blanco-Fombona 1908: 13). But, to make sense of this situation, Blanco-
Fombona did not use the term literatura latinoamericana. Instead, he used litera-
tura americana and, especially, literatura hispano-americana.

Examining this and other evidence, researchers have problematized claims
about a self-aware and widely shared literatura latinoamericana before the
twentieth century (García San Martín 2013; Mignolo 2005). This awareness was
only present in some circles of expats at the time, starting with Andrés Bello.
They envisioned the region’s literature as a unifying transnational phenome-
non. Efforts of this kind were pioneering and meaningful indeed, but there
were two important obstacles to their diffusion across the region up until the
1920s. First obstacle: only a small cultural elite was interested in writing about
a supra-national identity. The main intellectual projects of the nineteenth cen-
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tury were promoted mostly through national channels. Furthermore, the idea of
a united Latin America and a united Latin race interfered with the nationalist
interests of Creole oligarchies in most countries in the region. This means that,
in reality, the region’s political and cultural elites invested their intellectual ca-
pital in the creation of national cultures with distinctive literary traditions;
these elites had little interest in the making of a region-wide Latin American
culture and literature. Furthermore, as Carlos Altamirano (2010) summarized it,
intellectual life was narrowly nationalistic until the twentieth century and, in
literature, most writers were committed to the creation of national traditions
(see also Kirkendall 2003; Pagni 2012; Rama 1998 [1984])5.

And second obstacle: this allegedly self-aware literature did not have a rea-
ding class in the region to write to. Simply put, writers had no readers. During
the nineteenth century, regional levels of illiteracy over sixty percent deprived
most people from functional reading, let alone literature reading6. Back then,
educational infrastructure was scarce, admission to higher education was limited
to upper class white males, the publishing industry was siloed in major urban
centers, and literary works tended to circulate city-to-city rather than nationally
or transnationally (Aljovín de Losada/Fernández Sebastián 2009; Donoso 1972;
Kirkendall 2003). These factors limited the publishing success of books released
during the lifetime of writers regarded as founders of literatura latinoamericana,
such as Cuban José Martí and Uruguayan Enrique Rodó. The “public” of another
founding figure, Nicaraguan Rubén Darío, “[era] casi inexistente: [estaba] for-
mado por esa élite [letrada] que hacía las veces de productor y consumidor”
(Rama 1982: 56). It was this lack of audience that prompted the cultural magazine
Repertorio Americano in 1926 to ask writers whether readers were really interes-
ted in reading “autores hispanoamericanos” (Anónimo 1926: 131; my emphasis).
However, from this decade onward, the idea of a region-spanning literature star-
ted to attract more readers both throughout Latin America and beyond (Santana-
Acuña 2020: 24–26). It was precisely during this decade when the label literatura
latinoamericana took off, as did references to América Latina (see Figure 3).

5 In addition, multiple partisan, civil, regional, and international wars in over twenty rising na-
tion-states punctuated the region’s history after its independence from Spain and Portugal.
These wars delayed efforts of cultural integration in the region (Annino and Guerra 2003; Bethell
1998).
6 Illiteracy was over forty percent among Argentines until 1914, while half of Mexico City’s
population was illiterate for most of the nineteenth century (Guerra 2003; Kirkendall 2003). As
it happened in Europe (Chartier 1987), only the practice of public reading out loud exposed
illiterate people to literature.
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Big Textual Data and Aesthetic Labels

Aesthetic labels create boundaries that delimit which works of art and which crea-
tors are included in or excluded from a given literary tradition. As the analysis in
this section shows, the now-dominant label, literatura latinoamericana, has precise
historical origins and trajectory. This analysis uses data from the Google Books
Ngram Viewer, an online search engine that charts the relative frequency of selected
words year-by-year in sources printed between 1500 and 2008 and scanned by Goo-
gle. This database currently tracks over 500 billion printed works, most of which are
books. Data searches are normalized to compensate for the smaller amount of
works published in earlier centuries. The Ngram database only shows matches
found in over 40 publications in any given year. Despite technical and sampling
problems, many of which were solved in the 2012 version of the Ngram Viewer, this
search engine is a powerful tool when tracing sudden changes and long-term ten-
dencies within language. Both transformations and patterns can indicate something
deeper (and often overlooked) about the ways people were using specific words
over the course of decades and centuries in multiple languages. In this chapter, I
analyze data I gathered about the frequency of four aesthetic labels used between
1850 and 2008 to name the region’s literature in five major literary languages7.

Literatura hispanoamericana

The label literatura hispanoamericana was the first one to appear more regularly in
printed works, according to the available data shown in Figure 4. References surfa-
ced timidly in the 1910s, increased slowly throughout the 1920s, grew at a faster
pace over the next two decades, and augmented suddenly in the 1950s. Since
then, literatura hispanoamericana has remained stable over the decades. In English
(Figure 5), the label Spanish-American literature grew in the 1920s and especially
between the 1940s and 1960s. In French (Figure 6), the label littérature hispanoa-
méricaine surfaced in the 1920s and did not reappear until the 1950s. It then deve-
loped rapidly in the 1960s and 1970s. In German (Figure 7), hispanoamerikanische
Literatur barely started to appear in the 1920s, and then reappeared in the late
1950s, growing little over the decades. Finally, in Italian (Figure 8), letteratura

7 In 2020, when this chapter was entering final production, Google released an updated
Ngram Viewer with new data through 2019. The updated version does not change the findings
for the terms under analysis in this chapter.
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ispanoamericana grew rapidly after the mid-1940s and continued to increase
in use until the 1970s, when it was surpassed by letteratura latinoamericana.

The label literatura hispanoamericana has well-known political, ethnic, and
cultural implications, because the adjective hispano permits to include works
in Spanish from Spain as part of this literature. This means that, for example,
Cervantes’ Don Quixote can qualify as a work of literatura hispanoamericana.
However, some members of the region’s intelligentsia, seeking to break free
from Spain culturally, rejected this label, particularly during the Franco dicta-
torship (1939–1975). At this time, hispano was indistinguishable from hispani-
dad, an idea that promoted the superiority of the Spanish race throughout
world history (Díez Medrano 2003). Annual commemorations of hispanidad and
la raza hispánica sought to reaffirm the attachment of Spanish American na-
tions to Spain. Given its racial and historical connotation, hispanidad could
hardly be the region’s strategy for attaining cultural independence from the co-
lonizer, Spain (Gabilondo 2009).

Despite the term’s colonial origins, even after the end of the Franco dictatorship
and with the arrival of democracy, organizations in Spain such as the Royal Spa-
nish Academy of Language have defended the superiority of the term hispanoameri-
cano over latinoamericano. During his tenure as director of the Royal Spanish
Academy in the 1990s, Manuel Alvar urged Spanish authorities to “abandon[ar] las
voces ajenas y equívocas de Latinoamérica y latinoamericano” (Alvar cited in Es-
trade 1994: 80), a demand that was similar to that of de Torres more than half a
century before. Not coincidentally, the most ardent critic of Alvar’s call was Paul
Estrade, a French scholar and supporter of the term latino. He defended the histori-
cal authenticity and legitimacy of the word latinoamericano, despite the fact that,
as mentioned above, nineteenth-century French intellectuals coined the term Amé-
rique latine. Other scholars criticized usage of the label literatura hispanoamericana
as part of Spain’s neo-imperialist campaign in Latin America (Gabilondo 2009). Cri-
tics also debated early on whether or not this label left out Brazil. For some, like
Rodó, it did include them (Goldberg 1920; Rodó 1958: 395).

Literatura iberoamericana

The next label to gain currency from the mid-1930s onwards was literatura iberoa-
mericana. But as Figure 4 shows, it did so only in the Spanish language. Even in
this language, references to literatura iberoamericana were almost non-existent du-
ring the first third of the twentieth century. Although they began to appear more
frequently since, the term remains a less popular way of labeling the region’s lite-
rature. The Ngram Viewer search for this label in English, French, and German
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yielded no results over time (Figures 5–7). In Italian (Figure 8), the frequency of
letteratura iberoamericana was always significantly below letteratura ispanoameri-
cana and letteratura latinoamericana.

Geographically, literatura iberoamericana is more capacious a label than lite-
ratura hispanoamericana, because the adjective ibero can apply to literary works
produced in the Iberian Peninsula. So this label would encompass works publis-
hed in Spain and Portugal as well as Spanish America and Portuguese America.
Critics of the label claim that literatura iberoamericana underscores the region’s
colonial attachment to not one, but to two colonial powers on the Iberian Penin-
sula. This label, they point out, also neglects the uniqueness of the region’s lite-
rature, as it implies the region owes its existence to the colonizer’s culture. In
addition, critics contend that Brazil is not part of the region culturally, and yet
this label creates an artificial sense of unity between this Portuguese-speaking
country and the rest of the Spanish-speaking region (Mignolo 2005).

Literatura indoamericana

A priori literatura indoamericana could be most adequate label to name the region’s
literature, because the words indo or indio show the main difference between the
region and its former colonial powers: America’s indigenous population. Yet refe-
rences to literatura indoamericana remain quite rare in Spanish, despite flagging
the region’s ethnic specificity and despite receiving the endorsement of mainstream
writers, such as indigenista writer José Carlos Mariátegui. (Carlos Fuentes, once a
supporter of the label literatura latinoamericana, also coined the term indo-afro-
ibero-América in his 1990 book Valiente nuevo mundo). According to the Ngram Vie-
wer, this label’s presence in other languages is marginal or non-existent. The
Ngram Viewer search yielded no frequency patterns in French, English, German,
and Italian. A key reason for the label’s infrequency has to do with the words indio/
indo, which, for its opponents, downgrades the input of Western culture in the re-
gion. This label only succeeded in the Spanish language modestly as a reaction to
the global circulation of the label literatura latinoamericana in the 1980s, when se-
veral writers and scholars criticized this label for suppressing the literary voices of
non-Creoles (Gabilondo 2009; Mignolo 2005).

Literatura latinoamericana

Unlike the previous label, literatura latinoamericana acknowledges Western cul-
tural input that stems from the Greco-Roman tradition. As already mentioned, be-
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hind the adjective latino is the idea of latinidad, which the Creole intelligentsia
promoted in the nineteenth century in order to highlight the region’s racial link
to the civilizations of Ancient Greece and Rome. For its supporters, this label is
more cosmopolitan than previous ones because it includes several countries of
Latin descent: Spain, Portugal, France, Romania, and Italy (Ardao 1980; Goldberg
1920). This means that the adjective latino can also apply to French America’s terri-
tories and their literature. Accordingly, when poet Saint-John Perse, a native of the
French archipelago of Guadeloupe in the Caribbean, won the Nobel Prize in Litera-
ture in 1960, writers like Carlos Fuentes, general interest magazines such as Siem-
pre!, and literary journals, like Mundo Nuevo, celebrated him as a Latin American
writer (Santana-Acuña 2020: 32).

It is important to highlight that searches on the Ngram Viewer do not dis-
tinguish by country of publication. Unfortunately, this gives the false impres-
sion in Figure 4 that literatura hispanoamericana was the dominant label in the
Spanish-speaking world until the 2000s. In reality, the increased frequency of
the label literatura hispanoamericana had mostly to do with the large number
of works published in Spain where this label is more popular due to its colonial
legacy, as discussed above. If the Ngram Viewer search could include only
works published in Latin American countries, excluding those released in
Spain, my hypothesis is that the results for this label would be more similar to
those in Figures 5 through 8. As these figures show, there was a rapid growth of
literatura latinoamericana in the 1960s and 1970s in English, French, German, and
Italian. This growth coincided with the international success of la nueva novela la-
tinoamericana and el Boom latinoamericano as well as with the circulation of
books, such as Hopscotch and One Hundred Years of Solitude, received by thou-
sands of readers in the region and abroad as works of literatura latinoamericana.

The results also confirmed that, although Torres Caicedo allegedly coined
this label in the 1860s, it rarely appeared in the first four decades of the twentieth
century in Spanish-language publications. It did so even later in other major lite-
rary languages. This sudden appearance coincided with international achieve-
ments of works published as region-spanning Latin American literature between
the 1950s and 1970s. It was during this period when the label gained more noto-
riety than competing labels, thanks to the combined efforts of writers, critics, and
scholars who promoted new and old literary works as latinoamericanos in literary
journals, general interest magazines, professional conferences, and commercial
publishing houses. A self-aware, region-encompassing literature was now in full
swing.

For this growth to happen, the label literatura latinoamericana had to remove
its racial origins. But its racial component did not disappear immediately. For exam-
ple, scholar E. P. Salzer wrote, “la cultura latino-americana es exclusivamente
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propia de la población de raza blanca y de los criollos de sangre mezclada” (Sal-
zer 1915–1918: 29). Some scholars tried to tone down the racial dimension and
replace it with references to culture, and in the early twentieth century, culture
started to replace race. In 1913, Dominican scholar Pedro Henríquez Ureña rejec-
ted race and embraced the concept of a Latin culture: “hay que comenzar, a mi
juicio, por echar a un lado la fantástica noción de raza latina, a que tanto apego
tiene el demi-monde intelectual. Solo ha de hablarse de cultura latina o, en rigor,
novolatina” (Henríquez Ureña cited in Gabilondo 2009: 805).

However, for later opponents this racialized component has never gone
away (Santana-Acuña 2020: 181–183). They argue that the racialized label litera-
tura latinoamericana excludes non-Creole groups – especially Indians and Creo-
les of African descent – and their literary voice. Criticism only grew harsher as
the label spread internationally. For Cuban writer Guillermo Cabrera Infante,
once praised by peer writers and powerful periodicals as a key figure of the Boom
latinoamericano, not only was Latin America the “most absurd” term to refer to
the region, but also stated, “I [am] not a Latin American writer” (Cabrera Infante
1980: 10, 12). He decried the application of this term by default to make sense of
any literary work published in the region from the 1960s onward. Others, on the
contrary, felt excluded. Scholars like Cornejo Polar and Moraña (1998), D’Alle-
mand (2001), and Mignolo (2005), among others (Gobat 2013), lamented that the
term discriminates against indigenous peoples and those of African descent, and
it also robs the region of the plurality of its literary voices. Writers from the region
living and publishing in the United States in either English or Spanish, as well as
Brazilians, continue to challenge the boundaries of the label literatura latinoa-
mericana (Santana-Acuña 2020: 182–183).

Conclusion

The boundaries of literary labels are not fixed because, among other reasons, the
cultural, ethnic, and geographical boundaries of these labels are anything but static.
This is particularly pertinent for literatura latinoamericana, due to ongoing develop-
ments in the United States (Morán González/Lomas 2018). This country – the racial
enemy to be defeated by the civilizatory project of Torres Caicedo and Bilbao in the
1850s – has, in recent decades, become the preferred market of Latin American lite-
rature, celebrating authors from García Márquez to Isabel Allende to Valeria Luiselli.

As the analysis in this chapter showed, the labels used to refer to the region’s
literature have histories that call for further research. The semantic changes that
affected the region’s literature in the twentieth century is one of the factors that
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helps to better understand the phenomenal success of its literature from the 1960s
onward, precisely when the label literatura latinoamericana entered and took
root in all major literary languages. Using an approach that draws from historical
semantics and big textual data, this chapter has argued that change in aesthetic
labeling is an often-overlooked factor that forms the basis for this literature’s glo-
bal success. Unlike other competing aesthetic labels analyzed here, the label lite-
ratura latinoamericana was the most successful at merging different generations
of writers, multiple literary genres, and hundreds of works published in over
twenty countries, written in two main languages, Spanish and Portuguese, but
originating in a region with more than sixty indigenous languages. This merging
transformed literatura latinoamericana into the most successful multinational,
multiethnic, and multilingual literature of the twentieth century.

Yet behind every success there are powerful alternatives and paths not
taken. And the historical semantics approach can help rescue them from the con-
descension of posterity. For example, while Torres Caicedo and Bilbao favored
Pan-Latinism, another option was Pan-Americanism, which was part of the Ame-
rican Hispanic discourse. Accordingly, North America would be seen not as a
racial enemy to be defeated, but as a partner (Arenal 2011; Faber 2008). Pan-
Americanist scholars interpreted works by Latin American writers as works of
Pan-Americanism. For example, from Goldberg’s (1920) Pan-American perspec-
tive, Rubén Darío’s “Canto a la Argentina” (1910) celebrated the fraternal union
that “hermana / la raza anglo-sajona / con la latino-americana”. Similarly, for
Ernesto Nelson, literature occupied a special place in his Pan-American ideal,
which he described as: “a literature which cannot fail to thrill him [the U.S. reader]
with a keen sense of relationship to his Latin-American cousins” (Nelson 1916: v,
vi; emphasis in original). Due to this special relationship, literature written in
South and Central America continues to migrate North America and, arguably, be-
cause of this interaction, we may be currently witnessing a new semantic shift of
the label used to name the region’s literature.
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Eduardo Becerra

Apuntes sobre políticas editoriales en
(y sobre) América Latina en el marco de la
literatura mundial

El caso de la narrativa en el cambio de siglo

Las discusiones sobre la literatura mundial dan continuidad a cuestiones muy
presentes en los debates críticos de las últimas décadas como consecuencia de
los desembarcos posmodernos, culturalistas y poscoloniales: entre otras, el final
de la autonomía estética como base de los análisis literarios; las discusiones
sobre el valor de las obras y los procesos de su constitución, y los efectos que
sobre la crítica académica, tradicionalmente considerada un lugar inmune a las
dinámicas de la economía, ejercen las imposiciones de un capitalismo transna-
cional que, cada vez con más claridad, marca sus huellas en la circulación de las
obras literarias. Enseño literatura hispanoamericana en la universidad y fui res-
ponsable de una colección de narrativa de América Latina en un sello español,
Lengua de Trapo, en el ya no tan reciente periodo de entresiglos: lo que sigue, en
buena medida, es resultado de esta doble mirada.

La década de los noventa del siglo pasado —así lo establecen Gustavo Gue-
rrero en Paisajes en movimiento (2018) y Jorge Locane en De la literatura latinoame-
ricana a la literatura (latinoamericana) mundial (2019)— constituye un marcador
de cambios significativos en la narrativa de América Latina y su circulación. En
plena implantación y desarrollo de políticas neoliberales en un buen número de
países del continente, tiene lugar un resurgir del interés internacional por la nueva
ficción latinoamericana. La referencia del boom, el momento cumbre del pasado
en la internacionalización de esta literatura, ha servido de término de comparación
constante en la revisión de las diferencias y los cambios acaecidos entre una y otra
época: un tránsito que Locane define, recurriendo a las palabras de Escalante Gon-
zalbo (2007), como el paso del momento clásico —regido por las directrices de los
editores culturales— al momento monopólico —dominado por las exigencias de
rentabilidad económica para los productos literarios— (Locane 2019: 28).

Ya han sido destacadas en numerosos trabajos las consecuencias que tuvo
la concentración editorial emprendida por los sellos españoles en las décadas
previas, que daría lugar a lo que se denominó la balcanización de los campos
literarios en Latinoamérica, producto de un enclaustramiento de las obras en
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sus mercados locales impuesto por las políticas de esos grandes grupos. A me-
diados de los 90, ese predominio y hegemonía de las editoriales peninsulares
provocaban que la circulación de las obras por los diferentes espacios latinoame-
ricanos requiriera en la mayoría de los casos, para poder dar el salto a otros paí-
ses, su publicación en España. Así lo señalaron Fuguet y Gómez en el prólogo a
McOndo: “cruzar la frontera implica[ba] atravesar el Atlántico” (1996: 13). Esta
situación de dependencia explica que, durante el cambio de siglo, cuando sellos
como Planeta, Alfaguara —ahora en Random House Mondadori—, Anagrama
y Tusquets —entonces autónomas y a estas alturas parte también parte de con-
sorcios mayores— decidan lanzar nuevos nombres latinoamericanos en el mer-
cado español, sus estrategias —según defienden Locane, Guerrero y también Ana
Gallego en algunos de sus trabajos sobre el tema (2014, 2017)— tendrán muy en
cuenta sus posibilidades de difusión y circulación en los mercados transnacionales,
lo que por un lado reflejaría, según ellos, una situación de neocolonialismo cultural
de base mercantil en las relaciones entre España y América Latina —espejo de lo
que estaba ocurriendo entonces en otros ámbitos económicos—; por otro, poco a
poco iría conformando y fijando un mapa con dos sistemas literarios: uno mundial,
tendente a producir una narrativa estandarizada, “legible”, compuesta por textos
destinados al consumo internacional dentro de un proyecto liberal con un sesgo
económico y por tanto ideológico muy específico; el otro, ya no exactamente nacio-
nal sino local, donde podrían encontrarse las apuestas de riesgo, las actitudes
transgresoras y los lenguajes de ruptura, rasgos que serán precisamente los que di-
ficulten su extensión global y que encarnarían propuestas políticas alternativas a
las de las iniciativas “mundializadoras”. Como han advertido Guerrero, Locane y
Gallego, no constituyeron compartimentos estancos; pero, sin negar la precisión
de estos diagnósticos y valoraciones en algunos aspectos concretos, en otros, esta
cartografía se articula en un funcionamiento algo mecánico del campo y dibuja
una imagen demasiado rígida y esquemática de ambos sistemas y de las dinámicas
de sus interrelaciones.

Es indudable que el papel jugado por los sellos españoles en la (no)difusión
de la narrativa latinoamericana fuera de sus mercados nacionales entre, diga-
mos, 1975 y 1995 fue criticable en algunos aspectos; también resulta indiscutible
que esas estrategias construyeron cierta imagen excesivamente uniforme en la
narrativa de entresiglos como consecuencia de prácticas casi monopolísticas res-
pecto a la potencial circulación internacional de las obras. Pero otras circunstan-
cias casi nunca invocadas han de tenerse también en cuenta. Cuando trabajaba
para Lengua de Trapo, por esas mismas fechas, denunciábamos una y otra vez
esas tácticas de las grandes corporaciones. Cada vez que nos ponían un micró-
fono delante, no ahorrábamos críticas e impugnaciones a sus políticas editoria-
les, subrayando las dificultades de acceso a la obra de numerosos autores de sus
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catálogos que solo operaban dentro de sus propias fronteras. Esta estrategia bus-
caba construir y hacer visible un capital cultural de resistencia y ruptura necesa-
rio para una editorial nueva interesada en la narrativa de América Latina. Una
vez reactivada y poco a poco normalizada la circulación de autores y autoras
provenientes de las filiales locales latinoamericanas de Alfaguara, Planeta o
Seix Barral, no cesaron nuestros reproches “públicos”, pero también recuerdo
que cuando hablábamos de ello “fuera de cámara”, éramos muy conscientes
de la imposibilidad de partida que suponía para esos grandes grupos facilitar
la publicación en España, e incluso en los otros países del continente, de un
porcentaje apreciable del conjunto de nombres de sus ya de por sí extensos
catálogos nacionales. Era, y es, una cuestión de simple demografía literaria.
Señala Locane que la literatura mundial se sostiene en un corpus hecho a
base de exclusiones por las instancias de mediación y poder (23). Sin duda,
pero también el de la literatura latinoamericana y el de las literaturas locales:
todo depende del área de influencia sobre la que pretendan desplegar sus es-
trategias: cuanto más extensa sea, mayor será el número de descartes. Lengua
de Trapo, que publicó casi treinta títulos de autores de América Latina en cua-
tro años, se aprovechó en buena medida de las dificultades que encontraron
esos narradores para lograr su publicación en España por las barreras im-
puestas por sus editoriales a la hora de superar las aduanas nacionales. Sin
duda, en ello tuvieron que ver errores estratégicos en las decisiones de esos
grandes grupos, cierta inercia en sus políticas que se remontaba a bastante
atrás y una falta de agilidad debida en parte a su tamaño, pero fue resultado
igualmente de las posibilidades y huecos que ofrecía un panorama sometido
a las tensiones de los “demasiados libros” que inundaban e inundan el eco-
sistema editorial.

Las determinaciones económicas operan a todos los niveles. Es cierto que
la hegemonía de los grandes sellos frente a los pequeños constriñe el campo de
juego de estos últimos y condiciona sus proyectos de cara al futuro, como cuando
a menudo se convierten casi en el departamento de lectura de los más poderosos.
De ahí que, en el contexto que vengo repasando, la consideración de España como
lugar de consagración y legitimación se haya visto como una “restauración neoco-
lonial” en las relaciones culturales entre ambas orillas. Para Locane: “La literatura
latinoamericana mundial no se selecciona y jerarquiza en América Latina [. . .]
sino en Europa” (72), al ser un fenómeno reciente hecho desde Barcelona como
“parte complementaria y subordinada de un patrimonio mayor definido como
‘hispánico’” (112). Locane se remite, para demostrar su conclusión, al papel ju-
gado en el pasado reciente por Alfaguara y Planeta —sobre todo a través de Seix
Barral— y a las políticas implementadas por Anagrama en la actualidad, estas ya
sí plenamente inscritas en las dinámicas de la literatura mundial. No hay mucho
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tiempo para entrar en análisis matizados, por lo que me veo obligado a ser irre-
mediablemente esquemático.

Sin negar la existencia de resabios y actitudes hegemónicas, me pregunto
si las políticas de Anagrama o de Random House Mondadori en la difusión de
la narrativa latinoamericana son estratégicamente distintas a las que pusimos
en juego en Lengua de Trapo en los noventa, y si la diferencia no está en la
escala “más global” en que enmarcan sus operaciones las primeras dado su
mayor radio de acción. En nuestro proyecto de tender puentes entre ambas ori-
llas, tratamos de poner en marcha estrategias que permitieran a nuestros libros
circular, en principio, tanto en España como en el país de origen de los autores,
e incluso en otros países del área latinoamericana, lo que conllevaba exigencias
a los escritores que no todos aceptaron. Para algunos de ellos, publicar y ser
distribuido en su propio país bajo el paraguas de Lengua de Trapo disminuía el
impacto de su penetración, circulación y difusión en ese mercado local, puesto
que, en ese ámbito, la sucursal del gran grupo en el que venía publicando hasta
entonces —llámese Alfaguara, Planeta o Seix Barral— estaba mejor implantada y
ofrecía mejores posibilidades para su circulación en ese medio. Por su parte,
Lengua de Trapo consideraba que su apuesta por la difusión de la obra de un
autor desconocido en España, un mercado difícil y muy cerrado en ese mo-
mento para los nuevos narradores latinoamericanos, debía tener la contrapres-
tación de poder publicar su obra en un mercado local en el que ese escritor o
escritora tenía mayor arraigo y un capital simbólico más consolidado. Cabe pre-
guntarse, desde luego, si ese planteamiento supuso una imposición con regusto
colonialista o el medio lógico de darle a nuestra colección un alcance geográfico
mayor y mayores posibilidades de penetración en los mercados latinoamericanos.
La respuesta no es fácil.

Traigo otro ejemplo casi contemporáneo al de Lengua de Trapo: el proyecto
que puso en marcha Juan Casamayor con Páginas de Espuma en el campo del
cuento; una iniciativa de clara vocación “hispánica” y con un alcance de gran
amplitud y muy exitoso en muchos países de América Latina. Resulta evidente
que su objetivo de extenderse en el conjunto del área hispánica conllevó y con-
lleva determinadas exigencias —que otros llamarían imposiciones y que son pa-
recidas a las señaladas respecto a Lengua de Trapo— en las condiciones de
publicación. Traigo un tercer ejemplo más reciente que se mueve en las mismas
coordenadas: el de la labor que llevó a cabo en Periférica Julián Rodríguez1,

1 Habrá que esperar un tiempo para calibrar el impacto que, con vistas al futuro de la ficción
latinoamericana, tendrá la muerte reciente de dos figuras como Julián Rodríguez y Claudio
López Lamadrid; por el papel jugado por ambos —desde sellos ubicados en las antípodas del
panorama editorial— su ausencia inevitablemente se hará sentir y mucho.
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junto con Paca Flores —que es quien sigue desarrollando ahora en solitario,
y con idénticos excelentes resultados, esa magnífica propuesta—, con la sec-
ción “latinoamericana” de su catálogo: un sello que, desde su reducido ta-
maño, ha logrado una indudable repercusión internacional con algunos de sus
autores, como Yuri Herrera o Juan Cárdenas, entre otros. ¿Cómo juzgar estas
políticas editoriales? ¿Se inscriben en los mismos parámetros del pasado re-
ciente? ¿Los continúan y reproducen o constituyen una manera diferente,
bajo nuevas claves, de explorar y difundir internacionalmente el campo de
la narrativa de América Latina?

No me atrevo a dar una respuesta contundente, pero sí contemplar esos
procesos desde otra perspectiva que permite traer aquí un dato apenas recor-
dado en estas discusiones: lo que llamaría una mayor vocación latinoamerica-
nista de las editoriales españolas independientes o pequeñas —no entro a
debatir la exactitud y pertinencia de uno u otro término— frente a la de sellos
de semejantes características de la otra orilla: Lengua de Trapo, Páginas de
Espuma, Salto de Página, Demipage, Caballo de Troya, Periférica o más reciente-
mente Sexto Piso, publicaron y siguen publicando con asiduidad nombres la-
tinoamericanos de diferentes países, bien rescatándolos de sus mercados de
origen, con éxitos indudables como La uruguaya, de Pedro Mairal, publicada
en España por Libros del Asteroide en 2017, bien editándolos como noveda-
des. Esto contrasta con los catálogos de las editoriales latinoamericanas de
parecido tamaño, muy centrados, dentro del ámbito de la narrativa en es-
pañol, en la producción autóctona. Aunque esta situación va revirtiéndose
poco a poco —destacaría a la argentina Eterna Cadencia y la mexicana Alma-
día2—, queda camino por recorrer. Saltar de una orilla a otra es prueba de un
siempre deseable diálogo cultural, no solo de tentaciones hegemónicas. El
abaratamiento de los costes de producción en la edición y las posibilidades
que ofrece la red en el conocimiento de otros mercados y en la comunicación

2 Hace pocas fechas he tenido conocimiento del proyecto de la Editorial Sigilo, un sello con
poco más de cinco años de existencia y con doble sede en Buenos Aires y Madrid. Capitaneado
por Maximiliano Papandrea y Adam Blumenthal, el aún corto catálogo de su colección de na-
rrativa apunta algunas líneas interesantes que habrá que seguir con atención. Aunque la pre-
sencia de autores y autoras argentinas es mayoritaria, su propuesta nace con una vocación
latinoamericana y e incluso hispánica muy notoria: a la distribución de títulos argentinos en
España y otros países de América Latina, se añade la introducción de autores en el mercado
de Argentina, como Luis Negrón (Puerto Rico), Verónica Gerber y Valeria Luiselli (México) y
Juan Cárdenas (Colombia), pero lo verdaderamente insólito es la decisión de publicar y hacer
circular por los países de la otra orilla atlántica a un narrador español: Cristian Crusat, un
hecho que, como comentaré más adelante, supone una iniciativa realmente excepcional en las
políticas editoriales de las independientes latinoamericanas.
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y difusión de las propuestas facilitan, hasta cierto punto y sin que ello borre
las dificultades, políticas editoriales de carácter transnacional a sellos de re-
ducido tamaño. Por ello pienso que, cuando una propuesta de cierta entidad
se afinca a través de su catálogo en un marco local, ello es resultado también
de la decisión de su dirección editorial. “Quizá sea el circuito independiente
el que consiga romper finalmente la notoria carencia de puentes aéreos entre
los distintos países de América Latina, cuyas literaturas suelen depender de
la intermediación de España —sede de la mayoría de grandes grupos— para
darse a conocer en toda Latinoamérica, aun tratándose de países limítrofes”
(Gallego/Destéfanis 2014: 33). Ana Gallego y Laura Destéfanis se refieren aquí
a los editores independientes latinoamericanos. Comparto su deseo, pero me
parece que los que más pasos han dado en esa dirección han sido hasta hoy
los sellos españoles3.

Recurro a los catálogos porque tengo la impresión de que en las discusiones
sobre la literatura mundial pasan bastante desapercibidos, frente a otros actores
y mecanismos como agentes, scouts, premios, ferias del libro, cadenas de libre-
rías y de distribución y otras instancias de mediación que conforman un circuito
productivo que, en su materialidad, serviría para constatar, en palabras de Lo-
cane, que “la literatura mundial de hoy debe ser entendida como una categoría
extraliteraria” (21) que va más allá (o acá) del contacto entre autor y lector. Quizá
el motivo esté en que, como señalara José Ignacio Padilla, usar los catálogos es
suscribir “la ideología de la autonomía literaria” (2012: 243), una ideología últi-
mamente puesta en sospecha en los estudios sobre literatura.

Frente a ello, para mí el catálogo —que alguien, ahora no recuerdo quién,
definió como “la novela del editor”— constituye la primera instancia, y quizá
la más importante, en la plasmación del proyecto político-cultural de una edito-
rial y donde se define en sus líneas esenciales. Tenerlo en cuenta no me parece
por tanto que conduzca al ensimismamiento en “lo literario” como reducto esté-
tico enclaustrado y estanco. Por el contrario, creo que si lo extraliterario es el eje
exclusivo, nos arriesgamos a perder riqueza y matices en los análisis al alejarnos
del espesor y densidad de las escrituras —al movernos en el marco de aquella
distant reading que Moretti designó imprescindible para acercarse a la literatura
mundial—. Por ello, por ejemplo, la parte que más me gusta del por otra parte
excelente libro de Jorge J. Locane es la que desarrolla, en los capítulos 11 y 12, un

3 Como insinúo en la nota anterior, un perfil poco abordado de esta problemática y que mere-
cería análisis más detallados se encuentra en la escasa, por no decir casi nula, presencia de
autores españoles en los catálogos de las editoriales latinoamericanas. Resultaría sin duda
muy interesante indagar en sus causas. Solo tengo noticia de un artículo de Nora Catelli (2010)
donde ofrece algunas breves reflexiones y apuntes muy interesantes sobre este tema.
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ejercicio de close reading, como él mismo lo define, para describir las peripecias
en el panorama internacional de obras como Tadeys, de Osvaldo Lamborghini;
En busca de Klingsor, de Jorge Volpi; Juliana los mira, de Evelio Rosero; Amuleto,
de Roberto Bolaño; Después del invierno, de Guadalupe Nettel, y algunos títulos
de César Aira, rastreando los efectos que sobre la propia textualidad de esas
obras ejercieron en su momento las dinámicas mundializadoras. Aquí sí se evita,
al observar y valorar más de cerca los textos y las escrituras, esa asignación me-
cánica —que apuntaba al comienzo—, indiscriminada y excesivamente homoge-
neizadora de rasgos formales a las literaturas locales y mundiales —transgresoras
unas, convencionales las otras— sobre la base del potencial de su circulación.

En el catálogo una editorial busca el encuentro con su público y de algún
modo lo construye. Y si el concepto de público suena mercantil (que en parte es
así), hablemos de comunidades lectoras: cuantas más ventanas se les abran a
otras literaturas mejor. José Ignacio Padilla cita a Italo Moriconi (2007) para dis-
tinguir tres circuitos literarios: el de la academia, el del mercado y el que llama
de la vida literaria, y añadía un cuarto: el que se mueve fuera del mercado —y
que ejemplifica con el interesantísimo proyecto que lleva a cabo desde hace
años la Asociación Traficantes de Sueños en Madrid—. Concluye: “Yo creo que
es este circuito, junto con el de la ‘vida literaria’, el más interesante para pensar
y describir la América Latina literaria” (2014: 30). Y a este último —el de la vida
literaria— lo define como aquel donde “el valor de referencia es el diálogo entre
los pares, la lectura mutua entre contemporáneos” (2014: 30). Percibo un gesto
algo elitista en esta posición, ¿quiénes son los pares? ¿Están ahí también los
lectores, todo tipo de lectores? Y sin embargo, al mismo tiempo tengo la sensa-
ción de que en efecto es casi exclusivamente en este sector, en la comunidad de
los pares, donde la narrativa latinoamericana contemporánea, o hispánica, por-
que incluiría aquí a los autores españoles, opera como un cuerpo más o menos
uniforme, y muy cerrado, donde los contactos y el conocimiento mutuo y las
lecturas recíprocas funcionan con cierta regularidad a la hora de conformar
una comunidad literaria que abarca el conjunto de la geografía hispánica, pero
solo en ámbitos muy concretos y restringidos. Autores y autoras que se leen
unos a otros y especialistas en los diversos trabajos del campo literario —críti-
cos, scouts, académicos, editores y libreros— son los que mantienen dinámica y
viva esa conversación entre iguales que sin duda tiene su interés y es enrique-
cedora, pero que si no amplía su área de impacto y da cabida a un mayor nú-
mero de actores, a aquellos lectores potenciales que no se mueven dentro de
ese circuito, diluye y convierte en inanes sus posibles repercusiones políticas y
constriñe el alcance de su proyecto cultural. Aquí es donde, estoy convencido,
se juega la verdadera partida.
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Ana Gallego Cuiñas

Bibliodiversidad y contracultura material

Un análisis cualitativo y cuantitativo de la edición
independiente en lengua castellana

A Patricia Escalona

Las editoriales independientes se han convertido en el siglo XXI en uno de los
fenómenos culturales de mayor trascendencia a escala mundial, así como en ob-
jeto de estudio privilegiado para las ciencias humanas y sociales (Manzoni 2001;
Botto 2006; Colleu 2008; Schiffrin 2011; Szpilbarg y Saferstein, 2012; Vanoli 2015;
López Winne y Malumián 2016; Gallego Cuiñas 2014, 2017 y 2019; Villarruel 2017;
Hawthorne 2018; Guerrero 2018; Espósito 2018; Locane 2019). La proliferación de
este modelo de edición en la industria del libro ha significado la apertura de mer-
cados literarios alternativos, que ponen freno a las prácticas oligopólicas y obso-
lescentes de los grandes grupos editoriales (Sapiro 2009; Thompson 2012; de
Diego 2015). La apuesta de algunas de estas pequeñas y medianas empresas —
o asociaciones— por lo artesanal, lo local y lo comunal; por los escritores no-
veles y los géneros menores (Deleuze 1978), la escritura feminista, LGTBI y las
obras descatalogadas, es la clave de su éxito en la esfera pública. De esta ma-
nera, en pocos años, un buen número de sellos independientes latinoamericanos
y españoles ha construido un catálogo bibliodiverso y vanguardista, que disputa
la hegemonía del valor simbólico a las editoriales con mayor capital económico.

En el caso de la edición en lengua castellana, objeto de este trabajo de investi-
gación, hay que precisar que el mercado del libro está controlado por dos conglo-
merados transnacionales: el grupo Bertelsmann, con capital alemán, y el grupo
Planeta, con capital español. Esto supone para el espacio cultural latinoamericano
una desterritorialización de los modos de producción de su capital simbólico, que
hace prevalecer formas eurocéntricas de tasación del valor literario. En rigor, para
la literatura de América Latina es gravosa esta forma neocolonial de explo-
tación de sus bienes culturales por el otro europeo. Las dos empresas mencio-
nadas son las únicas que realmente garantizan una circulación transnacional
de alto impacto, aunque también generan guetos nacionales que impiden que
circulen los libros en el subcontinente americano, a excepción de ciertos best se-
llers. Todo ello reproduce las desigualdades centro – periferia (Wallerstein 2007)
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que datan de la época colonial, teniendo en cuenta que España —Alemania me-
diante— sigue siendo el epicentro económico de la circulación del libro iberoa-
mericano. Es más, para un escritor latinoamericano es muy difícil ser leído en su
continente si antes no ha sido editado en la península.

Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI, asistimos a un notable desarro-
llo de las pequeñas y medianas editoriales, denominadas independientes1 —de los
grandes grupos— que proponen, en determinados casos, una vía emancipada
(Rancière 2003) y decolonial (Mignolo 2010) de producción cultural en lengua cas-
tellana. Así lo que pudo empezar como una estrategia local para acumular capital
económico con las parcelas de mercado despreciadas por los grandes grupos, se
ha convertido en un medio para producir otro capital simbólico, es decir: otras
culturas, epistemologías y materialidades del Sur (de Sousa Santos 2010) para la
literatura actual, que paradójicamente después son absorbidas por los grandes
grupos. Entonces, la labor de estas casas de edición es fundamental no solo para
proteger y abonar la necesaria pluralidad del ecosistema del libro iberoameri-
cano, sino para generar el valor contracultural y decolonial de la literatura
mundial en lengua castellana en el siglo XXI. ¿A qué me refiero exactamente?
Por un lado, este tipo de emprendimiento articula mecanismos estéticos (v.g., len-
guajes e imaginarios disidentes2: vanguardia, ultrabarroco, lumpen, gótico, femi-
nista, etc.) y materiales (v.g., publicaciones artesanales, sin ISBN ni copyright),
que contrarrestan las manifestaciones culturales oficiales, normativas y dominan-
tes, en favor de una idea de contracultura que “permite comprender el devenir de
expresiones culturales alternativas a un sistema” (Herrera Zavaleta 2009: 73). Esta
toma de posición política, invisibilizada y marginal, origina una (contra)cultura
material (Bauer 2002)3, que es fruto de la puesta en práctica de otras técnicas de
producción de libros y de tasación del valor literario que habrían de ser estudia-
das4. Por eso, el trabajo que aquí presento se basa en métodos cuantitativos y cua-
litativos de la sociología de la cultura para estudiar las condiciones materiales en
que se produce y circula la literatura actual. El horizonte es el análisis comparado
de los modos de trabajo de los sellos independientes de Latinoamérica y España,

1 No entraré en este estudio en la problematización del término independiente, que ya he tra-
tado en otro trabajo: “Las editoriales independientes en el punto de mira de la crítica literaria”
(Gallego Cuiñas 2019).
2 Aquí empleo la categoría de disenso en el sentido que le da Rancière (2003).
3 Para un acercamiento y recorrido por las distintas significaciones del término “cultura mate-
rial” véase Sarmiento Ramírez (2007).
4 El punto de partida es claramente marxista. Se trata de volver a pensar la cultura material
en su aspecto socio-económico e ideológico, que a todas luces afecta al valor estético y simbó-
lico del objeto literario.
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que son los que más apuestan, en primera instancia, por otras estéticas y contra-
valores. Las preguntas de partida son: ¿cómo medir el grado de independencia edi-
torial de una manera objetiva? ¿Qué prácticas materiales y simbólicas llevan a
cabo estos sellos? ¿De qué formas concretas contribuyen a la bibliodiversidad y al
equilibrio del ecosistema del libro iberoamericano? ¿Qué diferencias hay entre los
sellos latinoamericanos y los españoles? ¿Cuál es el valor real —económico y sim-
bólico— de la edición independiente en lengua castellana?

Por otro lado, estas editoriales independientes de América Latina y España
constituyen también un caso excepcional para observar cómo los discursos legiti-
madores de autores noveles —vanguardistas— se construyen hoy día a partir de
estos pequeños y medianos sellos, que son los que permiten, en algunos casos, el
salto de jóvenes escritores y de estéticas disruptivas a los grandes circuitos edito-
riales, fungiendo así de gatekeepers (v.g., la argentina Eterna Cadencia y la mexi-
cana Sexto Piso) de la literatura iberoamericana mundial (Gallego Cuiñas 2018).
Esta forma de calibrar y exportar determinadas políticas de la literatura a es-
cala internacional, nos permite hacer una lectura decolonial (Mignolo 2010) de
estas prácticas editoriales independientes, dado que sus modos de producción
y tasación del valor de las novísimas escrituras latinoamericanas son locales/
nacionales, lo que deriva en un desplazamiento y resignificación de las posi-
ciones hegemónicas dentro del espacio cultural transatlántico, donde los editores
independientes latinoamericanos ocupan y disputan lugares de prestigio a los es-
pañoles: al contrario que en el caso de los grandes conglomerados europeos.
Esto es: en el ámbito del libro independiente, América Latina —con Argentina de
punta de lanza— es la gran constructora del valor novel de la literatura en lengua
castellana para el mundo.

1 El proyecto ECOEDIT

El proyecto I+D “ECOEDIT. Editoriales independientes para el ecosistema litera-
rio” del departamento de Literatura española de la Universidad de Granada5

5 El proyecto fue financiado por Medialab. Vicerrectorado de Política Científica e Investigación
de la Universidad de Granada (ref. Mlab-PP2016-02). La Investigadora Principal fue Ana Gallego
Cuiñas y en el equipo de investigación participaron: Erika Martínez, Virginia Capote, Munir Ha-
chemi Guerrero, Soledad Sánchez Flores, Tiffany Martínez, María José Oteros Tapia y María del
Carmen Pérez Vargas. Agradezco a esta última la ayuda técnica con el procesamiento estadístico
y gráfico de los datos, así como a Munir, Tiffany, Soledad y María José la implicación en el envío
de encuestas y la construcción de la ingente base de datos del proyecto.
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surge en 2017 con el deseo de contribuir al estudio de la contracultura material
que producen en la actualidad los agentes—llamados— independientes del sec-
tor editorial. Nuestro propósito era construir un espacio común que visibilizara
las prácticas materiales alternativas de estas editoriales literarias de América
Latina y España, y, los valores simbólicos que aportan sus catálogos al ecosis-
tema del libro. La hipótesis principal era que la mayoría de empresas que perte-
necen a grandes grupos funcionan como fábricas donde desaparece la figura
del editor y se estandariza el producto literario, en virtud de un ciclo de produc-
ción corto que prioriza el libro comercial, así como la aplicación neoliberal de
la ley de la oferta y la demanda de los bienes culturales. Sin embargo, algunos
sellos independientes devienen casas —oikos— de edición que ponen en mar-
cha otros modos de producción a largo plazo, artesanales, que protegen géne-
ros literarios poco rentables, en peligro de extinción (v.g., el teatro, la poesía y
el ensayo), arriesgan con nuevas especies (autores y estéticas experimentales),
y reciclan libros descatalogados, al albur de una economía —de la literatura—
circular y sostenible. Estas prácticas editoriales ecológicas significan el estado
bibliodiverso de nuestras culturas, por eso su análisis sociológico se nos antoja
indispensable para preservar el equilibrio del ecosistema literario en lengua
castellana.

1.1 Objetivos

1) Crear una plataforma online para mostrar los diferentes modelos de edición
literaria independiente en lengua castellana, abierta al diálogo y a la parti-
cipación de todos los actores del campo. En ella hemos hecho visibles las
prácticas materiales (producción, distribución, etc.) de las pequeñas y me-
dianas editoriales participantes, que cristalizan un modo de habitar el
mercado más respetuoso con el medio cultural, con la producción local y
con los beneficios económicos sostenibles a medio/largo plazo (véase
http://ecoedit.org/).

2) Dar a conocer las características básicas (estéticas y económicas) de los sellos
independientes de ambos lados del Atlántico, con la finalidad de establecer
10 valores que miden el grado de bibliodiversidad, igualdad y sostenibilidad
de las prácticas materiales de estas editoriales, lo que permite a su vez evi-
denciar los puntos de conexión y divergencia entre unas y otras; y con ello, la
heterogeneidad de independencias que existente en el mercado del libro en
lengua castellana.
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1.2 Metodología

1.2.1 Selección y tipo de muestra

Las herramientas metodológicas que hemos utilizado para delimitar una muestra
significativa de sellos independientes proceden del ámbito de la sociología de la
cultura (Williams 1982; Heinich 2003), donde se ha combinado el análisis cuanti-
tativo —estadístico— con el cualitativo de la información recopilada mediante la
elaboración de encuestas estructuradas. La elección de editoriales independien-
tes de habla castellana se hizo sobre la base de dos fuentes primarias: Alliance
internationale des éditeurs indépendants y EDI-RED, el Portal de Editores y Edito-
riales Iberoamericanos, alojado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ade-
más, se consultaron fuentes secundarias, específicas de cada país, en las que
figuran los nombres de pequeñas y medianas empresas de la edición, tales como
asociaciones, redes y grupos de editores independientes, cámaras del libro, asis-
tentes a ferias independientes y catálogos editoriales6. Hay que hacer notar que
no existe hasta la fecha un espacio único, ni público ni privado, donde converjan
todas las editoriales independientes en lengua castellana, ni a nivel nacional ni
transnacional, de ahí que haya sido necesario recurrir a fuentes heterogéneas.
De esta forma, hemos fijado una muestra representativa, no probabilística, de
162 editoriales independientes iberoamericanas, por cuota de países (Tabla 1), a
las que se envió una encuesta que fue respondida entre 2018 y 2019. Todas las
editoriales incluidas en la muestra tienen una línea editorial —son empresas que
no se dedican en exclusiva a la autoedición con ánimo de lucro—; están en ac-
tivo —han publicado al menos un libro en 2018—; tienen capital mayoritario pri-
vado y más del 90% publica con ISBN, a excepción de las editoriales cartoneras
y de algunas vinculadas a asociaciones culturales.

Tabla 1: Número de editoriales
encuestadas por países.

Argentina 

Bolivia 

Centroamérica 

Chile 

6 Véase el listado de fuentes completas en: <http://ecoedit.org/que-es-ecoedit/metodologia/>.
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1.2.2 Valores y recopilación de datos

El proyecto estableció una escala de 10 valores ECOEDIT para medir el grado
de ecología editorial de cada sello, recogidos en la encuesta enviada a la tota-
lidad de la muestra, cuyos datos fueron recopilados y procesados de forma
cuantitativa —con análisis estadístico y gráficos— y cualitativa —con análisis
crítico—. Tanto el método como la naturaleza de los valores fijados están ins-
pirados en el proyecto de “economía del bien común” de Christian Felber
(2018), cuyos paradigmas básicos compartimos: confianza, honestidad, coo-
peración, solidaridad, generosidad, etc.; así como en los principios que esta-
bleció la UNESCO en 2012 para salvaguardar y potenciar la bibliodiversidad7.
De esta manera, los valores que seleccionamos para definir las prácticas mate-
riales de estas pequeñas y medianas casas de edición independientes se avie-
nen a la idea filosófica del bien común, de comunidad (Gallego Cuiñas 2019) y
de sostenibilidad del ecosistema del libro, que redunda en varios conceptos
que son claves y que atraviesan nuestra “bolsa de valores” ECOEDIT: bibliodi-
versidad, igualdad, sostenibilidad, solidaridad e inclusión. A saber:
1. Línea editorial definida sobre la base de ciertas premisas estéticas, cultura-

les y/o políticas, que cristalice un proyecto autónomo de capitales simbóli-
cos “de fondo”: el libro no solo es una mercancía sino un “bien común”.

2. Publicación de géneros literarios “menores” (Deleuze/Guattari 1978) y poco
rentables, lo que implica una apuesta por la bibliodiversidad y es signo de
una práctica económica sostenible.

Tabla 1 (continuación)

Colombia 

Ecuador 

España 

México 

Perú 

Uruguay 

Venezuela 

7 Véase el portal del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe,
auspiciado por la UNESCO: <https://cerlalc.org/publicaciones/80-recomendaciones-y-
herramientas-a-favor-de-la-bibliodiversidad/>.
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3. Publicación de obras de escritoras (>40%), gesto político que materializa
una visión comprometida, igualitaria e inclusiva de la literatura y del tra-
bajo editorial.

4. Publicación de autores noveles (>30%) para hacer visibles las estéticas del
futuro, al margen de los/as autores/as que tienen capital simbólico acumu-
lado y de las modas literarias del momento.

5. Publicación de traducciones (<30%), lo que supone no solo la apuesta por
el diálogo cultural entre las lenguas del mundo, sino la preservación de la
riqueza lingüística de nuestra propia lengua, ya que las traducciones loca-
les proponen modelos alternativos —regionales— a la traducción al caste-
llano de España que imponen los grandes grupos.

6. Capital privado pequeño o mediano (<50%) que sea sostenible en térmi-
nos económicos. Es decir, la publicación o no de una obra no habría de
estar supeditada a los condicionantes de las subvenciones públicas o al
enorme capital de los grandes conglomerados editoriales. Entendemos
que el término independiente se cifra también en la búsqueda de un equi-
librio entre las formas de financiación, que permita al mismo tiempo el
oficio y la supervivencia.

7. Distribución (autogestionada/alternativa) como mecanismo que permite
tener más control sobre los ejemplares, evitar los stocks y las pérdidas de
venta, propias del modelo de las grandes empresas distribuidoras.

8. Distribución en el extranjero y la edición de e-book, que facilita la circula-
ción transnacional de los catálogos, dada la complejidad logística y econó-
mica que esta supone para las pequeñas y medianas editoriales.

9. Participación en ferias del libro y/o asociaciones de editores, donde se in-
tercambian experiencias, se ensayan estrategias de resistencia y se generan
alianzas que ayudan a la supervivencia; toda vez que se ponen en valor la
capacidad de difusión, la cooperación y la solidaridad de algunas de estas
pequeñas y medianas empresas.

10. Visibilidad en redes sociales, lo que garantiza la publicidad gratuita y estra-
tegias de comunicación —y comunicación— diferentes a las de los grandes
conglomerados. A través de los medios alternativos de difusión de la infor-
mación (Twitter, Facebook, etc.), se logra la visibilidad de los sellos más
allá de las fronteras locales.
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2 Resultados: un análisis comparativo del estado
actual de la edición independiente
latinoamericana y española

Una vez concluido el trabajo de campo y recogidos los datos de las encuestas
que contienen los 10 valores ECOEDIT arriba mencionados, dividimos el estudio
en dos fases: una de análisis de los datos por países; y otra comparativa, en la
que se han evaluado y puesto en relación los resultados obtenidos a través de
la ponderación de los porcentajes de cada país. De este modo, el balance final
que expondremos a continuación funciona como descripción general del estado
actual de la edición independiente en lengua castellana, según los principios
de la democratización literaria, económica y social, útiles para medir cuantita-
tiva y cualitativamente las políticas, materiales y simbólicas, de bibliodiversi-
dad, igualdad e inclusión que se practican hoy día. No existe hasta la fecha,
ningún estudio crítico en lengua castellana, de conjunto y comparado, de estas
características, que sin duda habría de servir para calibrar el grado de indepen-
dencia —contracultural, decolonial— de los pequeños y medianos sellos lati-
noamericanos y españoles.

Antes de abordar el estudio de los resultados obtenidos para cada uno de los
valores ECOEDIT, he de aclarar que no hemos incluido la variable “tipo de capi-
tal”, ya que el 100% de las editoriales encuestadas poseen capital privado; así
como todas, sin excepción, utilizan las Redes Sociales como forma de difusión de
su catálogo, de ahí que ambos valores hayan quedado fuera de este estudio.

2.1 Línea editorial

El concepto más repetido en la descripción que han hecho los sellos de sus lí-
neas editoriales es la lucha contra el status quo y la apuesta por géneros, ideas
y estilos literarios que no se encuentran en los catálogos de las grandes multi-
nacionales del libro. Cubrir las zonas desatendidas por el grupo editorial mains-
tream para facilitar al lector obras alternativas o recuperar obras olvidadas es el
objetivo principal de los editores independientes de América Latina y España.
El desafío mayoritario es, por lo tanto, profundamente cultural y social: no per-
mitir que el arte esté totalmente subyugado a la tiranía del mercado (ni en sus
temas ni en sus géneros) y que el público lector tenga a su alcance, o no pierda
de vista, lo marginal o contracultural, donde la traducción de lo que se publica
en otros países resulta fundamental. Al albur de este punto de partida es muy im-
portante la defensa de la cultura nacional, sobre todo para los latinoamericanos,
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muy volcados en la publicación de autores locales y de operas primas que apelan
a una literatura decolonial, y emancipada de la norma eurocéntrica. Así los catá-
logos se convierten también en una política de la cultura, de ahí que muchos se-
llos manifiesten su preocupación por los problemas de género, el grupo LGTBI+ y
por otros grupos oprimidos.

En rigor, España es el único país de nuestra muestra donde no hay una ex-
cesiva preocupación ni material ni simbólica por lo autóctono o por lo local, y
aunque la difusión de autores nacionales sigue ocupando un puesto importante
sobre el resto de autores de otros países, la mayor parte de escrituras publica-
das por estas editoriales son extranjeras. Esto es signo tanto de una identidad
cultural no colonizada —tradicionalmente colonizadora— que no necesita vin-
dicarse ante el otro (latinoamericano), como del gran desarrollo de la industria
editorial peninsular y de sus mejores condiciones —materiales— de posibilidad,
que les permite comprar, incluso a las independientes, derechos de autor y
pagar los elevados costes de una traducción.

2.2 Publicación de géneros menores (>30%)

El porcentaje de publicaciones de géneros menores, tras una ponderación por
países sobre el total de las editoriales encuestadas, es del 43,9%, entendiendo
que el resto de publicaciones pertenece al género más consumido y comercial:
la novela. Las publicaciones de poesía conforman un porcentaje del 26,1%
como segundo género más editado, seguido de un 16,2% de obras ensayísticas
y una representación mínima del teatro con un 1,6%. Respecto a la narrativa, el
porcentaje es del 41,2%, situándose como el género más publicado, aunque
vemos en el Gráfico 1 que la otra mitad la ocupan los géneros menores.

0 5 10

Bolivia (0,3%)

Ecuador (1,2%)

Centroamérica (2%)

Venezuela (1,9%)

Perú (2,5%)

Uruguay (3,2%)

Colombia (4,3%)

Chile (6%)

México (7%)

España (7,5%)

Argentina (8%)

Gráfico 1: Porcentajes ponderados de géneros
menores publicados, sobre el total de
editoriales encuestadas.
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Tal y como se puede apreciar, la narrativa y la poesía siguen siendo los formatos
más cultivados por la edición independiente. Pero cabría prestar atención al gé-
nero teatral, con un valor muy bajo en una práctica que habría de apuntar a la
bibliodiversidad, en franco riesgo de desaparición como objeto-libro. Tal y como
expuso Aurora Díaz Plaja en un artículo, hace ya medio siglo, “El teatro: ese gé-
nero difícil de editar” (1968), llama la atención, aún en la actualidad, la escasa
producción teatral y la indiferencia de las políticas de Estado a este respecto,
cuando el dramatúrgico sigue siendo un género demandado desde los sectores
educativos. Incluso en la Argentina, el país iberoamericano donde más se pu-
blica y se practica un teatro de vanguardia, sigue siendo su edición muy escasa y
esporádica.

2.3 Publicación de obras de escritoras (>40%)

El valor correspondiente a la presencia de obras de mujeres en los catálogos de
las independientes es todavía desfavorable. De entre el total de las publicacio-
nes de las 162 editoriales que conforman la muestra de nuestro estudio, solo
hay un 28,2% de escritoras publicadas frente a un 71,8% de hombres. Ponderados
los porcentajes durante el análisis individual de cada país, y puestos en compara-

Tabla 2: N.° Editoriales que publican
>40% de mujeres, por país.

Argentina 

Bolivia 

Centroamérica 

Chile 

Colombia 

Ecuador 

España 

México 

Perú 

Uruguay 

Venezuela 
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ción, se comprueba que España es el país en el que más mujeres se publican, se-
guido de Argentina. El Perú, en cambio, sería el lugar donde encontramos menos
escritoras publicadas por sellos independientes.

La cantidad de editoriales que cumplen con el valor de más de un 40% de
mujeres publicadas se encuentran recogidos en la Tabla 2, en la que podemos
ver que solo 63 de las 162 editoriales encuestadas cumplen con el 40% de es-
critoras editadas. Esto supone solo un 38,9% del total de las editoriales que
atienden a la necesidad de equidad entre autores y autoras publicados en sus
catálogos: todavía, menos de la mitad. Por esta razón, la presencia menor al 40%
de las mujeres en los catálogos no es representativa como valor ECOEDIT para
nuestro proyecto. Consideramos que un porcentaje inferior no pone de manifiesto
una preocupación específica por la presencia femenina en el campo cultural, sino
que responde a un ejercicio aleatorio de publicación. A este respecto, nos hemos
encontrado varias respuestas de editoriales que afirman no haber prestado aten-
ción al género de sus autores a la hora de editarlos, como si esta posición fuera
positiva y no los convirtiera en cómplices de la invisibilidad de la mujer en la lite-
ratura. En otro costado, emergen sellos en el último lustro volcados en las pu-
blicaciones feministas, y en la participación en ferias y festivales igualitarios
e inclusivos, lo que concuerda con la importancia que tiene para ECOEDIT la
asistencia a este tipo de encuentros que crean comunidad y que favorecen el
desarrollo sinergias y estrategias contraculturales conjuntas.

No es casualidad tampoco el hecho de que en los países donde hay más
cantidad de mujeres editoras, las publicaciones femeninas aumenten, lo que
ilustra la necesidad de que la mujer alcance puestos de responsabilidad en las
empresas del sector para combatir la ideología patriarcal y el orillamiento de
las mujeres en el mercado del libro.

2.4 Publicación de autores noveles (>30%)

Sobre el total de las publicaciones de las editoriales, los porcentajes de operas
primas varían entre el 6.5% de Argentina, el territorio donde se producen más
obras de escritores noveles, hasta el 1% de Bolivia y Venezuela. El valor que
suman todos los sellos de la muestra asciende a un 36,6% de primeras obras: el
63,4% restante pertenece a la publicación de autores experimentados.

Según las descripciones de líneas editoriales que aparecían en las encuestas,
no extraña que en los primeros puestos aparezcan países latinoamericanos,
puesto que esta política de descubrimiento de nuevos valores nacionales forma
parte del impulso y preservación de la literatura autóctona, como vía de emanci-
pación cultural. No obstante, en España —en 4º puesto— el factor de lo nuevo
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también es importante, muy ligado a la convocatoria de concursos en los que el
premio es la publicación. Así, el total de editoriales que cumple con la integra-
ción de más de un 30% de autores noveles es de 84 entre las 162 encuestadas: su
distribución por países puede observarse en la primera columna de la Tabla 3
representada más arriba.

Otra variable que debemos tener en cuenta, después del análisis detenido
de los datos de las encuestas respondidas por nuestra muestra, y que puede re-
sultar sorprendente, es que no existe relación estrictamente directa entre el por-
centaje de manuscritos leídos por las editoriales participantes (a través de las
convocatorias abiertas) y el número de autores noveles que publican las mis-
mas, tal y como resulta de los números reflejados en la segunda columna de la
Tabla 3.

2.5 Publicación de traducciones (>30%)

En cómputos globales, solo hay 5 países de los 11 encuestados en los que la prác-
tica de la traducción aparece como un ejercicio frecuente, aunque los porcenta-
jes no sean, en el panorama general, muy altos. Como he adelantado, España es

Tabla 3: N.° Editoriales que publican >30%
de autores noveles, por país, y porcentajes
ponderados de manuscritos leídos.

Argentina  ,%

Bolivia  ,%

Centroamérica  ,%

Chile  ,%

Colombia  ,%

Ecuador  ,%

España  %

México  ,%

Perú  %

Uruguay  ,%

Venezuela  ,%
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el país donde más traducciones publican las editoriales independientes, con un
7,9% del total: 24 editoriales tienen más del 30% de las obras de su catálogo tra-
ducidas y 13 publican más de un 50% de traducciones. En segundo lugar, sobre-
sale de nuevo el caso de Argentina, que tiene un 5,6%: 13 editoriales cumplen el
valor de contar con un 30% de traducciones entre sus publicaciones y 8 ellas
tienen más del 50%. En el tercer puesto aparece México, que tiene 16 editoriales
que incluyen traducciones, 7 de las cuales cumplen un valor igual o mayor al
30% sobre el total del catálogo. En cuarto lugar está Colombia, con 11 editoria-
les con obras traducidas, 5 de ellas con más de un 30%. Y en quinto lugar,
Chile que pone atención a las traducciones, aunque solo 2 sellos superan el
valor del 30%. A partir del sexto puesto, la presencia de la traducción resulta
muy poco representativa, hasta alcanzar un 0% en Bolivia.

En líneas generales, impacta la baja presencia de traducciones en los catálogos
de las editoriales independientes latinoamericanas, en contraposición con la
práctica más abonada de España. Esto halla su justificación, por un lado, en las
mejores condiciones materiales de la industria editorial peninsular, y por otro,
en las preocupaciones simbólicas identitarias de las líneas editoriales, más acu-
sada en Latinoamérica por la emancipación y difusión de la cultura nacional.
Esta toma de posición política está por encima de otros valores con alcance
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Gráfico 2: Porcentajes de traducciones publicadas, sobre el total de editoriales encuestadas.
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social más internacional, para los que la presencia de idearios extranjeros resulta
un yacimiento de mercado más rentable, como sucede en España. A esto hay que
sumar la atención de la edición independiente española por la traducción de las
lenguas cooficiales, que quedan excluidas, con frecuencia, en los grandes con-
glomerados. Entonces, el volumen de artistas extranjeros presentes en los catálo-
gos hay que interpretarlo desde estas claves simbólicas y materiales, tal y como
puede comprobarse en los resultados mostrados en el Gráfico 2.

Ahí vemos que los porcentajes ponderados de autores extranjeros publicados
por país coinciden con los 5 en los que más traducción se practica. Sin embargo,
en el resto de los países la relación no resulta tan evidente: la causa principal es
que en los países con menos de un 1% de traducciones publicadas, la mayoría de
los autores extranjeros publicados también son de habla hispana.

Por último, hay que señalar los peligros de la falta de traducciones en los
países latinoamericanos, habida cuenta de que el modelo —eurocéntrico— do-
minante es el de las interpretaciones —realizadas en su mayoría con el español
peninsular— que las grandes empresas llevan a cabo de las obras traducidas
que circulan en cada país; a lo que se suma la imposibilidad de difusión a otros
idiomas de los escritores locales no publicados por los grandes conglomerados.
La solución ya ha sido propuesta por la Alianza de Editores Independientes,
que publicó un artículo titulado “80 recomendaciones y herramientas a favor
de la bibliodiversidad”, donde dedica un apartado a las políticas públicas que
deberían desarrollarse para preservar la pluralidad del libro y aumentar los
“fondos de ayuda a la traducción” en los países latinoamericanos, al modo del
programa SUR en la Argentina.

2.6 Distribución autogestionada/alternativa

Solo 51 de las 162 editoriales encuestadas practican la distribución autogestio-
nada, esto es, la difusión de sus obras sin contratación de distribuidora ex-
terna. Este 32% se puede ver, en una escala de porcentajes ponderados, en el
Gráfico 3. Adicionalmente podemos añadir que Chile cuenta con 12 sellos auto-
gestionados de un total de 20; México con 10 de 20; Argentina con 10 de 30; 4
de 20 en Colombia; en España 4 de 30 y en Ecuador 3 de 5 con el mismo porcen-
taje. A partir del puesto quinto encontramos a Uruguay con 3 de 10; 3 de 5 en
Ecuador; 3 de 5 en Venezuela; 2 de 7 en Centroamérica; y 1 de 5 en Bolivia. Perú
es el único país en el que no encontramos ninguna editorial que se distribuya
alternativamente.
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La distribución alternativa permite tener un mayor control sobre las pérdidas
en las tiradas, por lo que se reduce el excedente de libros y se contribuye al con-
sumo sostenible. Además, se disminuye considerablemente el gasto de capital,
puesto que las distribuidoras son las que más dinero perciben en la cadena de
producción del libro. Para las casas de edición pequeñas, de capital limitado y
con muy pocas subvenciones, la autodistribución se presenta como la única al-
ternativa para la supervivencia. Por otro lado, están surgiendo distribuidoras
independientes que favorecen la economía de las editoriales con prácticas
menos agresivas —las de acumulación de excedentes— que desaceleran la pro-
ducción; al tiempo que prestan más atención a aspectos humanos y ecológicos,
como es el caso de Big Sur, distribuidora para el Cono Sur, iniciativa de Pablo
Braun, propietario de Eterna Cadencia. Algunos modelos, que habrían de ser
impulsados por las políticas públicas, apuestan incluso por una suerte de dis-
tribución colaborativa que apela a la idea de comunidad entre sellos, por ejem-
plo, a la hora de compartir transporte para la distribución, como sucede en la
capital de España con el grupo Contexto.

2.7 Distribución internacional/E-book

La edición digital, por supuesto, supone otra práctica editorial ecológica que
reduce sobremanera los costes de distribución del libro. Pero también es un fac-
tor importante para favorecer la difusión internacional, de ahí que los países
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Gráfico 3: Porcentajes de editoriales que practican la distribución alternativa, sobre el total de
las encuestadas.
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que producen más E-books aumenten su presencia en el extranjero, gracias a
las ventas en plataformas on line.

España es el país, de entre todos los participantes en nuestro estudio,
que más pone a circular sus obras en el orbe internacional. Esta asimetría con
los espacios latinoamericanos fue abordada por Elena Enríquez Fuentes en su
artículo de 2008 “El comercio de libros entre España y América Latina: disonan-
cia en la reciprocidad”, publicado en la página web de la Alianza Internacional
de Editores Independientes8, donde afirma que también es el primer país expor-
tador a nivel global, de entre todos los de habla hispana. En este interesante
trabajo se plantean algunos motivos que coinciden con los resultados de nues-
tra investigación. Uno de ellos es el apoyo económico que los Estados ofrecen a
las entidades culturales alternativas que, aunque no sea suficiente en ninguno
de los casos que abordamos, es mayor en España, seguido de Argentina, tal y
como se puede apreciar en el Gráfico 4 donde aparecen los porcentajes, ponde-
rados y por países, de las editoriales que tienen presencia internacional.

Sin duda, la proyección nacional y transnacional es mayor en los países
latinoamericanos en los que las políticas del libro funcionan con eficiencia: en
Argentina, por ejemplo, encontramos diferentes leyes de exportación como la
de ley del libro 20.380, de 2001, en la que se favorece la circulación del libro
con una tarifa postal reducida tanto a nivel interno (con convenios con empre-
sas postales) como internacional (reducciones aduaneras). Por lo que respecta
a España, en la Unión Europea existen políticas comerciales para el libro que
favorecen enormemente el intercambio comercial entre los países asociados,
así como programas como el de Apoyo en el Ámbito del Libro y la Lectura que
proporciona subvenciones para realizar, entre todos, “traducciones [o] proyec-
tos de cooperación realizados entre editores” (Enríquez 2008: 9).

La solución en este punto está en manos de los gobiernos, que habrían de
fomentar políticas culturales de exportación y circulación de libro, como ya se
está haciendo México, Colombia y Chile, como refleja el Espacio Iberoameri-
cano del Libro de 20169. Pero también son necesarias la implementación de po-
líticas que estimulen la edición digital con, por ejemplo, la creación de fondos
que permitan adquirir herramientas informáticas con las que los pequeños y
medianos sellos puedan seguir el ritmo tecnológico de los grandes grupos, a la
manera del modelo del Prêt Numérique en Bibliothèque del Ministerio de Cultura
y Comunicación francés.

8 Véase <https://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/Comercio_del_libro.pdf>.
9 <http://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:879efd65-9015-4e04-b51a-64a2562007bf/
espacio-iberoamericanolibro-2016.pdf>
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2.8 Participación en ferias del libro/asociaciones de editores

De las 162 editoriales que configuran nuestra muestra, solo 5, tres españolas y dos
uruguayas, afirman no asistir a ferias del libro ni pertenecer a asociaciones de edi-
tores. Esto supone un total del 96.9%, representado en el Gráfico 5. El número de
no participantes en ferias y asociaciones es insignificante, y se debe en algunos
casos a la juventud de la editorial y a la poca extensión de su catálogo, y en otros
a su extrema independencia. En efecto, la práctica del asociacionismo con otras
editoriales y la afiliación a corporaciones del libro es muy común, ya que permite
compartir experiencias, asistir a los encuentros con sus pares, compartir gastos,
crecer y difundirse. Esta es la razón de que las dos modalidades, participación en
ferias y en asociaciones (ya sean independientes o no), vayan unidas en un
mismo valor en el proyecto ECOEDIT. A la vista de los resultados, se comprueba
que todas las editoriales que pertenecen a gremios acuden a ferias.

En lo que respecta a las asociaciones de editores, la más reconocida es la
Asociación Internacional de Editores Independientes, que ha sido fundamental
para nuestro proyecto. La siguen, no por orden de importancia, la Alianza de
Editores Independientes de la Argentina por la Bibliodiversidad (EDINAR), las
distintas Cámaras del Libro, el Grupo de Editoriales Independientes de Centroa-
mérica (GEICA), la Red de Editoriales Independientes Colombianas (REIC), la
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Gráfico 4: Porcentajes de editoriales que practican la distribución internacional o edición de
ebooks, sobre el total de las encuestadas.
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Asociación de Editores Independientes de Ecuador (EIE), la Federación de Gre-
mios de Editores de España, la Alianza de Editoriales Mexicanas Independien-
tes (AEMI), o la Alianza Peruana de Editores Independientes, Universitarios y
Autónomas (ALPE), entre otros.

3 Conclusiones

A modo de síntesis, Argentina y España lideran la mayoría de los porcentajes
ponderados en cada uno de los valores que significan la edición independiente
para ECOEDIT, lo que nos lleva a la conclusión de que son los espacios en los
que existe mayor bibliodivesidad y equilibrio en el ecosistema del libro. No han
sido solo los territorios donde más editoriales independientes hay, dispuestas a
participar en nuestro estudio, sino que también es donde más géneros menores,
mujeres y traducciones se publican (Argentina lidera, incluso, la edición de
autores noveles). Además, son los que encabezan mayores publicaciones de ca-
rácter internacional, la edición de E-books y la participación en ferias del libro.
En ellos, el porcentaje de distribución autogestionada es menor, en virtud del
gran desarrollo del sector editorial y/o de la existencia de más políticas públi-
cas —subvenciones del Estado— que facilitan la impresión y la distribución.
Tampoco hay que obviar el alto nivel alfabetización, debido a las óptimas con-
diciones materiales para la educación, así como la existencia de un hábito de
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lectura más extendido (según el Espacio Iberoamericano del Libro), que aumenta
la probabilidad de éxito en la venta de los libros, dirigidos a comunidades de
lectores más o menos estables.

El resto de territorios participantes también cristalizan, aunque en menor me-
dida, el auge en el que se encuentra inmersa la edición independiente y la renova-
ción que supone la proliferación de estos sellos, emancipados y alternativos, para
el ámbito cultural hispano, a pesar de las dificultades económicas que atraviesan
algunos países. Esto es porque los efectos de la economía liberal no son los únicos
que repercuten en la situación del libro. La globalización, que acelera el comercio
mundial de los bienes culturales en general y de la literatura en particular en fun-
ción de determinados marcos —eurocéntricos y rentables a corto plazo— de con-
sumo y de legibilidad, obliga a tomar medidas para velar por el equilibrio entre
los diferentes discursos y materialidades del mundo. Esta es la razón de ser del
término bibliodiversidad, y de su ligazón con la edición independiente que habría
de ser su garantía, puesto que son estos sellos los que están impulsando, como se
ha demostrado a lo largo de estas páginas, la supervivencia de géneros menos vi-
sibles, de autores noveles y de estéticas disidentes. Mientras las grandes industrias
presentan evidentes problemas para la representación de imaginarios emancipa-
dos a través de un lenguaje ilegible y resistente, debido a que están sujetas a las
modas de consumo y la circulación global del objeto literario, estas pequeñas y
medianas editoriales luchan por acercar lo minoritario y contracultural al público.
Por ello, es necesario que los gobiernos amplíen las políticas públicas que abonen
y ensanchen el ecosistema del libro, para que se garantice la publicación de géne-
ros de consumo no masivo (teatro, poesía, ensayo), la traducción de obras de len-
guas no hegemónicas o la difusión digital e internacional, que son los valores que
presentan porcentajes más bajos, según los datos extraídos de las respuestas de
nuestra muestra.

En conclusión, el análisis cuantitativo que hemos llevado a cabo en este tra-
bajo permite la visualización del comportamiento —material y simbólico— de las
editoriales pequeñas y medianas, midiendo de manera objetiva su grado de inde-
pendencia, que no es otra cosa que un abanico de prácticas encaminadas a enri-
quecer el ecosistema del libro. Esto es: el cumplimiento de los valores ECOEDIT
significan los mecanismos editoriales que promueven la bibliodiversidad, la
igualdad, la sostenibilidad, y lo contracultural en los modos de producción de
la literatura. De esta manera, las herramientas estadísticas nos han servido para
responder a las preguntas de investigación de las que partíamos y ofrecer un diag-
nóstico crítico de los actores independientes que intervienen en el sector del libro
iberoamericano. Con ello, hemos comprobado que en el siglo XXI estos sellos han
dado la vuelta a la repartición del poder editorial, en aras de su resemantización
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decolonial, puesto que por primera en más de medio siglo empresas con capital
latinoamericano (v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders) vuelven a tener
un rol hegemónico en el mercado transatlántico del libro independiente, histó-
ricamente en manos de industrias españolas. A la cabeza se encuentra Argen-
tina, uno de los campos culturales más desarrollados de América Latina, con
una industria editorial muy potente (De Diego 2015) y con una tradición litera-
ria muy prestigiosa que avala la proliferación de pequeños y medianos sellos.
Aun así, las políticas editoriales de estas independientes, en algunos casos,
son muy arriesgadas, ya que se enfocan no solo en la producción de estéticas y
lenguajes contraculturales, sino en promover y hacer circular ensayos y pensa-
mientos emancipados, que luego son asimilados por los grandes conglomerados
alemanes y españoles. Y es que, como demuestra el proyecto ECOEDIT, otras he-
gemonías decoloniales son posibles en el campo editorial independiente del
siglo XXI en lengua castellana.
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Anexo 1 Tabla de editoriales por países

Argentina

Alcohol y fotocopias Cactus Espacio-Hudson Interzona Metalúcida

Ayarmanot Capuchas Factotum La Bestia Equilátera Neutrinos

Bajo la luna Crack Up Fiordo La Compañía Notanpuán

Barba de abejas Entropía Funesiana Mansalva Puente Aéreo

Blatt&Rios Eterna Cadencia Godot Mardulce Santos Locos

Sigilo Tinta Limón Milena París Vox/Lux Alto Pogo

Bolivia

El Cuervo Nuevo Milenio El taburete Editorial  Dum Dum

Centroamérica

Anamá Catafixia Club de libros Índole Editores F&G

Uruk Editores Vueltegato

Chile

La pollera ediciones Cuneta Ceibo Tajamar Editores

Olga Cartonera La calabaza del Diablo Cuarto Propio Puerto de Escape

Alquilima Ediciones Laurel Hueders Nadar

Bordelibre LOM Montacerdos Emergencia Narrativa

Sangría Editora Metales Pesados Uqbar Queñtehue
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Colombia

Amapola Cartonera Desde Abajo La Valija de Fuego Paradoja Taller Ambidiestro

Animal Extinto Destiempo Mesa Estándar Poklonka Luna Libros

Babel Libros Diente de León Mirabilia Pulso & Letra Tragaluz

Chiquitico Himpar Nómada Sílaba Zarigüeya

Ecuador

Editorial Blanca El conejo La caída Mandrágora Cartonera Turbina Editorial

España

Amor de madre Gallo Nero Verónica Cartonera Errata
Naturae

Impedimenta

Cuadernos del
Vigía

Isla de Siltolá Alpha Decay Sajalín Barret

Delirio Kriller  Esdrújula Jekyll & Jill Turner

Paralelo La Bella
Varsovia

Antígona Demipage Piezas Azules

Hoja de Lata Libros de Arena El Ático de los
Libros

Capitán
Swing

Esto no es
Berlín

Círculo de Tiza Liliputienses Libros del Asteroide Periférica Nórdica

México

Lunetario Alias Nitro/Press Abismos Parentalia

Gris Tormenta Tumbona Ediciones Ficticia La Dïéresis Arlequín

Sexto Piso La zonámbula Dragón Rojo Bonobos Verso Destierro

La Cartonera de
Cuernavaca

Esto es un libro Mantis Editores Trilce Ediciones Ediciones Acapulco
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Perú

Aletheya La travesía Lápix Pájaro de Fuego Ediciones Rocinante

Cascahuesos Paracaídas Baluarte Casatomada Amotape

Uruguay

Antítesis Editorial Fin de Siglo Yaugurú Civiles Iletrados Pez en el hielo

Ático Ediciones Irrupciones Criatura Editora Abrelabios Rumbo Editorial

Venezuela

Eclepsidra Lector Cómplice Negro Sobre Blanco Dahbar Libros del Fuego
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Ignacio M. Sánchez Prado

El efecto Luiselli

Notas sobre la nueva literatura mexicana y la lengua inglesa

La publicación de Lost Children Archive/Desierto sonoro, la primera novela de
Valeria Luiselli (2019a/2019b) escrita plenamente en inglés, marca un punto
significativo de inflexión de un proceso que se ha venido desarrollando desde
la exitosa publicación de La historia de mis dientes/The Story of my Teeth de la
propia Luiselli (2013a/2015), en traducción de Christina McSweeney1. La obra
de Luiselli ha encabezado un vertiginoso proceso de traducción de la literatura
mexicana al inglés, así como la rápida articulación de un canon literario mexi-
cano en dicha lengua con pocos precedentes. Es cierto que este proceso tiene
algunos precedentes, como la traducción de varios autores del medio siglo de
parte de la University of Texas Press y otras instancias académicas como parte
de la respuesta del Boom latinoamericano, o el fugaz y fallido interés que reci-
bieron autores mexicanos como Jorge Volpi o Carmen Boullosa a raíz del éxito
europeo del Crack a inicios de este siglo. Sin embargo, el Boom de la literatura
mexicana en inglés que ha tenido lugar desde 2015 ha comenzado a superar los
problemas que aquejaban a las olas anteriores, desde las malas traducciones,
de parte de entusiastas sin mucho oficio o conocimiento del contexto sociolin-
güístico de las obras, hasta irregularidades como la traducción parcial de trilo-
gías (el caso de la trilogía del siglo XX de Jorge Volpi, cuyo segundo volumen no
se publicó) o la limitación de la traducción a la novela, olvidando casi completa-
mente los ensayos, las crónicas o los poemarios. Cabe decir que este nuevo entu-
siasmo no es necesariamente cuantitativo, aunque el número de traducciones en
2018 (veinte según la base de datos de Publisher’s Weekly, que tiene algunos
errores de identificación nacional) duplica el de 2013 (once)2. Destaca más la pre-
sencia cualitativa de la literatura mexicana en el medio literario de los Estados
Unidos, incluyendo un número de reseñas positivas en medios nacionales, nomi-
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1 Debido a las referencias de originales y traducciones al inglés a lo largo del texto, he deci-
dido seguir el formato Original/Traducción y poner las dos fechas de publicación de los libros
en referencia parentética. En los casos donde refiero a una de las versiones en particular, cito
el título en el idioma de esa dicha versión.
2 La base de datos puede accederse en: https://www.publishersweekly.com/pw/translation/
home/index.html
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naciones a premios importantes de traducción e incluso generales, e incluso la
aparición de críticos no académicos que constantemente reseñan estos textos y
les confieren capital simbólico.

En este ensayo, busco reflexionar acerca de algunos factores que permiten dar
cuenta de este nuevo auge en la visibilidad de la literatura mexicana, centrando
mi argumento en el hecho de que las obras literarias mexicanas no solo se están
traduciendo del español al inglés, algo que de hecho siempre ha sucedido, sino
que, por primera vez, se traducen del régimen autónomo y autorreferente que lla-
mamos “literatura mexicana” a los regímenes de “ficción” y “literatura indepen-
diente” que rigen a la literatura anglosajona. Dicho de otra manera, el trabajo de
editores, traductores y gatekeepers de la literatura mexicana en inglés lleva a cabo
una traducción que ya no consiste en la simple difusión de autores, sino en la
construcción de marcos de legibilidad que rescatan a las obras literarias mexicanas
de las idiosincrasias de un campo literario mexicano definido por sistemas cerra-
dos de capital simbólico (como las becas, los premios y la relativamente baja con-
centración de lectores “de la calle”) hacia un sistema institucional de la literatura
mucho más descentralizado donde resulta posible leerlos sin las limitaciones im-
puestas por el contexto de producción. Esto es precisamente lo que no sucedió
en olas anteriores. Autores como José Revueltas o Elena Garro fueron publica-
dos décadas después de su publicación original, en algunos casos en versio-
nes de traductores genéricos que perdían importantes dimensiones de su
prosa. Volpi y el Crack, por su parte, lograron visibilidad en Europa gracias a
su traducción a géneros como el bestseller culto fundado por Umberto Eco o el
thriller al estilo de John Le Carré, mientras que sus pocas obras traducidas al
inglés pasaron desapercibidas, debido en parte a que su registro cosmopolita
distaba mucho del exotismo o de la articulación al paradigma étnico al que se
reducía a los escritores mexicanos y mexicano-americanos.

El enorme diferencial entre la muy negativa recepción mexicana de La his-
toria de mis dientes y la casi unánimemente positiva recepción en inglés del
libro ofrece un punto de partida a mis reflexiones. Podemos recordar aquí la
reacción de los dos reseñistas más leídos en México, ambos generalmente com-
prometidos a nociones tradicionalistas y estrechas de la literatura. Por un lado,
Christopher Domínguez Michael rechazó el libro como un libro que debe “tran-
sigir o transar con una novedad radical, la novela como instalación” en el que
no hay descubrimientos sino “ocurrencias” y le reprocha: “A Luiselli lo que le
faltó fue humor, es decir, la facultad de distinguir entre lo cómico y lo irónico”
(2014: 70). Más duro fue Roberto Pliego, quien describe al libro como un “mero
parloteo” que consiste en “sumar momentos de humor bobalicón” (2014: s.p.).
En inglés, en cambio, encontramos reseña tras reseña que señala al libro como
inventivo, original y divertido. En el New York Times, Jim Krusoe, un crítico y
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novelista de culto, expresa su emoción ante “a writer generous enough to invite
another to participate in her work” y describe a Luiselli como “as much a carto-
grapher as a writer, interested in finding areas still unmapped” (2015: s.p.). La
diferencia terminó siendo tal que un libro que resultó fuertemente criticado
en México recibió en Estados Unidos un éxito que concedió a Luiselli una enorme
capital simbólico en el mercado literario, al grado de ser nominada al National
Book Critics Circle Award, una de las tres distinciones mayores en reconocimiento
al mejor libro del año en inglés (algo que repetiría un par de años después).

No abundaré mucho en esta diferencia en recepción porque fue discutida
ya con detalle por algunos críticos. Jorge Téllez observa que esta distinción se
debe en parte a que son libros diferentes (la traducción de McSweeney se toma
libertades y hace cambios en los nombres citados, tema que había generado po-
lémica entre los críticos mexicanos) y a que los públicos son distintos: mientras
los Estados Unidos cuentan con lectores “de la calle” para los cuales la discu-
sión entre arte y mercado de la novela es interesante, el tema genera resquemor
en la versión más romántica de la idea del escritor que prima ahí (Téllez 2016).
Téllez cita un texto de Pedro Ángel Palou que también reflexionaba sobre estos
temas (pero fue inexplicablemente borrado de El Boomerang, el blog de El País
donde fue publicado originalmente), y quien añade a la reflexión la ventaja que
tiene Luiselli al vivir en Nueva York, el rol de los agentes literarios y el espacio
para la edición independiente en Estados Unidos. Creo, sin embargo, que todos
estos factores podrían haber estado en pie y el ninguneo a Luiselli en inglés
hubiera sido tan posible como lo es su ninguneo en México.

Para mí, la explicación de este éxito no radica en el libro mismo, sino en un
cambio fundamental en la capacidad de la literatura mexicana y latinoameri-
cana de acumular capital simbólico dentro del mercado de bienes restringidos
de la cultura anglófona (sobre todo en Estados Unidos, pero también en la Gran
Bretaña). Es cierto que el factor Bolaño está presente y que la traducción de Lui-
selli aparece en el momento en que el autor chileno ya está plenamente dige-
rido por el mercado estadounidense, creando un hambre por mayor literatura
hispanoamericana. El crítico Aaron Bady (2015) apunta en esta dirección titu-
lando su reseña the The Story of My Teeth “Bolaño’s Teeth” y señalando que el
protagonista del libro, Gustavo Sánchez Carretera, sigue un patrón similar al de
los protagonistas de Los detectives salvajes. Esta afirmación es muy cuestiona-
ble a mi parecer. Es indudable que el éxito de Bolaño volteó la atención hacia
la traducción de literatura latinoamericana. Sin embargo, es importante no
hacer generalizaciones estéticas a partir de esto. La literatura de Luiselli, mini-
malista y elíptica, no opera en los mismos cuadrantes estéticos de Bolaño y
creo reduccionista atribuir el éxito del texto a la apertura de una tendencia que
no ha beneficiado aún a ningún otro escritor de manera tan enfática. Habría
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que pensar el cambio de otras maneras. La primera es que el rechazo en México
y la aceptación en inglés del libro, a nivel formal y estético, se debe a que Lui-
selli se encuentra en la vanguardia de una serie de posturas frente a la escritura
que rompen de manera decisiva con el siglo XX mexicano. Este paso, que da
Luiselli en particular al distanciarse del esteticismo de sus dos primeros libros
(ambos recibidos positivamente, por cierto) resulta en un cambio en regímenes
de legibilidad. El ensayo de carácter benjaminiano de Papeles falsos (2010) y el
tributo a Gilberto Owen en Los ingrávidos (2011) ataban a Luiselli a formas pre-
cisas de la canonicidad dentro de la literatura mexicana. El primero opera
desde una noción de la flanêrie muy cercana a la tradición de la crónica ensa-
yista que recorre la literatura mexicana al menos desde el modernismo hasta la
obra de autores como Salvador Novo, mientras que la apelación de la segunda
a Owen la conecta a una clara tradición de citar a los poetas cosmopolitas del
grupo Contemporáneos, como hicieron en su momento dos escritores del Crack
(Volpi y Palou) con Jorge Cuesta y Javier Villaurrutia.

En cambio, La historia de mis dientes, pese al carácter por momentos hiper-
local de su marco de referencialidad (desde los guiños a escritores mexicanos
al experimento real conducido en la fábrica de Jumex), opera una implosión in-
terna al género novela visible solo en autores mexicanos que, como ella, tienen
diálogos abiertos con la metaficción estadounidense (el otro caso creo sería
Cristina Rivera Garza y sus diálogos con David Markson y con los poetas del
lenguaje). En inglés, The Story of My Teeth pertenece tout court a una forma de
escribir ficción que carece de la voluntad arquitectónica del género novela y
que abre relaciones intermediales con obras de las artes visuales contemporá-
neas. La novela-instalación molesta a Domínguez Michael, en parte, por la tirria
general que se le tiene a la instalación como forma dominante en México, como
se puede ver en la obra crítica de una crítica ampliamente leída en el medio
mexicano de las artes visuales, Avelina Lésper, quien ha hecho una carrera en-
tera atacando ferozmente prácticamente cualquier forma de arte no figurativo
en los museos y galerías de México. Mientras en México los autores que se mue-
ven entre la ficción y las artes visuales son más bien escasos (viene quizá a la
mente el caso de Verónica Gerber Bicceci como el peculiar caso de alguien que
navega los dos), en Estados Unidos existe una línea que tenía cierta visibilidad
al momento de publicación y traducción inicial de Luiselli: podemos pensar
por ejemplo en el caso de Caroline Bergvall, quien realiza proyectos comple-
mentarios de libro e instalación. El crítico Tobías Carroll (2016) aborda precisa-
mente a Luiselli en comparación con Bergvall a partir de la intersección entre
literatura y arte, y la ubica en un canon (que incluye a Mark Danielewski y Sop-
hie Calle) fundado en la intersección entre forma literaria y formato visual,
entre mundo literario y mundo artístico. El punto aquí es que críticos mexica-
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nos como Pliego entienden la obra de Luiselli como “parloteo” u otros como
Domínguez Michael prefieren Los ingrávidos sobre La historia de mis dientes
porque, conforme el trabajo de Luiselli se movió hacia la experimentación, dejó
de ser legible en el campo literario nacional, cuyo gusto promedio es más bien
conservador y tradicionalista y está fuertemente atado a una noción estetizante
de la literatura. En cambio, en los Estados Unidos, donde los intercambios entre
formas del arte contemporáneo como la instalación y el performance, y las obras
literarias experimentales y fuera de los cánones genéricos, es mucho más común,
La historia de mis dientes es inmediatamente intersectable con una serie de prácti-
cas operativas de escritura y lectura.

Si bien el carácter formal del libro contribuye a su transición entre institu-
ciones literarias transnacionales, La historia de mis dientes en particular, y la
traducción de literatura mexicana en general, se han beneficiado de un cambio
generacional de gatekeepers en Estados Unidos, que han permitido crear un es-
pacio que antes era impensable. Históricamente, los esfuerzos de traducción de
la literatura mexicana al inglés tuvieron lugar en parte gracias a la comunidad
mexicano-americana, encabezada por figuras como Luis Leal, Juan Bruce Novoa
o Ilán Stavans, que permitían a autores mexicanos dialogar con los intereses de
esta comunidad. Esto, por supuesto, era posible con autores que tenían la refle-
xión sobre México al centro, como Fuentes o Paz (los autores más traducidos al
inglés antes de 2015), pero mucho más difícil en generaciones posteriores, para
los cuales la representación estereotípica de México buscada por lectores esta-
dounidense es un tema para evadir, mientras que la literatura chicana y mexi-
cano-americana se ajustaba mejor a los parámetros establecidos por la literatura
multiculturalista y la política de la identidad de los años ochenta en adelante.
El otro espacio histórico proviene de la demanda creciente de libros en los
programas de estudios hispánicos y latinoamericanos en las universidades esta-
dounidenses, cuyos profesores traducían o construían el mercado para algunas
traducciones. Este, sin embargo, siempre ha sido un sistema imperfecto, ya que
la traducción se reconoce poquísimo en los esquemas académicos de promoción,
y el público universitario de la literatura mexicana frecuentemente accede a ella
en cursos en español, lo cual afecta las ventas potenciales en inglés.

Los elementos de esta situación viran a partir de 2010. En estos años emerge
un agregado de traductores, editores, críticos y libreros cuyo interés personal en la
literatura mexicana ya no se conecta a los espacios pre-existentes de la literatura
en español sino que busca proyectarlos hacia el mercado en lengua inglesa. Chris-
tina MacSweeney, la traductora de Luiselli, es un ejemplo fehaciente. Se trata de
una irlandesa que, tras vivir diez años en Caracas, obtiene ya relativamente mayor
de edad la maestría en traducción en la University of East Anglia, para después
comenzar a colaborar en 2012 con Luiselli, ultimadamente traduciendo cuatro de
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sus libros. A diferencia de predecesores cuyas traducciones eran o por encargo o
parte de un trabajo académico, MacSweeney y Luiselli desarrollaron un modelo
colaborativo de traducción que dio a la traductora la capacidad de desarrollar
en su inglés la prosa de Luiselli, más que transferir palabra por palabra, lo cual
contribuye enormemente a la legibilidad del libro en inglés, que suena
mucho más natural que traducciones del pasado y, por ende, apela más al mer-
cado anglosajón (un caso paralelo y quizá más radical es el de la coreana Han
Kang y su traductora Deborah Smith, quien cambia sustancialmente el tono del
original con la aprobación de la autora). MacSweeney ha traducido ya a otros
autores, como Julián Herbert, Eduardo Rabasa y Verónica Gerber Bicecci, am-
pliando este modelo colaborativo, descrito en detalle por el crítico Nathan Scott
Mcnamara (2018).

Otros traductores comenzaron a traer literatura mexicana al mercado an-
glosajón a partir de una colaboración cercana. Es el caso de Lisa Dillman, tra-
ductora de Yuri Herrera, quien ha escrito sobre sus conversaciones en la
traducción de Señales que precederán al fin del mundo/ Signs Preceding the End
of the World respecto a la forma en que la traductora negocia significados, así
como la particularmente densa prosa del escritor mexicano (Dillman 2016; He-
rrera 2009/2015) Herrera, por cierto, fue él mismo beneficiario de una muy posi-
tiva recepción casi al mismo tiempo que Luiselli, aun cuando no alcanzara las
mismas alturas. Aún así, en la revista Asymptote, Ethan Perets argumenta que
“English-language readers will find apt comparison between Signs Preceding
the End of the World and Cormac McCarthy’s Pulitzer Prize winner The Road.
Indeed, Dillman makes explicit her translational debt to McCarthy for boarding
themes of borderlands and eschatology [. . .] especially to inhospitable environ-
ments filled with misunderstood, or misunderstanding, peoples” (2015: s.p.).
Esta cita es un ejemplo más del punto anterior: la importancia de crear puentes
de legibilidad con obras y tradiciones ya presentes. Al utilizar a McCarthy como
paradigma de traducción de Herrera, Dillman efectivamente genera el capital
cultural necesario para que los lectores estadounidenses se interesen en la obra
y, sobre todo, comprendan su intervención estética y crítica en temas fronteri-
zos. Existen otros casos más de traductores: se puede señalar, por ejemplo, la
forma en que Cristina Rivera Garza ha elaborado su ingreso al mercado de len-
gua inglesa trabajando con traductoras como Robin Myers, una poeta mexicana
radicada en México, Sarah Booker, una estudiante doctoral en North Carolina,
Suzanne Jill Levine, la afamada traductora de Guillermo Cabrera Infante y otros
escritores de la era del Boom, y Aviva Kana, estudiante de Levine en University
of California-Santa Barbara. Otro ejemplo es Sophie Hughes, quien, en los últi-
mos años, ha traducido a Aura Xilonen, Fernanda Melchor, Laia Jufresa e incluso
José Revueltas. El poder de estos traductores como gatekeepers es central debido
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a las dinámicas entre las editoriales y ellos. En muchos casos, las oportunidades
de publicación nacen a partir del rol del traductor el mediar entre escritor y edi-
tor, con o sin triangulación de agentes.

Otro factor en este proceso surge de la forma en que las editoriales indepen-
dientes crean diálogos distintos con agentes y autores. Es importantísimo notar
que las editoriales independientes ha sido la punta de lanza de esta nueva
línea de traducción y han abierto el espacio tanto para que los traductores ne-
gocien directamente a sus autores, o, al menos, para que los traductores jue-
guen de manera paralela a los agentes en las traducciones. Ante el desinterés
general de los corporativos conocidos como Big Five en la traducción del es-
pañol al inglés, los autores mexicanos han sido promovidos por casas como
Coffee House Press, donde han publicado a Luiselli, a Daniel Saldaña París, a
Guadalupe Nettel, a Gerber Bicceci y a Rodrigo Márquez Tizano; Graywolf, edi-
torial de Daniel Sada y Julián Herbert; o And Other Stories, casa británica que
publica a Yuri Herrera y a Cristina Rivera Garza. Estas casas editoriales otorgan
a la literatura mexicana un prestigio y un capital simbólico que supera paradó-
jicamente al que, en años anteriores, otorgaban las Big Five o las independien-
tes mayores como New Directions y Grove. Baste recordar por ejemplo que los
contratos de Jorge Volpi con Scribner y de Ignacio Padilla con Farrar, Strauss &
Giroux, o de Carmen Boullosa con Grove, entre 2000 y 2005, nunca resultaron
en el reconocimiento de estos escritores en medios o entre lectores. En cambio,
las editoriales independientes han dado gran visibilidad a Luiselli, a Herrera, a
Herbert y otros. Esto se debe a que la curaduría de estas editoriales enmarca a
la literatura mexicana en los parámetros de la “independent fiction” anglosa-
jón, como la ficción experimental, la fragmentación, la autoficción, etc. Así,
autores de fuerte cariz autoficcional como el Julián Herbert o Guadalupe Nettel
son abiertamente comparados por sus editoriales y por la crítica con la obra de
Ben Lerner y Rachel Cusk, y uno podría fácilmente leerlos en paralelo con
autores más nóveles que han encontrado la fama en la autobiografía y la narra-
ción del cuerpo, como Sheila Heti, Ocean Vuong o Maggie Nelson. De igual
forma, un libro idiosincrático como El mal de la taiga/The Taiga Syndrome de
Cristina Rivera Garza (2012/2018b) encuentra lugar en la casa Dorothy, A Pu-
blishing Company, de St. Louis Missouri, donde se publica ficción experimental
de mujeres, a la vez que La cresta de Ilón/The Iliac Crest (2002/2018a) se aco-
moda en The Feminist Press, donde su tema y su recurrencia a los cánones de
la literatura de mujeres y del psicoanálisis es más cercano al catálogo de esta
casa que al promedio de la mexicana contemporánea.

Lo más notable de la traducción de la literatura mexicana al ecosistema in-
dependiente de la fiction anglosajona es que la libera de la relación con la fic-
ción chicana, mexicano-americana y latina que, salvo contadas excepciones,
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tiene una relación con la idea estadounidense de raza y etnicidad que vuelve a
los escritores mexicanos ilegibles. Sin duda existen algunos raros ejemplos de
etnificación artificial, como una lista que colocaba a Luiselli junto a la argen-
tina Samantha Schweblin en un canon de “mujeres de color”, término utilizado
en estos días para englobar a las minorías étnicas, y que borra las diferencias
raciales, nacionales y de clase entre escritores latinoamericanos y latinos (Kwon
2017). La localización de las obras literarias latinoamericanas dentro de los para-
digmas de segregación racial con los que opera la cultura de Norteamérica contri-
buye indudablemente a una forma de marginalización de las obras literarias más
allá de la marginalización que ya acarrea la literatura en traducción. Estos crite-
rios restringen la circulación de las obras a grupos sociales específicos o, en el
mejor de los casos, favorecen formas estereotipadas de la representación literaria
(como la saga familiar o el realismo mágico). Con esto, por supuesto, no estoy
afirmando que una literatura sea mejor o preferible a la otra, sino simplemente
que el capital simbólico de una escritora marcada como partícipe de literaturas
“étnicas” como la chicana/latina opera en espacios de capital simbólico distintos
a los de la literatura nacional o mundial. Escritoras como Luiselli, Nettel, Schwe-
blin o Mariana Enríquez, cuya obra decididamente no participa de géneros como
el romance, y cuya estética no deriva del realismo mágico latinoamericano, no
pertenecen tampoco a dicho paradigma.

Más aún, la praxis literaria latinoamericana contemporánea es frecuentemente
incompatible con las formas del campo literario estadounidense pre-Bolaño, defi-
nidas por el multiculturalismo, done la ausencia de traducción de la literatura lati-
noamericana provenía en parte del desinterés en escritores de la región que no se
dedicaran al exotismo. Esto explica en parte por qué En busca de Klingsor/ In
Search of Klingsor (1999/2003) de Jorge Volpi, libro que en España y en Europa
contribuyó a la idea del escritor latinoamericano que no escribe sobre Latinoamé-
rica, pasó completamente desapercibido en el campo literario estadounidense. Ya
Graham Huggan (2001) y Sarah Brouillette (2007) han discutido en el contexto de
las literaturas poscoloniales la forma en la cual el performance de marginalidad
permite la generación de capital simbólico y ecónomico en contextos literarios an-
glosajones, mientras que Jodi Melamed (2011) ha demostrado fehacientemente la
forma en que el empaquetamiento editorial y crítico de la literatura étnica frecuen-
temente resulta en complicidades con el neoliberalismo multiculturalista y en la
normativización de las representaciones de la violencia. Las sutilezas de estos de-
bates son en general ilegibles en contextos latinoamericanos como el de México,
donde las hegemonías raciales operan de maneras muy distintas, y donde el cos-
mopolitismo, como he argumentado en otra parte (Sánchez Prado 2018), fue cen-
tral en la reconfiguración de las estructuras de capital simbólico de los campos
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literario y editorial precisamente para resistir las normatividades que el mercado
imponía a través del realismo mágico y la escritura de la identidad.

Formada en estos contextos, Luiselli misma rechazó en sus inicios este mo-
delo de literatura estadounidense. En un texto sobre Toni Morrison, publicado
en Letras Libres, Luiselli critica con fuerza a la escritora afroamericana obser-
vando que todas sus obras son una “variación de lo mismo”, producto tanto de
su “perfecta conciencia de su lugar de enunciación” como la supeditación de
su escritura a la “superioridad moral que confiere representar las causas justas
de las minorías” (2009: 59). Esta lectura, a mi parecer, es en exceso severa con
el estilo de Morrison, y Luiselli misma ha sido fuertemente criticada en retros-
pectiva por este texto. Sin embargo, creo que para entender el gesto de Luiselli,
debe ponerse entre paréntesis la lectura de estas aseveraciones desde los pará-
metros que validan la ficción étnica como representativa de los grupos margi-
nalizados y entenderlo como una toma de posición. El texto era parte de un
dossier llamado “El Nobel en la picota” cuyo propósito era precisamente escri-
bir textos críticos sobre el Premio, lo cual da cuenta de su tono algo hiperbó-
lico. Pero es claro que las aseveraciones de Luiselli no difieren mucho, por
ejemplo, de las posiciones que los escritores de la generación anterior tomaron
en el Manifiesto Crack respecto al realismo mágico de Isabel Allende y Laura
Esquivel. Parte del éxito de Luiselli radica precisamente en que su obra, post-
Bolaño, está en las antípodas de esa definición. Luiselli podría perfectamente
haberse articulado al paradigma étnico tras la positiva recepción en Estados
Unidos de Los niños perdidos/Tell me How It Ends (2016/2017), a la vez que no
tuvo particular visibilidad en México. En la escritura de Lost Children Archive/
Desierto sonoro, Luiselli pudo fácilmente caer en el sistema de la literatura ét-
nica y escribir una novela testimonial sobre la inmigración que hubiera tenido
mayor impacto en ese sistema. El que eligiera, en cambio, una novela literaria
de aspectos experimentales y con un aparato de referencialidad a la migración
caracterizado por dispositivos literarios elípticos y una presencia más espectral
que directa del tema, muestra que Luiselli sigue siendo enormemente reticente
a la política de la identidad en la literatura norteamericana, evitando precisa-
mente el tipo de ficción escrito por Morrison. Los resultados de esto —una no-
minación al Booker, y presencia en muchas listas de los diez mejores libros del
año— muestran que la participación exitosa en el sistema general de la narra-
tiva norteamericana le otorga, como a Bolaño antes que ella, mucho más capi-
tal simbólico que la participación en subsistemas. Paradójicamente, la propia
Luiselli parece haber anticipado esto en un texto titulado “Bolaño Fever” (2008),
donde reflexiona sobre el éxito del escritor chileno, advirtiendo en contra de
la transformación de su obra en mercancía, pero reconociendo la importancia
de su éxito en la futura apertura de las puertas a la narrativa latinoamericana.
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Claramente, Luiselli no podría haber adivinado que ella sería la próxima repre-
sentante de ese fenómeno que describe en ese texto, pero, sin duda, muestra que
desde muy temprano tenía un claro entendimiento de la naturaleza del campo
literario estadounidense.

La adquisición de capital simbólico, entonces, proviene de un fenómeno re-
ciente, donde la literatura mexicana ha cambiado de interlocución y comienza
a ser leída tanto en diálogo tanto con la literatura norteamericana, como con
formas de la literatura mundial que no tienen articulación automática al dis-
curso estadounidense de la etnicidad. Esto pertenece en parte a la gradual aper-
tura del mercado de la ficción norteamericana a la circulación no friccional de
autores en traducción. Bolaño fue, sin duda, angular a ese proceso, pero no es
la única figura. Conviene destacar, por ejemplo, el enorme éxito de Elena Fe-
rrante y Karl Ove Knausgaard. Pero esto tiene que ver también con una reali-
neación de la crítica en esta dirección. Se ha dado la emergencia de un grupo
pequeño pero activo de críticos literarios anglosajones conocedores de la litera-
tura latinoamericana. El hecho de no ser mexicanos o latinos les da el rol de
gatekeepers frente a comunidades lectoras más amplias, y, desde esta posición,
han desarrollado cuadrantes de lectura que no reducen la literatura mexicana a
espacios estrechos, sino que la potencian hacia líneas estéticas e interpretativas
más amplias. Reconocería aquí al citado Aaron Bady, un exacadémico especiali-
zado en África que ha devenido crítico en varias publicaciones literarias emergen-
tes como The New Inquiry, The Los Angeles Review of Books y Popula. Otro caso es
Verónica Scott Esposito, cuyo The Latin American Mixtape/ Mixtape Latinoameri-
cano (2017), un raro libro de crítica anglosajona no académica sobre América La-
tina, fue publicado de manera bilingüe en la editorial mexicana Argonáutica3.

Un tercer caso es Mark Haber, el librero de Brazos Bookstore en Houston,
cuyo entusiasmo ha sido esencial para circular libros mexicanos. Como librero,
crítico y curador, Haber es un entusiasta de la literatura latinoamericana que
ha contribuido enormemente a su distribución en inglés. Por ejemplo, en un
tweet del 20 de junio de 2019 bajo su handle @markhaber713, Haber presenta
una foto con dieciocho libros de la literatura latinoamericana, entre ellas las me-
xicanas Luiselli, Nettel, Rivera Garza, Gerber Bicecci e Isabel Zapata, y observa:
“It’s not generally a ‘genre’ but my favorite, if it were, would be Latin American
women writers (& their translators) who have been doing, I think, the most exci-
ting things in literature”. Más aún, la obra literaria de Haber como escritor está

3 Debo anotar que Veronica Scott Esposito es una escritora trans, cuya transición de género
tuvo lugar después de la publicación del libro, que apareció bajo su nombre anterior. En aten-
ción al respeto y convención de no llamar autores trans por sus nombres anteriores, cito en la
bibliografía con el nombre actual.
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fuerte atada en Latinoamérica. Su libro de cuentos Melville’s Beard/Las barbas
de Melville (2017) fue también publicado por Argonáutica y su novela Reinhardt’s
Garden está ambientada en Uruguay y tiene fuerte influencia de autores lati-
noamericanos como César Aira, además de que publica, como Luiselli, otra
autora a la que ha promovido de varias maneras, en Coffee House Press. Re-
sulta difícil pensar otro momento en el cual existe un grupo de críticos que,
sin relación universitaria o directa a la literatura latinoamericana, inviertan
su capacidad de conceder visibilidad y capital simbólico tan enfáticamente en
los escritores mexicanos y latinoamericanos.

A partir de todos estos elementos, el ecosistema emergente está permitiendo
ya la traducción de escritores mexicanos clásicos que se vuelven nuevamente le-
gibles gracias a esta tendencia. Es el caso de Sergio Pitol, traducido magnífica-
mente por George Henson y publicado por Deep Vellum, una casa editorial de
Dallas que ha ganado notoriedad por su ampliación de los cánones de traducción
literaria en Estados Unidos. La viabilidad de Pitol, en parte, tiene que ver con la
promoción que Luiselli le dio en entrevistas y en un texto para una serie sobre
mejores escritores sin traducir para Granta (2013b). Otro caso es José Revueltas,
traducido al inglés por Sophie Hughes, quien también ha traducido libros difíci-
les de Laia Jufresa o Aura Xilonen y ahora trabaja en Temporada de huracanes de
Fernanda Melchor. Ni que hablar de la poesía, el ensayo y el pensamiento crítico,
cuando encontramos a poetas de primera línea como Sara Uribe, Alejandro Ta-
rrab o Maricela Guerrero traducidos por Les Figues y Carboard Press, o cuando
Semiotexte, la editorial de mucho del postestructuralismo francés, publica en in-
glés a Sergio González Rodríguez y a Sayak Valencia. Estamos en el medio del
efecto Luiselli, una nueva forma de la canonicidad de la literatura mexicana en
inglés cuyos efectos recién comenzamos a atestiguar.
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Gesine Müller

Dinámicas de publicación global

Literaturas del Caribe

Las dinámicas del Global Publishing han experimentado relevantes cambios
desde la década de 1960, pero muy especialmente en los últimos treinta años, a
los que me referiré en este trabajo. Las multinacionales mediáticas, como se
sabe, determinan el funcionamiento de amplios sectores del mercado del libro.
André Schiffrin, ex editor de Pantheon-Books y figura sumamente importante
sobre todo en la canonización de las literaturas latinoamericanas en Estados
Unidos, tituló su ensayo The Business of Books: How International Conglomera-
tes Took Over Publishing and Changed the Way We Read, que publicó en el año
2000, después de que la multinacional Bertelsmann comprara el grupo editorial
al que pertenecía Pantheon. Otro problema tratado desde varias perspectivas es
el creciente número de títulos que aparecen cada año. Ann Steiner informa que
en el año 2009 se publicaron en Gran Bretaña 120 000 títulos, 90 000 en Alema-
nia, 70 000 en la India, 120 000 en Rusia, 275 000 en Estados Unidos y unos
150 000 en China. Ann Steiner comenta al respecto: “Export, as these figures
indicate, is necessary, and particularly the British, American, Spanish, French
and German book trades depend on a large international market. Former colo-
nies, trade bonds, media ownership, and other kinds of channels link the pu-
blishing industries in different countries” (2011: 319). De este modo, ciertas
redes establecidas, tanto políticas como económicas, son empleadas como cata-
lizadoras del mercado internacional del libro. ¿Qué significan pues los desafíos
de la globalización para el ámbito literario?

Partiendo de la perspectiva sociológica de Pierre Bourdieu, Gisèle Sapiro se
ocupa de la producción y la circulación literarias en un ámbito literario trans-
nacional y, más exactamente, de los factores políticos, económicos, culturales
y sociales que impulsan o impiden la circulación de la literatura mundial con
independencia de su valor intrínseco (véase, por ejemplo, Sapiro/Pacouret/Pi-
caud 2015; Sapiro 2016: 81). En el marco de los mecanismos de la industria edi-
torial, Sapiro nos llama la atención acerca de los obstáculos que se interponen
en el camino de la distribución internacional de la literatura, como la ausencia
de redes de distribución, el alto costo de los derechos autorales o el criterio de
la rentabilidad. Según ella, la traducción literaria tiene siempre, también, una
significación política, ya que se corresponde con las relaciones de poder entre
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los países: “For a nation-state, exporting its literature in translation is a sign of
its symbolic recognition on the international scene” (Sapiro 2016: 84). Los efec-
tos de la globalización en la difusión de la literatura traducida son vistos por
esta autora como arma de doble filo: “Though the dynamics of globalization sti-
mulated the local book industry in many countries and fostered cultural exchange
through translation (the number of translations in the world increased by 50%
between 1980 and 2000 according to the Index Translationum), the concentration
process has had a negative impact on cultural diversity” (Sapiro 2016: 87). Este
proceso está relacionado con el hecho de que los editores, partiendo de considera-
ciones relacionadas con las ventajas de operaciones seguras, tienden a comprar
los derechos de aquellos libros que ya han sido adquiridos por otras editoriales.
Ello tiene como consecuencia que solo circulan ciertos libros, con lo cual el mer-
cado literario masivo se va volviendo cada vez más uniforme y monocultural.

No obstante, hay tendencias contrarias en el negocio editorial que no se basan
en motivos financieros o ideológicos. El hecho de que aumente el número de
traducciones de algunos idiomas periféricos, se explica, según Sapiro, debido
a la suposición de que la literatura puede informar acerca de las culturas y las
costumbres de un país (Sapiro 2016: 90). En el caso de esos criterios de selec-
ción entran a desempeñar un papel, sobre todo, determinados criterios simbó-
licos como el prestigio o el reconocimiento en el ámbito literario:

The publisher plays a major role by transferring its symbolic capital – encapsulated in its
brand name (like a fashion designer’s signature) – to the single work and to the author.
The credit of the publisher is thus bequeathed to the authors he chooses to publish after a
selection process.

There is, of course, a circularity in the dynamics of symbolic capital: a publisher partly
accumulates symbolic capital by publishing authors that get attention through critical re-
ception and prizes (Sapiro 2017: 82).

Para Sapiro, la política cultural internacional de la UNESCO, muy especialmente
por la vía de los programas de subvenciones y los premios literarios, resultó deci-
siva para la paulatina inclusión de autores y autoras asiáticos o latinoamericanos
en las décadas de 1960 y 1970, así como para la inclusión en el canon, a partir de
los años 90, de autores y autoras postcoloniales y de mujeres. No obstante, la
condición periférica de un idioma literario y de un ámbito cultural sigue con-
tando con un menor reconocimiento en el marco de la literatura mundial (Sapiro
2016: 91ss.).

Con este planteamiento de fondo, las literaturas del Caribe anglófono, his-
panófono o francófono jalonan un fascinante punto de partida para poner en
perspectiva las investigaciones de los procesos de selección de literatura mun-
dial de las editoriales con una actividad global. A la dinámica transfronteriza
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de las geopolíticas del Caribe corresponden ciertos métodos literarios que moldean
y anticipan estéticamente la creación de redes transculturales (véase Müller/
Neumann: en prensa). Las literaturas del Caribe aportan un enorme potencial
y son muy aptas para cuestionar los conceptos desfasados sobre la literatura
mundial y llevar adelante concepciones innovadoras, lo mismo en los estu-
dios culturales que en lo que atañe concretamente a la práctica del mundo de
la literatura en la fase actual de globalización acelerada. Ello puede compro-
barse, no en última instancia, si echamos una ojeada a los actuales programas
de las grandes editoriales literarias de Europa y Estados Unidos, las cuales,
por regla general, se esfuerzan por integrar en sus programas de publicacio-
nes a autores y autoras sin residencia fija, autores que ya no pueden clasifi-
carse dentro de una literatura nacional y combinan los patrones de movilidad
transnacional como las innovadoras formas de expresión idiomática de un es-
pacio “intermedio”. En el mercado del libro alemán, lo sintomático en este
sentido lo constituye un aspecto planteado por el editor de Hanser, Jo Lendle,
con motivo de la mesa redonda titulada Kölner Gespräche zur Weltliteratur
[Diálogos colonienses sobre la Literatura Mundial], celebrado en el año 2018:
“Cuando repaso lo que hemos hecho en Hanser en los últimos años y lo que
vamos a hacer en los años siguientes, veo que se trata casi exclusivamente de
autores que se encuentran en algún espacio intermedio”1.

Conocemos, en el Caribe anglófono, una tradición de literatura mundial
que responde a los criterios del no asentamiento y el nomadismo, de la puesta
en escena de movimiento en sustitución de las lógicas del centro y la periferia,
y de un énfasis de lo particular, a menudo incluso de lo archipélico. Baste pen-
sar en la epopeya Omeros, del escritor de Santa Lucía Derek Walcott, publicada
en 1990, una obra “en muchos sentidos [. . .] paradigmática de la literatura
mundial, y no tanto por su traducción a otros idiomas como por su consuma-
ción literaria de historias de transferencia y transformación que la convierten
en un espacio multiestratificado de experimentación de una conciencia univer-
sal compartida, pero arraigada en lo local” (Müller/Neumann: en prensa). En el
contexto de las lógicas de la literatura mundial y de los procesos de canoniza-
ción, desempeña un papel decisivo el hecho de que los textos no tengan que
ser traducidos a priori al que sigue siendo el idioma más importante de los pro-
cesos globales de circulación, es decir, el inglés, motivo por el cual el Caribe
anglófono ocupa en este trabajo una posición especial. Los textos dignos de
mención que han sido canonizados con éxito como literatura mundial son: The
Arrivants (1967−1973), de Edward Kamau Brathwaite, Wide Sargasso Sea (1966),

1 Véase el video de esta mesa redonda en <https://youtu.be/8_4SoJ-PiH4>.
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de Jean Rhys, The Enigma of Arrival (1987), de V.S. Naipaul y In Another Place, Not
Here (1996), de Dionne Brand.

También en lo concerniente a la traducción a otros idiomas, el inglés es,
como sabemos, la lengua líder: en Alemania, por ejemplo, el porcentaje de libros
traducidos entre 2007 y 2015 alcanzó cifras de entre 67% y un 75%, mientras que
únicamente alrededor de un 16% de las traducciones de obras literarias no fue-
ron realizadas del inglés o del francés2.

Otro factor no tan directamente visible para esta historia de éxitos de los
textos literarios en lengua inglesa provenientes del Caribe reside en la aparición
relativamente temprana de ciertas tendencias de desterritorialización en la for-
mación del canon en Gran Bretaña o en Estados Unidos. No es casual que las
autoras y autores que publicaron en el año 2007, en el periódico Le Monde, el
varias veces citado manifiesto “Pour une ‘littérature-monde’ en français”, con
el cual dieron rienda suelta a su insatisfacción por la continuidad de las estruc-
turas coloniales y exigieron la presencia de una literatura mundial de habla
francesa “abierta al mundo y transnacional” (Barbery et al. 2007), pusieran
como ejemplo el ámbito angloparlante. Cuando se trata de disolver el “pacto
exclusivo con la nación” (Barbery et al. 2007), en el que la lengua francesa
sigue girando, en opinión de esos autores y esas autoras, en torno a Maryse
Condé, Édouard Glissant, Tahar Ben Jelloun, Dany Laferrière y muchos otros,
ellos hacen referencia a su función modélica:

Combien d’écrivains de langue française, prix eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, se
sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux ‘franco-
phones’, variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l’ex-Empire britannique
prenaient, en toute légitimité, possession des lettres anglaises? (Barbery et al. 2007).

En los años setenta, en Estados Unidos, se criticó con dureza la escasa conside-
ración de las minorías sociales en el otorgamiento de premios literarios, lo
mismo en lo relativo al premio Pulitzer que a la práctica de concesión de pre-
mios del National Book Award, hasta que el autor Ishmael Reed creó en 1980
los American Book Awards, que desde entonces son patrocinados por la Funda-
ción Before Columbus. En un texto programático, reza en su página web:

The American Book Awards Program respects and honors excellence in American literature
without restriction or bias with regard to race, sex, creed, cultural origin, size of press or ad
budget, or even genre. [. . .] The winners would not [be] selected by any set quota for diver-
sity (nor would “mainstream white anglo male” authors be excluded), because diversity

2 Datos mencionados por Nicole Witt de la agencia literaria Witt Mertin con motivo de la mesa
redonda Kölner Gespräche zur Weltliteratur en 2016. Véase <https://www.youtube.com/watch?
v=xD5z4PJJLCQ>.

112 Gesine Müller

https://www.youtube.com/watch?v%3DxD5z4PJJLCQ
https://www.youtube.com/watch?v%3DxD5z4PJJLCQ


happens naturally. [. . .] The only criteria would be outstanding contribution to American
literature in the opinion of the judges (<http://www.beforecolumbusfoundation.com/
about/>).

Una contribución muy importante a un movimiento correspondiente en Estados
Unidos la realizaron autores de Cuba y Puerto Rico, especialmente, también
después de que, en 1990 —por señalar una fecha relevante— se otorgara por
primera vez el Premio Pulitzer a un autor con antecedentes latinoamericanos.
Oscar Hijuelos, nacido en 1951 en la ciudad de Nueva York, como hijo de inmi-
grantes cubanos, ganó el premio por su novela The Mambo Kings Play Songs of
Love, publicada por Pantheon Books en 1989, con la cual obtuvo también una
nominación al National Book Award y al National Book Critics Circle Prize. En
general, en lo que atañe a los autores y autoras del Caribe en el mercado del
libro estadounidense o británico, es posible constatar una canonización más tem-
prana que la de los autores franco-caribeños en el mundillo literario francés.

Entre los pocos autores del ámbito francófono e hispanoparlante acogidos
como literatura mundial, cabe mencionar al Premio Nobel (1960) Saint-John
Perse —con sus poemas inspirados en la poesía moderna francesa—, el autor
cubano Alejo Carpentier —con su capacidad de conectarse con el surrealismo
francés y proporcionar al público europeo ciertas resonancias exóticas—, así
como Guillermo Cabrera Infante —que despliega su fuerza para imponerse lite-
rariamente a través de una dimensión política (anti-cubana), y por su capaci-
dad de conectar su obra con métodos experimentales de escritura, sobre todo
acuñados por las técnicas del Nouveau roman francés.

Mientras que los autores francófonos e hispanófonos mencionados pueden
hacer referencia a cierta recepción, sobre todo en el marco de una clase de lecto-
res bastante especializada y dentro de su capacidad para conectarse con tradi-
ciones literarias europea, fundamentalmente francesas, desde los inicios de la
década de 1990, como se sabe, se ha impuesto a nivel mundial un grupo de
escritores y escritoras de habla francesa que, aparte de su producción estricta-
mente literaria, puede hacer gala de una obra ensayística de motivaciones
filosóficas que se nutre del contexto de las experiencias en el Caribe. El propósito
de los autores y autoras reunidos en torno a las figuras de Patrick Chamoiseau y
de Raphaël Confiant, de Martinica, puede entenderse como una variante de la
implicación conceptual del multilingüismo en los textos literarios, como un “trato
sumamente reflexivo de las normas idiomáticas que tematiza de forma cons-
tante la condición fundamental del multilingüismo y la variedad de las lenguas”3

3 “hochreflektierter Umgang mit sprachlichen Normen, der die Grundbedingung der Mehr-
und Vielsprachigkeit beständig thematisiert” (trad. G.M.).
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(Seiler 2007: 207). El acto de rebelión contra la asimilación cultural, elemento
esencial del debate literario en las Antillas, se ve asociado de ese modo no al
contenido, sino al nivel estético. El éxito de ese lenguaje literario ha tenido posi-
blemente consecuencias para el idioma francés normativo, ya que algunos textos
escritos en un francés entreverado de oralidad criolla se adentran en un canon
literario que se reconstituye y que, en su forma tradicional, conforma la base del
francés escrito.

Si prestamos atención a las clásicas instituciones francesas que han demos-
trado ser decisivas para los procesos de canonización internacional, vemos que
un momento clave lo constituye, sin duda, el año 1992, cuando el prestigioso
Prix Goncourt, después de más de setenta años, fue otorgado nuevamente a un
autor de las Antillas. El último en ganarlo, en 1921, había sido René Maran con
su novela Batouala, un acontecimiento que pasó a la historia como la primera
vez que un autor declaradamente “negro” recibía un importante premio litera-
rio en Francia. Tras una pausa desconcertantemente larga, no adecuada a la
realidad de la producción literaria en las Antillas, en 1992 lo gana Patrick Cha-
moiseau por su novela Texaco. El texto narra una historia que se desarrolla pri-
meramente en la periferia de la capital de Martinica, Fort-de-France, donde ha
surgido un barrio marginal de viviendas improvisadas en los antiguos terrenos
de la compañía petrolera Texaco, un barrio ilegal que ha de ser arrasado por
los buldóceres. La novela se nutre de las diferentes voces de una serie de perso-
najes que dan vida a la historia colonial de Martinica y, de ese modo, representan
el entramado de relaciones entre influencias africanas, europeas y asiáticas.

En su ensayo “La littérature française sur le marché mondial des traduc-
tions”, Gisèle Sapiro escribe que el haber ganado el Prix Goncourt bastó entonces
para recibir ofertas de traducción de grandes editoriales, lo cual posiblemente se
deba a que algunos libros galardonados con este o con otros premios compara-
bles llegaron a convertirse en bestsellers (Sapiro 2015: 465). Sea como fuere, lo
cierto es que, tanto antes como ahora, el Premio Goncourt sigue siendo una
referencia obligada para las editoriales estadounidenses. Por regla general, 14
de las 20 obras premiadas consiguen de inmediato una editorial en Estados
Unidos (Sapiro 2015: 465). Así ocurrió con obras de Jean Rouaud, Amin Maa-
louf, Andreï Makine, Patrick Rambaud, Jean-Christophe Ruffin, Marie Ndiaye
y Patrick Chamoiseau. Tras recibir el premio en 1992, Texaco fue traducida
por Rose-Myriam Réjouis y Val Vinokurov y publicada por Pantheon Books.
La novela, según anota Sapiro, fue celebrada por la opinión pública de los Es-
tados Unidos, entre otros por autores como John Updike y el santaluciano
Derek Walcott. Se desconocen, sin embargo, las cifras exactas de ediciones y
ventas. Si echamos una ojeada a los ganadores del Premio Goncourt en las
décadas de 1980 y 1990, comprobamos que, como consecuencia de un interés
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social surgido, sin duda, del poscolonialismo, había una demanda para leer y
editar autores y autoras no hexagonales, especialmente africanos y caribeños
(Sapiro 2015: 466). Con su novela La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun ganó en
1987 el Premio Goncourt; Patrick Chamoiseau, como ya hemos mencionado,
con Texaco, en 1992; Amin Maalouf lo obtuvo con Le rocher de Tanois en 1993;
Andreï Makine, por su parte, con Le testament français, en 1995, y Pascale
Roze lo recibió por su obra Le chasseur zéro en el año 1996.

Con la entrega a Chamoiseau del Prix Goncourt se inicia una creciente ca-
nonización de las literaturas del Caribe. Autores más bien desconocidos hasta
ese momento, como Claude McKay, Edward Kamau Brathwaite, Jean Rhys, Ja-
maica Kincaid, George Lamming, Samuel Selvon, Caryl Phillips, Maryse Condé
o Juan Bosch ganaron, en consecuencia, atención internacional. Después del
caso de Chamoiseau, ningún otro Premio Goncourt ha ido a parar a las manos
de un autor o autora caribeños, pero sí el Prix Médicis, con el que se galardonó
en 2009 a un autor haitiano residente en Montreal, Dany Laferrière, por su no-
vela L’enigme du retour, un acontecimiento que puede considerarse igualmente
como un momento clave para la producción literaria del Caribe y para su valo-
ración internacional. Esta última novela, con infinidad de referencias intertex-
tuales a la obra de Aimé Césaire Cahier dʼun retour au pays natal, pero también
a la obra de Naipaul, The Enigma of Arrival, cuenta, desde la perspectiva de
una mirada exterior, la historia de una familia que vive a caballo entre Haití y
Canadá, una familia en la cual el protagonista, un escritor haitiano en el exilio,
regresa a su país de origen, Haití, con motivo del entierro de su padre.

Si preguntásemos en qué tipo de dinámicas se inserta esta creciente cano-
nización, nos tropezamos con una serie de voces críticas que apuntan a la exis-
tencia continuada de patrones coloniales: en su estudio The Postcolonial Exotic.
Marketing the Margins, Graham Huggan estudia desde una perspectiva socioló-
gica las condiciones materiales de la producción y el consumo de literatura pro-
veniente de contextos coloniales, especialmente la influencia de editoriales e
instituciones académicas en la selección, distribución y evaluación de esas
obras. Huggan habla de una alterity industry global de la cual los autores y las
autoras provenientes de regiones postcoloniales están en vías a menudo de par-
ticipar en una puesta en escena de su propia marginalidad en la forma ambiva-
lente del exotismo postcolonial (“postcolonial exotic”):

The postcolonial exotic is an effect of commodification, but it is not simply reducible to
the cultural logic of consumer capital [. . .] In a sense, it might be seen as a congeries of
strategic exoticisms, designed to show the workings of the globalised alterity industry
and to repoliticise exotic categories of the cultural other as an unsettling force. [. . .] The
language of resistance is entangled, like it or not, in the language of commerce; the anti-
colonial in the neocolonial; postcolonialism in postcoloniality. What remains – in this
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context at least – is to lay bare the workings of commodification; for the postcolonial exo-
tic is both a form of commodity fetishism and a revelation of the process by which ‘exotic’
commodities are produced, exchanged, consumed; it is both a mode of consumption and
an analysis of consumption (Huggan 2001: 264).

Huggan ve las estrechas relaciones de los autores y autoras postcoloniales con
la industria del libro que comercializa la alteridad como un arma de doble filo:
por un lado, la expresión de su marginalidad y de su resistencia les concede un
especial atractivo para el mercado, pero, por otro lado, esto les abre más posibi-
lidades para el éxito internacional y para el prestigio de importantes premios
literarios, lo cual, a su vez, les garantiza un público más amplio y atento, frente
al cual los autores y autoras pueden expresar sus propósitos y su postura ambi-
gua en relación con la posición alcanzada: “The postcolonial exotic thus must, in
a sense, play the market in order to resist the market, at the same time that resis-
ting the market can be recuperated as playing the market” (Tachtiris 2012: 35s.).

Para Mimi Sheller (2004) los premios literarios europeos constituyen, a pesar
de —o precisamente debido a— su prestigio global, vestigios de moldes de pensa-
miento colonial y de estructuras sociales colonialistas. En el año 1992 —cuando a
Chamoiseau le concedieron el Premio Goncourt— se otorgó el Premio Nobel a
Derek Walcott, y nueve años después, 2001, a V. S. Naipaul, un premio —el
Nobel— que Sheller, en relación con la percepción y la recepción de la literatura
no europea, considera un “sello de aprobación de la metrópoli” (Sheller 2003:
185). También Gouhua Zhu y Yonghua Tang ven en el Premio Nobel de Literatura,
sobre todo, la expresión de una hegemonía cultural, razón por la cual piden que
se termine de una vez la era del Nobel. En la medida en que el jurado del premio
prefiere galardonar obras con “atractivo transnacional de carácter transcultural”
(Zhu/Tang 2018: 3), solo refuerza teorías filosóficas y estéticas hace tiempo desfa-
sadas acerca de una “naturaleza humana universal” y una “humanidad común”
(Zhu/Tang 2018: 3).

En su ensayo “Oraliteracy and Opacity: Resisting Metropolitan Consumption
of Caribbean Creole” (2004), Sheller escribe que las culturas occidentales consu-
men entidades foráneas, es decir, marcadas por sus diferencias raciales (“racially
marked bodies”; Sheller 2004: 101), a un nivel visual y metafórico. Esas obras
foráneas, exóticas, son descritas por ella como “a kind of spice or condiment to
flavour the bland whiteness of mainstream culture” (Sheller 2004: 101; véase
también Sheller 2003). También Celia Britton comparte las ideas de Sheller en
relación con una especie de consumo de la literatura caribeña. Si antes el con-
sumo se centraba en el azúcar importado de la periferia a la madre patria, ahora
ese consumo se concentra en obras literarias que son digeridas por los lectores
de la metrópoli sobre la base de la otredad. Por la vía de un tipo de recepción
que enfatiza lo directamente sensual de las literaturas del Caribe, se sugiere un
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vínculo directo con el “Otro”: “to make the reader feel that s/he is in unmediated
contact with the authentic living ‘voices’ of this exotic culture” (Britton 1996:
18s., cit. según Sheller 2004: 104). Ese exotismo percibido en Europa o Estados
Unidos puede reflejarse lo mismo a nivel idiomático que a nivel del contenido.
Lo problemático de esta forma de exotización es, sobre todo, que el grado de re-
sistencia que el texto ajeno opone al entendimiento general acaparador, descrita
por algunos teóricos de la categoría de Édouard Glissant como una “opacidad”
entendida en sentido positivo, queda derogada con la actitud consumista de la
recepción en Occidente (véase Britton 1996: 18s., cit. según Sheller 2004: 104).

Sin embargo, A. James Arnold ve también un motivo para ello en las propias
obras. En su caso, el reproche se dirige especialmente a los autores y autoras
antillanos que se mercantilizan en favor de los lectores europeos, por ejemplo,
con la decisión de escribir en francés: las novelas, dice Arnold, aparecen a me-
nudo “formally designed to appeal to the neo-colonialist desire of the European
narratee to see in the West Indies a timeless society, forever playing out the same
plot” (Arnold 1998: 47; cit. según Tachtiris 2012: 92). Los autores que abogan real-
mente por la independencia de sus islas, contribuirían de ese modo, con sus
obras, a una “estética de la dependencia” (Arnold 1998: 47; cit. según Tachtiris
2012: 92).

La relación de dependencia entre los autores y autoras no europeos y los
lectores y lectoras europeos o internacionales se refleja también en la selección
de las casas editoriales. Es cierto que existen editoriales caribeñas como Ibis
Rouge, en Guadalupe, pero el alcance de las editoriales pequeñas es muy limi-
tado y no puede garantizarle al autor el acceso al mercado internacional o se lo
garantiza, en todo caso, de un modo restringido (Dumontet 2000: 164). No
asombra, por ello, que las diez novelas de Patrick Chamoiseau hayan sido pu-
blicadas por Gallimard, que, como sabemos, es una de las editoriales más influ-
yentes de Francia (Tachtiris 2012: 91).

Si observamos ahora la circulación de la novela premiada de Chamoiseau,
Texaco, más allá del ámbito de habla francesa y prestamos atención a la cu-
bierta de la traducción alemana publicada por Piper Verlag, se pone claramente
de manifiesto que la estrategia de marketing apuesta por el énfasis en el exo-
tismo caribeño y las reminiscencias coloniales: lo que vemos en la portada es el
cuadro de una mujer de piel oscura que está sentada y cuya tez se ve realzada
por el blanco radiante de su vestido. Le cubre la cabeza un pañuelo igualmente
blanco. El vestido, cuyo aspecto se asemeja más bien al de una sábana ceñida
en la cintura, cae desde los hombros y deja el torso y sus senos desnudos ex-
puestos a las miradas del espectador. El cuadro reproducido en la portada es
una obra de la artista francesa Marie-Guillemine Benoist y no solo ha servido
exclusivamente como cubierta de la obra de Chamoiseau. El mismo año que
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apareció la traducción de Texaco, se publicó también en la editorial S. Fischer
la novela Die Mohrin [La mora], de Lukas Hartmann. La portada era la misma,
con la única diferencia que los pechos de la mujer en la portada de La mora
estaban completamente cubiertos. Pero hay más: ya en 1988 la editorial Galli-
mard había empleado el mismo cuadro para ilustrar la portada de la edición
folio de Moi, Tituba, sorcière . . . Noire de Salem, la novela de Maryse Condé.
Los pechos al desnudo de la mujer de piel oscura en relación con las novelas de
Chamoiseau y de Condé, ambos autores del Caribe, confiere a sus obras rasgos
exotizantes. Una portada de esta índole transmite de forma condensada la mi-
rada racista, sexista y cosificadora del colonialismo europeo y que, en el con-
texto literario, se asocia a una apropiación de lo ajeno con fines de consumo.

Es justo ese ángulo de visión el que, en el caso de la obra de Chamoiseau—
solo por mantener el mismo ejemplo—, se proyecta sobre su obra, y ello ocurre
a pesar de que la novela, por la orientación de su contenido, tiene fines comple-
tamente opuestos. Texaco es todo menos un producto de consumo fácil, su
autor desarrolla un lenguaje altamente elaborado, situado entre el créol y el
francés normativo, en una deliciosa amalgama de neologismos y asociaciones
verbales, de giros y estructuras idiomáticos orales de esa lengua criolla y origi-
nalísimas formas de escritura, toda una retórica créol con diferentes variantes
normativas del francés normal y del francés normativo, desde el más puro len-
guaje literario hasta otras formas arcaicas del habla4. Falk Seiler enfatiza la
fuerza subversiva de la norma en este trabajo con la lengua. Sobre esto escribe
que se trata de una “una doble estrategia emancipadora de Chamoiseau, la de
no contraponer solamente a una norma literaria fijada la flexibilidad de una li-
teratura oral impregnada por el créol, sino en su voluntad de seguir el rastro a
lo subversivo en la propia tradición literaria de Francia e intentar conectar con
ella con todos los medios disponibles”5 (Seiler 2007: 211).

4 Véase el detallado análisis estilístico del lenguaje de Chamoiseau que Danielle Dumontet
antepone a su crítica a la traducción de Texaco: “Patrick Chamoiseau n’utilise pas forcément
le créole, la langue de l’oral, dans ses dialogues mais surtout et avant tout dans ses séquences
narratives, dans lesquelles il mêle les citations lexicales ou phrases en créole, les créations
lexicales (‘déparler’, ‘malement’, etc.), les composés (‘son manger-macadam’, etc.), les cons-
tructions nominales (sans article), les marqueurs créoles (‘une charge de temps’, ‘toutes quali-
tés de paroles’ . . . ), les constructions verbales particulières telles que ‘elle prit-courir’, les
interrogations et assertions avec marqueurs telles que ‘han’ ou ‘ho’, les choix graphiques, tou-
jours symboliques tels que les ‘céhêresses’ (CRS), les ‘achélèmes’ (HLM), les onomatopées
créoles ou interjections tels ‘tomber flip’, ‘comprendre hak’, etc., et enfin les figures du dis-
cours où transparaît une certaine rhétorique créole” (2000: 167).
5 “emanzipatorische[] Doppelstrategie Chamoiseaus, nicht lediglich einer bestimmten literarisch
fixierten Norm die Flexibilität einer kreolisch geprägten Oraliture entgegenzustellen, sondern das
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La discrepancia entre un manejo sumamente reflexivo del medio lenguaje,
un manejo que, en el contexto de un entorno histórico específico, genera nue-
vas normas lingüísticas del francés, y la estrategia de mercado transmitida en
la portada, la cual promete los mismos digeribles clichés exotizantes y archico-
nocidos, puede haber sido uno de los motivos para que la traducción alemana
de Texaco fuera un fracaso en las librerías: las cifras de ventas se movieron
entre los 2 000 y los 3 000 ejemplares (Dumontet 2000: 172). Dumontet indica,
además, que ese fracaso tuvo efectos negativos en el mercado del libro para la
posterior publicación de obras de autores y autoras caribeños de habla fran-
cesa, ya que la conclusión del ramo fue que en Alemania no había un público
para tales problemáticas (Dumontet 2000: 172).

El autor Dany Laferrière, ya mencionado como ganador del Prix Médicis en
2009, es otro ejemplo —aunque distinto— de ese “exotismo postcolonial” como
estrategia de publicación en el mercado global del libro. En su caso se pone de
manifiesto el modo en que la puesta en escena subversiva de las estéticas y las
prácticas colonialistas y exotizantes en la circulación y comercialización puede
desplegar una dialéctica de reflexión crítica y de consumo acaparador. Las
obras del autor natural de Haití, emigrado a Montreal en 1976 por motivos polí-
ticos, ha alcanzado entre tanto 31 libros publicados y está, sobre todo en sus
comienzos, marcada por un tratamiento muy ofensivo de los motivos colonialis-
tas y racistas: la primera novela de Laferrière, con el provocador título de Com-
ment faire lʼamour avec un nègre sans se fatiguer, apareció en 1985 en Quebec y
proporcionó a su autor, de golpe, una gran fama entre los lectores canadienses
de habla francesa. Al mismo tiempo, Laferrière se distancia constantemente de
la coacción de ser encasillado como autor postcolonial de temas (post)coloniales,
como se pone claramente de manifiesto en la traducción al inglés de su quinta
novela: Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?
(Montreal 1993):Why Must a Black Writer Write About Sex? (Toronto 1994).

Sin embargo, en lo relativo a otros mercados del libro, como el de Francia,
Alemania o Haití, su obra solo ha podido conquistarlos de manera notoriamente

Subversive in der literarischen Tradition Frankreichs selbst aufzuspüren und mit allen ihm zu
Gebote stehenden Mitteln daran anzuknüpfen” (trad. G.M.). El propio Chamoiseau ha descrito su
propósito en una carta a sus traductores dispersos por el mundo, los cuales se pusieron a trabajar
en las versiones a sus respectivos idiomas a raíz del otorgamiento del Premio Goncourt a la no-
vela Texaco: “J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, de son
académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante, disponible pour toutes les autres langues
du monde; qu’elle ne donne plus l’impression d’être la seule a pouvoir dire le monde mais qu’on
la sente relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des autres langues placées
désormais sur le même plan” (cit. según Seiler 2007: 211, quien, a su vez, menciona a Micaux
1997: 61 como fuente).
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más lenta, mientras que en Estados Unidos su escritura solo tuvo, al principio,
muy escasa resonancia (Tachtiris 2012: 59). En Francia, sus libros se publican
desde 1997 en la pequeña editorial Le Serpent à Plumes, y desde 2005 en la pres-
tigiosa editorial Grasset. En el año 2007 apareció una nueva versión ampliada de
Le goût des jeunes filles en Gallimard (Tachtiris 2012: 92, n. 34). En el caso de las
distintas vías de circulación a nivel global, hemos de vérnoslas con dinámicas
muy diversas; vemos, por ejemplo, cómo para que un libro logre imponerse en el
mercado internacional, resulta decisivo que, si se trata de un autor de habla fran-
cesa en una editorial canadiense, su obra sea publicada también por una edito-
rial especializada parisina o por una de las prestigiosas casas como Grasset o
Gallimard. Además, tal como señala Corine Elizabeth Tachtiris, no existe eso que
llaman un “lector globalizado”6, sino que los contextos de recepción difieren
claramente en los distintos casos. Más aún:

What this means in terms of the circulation of world literature is that a book is not gua-
ranteed a similar reception in different markets because not only is the context not the
same, neither is the product, the book, itself. Laferrière has been particularly successful
in a variety of markets because of the way that he and the other agents who rewrite his
work (in the Lefevrian sense) have been shrewd about transacting in different forms of
currency in different markets (Tachtiris 2012: 52s.).

Mientras que en el contexto francófono de Quebec tuvo una enorme resonan-
cia, desde la primera novela, la estridente puesta en escena del inmigrante
negro, la recepción en Haití ha tenido lugar a partir de la tercera obra, L’o-
deur du café, la primera que cuenta con una referencia clara al país caribeño.
En Francia, a su vez, los autores de la créolité reunidos en torno a las figuras
de Raphaël Confiant y a Patrick Chamoiseau determinaban los discursos en
relación con la literatura de habla francesa con referencias al Caribe, de
modo que otras obras de Laferrière consiguieron irse imponiendo lentamente
hacia finales de los años 90, si bien el autor mismo las reescribió o amplió en
parte, a fin de adaptarlas a los discursos predominantes en el mercado del

6 Véase también la crítica de Sarah Brouillette a la idea de un “global market reader” más
bien simple, aun cuando ese lector se diseñe en obras del exotismo postcolonial, a menudo,
como lector implícito: “[. . .] strategic exoticism is not something a writer deploys to teach a
reader about the errors in her conceptions about other cultures, much though it depends upon
a construction of a figure in need of such instruction. Instead, it indicates a set of textual stra-
tegies that communicates at all because the author and the actual reader likely share assump-
tions about the way culture operates, and concur in their desire to exempt themselves from
certain undesirable practices” (2007: 43).
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libro en Francia7. A partir de 2013 —es decir, después de que, en 2005, el
autor de raíces haitianas diera el gran salto a las editoriales francesas de
prestigio—, se le editó también en Alemania. Desde entonces, tres de sus
obras han sido publicadas en la pequeña editorial de Heidelberg Das Wun-
derhorn, en traducción de Beate Thill8. La última, en el año 2017, fue su no-
vela debut, que apareció bajo el título de Die Kunst, einen Schwarzen zu
lieben ohne zu ermüden [El arte de amar a un negro sin cansarse]. Este texto,
con más de treinta años de antigüedad y al que le importan un comino las
normas de la political correctness, fue vendido a los lectores de habla ale-
mana como un aporte original a los actuales debates en torno a los estudios
culturales: “[. . .] la objeción más sexy a la programática de una Critical Whi-
teness y el libro del momento por antonomasia”9.

Y por último quisiera referirme al ejemplo más actual imaginable en este
contexto, el de Maryse Condé: en 2018, a raíz del escándalo en torno al comité
del Premio Nobel de Literatura, se otorgó el Premio Nobel alternativo, convo-
cado en su lugar por los libreros suecos, a esta autora tan fuertemente asociada
a la confrontación con el colonialismo. Maryse Condé, autora de numerosas no-
velas, cuentos, piezas teatrales, libros infantiles y ensayos, nació en la isla de
Guadalupe, vivió en París y en varios países de África, y más tarde dio clases en
la Sorbona y en la Universidad de Columbia. En la actualidad, su vida alterna
entre Nueva York y Guadalupe. Agradeció la distinción en un mensaje transmi-
tido por vídeoconferencia. Le alegraba el reconocimiento, dijo, “but please allow
me to share it with my family, my friends and above all the people of Guade-
loupe, who will be thrilled and touched seeing me receive this prize”. Añadió.
“We are such a small country, only mentioned when there are hurricanes or
earthquakes and things like that. Now we are so happy to be recognised for so-
mething else” (The Guardian, 12/10/2018). Tanto en lo que atañe a los temas de
sus novelas como en relación con su biografía, Maryse Condé encarna como
quizá ninguna otra autora o autor la disolución de la idea vinculada al centro y

7 Me refiero aquí a Corine Elizabeth Tachtiris, quien, en su disertación Branding World Litera-
ture: The Global Circulation of Authors in Translation (2012: 32−103), analiza con todo detalle la
recepción internacional de las obras de Laferrière.
8 Las dos, la editorial y la traductora, han hecho muchos méritos en Alemania en lo relativo,
sobre todo, a la difusión de las literaturas del Caribe. Beate Thill ha traducido para Wunder-
horn, entre otros, a Édouard Glissant, o algunas obras de Patrick Chamoiseau, como el ensayo
críticoMigranten, de 2017.
9 Esta cita, tomada de la reseña publicada por Brigitte Werneburg en el periódico tageszei-
tung, es presentada en la página web de la editorial Das Wunderhorn en un lugar destacado
de la larga lista dedicada al dossier de prensa. Véase <https://www.wunderhorn.de/?buecher=
die-kunst-einen-schwarzen-zu-lieben-ohne-zu-ermueden>.
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la periferia; al mismo tiempo, representa el indisoluble conflicto que surge de la
circunstancia de que los centros de denominación sigan estando en Occidente,
en ciudades como, en este caso, París y Estocolmo.

Conclusión

Vemos que, en lo que respecta a la práctica editorial y de canonización, espe-
cialmente en Francia, surge por un lado, muy lentamente, un nuevo movi-
miento: también los autores y las autoras del Caribe van ocupando, aunque a
paso vacilante, su lugar en las instituciones decisivas de Francia u Occidente, y
ello comienza con el otorgamiento del premio Goncourt a Chamoiseau en el
año 1992. Por otra parte, vemos también cómo en la práctica de la concesión de
premios y de la a ella asociada práctica de publicaciones, como es el caso de
Gallimard y de otras editoriales con una gran actividad internacional, se sigue
actuando según la lógica de centro-periferia que tiene una larga tradición y a la
que no se va a renunciar con la inclusión creciente de bienes culturales prove-
nientes del Caribe. Muchas veces esa dinámica puede entenderse como una di-
námica de consumo en la que se da continuidad a las antiguas implicaciones
coloniales. El exotismo postcolonial, como en el caso de Laferrière, aparece
aquí como una estrategia de publicación que impulsa esa dinámica de consumo
a través de la crítica a las implicaciones coloniales, mientras que, al mismo
tiempo, esa postura crítica solo puede lograr ser escuchada gracias a su presen-
cia en el mercado global del libro. No podemos, sin embargo, pasar por alto
que son precisamente los autores y autoras que representan, desde el punto de
vista de sus contenidos, una efectiva estética caribeña, una autonomía y singu-
laridad cultural e idiomática del Caribe, los que no pocas veces contribuyen a
la fijación de esas relaciones de dependencia dentro de las dinámicas de los
procesos de traducción cultural en la práctica de la difusión y publicación de la
literatura. De ello tenemos un buen ejemplo, como hemos visto, en Patrick Cha-
moiseau. Por otra parte, además, a la hora de introducir la literatura del Caribe
en otros mercados del libro, se consideran distintas estrategias editoriales
adaptadas a los contextos de recepción específicos de los distintos lectores; es-
trategias que no siempre dan buenos resultados, como el de la cubierta trans-
misora de exotismo colonial como esquema de comercialización en el caso de
Texaco, la premiada novela de Chamoiseau.

Cabe esperar o examinar con más detalle el modo en que la influencia de
las grandes casas editoriales tendrá efecto en la presencia de las literaturas del
Caribe en el mercado global del libro. El autor mencionado al principio, André
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Schiffrin, antiguo editor de Pantheon Books, comentó ampliamente, a raíz de
su salida de la editorial, las controversias condicionadas por su labor en ese
ramo. Controversias entre su posición y las posiciones en Random House —el
Knopf Publishing Group, incluido Pantheon, pertenecía desde 1961 a Random
House—, así como las dinámicas que surgieron a raíz de que el grupo fuera ab-
sorbido por Bertelsmann en 1998. Schiffrin critica que los representantes de la
multinacional Bertelsmann no estuvieran ya interesados en representar a auto-
res y autoras, sino más bien a colocar en el mercado determinados libros aisla-
dos, una práctica llevada adelante por editores y editoras que ya no tenían
tiempo para leer y apenas conocían los contenidos. A la par de este proceso,
según me parece, veremos concretarse un aumento de los diseños de portada
exotizantes en los títulos de libros sobre el Caribe, una observación que habrá
que verificar y especificar. En qué medida la homogenización criticada y lamen-
tada por Schiffrin y la orientación al beneficio por parte de las casa editoriales
condicionarán en el futuro la selección y canonización de las literaturas del
Caribe, precisamente en el mundo de habla inglesa, es algo a lo que debemos
estar atentos.
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Politics of Translation and Literary Archives





Sonja Arnold

Translation, Exile, and World Literature

The Livraria do Globo in Brazil

Urbi et Orbi (to the city and to the world) was the slogan of the Brazilian bookstore,
later to become publishing house, the Livraria do Globo, founded in 1883 in Porto
Alegre in southern Brazil1. During the twentieth century the Livraria do Globo,
later Editora Globo, turned into one of the most important publishing houses –
alongside José Olympio2 and Editora Nacional – in Brazil. It was mainly responsi-
ble for the translation of foreign literature, especially English, French, Italian, and
German, into Brazilian Portuguese. It began as a bookstore but turned into a pub-
lishing company in 1928. The name says it all: Globo, meaning globe, aimed at the
internationalisation and globalisation of literature and developed a detailed con-
cept of world literature and publishing strategies related to translation from the
1930s onwards. These strategies served as an example for the Brazilian book mar-
ket in the twentieth century and were in large part responsible for the rise of for-
eign literatures in translation in Brazil. My contribution focuses on the parameters
that determined the publishing house’s successful development. I will therefore
briefly focus on the rise of the Livraria do Globo, and then consider the determin-
ing criteria which made its publishing strategies so efficient. Among the criteria to
be discussed are intellectual networks, politics of translation, and the connection
between world literature and exile, which I will discuss in further detail through
the example of the exiled translator and critic Herbert Caro.

The Rise of the Livraria do Globo

The history of the Livraria do Globo is discussed in a few reference works that
deal with the publisher’s rise, history, and development (De Amorim 2000,
Ramos 2016, Rochadel Torresini 1999). When it was still a bookstore, Globo
already focused on foreign – in this case mainly European – literature. It was,
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1 For a detailed study of the history of the publisher, see Ramos (2016).
2 The publisher’s archive is located at the Fundação Casa de Rui Barbosa in Rio de Janeiro.
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for example, already possible to buy French literature, such as the works of
Alexandre Dumas, Émile Zola, and Victor Hugo, in the nineteenth century
(Ramos 2016: 58). However, these books were mere imports by French pub-
lishers in the language of origin. At that time, primarily French-Brazilian pub-
lishers of European literature in translation were virtually non-existent. These
works were, therefore, only accessible to a small group of intellectuals who
had mastered foreign languages. However, the existence of a small group of
such intellectuals in Porto Alegre3 and their relationship to European publish-
ers formed the very basis for a huge translation programme that came into
being some decades later.

Although works of foreign literatures, and some of what was later called
“world literature”, had already been present in the bookstore, and on the pub-
lishing house’s agenda, the rise of international literature in translation was
still emerging. The movement was very much connected to two names, Érico
Veríssimo and Henrique d´Ávila Bertaso, both of whom were responsible for
Globo’s publishing division in the 1930s and 1940s, and for initiating a huge
programme for the translation of world literature into Brazilian Portuguese.
Since most readers were not able to read the works in their original language,
Mansueto Bernardi suggested a few key translations that were the basis of a
large-scale translation programme from the 1930s onwards, making Globo the
largest publisher of translated literature in Brazil (Ramos 2016: 70). After the de-
parture of Mansueto Bernardi, Érico Veríssimo and Henrique d’Ávila Bertaso came
onto the scene. The two launched major publishing programmes that greatly ad-
vanced Globo’s work. Bertaso took a closer look at the few successful Brazilian
publishers at that time, especially the publishing house José Olympio, and meticu-
lously read Publishers Weekly to gain an overview of both publishing strategies
and contemporary North American literature (Ramos 2016: 71). The translations
owe their quality and selection to the Brazilian writer Érico Veríssimo, author of O
Tempo e o Vento (Time and the Wind). He was not only responsible for the selec-
tion and supervision of translations and translators, but was also a translator him-
self, and both chose the covers and prepared for the sale of the books. This is
how James Joyce, Virginia Woolf, and William Faulkner were made available
to the Brazilian market.

One of the publishing house’s strategies was the creation of book series,
which other publishing houses – like Suhrkamp, with its famous Bibliothek
Suhrkamp or edition suhrkamp – took up in later years. This is how the Coleção

3 For a detailed panorama of the historical milieu, see Zalla (2015).
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Tucano (affordable paperback books comparable to Penguin paperbacks in the
US), the Coleação Nobel (contemporary works of world literature, among them
works by many Nobel laureates), the Biblioteca dos Seculos (classic works of
world literature that were no longer under copyright), and the Coleção Amarela
(Yellow Collection for crime novels, among others), came into being4.

From the 1940s onwards, systematic propaganda and innovative ways of
ordering the books, for example by telegram (Lopes Lourenço Hanes 2019:
108), helped meet the requirements of the mass market. Between 1929 and
1967, the Revista do Globo, the publishing house’s magazine, played a major
role in distributing the new publications and translations, under the direction
of Mansueto Bernardi, and later Érico Veríssimo. It aimed at distributing both
international and local literature and culture, as was stated in the preface of
the first edition:

Revista do Globo, porque se propõe registrar e divulgar, com o auxílio da Livraria do Globo,
tudo o que no Rio Grande houver e doravante ocorrer digno de registro e divulgação. E
ainda Revista do Globo porque deseja constituir uma ponte de ligação mental e social entre
o Rio Grande e o resto do mundo (cited from Ramos 2016: 157)5

It contained local and international news, contributions to economic, cul-
tural, or political topics, short stories, poems, fashion, art and cinema, and
was a platform for Brazilian artists, illustrators, and graphic artists6, as Paula
Ramos has shown in her work, A Modernidade Impressa: Artistas Ilustradores
da Livraria do Globo – Porto Alegre. Contributions alternated between local
content, taking into account the history of independence efforts of the south-
ern Brazilian state of Rio Grande do Sul, and global matters. This glocal strat-
egy was very much connected to local intellectuals with international vitae,
as well as to the urbanization process of the city of Porto Alegre in the first
half of the twentieth century. As famous Brazilian contemporary writers had
already been published by the José Olympio Press in Rio de Janeiro, the focus
on local writers from Brazil’s southern region can also be regarded as a stra-
tegic decision.

4 For a detailed discussion of these different book series, see Ramos (2016).
5 “Revista do Globo, because we intend to henceforth catalogue and distribute, with the help
of the Livraria do Globo, everything in the Rio Grande do Sul culture, that is worthy of being
catalogued and distributed. And also Revista do Globo, because we want to create a mental
and social link between the Rio Grande region and the rest of the world” (my translation).
6 The Museum of Military Brigade (Museu da Brigada Militar) has a huge collection of the dif-
ferent numbers of the Revista do Globo (see Ramos 2016).
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Intellectual Networks

The publishing house’s location, 268 Rua da Praia, was the coordinates of one
of the most important meeting points in Brazilian cultural history in the first
half of the twentieth century. Located in Porto Alegre’s city centre and sur-
rounded by cafés and restaurants, it served as a gathering place for intellec-
tuals. One of the key figures was the aforementioned Brazilian author Érico
Veríssimo, who worked as a journalist, translator, author and salesman at
Globo. Many of the translations of foreign literature, for example the translation
of works by Thomas Mann who he had met personally in Denver in 19417, were
suggested by Veríssimo. He was not, however, only interested in so-called high
literature, but also opted for detective stories, light fiction, children’s literature,
and fairy tales8. In the 1930s, Johanna Spyri’s Heidi, illustrated by João Fahrion,
Treasure Island by R.L. Stevenson, Alice’s Adventures in Wonderland by Lewis
Carroll, and fairy tales by H.C. Anderson, illustrated by Nelson Boeira Faedrich,
were published (Rochadel Torresini 1999: 85). In 1936–1937, Veríssimo wrote
six books for children himself. The relationship between the illustrations of the
books and the text played a major role, as Paula Ramos showed in her above-
mentioned study on illustrators at Globo. The illustrations of João Fahrion,
Nelson Boeira Faedrich, and Ernst Zeuner became famous. The building on the
Rua da Praia served as a meeting point for writers, illustrators, translators, and
artists. Among them were local intellectuals like Érico Veríssimo and poet Mario
Quintana, as well as exiled intellectuals, such as Herbert Caro. Intellectual net-
works of authors, artists, and illustrators, combined with good finances, made it
increasingly possible to concentrate on works of international literature being
made accessible to the Brazilian public through translation. In the legendary
Sala dos Tradutores (translators’ salon) publishers, editors, translators, and other
people involved in the publishing process met to discuss questions of translation,
as well as matters of sales and distribution.

7 For a detailed discussion of this connection, see Soethe (2014).
8 There was also a series in which world literature was made accessible to children, for exam-
ple, Contos de Shakespeare, translated by Mario Quintana with illustrations by João Fahrion,
as well as fairy tales by the Brothers Grimm, Alice in Wonderland, Heidi, and David Copperfield
(see Ramos 2016: 353−433).
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Politics of Translation – Sala dos tradutores

Literature in translation was mainly published in two Globo collections: the
Coleção Amarela (Yellow Collection)9, which was based on an idea by Henrique
Bertaso. It was a collection of detective novels that included authors like
Agatha Christie and Edgar Wallace. The other collection was the aforemen-
tioned Coleção Nobel (Nobel Collection). The different steps in the process of
translation can be described as follows:
A) The selection of the texts: This was mainly based on the ideas of Bertaso and

Veríssimo, who decided which texts were to be translated. However, they
also relied both on their international intellectual networks, and on informa-
tion by Publishers Weekly. This resulted in a slight preference towards British
and North American literature (Lopes Lourenço Hanes 1999: 102).

B) The selection of the translators: During the 1930s and 1940s, Globo worked
with a number of excellent translators, such as Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Mario Quintana (who translated
15% of the works in the Nobel Collection), and Érico Veríssimo, most of
whom were also writers (dos Santos 2017; Reimão 2016). In fact, there was
a preference for translators who were also authors. This preference was, at
the same time, a strategy that was supposed to guarantee a high quality for
the translated texts. Sheila Maria dos Santos pointed out the following cor-
relation: “The works which were considered most important, were also the
most likely to be translated by someone who was both a translator and a
writer” (dos Santos 2017: 108).

C) How to translate and how to treat the translators: Up until 1947, the trans-
lators had a fixed salary, a whole library filled with dictionaries, and a plat-
form for intellectual exchange in the Sala dos Tradutores, which provided a
forum to discuss matters of translation at the Rua da Praia. After 1947, fi-
nancial conditions no longer allowed for this special treatment (dos Santos
2017), and the status of the translator was downgraded, as is typical nowa-
days. However, the situation before 1947 represented a very special set of
preconditions for literature in translation; one that was far removed from
the marginalisation and disrespect of the translator as traduttore−traditore.

D) Place of publication and scope of the publication: One major strategy was to
publish the translated works in book series. For example, the Coleção
Nobel focused exclusively on translated literature. The translated works
were supposed to be world literature distinguished either by the Nobel

9 For a detailed discussion of the Coleção Amarela, see Bottmann/Karam (2017).
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Prize or by other forms of success, such as high sales in their home country.
The aim was to create a collection of international high literature. Most of
these translations were published in the 1920s and 1930s a time period con-
sidered to be an Época de ouro da tradução, or the Golden Age of transla-
tion, specifically from 1931−1948, in Brazil (Chiarelotto 2016). Between 1931
and 1950, 338 books were translated and published at Globo (Chiarelotto
2016: 12).

World Literature and Exile

The intellectual surroundings, politics of translation, and contacts to European
literature, culture, and art were also very much influenced by a number of ex-
iled intellectuals in southern Brazil in the 1930s and 1940s. This was also re-
flected in the languages and cultural backgrounds of the selected texts. There
was a clear preference for European and Anglo-American literature. The se-
lected works were supposed to be the most important works of international
high literature. The selection of certain world literature seemed to be a question
of sales figures, too. This can be especially exemplified by taking a closer look
at the selection criteria of the Coleção Amarela and the Coleção Nobel. In 1941,
the Coleção Amarela changed its selection strategy as follows: “O método de
seleção para a escolha dos livros que deverão aparecer na Coleção Amarela vai
sofrer este ano uma reforma radical. Apenas romances policiais premiados nos
Estados Unidos ou na Inglaterra serão editados” (Bottmann/Karam 2017: 178).10

Globo was criticised for this Eurocentric process of selection and was ac-
cused of neglecting Brazilian, and especially indigenous, literature (Rochadel
Torresini 1999: 89). The focus on local literature from Rio Grande do Sul could,
therefore, also be explained as an attempt to achieve a certain balance in the
publishing house’s programme. As Vanessa Lopes Lourenço Hanes (2019: 105)
shows in her detailed analysis of some of Globo’s translations, the target texts
leave many words in the original language, English, and thereby characterise
the works as “foreign”. At the same time, by using the southern Brazilian tu
instead of você, the texts can be clearly attributed to a Gaúcho translator and
publisher. Once again, the publishing house creates its image as global and
local at the same time. By taking a closer look at one of the translators who

10 “The method of selection for choosing the books which are to appear in the Yellow
Collection will undergo a radical reform this year: Only crime novels with an award in the
United States or in Britain shall be published” (my translation).
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brought the local and global together, I will discuss Globo’s concept of world
literature and its role in the process of translation in more detail.

The Case of Herbert Caro

The Jewish intellectual Herbert Caro worked as a lawyer, bookseller, table tennis
player, translator, and journalist, and concurrently had extensive knowledge of
music, art, and politics. He was born in Berlin in 190611. When he was forbidden to
work as a lawyer by the Nazis, he first emigrated to France – as many Jewish intel-
lectuals did at the time – and then to Porto Alegre in 1934. Subsequently, he
worked at the Globo publishing company in Porto Alegre, where he soon became
friends with Érico Veríssimo, with whom he discussed translation and publishing
issues. After acquiring sufficient knowledge of the Portuguese language, he started
translating the works of Thomas Mann, Hermann Hesse, Elias Canetti, and many
others (among them, six Nobel Prize winners) into Brazilian Portuguese. In addi-
tion, he contributed articles and essays to the Caderno de Sábado, a supplement of
the journal Correio do Povo, where he wrote about German literature and culture,
as well as about contemporary problems of Brazilian society. However, his point of
view was never unidirectional; he never merely translated or projected German
culture onto Brazil. Instead, he was always looking for the link between both cul-
tures, as can be seen from his article “A mãe brasileira de Thomas Mann,” trans-
lated “Thomas Mann’s Brazilian Mother,” where he traced the Brazilian roots of
Thomas Mann’s mother, Julia da Silva-Bruhns. He discovered traces of these bio-
graphical roots in the fictional works of both Heinrich and Thomas Mann, specifi-
cally in the character of Lola in Heinrich Mann’s Zwischen den Rassen, Gerda
Arnoldsen in Thomas Mann’s Buddenbrooks, and Tonio Kröger’s mother Consuelo.

Thomas Mann’s mother, née Júlia da Silva Bruhns, later Julia Mann, spent
the first years of her childhood as the daughter of a German merchant and a
Brazilian mother in the state of Rio de Janeiro12. She traces these years in her
autobiographical report Aus Dodos Kindheit, in which she talks about her mem-
ories of Brazilian flora and fauna, cultural peculiarities such as the Carnival
and Brazilian musicality, as well as linguistic leftovers – her grandparents are
called grossmãe and grosspai – that accompanied her throughout her life.

11 The remarks on Herbert Caro have partially already been published in Arnold (2017). For
detailed studies on Herbert Caro, see also Arnold (2018).
12 On the Brazilian traces in the life and work of Thomas und Heinrich Mann see Kuschel/
Mann/Soethe (2009); Neumann (2007); Paulino/Soethe (2009), and Soethe (2014).
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These remnants are also reflected in the stories Julia Mann told her children
(Mann 2017) and can be identified in the literary works of Thomas and Heinrich
Mann13.

Herbert Caro translated Thomas Mann’s works Der Zauberberg, Die ver-
tauschten Köpfe, Buddenbrooks, Der Tod in Venedig, and Tristan, as well as
Klaus Mann’s Mephisto, and works by other authors. These translations of
Thomas Mann’s texts are still widespread in Brazil today, as the new editions
by the publisher Companhia das Letras from 2015 to 2017 show. It is interesting
to note that Caro not only translated from his mother tongue into a foreign lan-
guage, which is quite atypical for literary translation, but above all, reflected
on his view of the act of translation as a new literary creation. He underpinned
this view with theoretical reflections on his translational work, feuilletonist con-
tributions, and correspondence with the authors he translated. Caro addressed
the challenges of translating the works of Thomas and Klaus Mann in an essay
entitled “Traduzir é conviver,” or “Translating Means Co-existing,” the title of
which is quoted from the Brazilian author Guimarães Rosa, and in which he
predicts a form of a conviviality among the literatures of the world at the inter-
section between different languages and cultures, that Ottmar Ette would later
postulate.

The analysis of the brief but all-the-more revealing exchange of letters be-
tween Thomas Mann and Herbert Caro, which are located at the Jewish Cultural
Institute in Porto Alegre (the ICJMC), reveals a complex panorama of the literary
market at that time. In addition to strategic considerations and historical frame-
work conditions, translations and their marketing are crucial cornerstones of
cultural exchange.

In 1942, Caro had already translated Buddenbrooks, and had even contacted
Thomas Mann in order to ask him about a problem concerning the translation,
namely how the question of dialects could be resolved. This method was not
uncommon for Caro; he had already contacted Elias Canetti, and the two of
them discussed major problems and decisions concerning the Portuguese trans-
lation in the letters they exchanged. In his letter to Mann, Caro labels Mann’s
novel asWeltliteratur, or world literature, using the concept as a quality criterion.

13 Few researchers have taken up the Brazilian traces in the work of Thomas and Heinrich
Mann. One of the most important reference works is Kuschel/Mann/Soethe (2009). In addition,
Thomas Mann’s text “Das Bild der Mutter” (1930) and his intensive correspondence with the
Austrian director Karl Lustig-Prean, exiled in São Paulo, and leader of the movement “Das an-
dere Deutschland-Brazil” (Movimento dos Alemães Livres do Brasil), as well as Mann’s
Brazilian reading traces, including the manuscript of Marte Brill’s Brazilian exile novel,
Schmelztigel, have been intensively researched (see Paulino/Soethe 2009).
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However, the very act of translation, and the blending of two cultural and lin-
guistic horizons within this process, suggest a more modern concept of what
world literature is. In his letter to Thomas Mann, Caro makes use of both con-
ceptions of world literature. He first points out the universal characteristics of
Buddenbrooks, “mit ihrem tiefen menschlichen Gehalt,” or with its deeply
human content, but then mentions the reception of the content in a Brazilian
context:

Gewiss ist in diesem jungen und vorerst traditionslosen Land vieles fremd, was in diesem
ungewöhnlich deutschen und norddeutschen Buch enthalten ist. Mancher Leser wird in
ihm etwas von dem Reiz exotischer Fremdheit finden, den auf den Europäer Schilderungen
fremder Länder ausüben. Andere werden vielleicht darüber hinaus imstande sein, die psy-
chologische Tiefe dieses herrlichen Romans zu erfühlen (Caro 2007 [1941]: 72)14

The mentioned exoticism turns into a reciprocal experience and is no longer
limited to a colonial perspective. It rather serves as filter for perception for the
other side as well. Mann’s novel is considered to be world literature not only
because of its outstanding quality, but also because it is placed within the con-
text of its international reception. It becomes world literature, not by its intrin-
sic qualities, but because of the mode of reading (Damrosch 2003). The German
author confirms the different requirements needed for reception in his response
to Caro. The two intellectuals discuss the best strategy to introduce Mann’s
work to the Brazilian market:

Zwar ist hier in den Vereinigten Staaten die Wirkung des “Magic Mountain” eine viel stärkere
als die von “Buddenbrooks”, aber ich bin mit Ihnen überzeugt, dass der bürgerliche Roman
für ein südamerikanisches und literarisch vielleicht weniger gut vorbereitetes Publikum
leichter zugänglich ist und besser zu meiner Einführung als Schriftsteller dienen kann (Mann
1990 [1942]: 111)15

Caro seems to be quite aware of the several sides of world literature, which in-
clude market strategies as well as editorial and economic decisions.

14 “Much of the content of this typically German or northern German book will be strange to
this young country, which is devoid of tradition in the first place. Some readers will find the
charm of exotic otherness in it, which descriptions of strange countries usually evoke in
Europeans. Others will go beyond this and will be able to perceive the psychological profun-
dity of this wonderful novel” (my translation).
15 “Although the effect of the Magic Mountain is much greater than that of Buddenbrooks, I
am convinced that this bourgeois novel is much more accessible to a South American public
that has little experience with literature and can therefore better serve as my introduction as a
writer” (my translation).
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Conclusion

The circulation of books, their production, marketing, reception, and transla-
tion can be used to identify important stages in the cultural history of exile. It is
therefore interesting to focus on publishing houses and their archives. The case
of Globo reveals the complex threads that came together in the development of
a successful programme of literary translation. The burgeoning city of Porto
Alegre, with its intellectuals and important visionaries with international vitae,
allowed for an extensive programme of translated world literature. The publish-
ing houses relied on their intellectual networks, publishing strategies, and
local strategies against the backdrop of a growing mass market. The example of
the exiled translator Herbert Caro illustrates the importance of intellectual net-
works, as well as the transcultural and translingual elements at play in the pro-
cess of translation. Looking at publishing archives in particular, teaches us that
the discussion about global literary and cultural mediation can only be con-
ducted on a global and highly connective level. The history of the Globo pub-
lishing house, together with its editorial strategies and translations, would
therefore be worth reconstructing in more detail in order to provide important
insights into aspects of Brazilian literary history on a global level.
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Susanne Zepp

Brazilian Editions of Hebrew
Poetry (1962–1969)
A Case Study from the Margins of Global Publishing
and World Literatures

In 1969, an anthology with translations of modern Hebrew poetry and prose
into Portuguese was published on behalf of São Paulo’s B’nai B’rith1. This book
has been out of print and has only been available from antiquarian booksellers
for a long time. The edition is quite modest; the circulation was small, so it is
not surprising that – with the backdrop of the complex history of publishing
and editorial culture in Latin America’s largest nation – it has been overlooked
so far. One reason for this may be that the publication of this anthology with
the title Literatura hebraica moderna was not commissioned by a major press,
but by the B’nai B’rith. This Jewish aid organization, founded in 1843 in the
United States, was modeled after the Masonic lodges (Reinke 2011: 365). The
Hebrew name B’nai B’rith means “children of the covenant”. The aim of the or-
ganization is to strengthen Jewish culture in the world through education,
learning, and social welfare; to promote Judaism as a community; and to cam-
paign against anti-Semitism. In 1932, the B’nai B’rith was established in Brazil,
but was shortly thereafter banned during the Estado Novo (1937−1945). After
World War II, B’nai B’rith resumed its activities in Brazil. In 1969, it was accred-
ited as a non-profit organization, in the same year that the anthology contain-
ing translations of modern Hebrew literature was published.

Remembering this modest book is also worthwhile because the translations
of the poems were done by none other than the Brazilian poet Cecília Meireles,
who died in 1964, five years before the publication of the 1969 anthology. Her
translations had already been published in 1962 in a volume entitled Poesia da
Israel, printed by the publishing house Civilização Brasileira. It’s director, Ênio
Silveira, shaped in the 1950s and 60s the program of this publishing house that
was founded in 1929 in Rio de Janeiro. He was also the author of the introduc-
tory essay to the 1962 edition of Poesia da Israel. Civilização Brasileira was not

Susanne Zepp, Freie Universität Berlin

1 It is thanks to the writer and university professor Luis S. Krausz that I had the opportunity to
examine the original edition. This paper is also an expression of my gratitude to him.
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only one of the most important publishing houses for modern Brazilian literature
in the 1960s, but it also released translations of works by European, American,
Japanese, and Latin American authors. The history of this publishing house is also
part of the history of resistance against the Brazilian military dictatorship. Ênio
Silveira was a member of the Brazilian Communist Party and initiated the book
series Retratos do Brazil, which also comprised volumes on the history of the
Brazilian Communist Party. After the military coup of 1964, Civilização Brasileira
was targeted by the regime, their books confiscated (Hallewell 2005: 483). It would
certainly be worthwhile to trace the transfer of rights from Cecília Meireles’ transla-
tion in Civilização Brasileira to the B’nai B’rith in the respective publishers’ ar-
chives. However, even without having been able to do so, a closer look makes
evident that the 1969 edition as well emerged in the broader context of intellectual
resistance to the nationalist ideology of the military dictatorship. The preface to
the 1969 B’nai B’rith edition of the 1962 volume by Civilização Brasileira was no
longer the original preamble by Ênio Silveira, but was written by another eminent
writer of the 20th century, Leah Goldberg. Goldberg, born in Königsberg in 1911,
played, as Natasha Gordinsky has demonstrated,

a crucial role in the development of modern Hebrew culture. Along with nine books of
poems, Goldberg wrote two novels, three plays, six books of research and nonfiction and
twenty books for children. She was also a prolific translator, editor and theater critic.
Among her translations, we find sonnets of Petrarca, novels of Dostoevsky and Tolstoy
and lyrics by various European poets Gordinsky 2005: (Gordinsky 2005: 239).

In 1952, Goldberg established the Department of Comparative Literature at the
Hebrew University of Jerusalem. She held a chair in the department until her
death in 1970. In her introduction to the Brazilian 1969 B’nai B’rith anthology
Literatura hebraica moderna, Leah Goldberg provided her readers with a very
distinctive introduction to Hebrew poetry:

O leitor descobrirá aí, também, a nostalgia de sua infância, a voz do outonal eles [os escri-
tores] ouviram, quando meninos, na Rússia, na Polônia, na Alemanha, eao mesmo tempo
os ecos de linguagem bíblica imaginada, bem como as influências da poesia europeia
contemporânea, assimiladas da maneira mais natural e integradas no que o homem
judeu tinha de mais especifico nele2 (Goldberg 1969: no pag.).

2 All quotations of the preface are taken from the 1969 edition of the B’nai B’rith; Leah
Goldberg’s introduction does not have pagination. The translations into English are mine.
“The reader will also discover here the nostalgia of their childhood, the voice of autumn they
[the writers] heard, as children, in Russia, Poland, Germany, and at the same time the echoes
of a biblical language full of images, as well as the influences of contemporary European po-
etry, assimilated in the most natural way and integrated into a particular Jewish experience”.
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Leah Goldberg explicitly strived to convey the diversity of modern Hebrew liter-
ature to Brazilian readers. It is striking how strongly Goldberg emphasized the
diversity of the linguistic and cultural histories that form Hebrew literature.

This is not self-evident. The history of Hebrew literature, like so many other
literary histories, exhibits different narratives, which at times even seem to con-
tradict each other. Two examples from contemporary literary historical contexts
can help demonstrate that Goldberg’s introduction adopted a position that,
even today, does not necessarily represent a consensus. One example is taken
from the 2002 entry “Modern Hebrew Literature” that Glenda Abramson auth-
ored for The Oxford Handbook of Jewish Studies.

Today, there are over 3 million Hebrew-speakers in Israel alone. A flourishing literature is
being written there in Hebrew, composed of fiction, poetry, and drama. The growth of the
Hebrew language has contributed to the viability, and therefore to the adoption, of new
literary genres. Modern Hebrew literature has established a clear national identity, re-
sponsive at last to its own territorial conditions, expressed in a literary language which is
finally also a vernacular (Abramson 2002: 516).

One could summarize Abramson’s argument that Hebrew literature has found
its homeland in the World Republic of Literature.

In her book Diasporic Modernisms, Allison Schachter has developed a different
approach to Hebrew (and Yiddish) literatures. Schachter demonstrated how a
“focus on literary representations of exile and return to a national homeland oc-
cludes linguistically-based communities located across Europe and North America,
where interactions between traditional and secular Jewish cultures, as well as be-
tween Jewish and non-Jewish avant-garde writers, led to Hebrew and Yiddish liter-
ary innovations”3 (Sharpe 2013: 190).

Such diverse perspectives are found in all literary histories. The fact that
writers explicitly participate in these debates is just as omnipresent. The study
of the history of Hebrew literature in the 1960s also featured interventions that
assessed the role of diverse cultures in the formation of Hebrew literature as
contributing considerably less than Leah Goldberg asserted.

In the 1960s, Goldberg was renowned, well beyond the Israeli context, as one
of the most distinguished writers and scholars of Russian and of Comparative litera-
ture. Her reputation alone can explain the decision to choose her foreword for the
1969 edition. However, a close reading of this preface, which was translated into
Portuguese by an unknown translator, opens up the possibility of a further layer of
significance. In Goldberg’s concise account of the history of Hebrew poetry, a

3 This is a quote from Emily Robins Sharpe’s review of Schachter’s book that was published in
the Journal of Modern Literature.
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history that stretches from the poetry of the Iberian Peninsula in the Middle Ages to
the present day, appears the following paragraph:

[. . .] em seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal. Adivinhamos
esta influência na forma pela qual eles revestem o poema, na sua maneira de se exprimir,
no seu emprego da linguagem prosaica, na sua tendência ao versolibrismo e aos ritmos sin-
copados. Porque os poetas do nosso tempo, onde quer que vivam, permanecem sempre
homens do século vinte, ao mesmo tempo que continuadores da sua tradição nacional4

(Goldberg 1969: no pag.).

Several aspects of this paragraph are remarkable. For one, Goldberg draws our
attention to the fact that Hebrew poets have always been connected with the
poetry of the world, including those who are writing poetry in Israel today, “em
seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal”. That influ-
ence, she continues, can be traced in all aspects of the poems; in their form, in
their metrics, in their rhyme. The conclusion of this paragraph underlines that
every poet is completely and utterly part of their present, even if they are situ-
ated, themselves, in a national tradition.

For the considerations that the overarching interest of this volume takes
into account, this paragraph by Leah Goldberg offers valuable insights. While
one reflection focuses on temporality, yet another points to the issue of center
and periphery. Pointing to the profound contemporary presence of each author
radically challenges teleological perceptions of a “national tradition”. The con-
temporary existence of the authors, who are characterized here as individuals
deeply connected with the twentieth century, combines their historical experi-
ences with their perceptions of the present. Their writing is thus not merely a
linear “continuation” of a particular “national tradition”, but instead produces
a plural, heterogeneous, and highly diverse temporality through the contempo-
rary experience of each of the respective authors. This temporality is not na-
tional, but universal.

In addition, the preface reminds of Lital Levy and Allisson Schachter’s as-
sessment that scholarship on world literature has largely focused on the lan-
guages of the metropolitan center:

While numerous scholars have noted the importance of opening up comparative literary
scholarship (particularly in North America) to the “lesser- studied” languages (often invoking

4 “[. . .] in their poems, we can hear equally the echo of a universal poetry. We perceive this
influence in the way they dress the poem, in their way of expressing themselves, in their use
of prosaic language, in their tendency to free verse and to syncopated rhythms. For the poets
of our time, wherever they may live, always remain human beings of the twentieth century,
while continuing their national tradition”.
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the 1993 “Bernheimer Report” [Bernheimer et al.]), few of them have heeded their own call.
Gayatri Spivak’s 2003 Death of a Discipline made a now famous plea for a new, “planetary”
comparative literature that would bring the rigor and linguistic expertise of area studies to
humanistic literary studies. Over a decade later, despite the prevalence of the terms global,
planetary, and world in comparative literary studies, both comparative literature and world
literature remain predominantly confined to the metropolitan languages and their global
spread (Levy/Schachter 2015: 92).

Hebrew literature has never been peripheral for Leah Goldberg; she always
strove for it becoming universal, precisely because of the historical experiences
that have entered into it and changed the way its tradition was continued. The
1969 anthology’s example thus offers multiple points of departure for further
discussion on the state of scholarship on World Literature, and on the question
of what role the publishing sector plays in this field of study. Only one aspect
of this discussion can be mentioned here. The publication of the anthology
Literatura hebraica moderna by the B’nai B’rith in 1969, its preface written by
Leah Goldberg and the translations by Cecília Meireles, represent a diverse ap-
proach to Hebrew literature. At the same time, the anthology is also a document
that marks a particular tradition of Brazilian literary culture. This applies, of
course, to the translations done by Cecília Meireles, but also holds true when
we apply Leah Goldberg’s remarks from her preface to the context in which this
volume is published.

In his brilliant study on the Brazilian Military Regime, Marcos Napolitano
has demonstrated that, in particular, the years between 1969 and 1974 were
characterized by brutal oppression and control.

The hardening of the regime after Institutional Act No. 5 produced shockwaves through-
out the repressive apparatus that presided over the political system and civil society.
Congress was closed at the end of 1968, and censorship of the press and artistic works
(songs and films, above all) became more rigorously enforced. [. . .] As of that point, the
military regime formalized the extralegal repression of political crimes. Financed by the
business community, the regime’s strategy involved kidnapping militants, interrogating
them under systematic torture, and executing them in extrajudicial fashion. This under-
taking became known as Operation Bandeirante (OBAN), which brought together police
and military personnel in the fight against left-wing guerrillas and the grassroots opposi-
tion as a whole. Notwithstanding the regime’s illegal and semi-clandestine actions, politi-
cal prisoners continued to be tried in military courts under the National Security Law
(Napolitano 2018: no pag.).

These years of lead were also characterized by a centralized publishing policy,
which demanded that publishing houses committed to the national agenda of the
military dictatorship. The self-legitimation of the coup was staged as national pro-
tection against the “international threat of communism”, and national ideology
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was the umbrella under which various social groups that supported the military
dictatorship were able to identify themselves.

In this political climate, the press, publishing houses, and television played
a central role. They helped build legitimacy for the authoritarian regime through
the repetition of its “national agenda”. Érico Oliveira de Araújo Lima has ana-
lyzed articles in favor of the Brazilian military regime from 1964 to 1985 in news-
papers and television programs and was able to show how they conveyed this
ideology. The repressive action of the military who ruled at the time were said to
contain the “invasion of the communist ideology” in the country, and to curb
what they considered an attempt to “control the minds” of Brazilians (Oliveira de
Araújo Lima 20095).

Against this backdrop, the B’nai B’rith anthology resembles a message in a
bottle. A minor publishing enterprise, a supposedly peripheral language, a fore-
word by a Jerusalem professor in which there was definitely mention of national
tradition – all of this explains why the volume Literatura hebraica moderna could
be published in 1969 in São Paulo despite the censorship. Only upon closer ex-
amination does it become evident what the anthology was actually able to con-
vey to Brazil’s public sphere in 1969: a theory of literary tradition that extended
far beyond the national sphere, deeply rooted in the universal shares of world
culture that also provided reflections on the way Brazilian culture was perceived.
This is what the translations by Cecília Meireles stand for.

Cecília Meireles was not proficient in Hebrew, but was able to use translations
from other languages. This was also pointed out by the writer Haroldo de Campos
in an essay published on 14 April 1996 in the Sunday edition of the Brazilian daily
Folha de S. Paulo. This essay is also relevant to this particular context because it
reflects on the cultural position of Hebrew literature in Brazilian culture.

No referente à poesia moderna temos, por um lado, a boa coletânea de Cecília Meireles
(“Poesia de Israel”, Ed. Civilização Brasileira, 1962), há muito esgotada e pedindo uma
urgente reedição. Desconhecendo o “ivrit”, Cecília valeu-se de versões intermediárias
para o francês e para o inglês, mas soube compensar com sua intuição poética e com sua
competência artesanal a falta de trato com o original6 (Haroldo de Campos 1996, no pag.).

5 “A noção de ideologia é fundamental para que se trate das formas de se construir legitimi-
dade em um regime autoritário através da imprensa. As matérias favoráveis ao regime militar
brasileiro de 1964 a 1985 veiculadas nas páginas dos jornais e nos programas de televisão tra-
ziam a ideologia dos donos do poder. Para os militares que governavam à época, as ações re-
pressivas deveriam conter a invasão da ideologia comunista no país e o que consideravam
uma tentativa de “controle das mentes” dos brasileiros.”
6 “As far as modern poetry is concerned, we have, on the one hand, the excellent collection of
Cecília Meireles (Poesia de Israel, Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1962), which has
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In 1963, Cecília Meireles received the Premio Jabuti, Brazil’s most important liter-
ary prize, for her translations in Poesia de Israel. She was an extremely produc-
tive translator. She has also translated Pelléas et Mélisande by Maeterlinck,
Bodas de Sangre, among other texts, by García Lorca, Ibsen’s Peer Gynt, Antigone
by Anouilh, various sections of the oeuvre of Rabindranath Tagore, Pushkin’s
Don Juan, Rilke’s Song of Love and Death, and in 1948, Orlando by Virginia
Woolf. She also translated from Mandarin. As early as 1937, she published her
translation of Les mythes hitlériens by François Perroux. Meireles is thus an au-
thor whose life and work must be understood against the backdrop of her interest
in constant dialogue and as a constant conversation with world culture, which
distinguishes her views from any form of nationalism.

In 1958, Cecília Meireles traveled to Israel. She held several lectures there.
Two revised versions of these lectures have been published. In 1958, the paper A
Bíblia na poesia brasileira appeared, and in 1959, Eternidade de Israel was pub-
lished as a brochure by the Centro Cultural Brasil-Israel in Rio de Janeiro. In the
multifaceted literary and cultural constellation in which Cecília Meireles’ intellec-
tual biography is located, Hebrew literature was pivotal. Cecília Meireles’ writing,
in dialogue with world culture, has earned her both recognition and critique. In
a study on the “eternal aspect” of poetry, the famous literary historian Otto Maria
Carpeaux remarked,

A sra. Cecília Meireles é poeta inconfundivelmente brasileiro. Mas parece-me muito difícil
enquadrar sua arte na evolução histórica da poesia brasileira. Sua arte não é parnasiana
nem pertence ao ciclo da revolução modernista nem se enquadra em qualquer conceito
possível de pós-modernismo. É poesia que ocupa lugar certo dentro da poesia brasileira
sem ter participado da evolução dela. Eis o grão de verdade naquele erro (“já ouvi a
afirmação de que a poesia da sra. Cecília Meireles não seria bastante ‘brasileira’”), que defi-
niu de maneira negativa a mais alta qualidade da poesia da sra. Cecília Meireles [...]7

(Carpeaux 1960: 205).

long since been out of print and demands an urgent re-edition. Not being familiar with “ivrit”,
Cecília made use of intermediate versions in French and English, but she was able to compen-
sate with her poetic intuition and craftsmanship for lack of dealing with the original.”
7 QUIT “Mrs. Cecilia Meireles is unmistakably a Brazilian poet. However, it seems to me very
difficult to situate her art in the historical evolution of Brazilian poetry. Her work is neither
Parnassian nor does it belong to the Modernist revolution or to any possible concept of post-
modernism. It is poetry that occupies a certain place within Brazilian poetry without having
participated in its evolution. This was the grain of truth in the error (“I have heard the state-
ment that Mrs. Cecilia Meireles’ poetry would not be quite ‘Brazilian’”), which defined in a
negative way the highest quality of Mrs. Cecilia Meireles’ poetry [. . .]”. I owe the reference to
Carpeaux’s assessment of Meireles’ poetry to an essay by Camillo Cavalcanti on the early writ-
ings of Cecília Meireles. See Cavalcanti (2004: 50).
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The 1969 edition of the anthology Literatura hebraica moderna by the B’nai
B’rith united two authors whose writings share a “nostalgia for world culture”8

(Gordinsky 2017: 33), through utilizing both Leah Goldberg’s foreword and
Cecília Meireles’ translations. When these two authors referred to national tra-
dition, it meant that this tradition had emerged in constant dialogue with other
languages and literatures. To them, nationalism was an abhorrent concept.
From our perspective, a good half century after the release, the convergence of
these two authors in the 1969 B’nai B’rith edition seems like Kairos. An investi-
gation into the estate of the two authors might possibly reveal that these
thinkers could have met during Cecília Meireles’ visit to Israel in 1958. The
National Library of Israel, unlike many other libraries in the world, holds both
Cecília Meireles’ translations and two brochures that resulted from the author’s
lectures in the country in its holdings.

Today, the fact that a single volume from a minor publishing house was
able to bring a vision diametrically opposed to the discourse of the military dic-
tatorship into the Brazilian public sphere in 1969 might seem like a grain of
sand in the past. However, if we were to connect the story of this particular an-
thology with the overarching question that concerns this volume, namely the
interrelation of material factors and players within the global circulation of
texts, the grain of sand might well become a pearl. The first layer relates to the
question of publishers. As central institutional actors, publishers certainly
shape the book market. Nevertheless, beyond the dynamics of this market,
exist small and independent editorial houses, such as the Edições B’nai B’rith,
whose publications are not dependent on global and local economic trends and
developments. The B’nai B’rith considers itself a service organization, and its
publications are, in fact, a component of its community service. Due to their
independence, publishers of this kind are not able to enter into mass produc-
tion, but with individual releases in small editions, they can still be present in
the public sphere, even in times when the freedom of the public sphere is in
danger. Precisely because these publishing houses are positioned beyond the

8 Natasha Gordinsky has given a thorough analysis of the relationship between Goldberg’s
longing for world culture, her historical experiences and her literary procedures. It becomes
evident how striking – for all the convergences – the differences are between Goldberg’s and
Cecília Meireles’ nostalgia. These differences are due to the different historical experiences of
the authors. “Once again reaching the border between the liturgical and the modernist,
Goldberg looks back for the last time to the past she ‘never loved’. She also looks back to it in
order to summarize her nostalgic wartime poetics. Goldberg’s lyrical form of longing for the
‘loss that has no remedy’, which moulded modernist reflective nostalgia with Jewish literary
tradition, enabled her to develop her own mode of seeing and thus to remember fragments of
her Eastern European past destroyed by the war and the Holocaust”.
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market, they can generate alternative, peripheral public spheres where ideas
that the totalitarian system seeks to suppress can be articulated. In our case,
the edition preserves the memory of both the activities of the B’nai B’rith and
the translations of the anti-nationalist author Cecília Meireles.

Furthermore, this case study is an example of the circulation of world litera-
tures, not only between Israel and Brazil, but, as Leah Goldberg has reminded us
in her preface, also between the experiences of authors from Eastern Europe,
Germany, and from all the cultures that have entered into Hebrew literature. The
1996 quotation from Haroldo de Campos is proof that the translations by Cecília
Meireles have been read and remembered – also during the leaden years of the
military dictatorship, due to the B’nai B’rith edition.

A second layer of analysis points to the significance of translation. Leah
Goldberg concluded her introduction to the 1969 edition with the following
remarks:

Esta poesia não e senão uma das vozes do coro universal de poetas. E desta vez, nós pre-
tendemos fazer ouvir esta voz em língua portuguesa; pode ser que se perceba o eco. Porque
uma tradução – e especialmente uma tradução de poesia – e como uma declaração de
amor por telefone. O leitor brasileiro, lendo estes poemas, não verá claramente nosso sem-
blante, mas poderá, a pesar de tudo, captar aquele tremor particular na voz daquele que
fala e a partir disso entenderá o conteúdo de suas palavras9 (Goldberg 1969: no pag.).

Going beyond theoretical musings on the untranslatability of poetry, Goldberg
draws attention to the fundamental profile of translations – it is only through
them that we come into contact with other languages and cultures. A declaration
of love on the telephone is still a statement of love. Both authors present in the
anthology were themselves avid translators. It is not at all surprising that their lit-
erary convictions and their practice as translators are intimately related to their vi-
sion of world literature. Lawrence Venuti’s statement that, “World literature
cannot be conceptualized apart from translation” (Venuti 2012: 180–193) is also rel-
evant in this context. Venuti’s chapter in the Routledge Companion to World
Literature containing this insight is of strong interest for the context discussed
here. For the fact that translation is “fundamentally a localizing practice” (Venuti
2012: 181) not only distinguishes the example discussed here, but reinforces what

9 “This poetry is only one of the voices in the universal choir of poets. And this time, we want
to make this voice heard in the Portuguese language; it may be that one can hear the echo.
Because a translation – and especially a translation of poetry – is like a declaration of love by
telephone. The Brazilian public, reading these poems, will not clearly see our semblance, but
will be able, in spite of everything, to capture that particular tremble in the voice of the one
who speaks and from that they will understand the content of their words”.
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Leah Goldberg also has stated quite explicitly at the end of her preface. Without
translation, Portuguese readers who did not master Hebrew would not have been
able to read these poems. Although translation might not be able to transfer all the
dimensions of the original, it is, as a transformation, a way of providing these read-
ers with a comprehensible version of this poetry. It is thus a matter of situating the
poems within the Portuguese linguistic sphere.

The final layer of meaning that the present case study conveys relates to the
overarching thesis of this volume. For good reason, the editors reminded us that
Latin America is distinct, “from the more heterogeneous cultural spaces of, for
instance, Eastern Europe, Asia, and Africa. Latin America provides an exemplary
object of research due to its linguistic, historical, and cultural similitude and con-
sistency”10. In her article “Brazil and ‘Latin America’”, Leslie Bethell has traced
the conceptual history of the term “Latin America”. Bethell highlights the con-
trasts between the answers to this question with the history of ideas. In 19th cen-
tury in Brazil, the issue of whether the country was part of Latin America or not
was a manifestation of one’s political beliefs.

Insofar as Brazilian writers and intellectuals thought about the world beyond Brazil, it
was not to Spanish America they looked – they certainly did not see themselves as part of
“América Latina” – but to Europe [. . .]. For republicans, Brazil was “um país isolado”,
unfortunately separated from the Spanish American republics not only by geography, his-
tory, language and culture, but above all, from their point of view, by its imperial/monar-
chical form of government. [. . .] Republicans felt that Brazil should become less
politically and culturally isolated from Spanish America, but also from the United States
(Bethell 2010: 461).

Bethell examines this question while tracing the history of the 19th and 20th
century and concludes that the fact that Brazil was treated as part of “Latin
America” by the United States was an effect of the Cold War. Since the end of
the Cold War, Bethell demonstrates, Brazil has begun to pursue a policy of en-
gagement with its neighbors.

As intricate as this question may appear already from the perspective of in-
ternational relations and the history of ideas, its cultural history is all the more
multifaceted. As far as the perception of Hebrew culture is concerned (the sub-
ject of our case study), Haroldo de Campos argues that in Brazil exists a very
remarkable bond with the Hebrew language.

No Brasil, temos um curioso elo com a língua hebraica: d. Pedro 2º, imperador ilustrado,
que dominava as letras clássicas, o grego e o latim, era também cultor da bíblica língua

10 This was one of the working hypotheses of the symposium, where I was invited to present
a first version of this paper. See also the introduction of this volume.
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semítica. Um manuscrito de seu punho, que pertenceu ao poeta romântico santista João
Cardoso de Meneses e Souza, Barão de Paranapiacaba (1827–1915), e foi doado, a seu ped-
ido, pelo conde de Afonso Celso, em 1912, ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, con-
siste -repare-se na singularidade- numa “versão do hebraico para o latim de alguns
capítulos do ‘Livro de Ruth’, da Sagrada Escritura” (cf. A. Mauricéia, Filho, “Ramiz Galvão”,
ensaio biográfico e crítico, MEC-INL, 1972). Quanto a traduções literárias, prefiro à mais cel-
ebrada, do padre Souza Caldas (“Salmos” de Davi, 1820–1821), tardo-arcádica e raramente
feliz, a do “Livro de Jó”, de Elói Ottoni (ver minha reedição, prologada e anotada, em 1993,
Giordano/Edições Loyola). Ambos os tradutores -refira-se- não conheciam o hebraico e parti-
ram da “Vulgata” de São Jerônimo. A versão de Ottoni, em decassílabos de modelo camoniano,
aos quais não falta um toque bocageano, influenciou, ao que é lícito supor, por sua dicção, a
vertente “metafísico-existencial” das “Harpas Selvagens” (1857) de Sousândrade, já que, antes
de 1852 (data da publicação no Rio de Janeiro, pela Tipografia Brasiliense de F. Manoel
Ferreira, da tradução do mineiro Ottoni), o poeta maranhense se havia transferido para a capi-
tal do Império, preparando-se para viajar à Europa11 (Haroldo de Campos 1996: no pag.).

Haroldo de Campos’ presentation of Brazil’s relationship with the Hebrew lan-
guage lists numerous authors who did not have a command of Hebrew but
were still fascinated with these literatures. The fact that Haroldo de Campos
also refers to his own translations from Hebrew at the end of his essay does not
diminish the ironic style of his essay. However, by referring to Brazil’s imperial
history and its consequences in the 20th century, the essay implicitly invokes
its differences with the cultural history of other countries. This is not because
the differences between all the countries sharing the same continent could be
explained in an essentialist manner; quite the contrary. This is not of interest to
this article, nor to me. With reference to the point made above, there exists a

11 “We have in Brazil a very interesting bond with the Hebrew language: D. Pedro Segundo, a
learned emperor who mastered the classical languages, Greek and Latin, was also a scholar of the
language of the bible. There exists a manuscript in his own handwriting, which belonged to the
pious romantic poet João Cardoso de Meneses e Souza, Baron of Paranapiacaba (1827–1915), and
was donated, at his request, by the Count of Afonso Celso, in 1912, to the Brazilian Historical and
Geographical Institute. The manuscript consists –prepare yourself for the uniqueness – of a “trans-
lation from Hebrew to Latin of some chapters of the ‘Book of Ruth’, of Sacred Scripture” [. . .]. As
for literary translations, I prefer the most celebrated one, by Father Souza Caldas (“Psalms” of
David, 1820–1821), a late phenomenon of Arcadia and rarely accomplished; that of the “Book of
Job”, by Elói Ottoni (see my re-edition, with prologue and annotation, in 1993, Giordano/Edições
Loyola). Both translators did not know Hebrew and departed from the “Vulgata” of St. Jerome.
Ottoni’s version (in decasyllables modeled after Camões, which do not lack a touch of Bocage)
influenced via his diction the “metaphysical-existential” dimension of Sousândrade’s “Harpas
Selvagens” (1857). Since before 1852 (date of publication in Rio de Janeiro, by Tipografia
Brasiliense de F. Manoel Ferreira, from the Ottoni translation of Minas Gerais), the poet from
Maranhão had transferred to the capital of the Empire, preparing to travel to Europe.” My
translation.
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number of very individual stories of publications from minor publishing houses
across the continent that are worth sharing. In 1963, for example, an Edmond
Fleg translation by Rosa Daien de Hendler was published in Buenos Aires by
the Instituto Judío-Argentino de Cultura e Información, whose history as a publi-
cation is just as closely tied to the history of Argentina as the B’nai B’rith edition
is with Brazil. José Padua Gómez translated an essay by Hayim Nahman Bialik
that was published in Mexico at Ediciones Metrópolis in 1950. This is closely in-
tertwined with the history of Mexico as a country of refuge during World War II.
These examples underline the necessity to historicize the differences and simi-
larities when discussing Latin America. Only then will it be possible to ade-
quately understand and analyze literary circulation processes.

There is one last matter to consider. Global history has been facing similar
challenges as the scholarship on world literature. In historiographical contexts, it
has proven effective – for methodological safeguarding – to draw on the history
of communities that have always been transnational. Jewish history is character-
ized by constant movement, both in the spatial sense of migration and in the ev-
eryday communicative movement between cultures – between Jewish culture
and the respective hegemonic, Christian and/or Muslim cultures. Jewish history
has always been transnational and ubiquitous. In the reflection of Jewish history,
it is possible to mirror the developments of general history, to trace them with
extreme detail and care, and thus render them more comprehensible. The his-
tories of the small Latin American publishing houses mentioned here that
have specialized in Jewish history and culture do not represent an insulated,
secluded development. Rather, precisely because of their interconnections,
which go far beyond one particular history, they offer insights of universal rel-
evance both for this volume and in the broader context of global publishing
and world literatures.
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Roland Béhar

¿“Gongoresk”? Borges, su primera
recepción alemana y la tentación
de su lectura manierista

Mucho ya se ha escrito sobre la difusión mundial1 de la obra de Jorge Luis Bor-
ges que, pese a haberse iniciado ya en los años 1920 con la elogiosa reseña de
sus Inquisiciones por V. Larbaud2, arrancó realmente con la publicación de sus
textos en la revista Sur y, a partir de allí, con la proyección internacional de su
obra, especialmente en Francia3. La primera recepción de la obra de Jorge Luis
Borges en la Alemania de los años 1950–1960, que depende fuertemente de la
francesa que la precede, representa un buen caso de análisis de las interaccio-
nes entre los distintos actores del proceso editorial cuyos papeles respectivos se
estudian en los trabajos aquí reunidos. Ya están documentados en muchos de
sus aspectos los detalles de esta “recepción” —palabra que conviene usar con
toda cautela—: ahí están los trabajos de Siebenmann, Broyles-González, Aizen-
berg y, más recientes, los de Gerling y Pérez Blázquez4. Un lugar destacado
entre ellos merecería Gutiérrez Girardot, pionero por haber sido a la vez actor e
historiador de este proceso, y que propuso una retrospectiva de su visión de la
recepción alemana de Borges en 1976—se le evocará más adelante—5. Este estu-

Roland Béhar, ENS-PSL

Note: Agradezco a Annick Louis y Gustavo Guerrero su atenta lectura y su ayuda para la des-
cripción de las traducciones de R. Caillois.

1 Sobre la problemática de la literatura mundial y de la mundialización de la literatura, en la
que le incumbe a Borges un lugar nada desdeñable —como actor así como síntoma—, se puede
remitir a los planteamientos de Marcelo Topuzian, que discuten de modo productivo las postu-
ras de Moretti y Casanova (Topuzian 2014).
2 Véase Larbaud (1925, 1976 y 2011).
3 Véase en especial Molloy (1972: 194–247), así como Louis (2007) y Klengel (2013).
4 Siebenmann (1966, 1992, 1996); Broyles-González (1981); Aizenberg (1990); Gerling (2015);
Pérez Blázquez (2018).
5 Ya le dedicaba todo un ensayo en 1959: Gutiérrez Girardot (1959), y luego publicó reseñas
críticas: Gutiérrez Girardot (1962). Para su retrospectiva, véase Gutiérrez Girardot (1976), que
retoma Gutiérrez Girardot (1964). En 1964, además, escribió un epílogo para la traducción de
unos cuentos de Borges en la prestigiosa serie “Insel-Bücherei” (Borges 1964).
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dio se limitará, por tanto, a un breve recuento de las primeras etapas de la his-
toria de los textos de Borges en Alemania —RFA, que no RDA, según se verá—,
para centrarse luego en los discursos que se desarrollaron al mismo tiempo
acerca de este proceso. Se mostrará cómo se dio una evolución paralela y
una —relativa, por supuesto— rivalidad entre ámbitos editoriales y ámbitos uni-
versitarios, para mostrar cómo la imagen de Borges se halló suspendida entre
los polos opuestos de la latinoamericanidad y de la universalidad.

En 1951, la editorial Gallimard publicó Ficciones, en la colección La Croix
du Sud, fundada y dirigida por Roger Caillois6. Algunos de los textos de este
primer libro de Borges en lengua francesa, traducido por Néstor Ibarra y Paul
Verdevoye, ya habían sido publicados en revistas, en Lettres françaises7 y en
Confluences8. Dos años después, en 1953, Gallimard publicó Labyrinthes, pero,
curiosamente, no en la misma colección La Croix du Sud9. En este libro, Roger
Caillois tradujo una selección de cuentos de El Aleph (cuya primera edición
como libro se remontaba a 1949): “L’immortel”, “Histoire du guerrier et de la
captive”, “L’écriture du dieu” y “La quête d’Averroës”. Como lo muestra Annick
Louis, Labyrinthes “se volvió el libro esencial al conocimiento de Borges, propo-
niendo al laberinto como un prisma interpretativo a través del cual será perci-
bida y comprendida su obra”10. Esto se debe entre otras cosas a que Caillois
escribió un prefacio para Labyrinthes que volvería a publicar en 1967, amplián-
dolo, a guisa de prefacio de la versión francesa completa de El Aleph. Después
de Fictions, que respetó la forma inicialmente establecida por Borges a su colec-
ción de relatos, el Borges de Caillois fue un Borges modificado y transformado,
no en los mismos textos, pero sí en la significación de conjunto que les otorga

6 Borges (1951).
7 Sobre la política editorial de esta revista, véase Louis (2020b).
8 Borges (1944, 1946). Es de notar, además, que Borges ya había sido traducido en 1939, con
la publicación en la revista Mesures de la traducción por Néstor Ibarra de El acercamiento a
Almotásim (publicado por Borges en la Historia de la eternidad, de 1936), bajo el título “L’Ap-
proche du caché”. Sobre Ibarra traductor, véase Batalla (2010). Otro caso de temprana difu-
sión, pero que nos interesa menos aquí en relación con la recepción alemana, es la italiana,
que se centra en la poesía vanguardista del joven Borges, traducida entre 1927 y 1937 (Gavag-
nin 2018).
9 Borges (1953a).
10 Louis (2020a) —agradezco a la autora la lectura de su estimulante ensayo antes de su pu-
blicación—. Sobre Caillois y Borges en general, véase Louis (2002, 2007 y 2013).
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su reorganización —apropiación que no carece de sal, si se recuerda la polé-
mica entre Borges y Caillois de inicios de los años 1940, en torno a la definición
de la novela policial—.

Este Borges resulta ser bastante “barroco” o mejor, según se verá, “manie-
rista.” Basta echarle un ojo a la portada, para la cual —el detalle tiene su interés—
la editorial Gallimard utiliza, si no por indicación de Caillois, cuando menos con
su beneplácito11, una imagen de un laberinto muy precisa (Figure 1).

¿Cómo llegó a materializarse esta idea de cubierta? La imagen, no cabe
duda, le venía al dedillo al proyecto de libro tal como Caillois lo diseñó: es una
foto del famoso techo de la llamada Sala del Laberinto del palacio ducal de Man-
tua, con el motto “Forse che sì, forse che no”12. Ahora bien, este mismo motto de
Vincenzio Gonzaga, duque de Mantua, ya había fascinado a Gabriele D’Annun-
zio, quien lo utilizó para el título de Forse che sì, forse che no (1910). En esta no-
vela ambientada, con abundantes descripciones, en la Mantua renacentista,
D’Annunzio había celebrado el arte de la aviación y, con ello, el vuelo icárico,
respondiendo así al incipiente futurismo de Marino. Significativamente, la cu-
bierta de la novela reproducía, bajo forma de grabado, el dibujo del laberinto del
techo del palacio (Figure 2), y el encabezado del primer capítulo retomaba luego
el mismo motivo (Figure 3):

¿Tenía conocimiento Caillois de la novela de D’Annunzio, cuya traducción
francesa fue publicada por Calmann-Levy el mismo año de su publicación original,

11 Una consulta de los archivos de la casa editorial, a través de la amable ayuda de Éric Le-
gendre, no ha podido arrojar nueva luz sobre este detalle de la historia de la publicación del
libro.
12 En su estudio exclusivamente dedicado a las cubiertas de las ediciones castellanas y tradu-
cidas de Ficciones y de El Aleph, Brigitte Adriaensen y Lies Wijnterp no toman en cuenta este
origen de la imagen: “La cubierta muestra por primera vez la figura de un laberinto en un
libro de Borges, un motivo que se utilizará con mucha frecuencia después. El laberinto esta ́ en
gris y blanco, con letras rojas. De nuevo, el ilustrador no está indicado ni es conocido por Ga-
llimard” (Adriaensen/Wijnterp 2013: 14). Esto resulta sorprendente, cuando ya en la época de
su publicación la alusión de la portada no había pasado desapercibida. Un reseñista entusias-
mado escribió en 1954: “Car, qu’est-ce que le cosmopolitisme, sinon une forme du détache-
ment? Borges est en effet l’un des derniers ‘détachés’ de ce monde, avec Jünger, par exemple.
Forse che sì, forse che no, telle pourrait être sa devise” (Anón. 1954: 163). Y, después de com-
parar —para destacar mejor su singularidad— a Borges con otros “détachés,” como Romain
Rolland, Pierre Drieu La Rochelle y André Gide, concluye: “Borges avance sur le fil tendu de
l’ambiguïté : non, il n’est pas un ‘écrivain éternel,’ un tenant de l’art pour l’art, etc.: il vient
après cela. Borges est-il l’écrivain de demain? Non, de jamais. Qu’importe qu’on le découvre
dans cinq siècles . . . ” (Anón. 1954: 164).
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Figure 1: Portada de Jorge Luis Borges, Labyrinthes. París: Gallimard, 1953.
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Figure 2: Portada de Gabriele D’Annunzio, Forse che sì, forse che no. Milán: Fratelli Treves, 1910.
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el día del solsticio de 1910, y que suscitó inmediatamente muchos admiradores13?
Resulta difícil determinarlo, pero igual de arduo sería negar su alta probabilidad,
considerando el prestigio del que gozaba aún D’Annunzio en los años 1920 y
193014. Otra vía por la que Caillois podría haber tenido conocimiento del laberinto
mantuano—dando por descontada su ingente cultura personal— sería su amigo el
historiador del arte André Chastel, grandísimo experto del Renacimiento italiano,

Figure 3: Gabriele D’Annunzio, Forse che sì, forse che no. Encabezado del capítulo I, p. 1.

13 La novela fue alabada por Robert de Montesquiou, quien le dedicó una conferencia, y por
Marcel Proust, quien la calificó, en su correspondencia con el mismo Montesquiou, como
“merveilleux roman” (Proust 1970–1993: vol. X, 222–223, y vol. XVI, 150). Otro lector, algo más
crítico, fue Israel Zangwill, quien evocó a su vez, en sus Italian fantasies (1910), la Mantua ce-
lebrada por D’Annunzio, recordando, para denunciarlo, que el italiano había usado la imagen
del techo del palacio para su cubierta (se cita por la traducción francesa del libro, que Caillois
bien pudo leer): “Et, se répétant en alternances régulières avec le labyrinthe, la devise que
d’Annunzio a empruntée pour un de ses romans: ‘Forse che si, forse che no . . . ’ qu’il a repro-
duite en titre sur la couverture” (Zangwill 1924: 8). El título de la traducción francesa (“Avec
une pierre dans le jardin de d’Annunzio . . . ”) es menos explícito que el título original
(“Lachrymæ rerum at Mantua: With a Denunciation of d’Annunzio”, en Zangwill 1910).
14 Véase por caso a Gaston Bachelard (1884–1962), amigo a quien Caillois conocía desde los años
1930: recurre a D’Annunzio en El agua y los sueños, de 1941 (Bachelard 2011), cuando da un ejemplo
sacado de Forse che sì, forse che no. Sobre Bachelard lector de D’Annunzio, véase Tuzet (1984).
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con quien había trabado una estrecha amistad desde los primeros tiempos de sus
estudios universitarios. ¿Quiso Caillois aludir de alguna manera al libro de D’An-
nunzio? Difícil pregunta, pero que apunta en todo caso a una perspectiva interpre-
tativa en continuidad con los gustos modernistas de D’Annunzio.

Lo que sí se sabe es cómo Caillois interpretó el laberinto según Borges. La
contraportada de Labyrinthes justificó su elección:

La rigueur du contenu, une logique implacable et déconcertante ne le cèdent en rien à la
perfection de la forme et à la richesse de l’invention. Un conte de Borges est une mécanique
de précision où la moindre pièce joue son rôle.

Y Caillois, a renglón seguido, describe la tarea que le correspondió como traductor,
mostrando similitudes entre Borges y los escritores españoles del Siglo de Oro:

La tâche du traducteur n’était pas moins complexe et nouvelle. Ainsi tel récit est écrit dans un
style qui imite l’espagnol baroque du XVIIe siècle, en particulier la langue de Quevedo. En
outre, il est donné comme une traduction de l’anglais. Enfin, il est nécessaire qu’il présente
d’assez nombreux latinismes de vocabulaire et de syntaxe. La traduction joue ainsi simultané-
ment sur quatre langues : latin, anglais (en principe), espagnol et français. Elle doit rendre des
tours très particuliers à la prose de l’auteur. D’où, parfois, des préciosités d’expression, toujours
calculées, mais qui peuvent néanmoins surprendre le lecteur pressé. C’est d’ailleurs en partie
le goût de résoudre ces rares difficultés qui a déterminé Roger Caillois à tenter l’entreprise.

Todo libro pertenece a sus lectores: el lector/traductor Caillois quiso en cierta me-
dida apropiarse el libro de Borges, imponiéndole su impronta y haciendo alarde
de virtuosismo literario, para lo cual resaltó el “barroquismo” de los textos de Bor-
ges—por decirlo con el término del propio Borges—. Este iba a ser el punto de par-
tida de una oleada de lecturas que podrían llamarse barroquizantes, en Francia
y más allá, que se apoyarían en este y en otros elementos, como se mostrará para
el caso alemán. El mérito de Caillois en esta caracterización del autor argentino es,
sin embargo, muy relativo, porque esta asociación de Borges con la imagen del
laberinto es algo que ya se vislumbra en uno de los primeros textos dedicados a
Borges por Pierre Drieu la Rochelle —quien escribiera, en 1933, la frase célebre
“Borges vaut le voyage”—: “Villes du monde. Solitude de Buenos-Ayres” (1934)15.
Y cabe adelantar que la motivación estética que propone Caillois para la lectura de

15 Véase Pierre Drieu la Rochelle (1934: 6): “Dès mon arrivée, j’ai rencontré un poète argentin
qui a tout de suite voulu me donner sa ville dans tout son excès, dans toute sa grandeur, dans
tout son caractère. Georges-Louis Borges m’a fait prendre le métro. Nous avons mis le nez
dehors à une station quelconque, vers minuit, et, sous une lune énorme et diluée, nous avons
commencé d’errer dans cet immense labyrinthe rectiligne. Nous marchions comme sur une
carte, sur une épure, sans repères humains. Nous étions en plein dans l’abstraction. Des ave-
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Borges a inicios de los años 1950 no se puede, sin embargo, desligar del todo de
una percepción política del texto de Borges, sobre la que se volverá más adelante.

Pero no es sino en 1961 —año en que Borges se ve galardonado, junto con
Samuel Beckett, con la primera edición del “Prix International de Littéra-
ture”—, cuando el éxito del argentino se hace realmente visible al nivel euro-
peo. Labyrinthes, traducido ya al alemán en 1959, se reedita en 1962, y ese
mismo año se vierte al inglés. El éxito de esta lectura ligeramente desviada de
Borges por Caillois, centrada en la fascinación por el laberinto, se manifestaría
de muchas maneras más, como la construcción del mayor laberinto del mundo
por el editor de la legendaria revista de arte FMR, Franco Maria Ricci. Lo haría
construir cerca de Parma y debe su idea original —dice— a su amigo Borges,
con quien fundaría en 1974 una colección de literatura fantástica.

*

¿Qué se observa, ahora, girando la mirada hacia Alemania, donde Borges llegó
poco después? La recepción de Borges parece haberse iniciado en 1956, con la
publicación de La Forma de la espada traducido por Albert Theile (Die Spur des
Schwertes), en una antología de cuentos latinoamericanos cuyo título hace
competencia a la colección de Caillois: Unter dem Kreuz des Südens. Erzählun-
gen aus Süd- und Mittelamerika16.

Pero un papel especial parece haber sido, por sus múltiples resonancias, el de
Gustav René Hocke17, quien mencionó a Borges en su gran libro de 1957 sobre el
manierismo de 1957: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen
Kunst. El libro tuvo numerosas reediciones alemanas y tendría también, rápida-
mente, una traducción al castellano, en 1961. Hocke escribe acerca de Borges:

De Jorge Luis Borges aparecieron (en traducción francesa) Laberintos, narraciones que se
desarrollan técnicamente de manera altamente laberíntica. En ellos se dice: “Yo soñaba
hasta el agotamiento con un limpio, pequeño laberinto en cuyo centro estaba un ánfora,
que mis manos casi tocaban, que mis ojos contemplaban, pero los senderos eran tan com-
plicados como confusos, que se me hizo claro: moriría sin haber llegado jamás allí.” El

nues et des avenues, des rues et des rues. Ici, il n’y a pas de banlieue. Les quartiers excentri-
ques, c’est déjà une banlieue perdue et noyée dans son propre désert. Tout cela semblait taillé
à même le vide, car de chaque côté de ces voies trop larges et tellement longues, la lune écra-
sait des maisons imperceptibles.”
16 En realidad, Albert Theile ya tradujo a Borges en Chile —así como a Mistral o Neruda—, en
una revista que fundara allí en 1942 para oponerse al nazismo, los Deutsche Blätter – für ein
europäisches Deutschland, gegen ein deutsches Europa. Sobre este asunto, véase Gerling (2007).
17 La importancia de Hocke para la recepción de Borges ya fue señalada por Gutiérrez Girar-
dot (1964) (donde casi parafrasea el segundo texto de Hocke, de 1959, citado a continuación)
y, luego, por Broyles-González (1981).
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‘héroe’ se encuentra ante un laberinto: “Yo no sé de cuántas piezas consta; mi desventura
y mi angustia se aumentan sin cesar”. En la patria de Góngora, que murió en estado de
perturbación mental, el motivo del laberinto tenía que seguir siendo alucinatorio18.

Habría mucho que decir sobre esta visión de un Borges compatriota de Gón-
gora, que hace del argentino un heredero mucho más directo del manierismo
andaluz, en una suerte de continuidad ideal.

Lo interesante es ver cómo Hocke traduce directamente del francés dos pasajes
de El inmortal, que pudo consultar tanto en la edición de Labyrinthes de 1953 como
en la edición separada del texto salida en la Nouvelle Revue Française, en septiembre
del mismo año19. La traducción que Hocke da no es la que Karl-August Horst va a
publicar poco después, en 195920, y resulta curioso observar, además, cómo el tra-
ductor español de Hocke va a dar en 1961 otra versión del pasaje de Borges, notable-
mente alterado en comparación con la versión original21, pero que a su vez será
citada unas cuantas veces por autores hispanohablantes deseosos de adornar sus

18 Traducción nuestra: “Von Jorge Luis Borgés [sic] erschienen (in französischer Übersetzung)
‘Labyrinthes’, Erzählungen, die sich technisch höchst labyrinthisch entwickeln. Darin heißt es:
‘Unerträglich träumte ich von einem sauberen, kleinen Labyrinth, in dessen Mittelpunkt eine
Amphora stand, die meine Hände fast berührten, die meine Augen sahen, aber die Umwege
waren so kompliziert, so verwirrend, dass mir klar wurde: eher würde ich sterben als je dort-
hin gelangen’. Der ‘Held’ steht vor einem Labyrinth: ‘Ich weiß nicht, um wie viel Zimmer es
sich handelt; mein Unglück und meine Angst vervielfältigen sie dauernd.’ In der Heimat des
in geistiger Verstörtheit endenden Góngora musste das Labyrinth-Motiv so ‘halluzinatorisch’
bleiben” (Hocke 1957: 103).
19 Borges (1953: 425). Resulta interesante recordar que uno de los principales actores de la recep-
ción de Borges en Alemania, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot—sobre quien se volverá ense-
guida—, citará años más tarde el pasaje de Hocke en un ensayo sobre Borges en Alemania, para
resaltar que no logra identificar los pasajes aludidos por Hocke: “De Jorge Luis Borges aparecieron
(en traducción francesa) Laberintos, narraciones que se desarrollan técnicamente de manera alta-
mente laberíntica. En ellos se dice (siguen dos citas no identificables de Borges, porque son traduci-
das de la traducción francesa al alemán y Hocke no da la página). El ‘héroe’ se encuentra ante un
laberinto (sigue otra cita sobre el terror y la desdicha del héroe que se multiplican constantemente).
En la patria de Góngora, que murió en estado de perturbación mental, el motivo del laberinto tenía
que seguir siendo alucinatorio” (Gutiérrez Girardot 1998: 150).
20 Borges (1959): “Mich folterte unerträglich der Traum von einem eng zusammengezogenen
gleißenden Labyrinth; in seiner Mitte war ein Krug; beinahe faßte ich ihn mit Händen, ich
hatte ihn vor Augen, doch so verschlungen und vertrackt waren die Windungen, daß ich
wußte, eher würde ich sterben, als an ihr herankommen”.
21 Compárese esta versión española (por Rey Anciros) de la versión alemana (por Hocke) de la
versión francesa (por Caillois): “Yo soñaba hasta el agotamiento con un limpio, pequeño labe-
rinto en cuyo centro estaba un ánfora, que mis manos casi tocaban, que mis ojos contempla-
ban, pero los senderos eran tan complicados como confusos, que se me hizo claro: moriría sin
haber llegado jamás allí” (Hocke 1961: 196), con el texto del mismo Borges: “Insoportable-
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textos con citas de Borges —de segunda mano, sin haberlo leído siempre—. Infinita
movilidad de un texto que flota entre sus distintas versiones de un idioma a otro.

En 1959, Gustav René Hocke vuelve a mencionar a Borges, en la segunda
parte de su libro, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische
Kombinationskunst:

Los cuentos del español [sic] Jorge Luis Borges (nacido 1899) llevan el título significativo
Aleph, denominación hebrea de la letra A. Estas obras de prosa en todo punto alejandri-
nas son gongorescas, conscientemente elaboradas, desde el punto de vista estilístico, a
partir de modelos del siglo XVII. Escribir laberintos supone, parece, crear relaciones inex-
tricables, y abducir al lector a regiones “mágicas”. Un laberinto simbólico se convierte,
en los textos de Borges, en un “laberinto invisible del tiempo”. Se piensa “en un laberinto
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarca el pasado y el porvenir y que
[implica] de algún modo a los astros”22.

La palabra gongoresco, de claro origen italiano, conlleva connotaciones negati-
vas en castellano23, pero no en inglés, mientras que en alemán (gongoresk) ape-
nas se usa. Conviene, por lo tanto, no entenderla en un sentido despreciativo —
y menos cuando Hocke tiene precisamente como objetivo el desarrollo de una
historia general del manierismo, del que el gongorismo no es sino la manifes-
tación andaluza más genuina—. Resulta llamativa la insistencia de Hocke en
designar a Borges como español cuando su descripción del laberinto borgeano
se basa en una traducción que Herbert Kluger había publicado de El jardín de
senderos que se bifurcan en 1958, en la revista Merkur —una de las revistas ale-
manas de referencia de la posguerra—: en la breve nota que acompaña su tra-
ducción, Kluger indicaba con absoluta claridad la argentinidad de Borges, al

mente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo
tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que
iba a morir antes de alcanzarlo” (Borges 1949: 11).
22 Traducción nuestra: “Die Erzählungen des Spaniers [sic] Jorge Luis Borges (geb. 1899)
haben den bezeichnenden Titel ‘Aleph’, hebräische Bezeichnung für den Buchstaben ‘A’.
Diese in jedem Sinne alexandrinischen Prosastücke sind gongoresk, bewußt nach Vorbildern
des 17. Jahrhunderts stilisiert. Labyrinthe schreiben heißt anscheinend unentwirrbare Bezie-
hungen herstellen, den Leser in ‘magische’ Welten entführen. Ein symbolisches Labyrinth
wird – bei BORGES – zu einem ‘unsichtbaren Labyrinth der Zeit’. Gedacht wird an ein ‘Laby-
rinth der Labyrinthe, an ein gekrümmtes, sich stetig ausdehnendes Labyrinth, das die Vergan-
genheit und Zukunft umschließt und die Sternenwelt in sich einbezieht’” (Hocke 1959: 22–23).
23 Véase por ejemplo la siguiente condena: “Entre nosotros, aunque por otro estilo, el cultera-
nismo y el idioma Gongoresco, de cuyos resabios no están exentos los mejores ingenios del siglo
décimo-sétimo, son otra prueba de las aberraciones a que conduce el extravío del gusto. Los
retruécanos, los conceptillos, las trasposiciones violentas, las metáforas oscuras y alegorías in-
comprensibles, anduvieron por mucho tiempo en boga no solo en las producciones literarias,
sino hasta en la conversación familiar” (Corradi 1843, t. I: 110—modernizamos la grafía—).
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mismo tiempo que define su estilo como “curiosa alianza de elementos medita-
tivos y al mismo tiempo modernos-manieristas”24.

Son aquellos, en todo caso, años en que el nombre de Borges empieza a
circular en los ámbitos de lengua alemana. Rafael Gutiérrez Girardot recuerda
que, el mismo año 1958, animó a Ernesto Grassi a que propusiera la edición de
textos de Borges a la editorial Rowohlt —editorial en la que Hocke publicara
tanto Die Welt als Labyrinth (1957) como Manierismus in der Literatur (1959)—.
“Esto no se entiende ni interesa en Alemania”, habrían sido las palabras del
lector de la editorial25.

Y, sin embargo, se observa una rápida difusión alemana de Borges, siem-
pre en relación con la figura del laberinto, que se ha convertido, desde Cai-
llois, en una suerte de signatura de la escritura borgeana. Los Labyrinthe se
publicaron en 1959 en Múnich, en la editorial Carl Hanser, con postfacio de
Karl-August Horst26. El mismo Horst, el principal traductor de los Labyrinthe
de Borges27, llega a caracterizarle en términos que lo convierten —siempre a
la zaga de Caillois y, ahora, de Hocke— en una especie de maestro por antono-
masia, un “clásico” del laberinto:

Pero vemos también cómo, dentro del ámbito que designamos con los conceptos de “lite-
ratura” y de “filosofía,” no hay nada que se pueda fijar a largo plazo. Cada obra que sale
nuevamente publicada puede revelar una perspectiva que ha permanecido oculta por dé-
cadas, por siglos. Un poeta como el argentino Jorge Luis Borges, que se mueve con la se-
guridad de un funámbulo por los laberintos de la literatura europea, tiene con sus relatos
la capacidad de modificar imprevisiblemente los horizontes y las constelaciones de esta
literatura. Cada experiencia contemporánea puede transponer lo que ha sido hacia un es-
tado de tensión distinto, y proyectarlo distintamente hacia el porvenir. Cuanto más rica
en metamorfosis y, por consiguiente, cuanto más inagotable se manifiesta un texto litera-

24 En Borges (1958): “Jorge Luis Borges ist der führende, durch eine eigentümliche Verbin-
dung von meditativen und modern-manieristischen Elemente gekennzeichnete Erzähler Ar-
gentiniens. Die von Herbert Kluger übersetzte Geschichte erschien 1948 in der Sammlung
“Ficciones”, die durch die französische Ausgabe (Gallimard, Paris, 1952) das Ansehen des
Autors in Europa begründete” (traducción nuestra: “Jorge Luis Borges es el primer narrador de
Argentina, caracterizado por una curiosa alianza de elementos meditativos y, al mismo
tiempo, modernos-manieristas. La historia traducida por Herbert Kluger se había publicado en
1948 en la colección Ficciones, cuya versión francesa (Gallimard, París, 1952) funda el prestigio
del autor en Europa”).
25 Gutiérrez Girardot (1998: 147–148).
26 Borges (1959) (“Nachwort” de Horst en las páginas 291–297). Se reeditarían muchas veces,
en 1962 y unas cuantas veces más, en la colección de bolsillo dtv, hasta las ediciones revisadas
de Borges (1981 y 1992).
27 Sobre Horst como traductor, véase, a partir de un análisis de su traducción de El Aleph,
Gerling (1999).
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rio, que modifica nuestra relación con él a la par que descansa en sí mismo, tanto más
tendemos a designarlo como clásico28.

También el ya mencionado Rafael Gutiérrez Girardot, que luego toma sus dis-
tancias respecto a la línea descrita hasta aquí, caracteriza inicialmente a Borges
como laberíntico, aunque insistiendo en la necesidad de su lectura filosófica.
Escribe, en un artículo que le dedica en 1961 en la revista Merkur, y que se
puede entender como una reseña de los Labyrinthe de 1959:

Al lector, la singular construcción de Borges se le antojará más filosófica que literaria.
Recuerda la representación del mundo simbólica de un Baltasar Gracián y, de hecho, Bor-
ges reanuda con la tradición del barroco español, para la cual el cosmos no era, por de-
cirlo con una palabra de Paul Fleming, sino “un laberinto poético de Dios”. El laberinto
poético construido por Borges se ve distinto del a través del cual el jesuita Gracián pensó
el mundo. Es un laberinto poético, cuya definición pasa por Nietzsche: es un “laberinto
poético sin Dios”, en el que el hombre no se pierde mientras esté ocioso y alegre, mientras
se muestre lúcido. Esto no es un principio ateo, es un principio literario, que se podría
resumir con palabras de Gottfried Benn, espiritualmente emparentado con Borges: “Dios
es un mal principio estilístico”29.

Otros críticos seguirían por esta vía a lo largo de los años sucesivos: así un ensayo
de 1965 de Marianne Kesting sobre El Hacedor (“Das hermetische Labyrinth. Zur

28 Traducción nuestra. “Wir sehen aber auch, wie innerhalb des Bereichs, den wir mit den
Begriffen Literatur und Philosophie bezeichnen, nichts auf die Dauer festzulegen ist. Jedes
neu erscheinende Werk kann eine Perspektive, die Jahrzehnte und Jahrhunderte lang verbor-
gen war, sichtbar machen. Ein Dichter wie der Argentinier Jorge Luis Borges, der sich mit
nachtwandlerischer Sicherheit in den Labyrinthen der europäischen Literatur bewegt, kann
deren Horizonte und Konstellationen durch seine Erzählungen unabsehbar verändern. Jedes
Erlebnis der Gegenwärtigkeit kann die Gewesenheit in einen anderen Spannungszustand ver-
setzen und die Zukunft anders projizieren. Je wandlungsreicher und somit unerschöpflicher
eine literarische Erscheinung ist, die in sich ruhend unser Verhältnis zu ihr transformiert, um
so mehr sind wir geneigt, sie klassisch zu nennen” (Horst 1960: 528–529).
29 Traducción nuestra. “Die eigenwillige Konstruktion von Borges wird eher philosophisch
als literarisch anmuten. Sie erinnert an die symbolistische Weltdarstellung eines Baltasar Gra-
cián, und in der Tat: Borges knüpft an die Tradition des spanischen Barocks an, für den der
Kosmos, um es mit einem Wort von Paul Fleming zu sagen, ‘ein poetisches Labyrinth Gottes’
war. Das poetische Labyrinth, das Borges gebaut hat, sieht anders aus als das, mit dem der
Jesuit Gracián die Welt bedachte. Es ist ein poetisches Labyrinth, dessen Wege über Nietzsche
führen – es ist ein ‘poetisches Labyrinth ohne Gott’, in dem der Mensch sich nicht verliert,
solange er müßig und verspielt sein will, solange er seine Luzidität behält. Das ist kein atheis-
tisches, sondern ein literarisches Prinzip, das sich in den Worten des mit Borges geistesver-
wandten Gottfried Benn zusammenfassen ließe: ‘Gott ist ein schlechtes Stilprinzip’” (Gutiérrez
Girardot 1961: 176–177). Véase también Gutiérrez Girardot (1962). Sobre la importancia de Benn
en el descubrimiento de Borges por el joven Gutiérrez Girardot, véase Rivas (2009).
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Dichtung von Jorge Luis Borges”)30, u otro de índole más general, de Erika Lorenz,
alemana entonces instalada en Colombia, que presenta a Borges como “uno de los
nuestros” (“El eco de la literatura hispanoamericana en la República Federal Ale-
mana”)31. Se podrían multiplicar los ejemplos de juicios de este tipo, más o menos
desarrollados, más o menos sutiles en su simplificación de la obra borgeana, y que
conformarían una larga retahíla de ensayos que, hasta ahora, reducen la obra de
Borges a esta visión centrada en la fascinación del laberinto.

*

La mayoría de los críticos que ha contemplado esta historia de la primera recep-
ción alemana de Borges, desde los artículos pioneros de Rafael Gutiérrez Girar-
dot y Gustav Siebemann, han considerado que esta lectura de Borges iba mal
encaminada y que, en cierto modo, Borges habría llegado a Alemania pese a
ello, cuando creo, en cambio, que cabe considerar que llegó gracias a esta co-
yuntura muy específica.

Son como mínimo tres las razones que explican la relativa homogeneidad de
las primeras caracterizaciones críticas de Borges en Alemania. La primera sería,
obviamente, la influencia de la operación de traducción/interpretación llevada a
cabo por Caillois en Francia, cuya importancia, como se ha visto, los críticos ale-
manes reconocen abiertamente, ya a finales de los años 1950. Se lee así, en un
artículo de François Bondy publicado en una serie de artículos de Die Zeit (“Aus
den Hauptstädten der Welt”), con fecha del 9 de enero de 1959, lo siguiente:

“Zeno”, la obra maestra de Italo Svevo también ha sido reeditada, y Roger Caillois ha in-
troducido al argentino Jorge Luis Borges, el autor de los curiosos Laberintos, uno de los
mayores escritores vivos, que, dicho sea de paso, ningún editor alemán parece haber des-
cubierto hasta la fecha32.

30 Kesting (1965, reed. 1965).
31 Escribe acerca de Borges, recordando la postura de Horst para apoyarse en ella: “El secreto
de su éxito es muy complejo. En parte radica en el juguetón manejo de elementos formativos
europeos. Artístico, amanerado, alejandrino ha sido llamado el libro por este motivo, pero no
sin complacencia. Por otra parte, el cuento fantástico es universal, sobrepasa las fronteras his-
tóricas y geográficas, estableciéndose en todas partes y en todos los tiempos. Además, el
cuento de Borges tiene unos rasgos estilísticos fundamentales que en Europa se señalan como
características de la actual literatura de vanguardia: en lugar de la continuidad aparece la in-
tensidad producida por impresiones simultáneas, a las que Horst llama fascinación; en lugar
del sentido claramente definible aparece la casualidad intangible y llena de sentido; en lugar
del estilo, la parodia del estilo; en lugar del realismo del ‘así es’, la ironía. [. . .] Estos rasgos y
algunos otras dejan aparecer a Borges como uno de los nuestros” (Lorenz 1965: 41–42).
32 Traducción nuestra. “‘Zeno’, das Meisterwerk von Italo Svevo, ist gleichfalls neu aufgelegt
worden, und Roger Caillois hat den Argentinier Jorge Luis Borges, den Verfasser der seltsamen
‘Labyrinthe’, eingeführt, einen der größten lebenden Schriftsteller – den übrigens gleichfalls
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Aunque Bondy no solo no conocía la traducción de Theile, y tampoco parece
haber estado al tanto de que la publicación de Labyrinthe se preparaba para
1959, su caso muestra que la difusión del conocimiento de Borges en Francia y
en Alemania también se ha de entender desde una perspectiva ideológico-
política: Borges es, claramente, un autor de tendencia liberal. Es de notar, asi-
mismo, que Bondy comparte con Drieu la Rochelle la voluntad de hacer de Bor-
ges un autor plenamente cosmopolita, un ciudadano del mundo: en esto, la serie
“Aus den Hauptstädten der Welt” de Bondy hace eco a aquella de Drieu, “Villes
du Monde”33.

Y es que, en efecto, Bondy es un anticomunista notorio, miembro del Con-
greso por la libertad de la Cultura fundado en 1950, y editor de la revista Preu-
ves, así como de la revista de lengua castellana Cuadernos del Congreso por la
libertad de la Cultura, en la que publica en diciembre de 1955 la “Historia de los
ecos de un nombre” de Borges. Unos años después, en 1961, publica en la re-
vista alemana Der Monat una entrevista con Borges34. Esta percepción politi-
zada de Borges debía resultar obvia, en aquellos años, ya que se le veía como
un autor de la revista Sur, que había sido la primera revista, en el ámbito hispá-
nico, en hablar del libro de David Rousset que denunciaba los crímenes de Sta-
lin, L’Univers Concentrationnaire (1946)35.

El que Borges haya sido percibido en la Alemania de los años 1960 como
políticamente orientado, lo demuestra también, a contrario, su consideración
muy negativa en la República Democrática Alemana de entonces. Así, Alfred
Antkowiak (1925–1976) —traductor, entre otros, de Jorge Amado36, lector en la
editorial Volk und Welt y, sobre todo, informador secreto de la Seguridad del
Estado— juzga Labyrinthe “totalmente inútil” (gänzlich unbrauchbar), en un in-
forme del 31 de mayo de 1961, y no se publicará a Borges en la República Demo-
crática Alemana hasta los años 198037.

noch kein deutscher Verleger entdeckt zu haben scheint” (Bondy 1959). Nótese, además, que
la caracterización del punto de vista francés es una preocupación constante de Bondy, quien
impartiría en el otoño 1966 unas clases sobre “Literatura moderna vista desde París” (“Mo-
derne Literatur von Paris aus gesehen”), en la cátedra de Walter Höllerer (Technische Univer-
sität Berlin).
33 Sobre Borges cosmopolita, véase Berveiller (1973).
34 Bondy (1961).
35 Sobre ello, véase Klengel (2013).
36 Sobre la fortuna de J. Amado en la República Democrática Alemana, véase Locane, en este
mismo volumen.
37 Véase Kirsten (2004: 116), quien cita el informe sobre Labyrinthe (SBB/HAA/Dep. 38, Auf-
bau/Gutachten Lateinamerika A-C). La misma editorial Volk und Welt acoge en cambio en los
mismos años autores como C. Vallejo; véase Béhar (2019).
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La segunda razón sería el papel del concepto de manierismo y/o de barroco
como categoría que permitió ubicar —y es destacable la insistencia de los ar-
tículos de la época en la importancia de la “ubicación” del autor, que se im-
pone como un término entonces recurrente38—, ubicar, pues, a Borges en el
momento de su “recepción”. Y, en este sentido, no es solo la influencia, al fin y
al cabo, extranjera, de Caillois, sino la alemana, y bastante fuerte, de Gustav
René Hocke, que asoció a Borges con esta categoría meramente estética a partir
de 195739. Conviene en realidad distinguir entre las categorías de “barroco”
como categoría estilística promovida en Alemania desde finales del s. XIX por
Wölfflin, y de “manierismo”, promovido especialmente por Hocke: calificar a
Borges como “manierista”, y no como “barroco”, permite no amalgamarlo con
aquellos autores que están llegando desde América bajo la etiqueta de “barro-
cos” o “neo-barrocos”. Aunque esta diferencia no se aplica siempre, y también
los hay que, unos años después, aplican a Borges el marbete de “barroco”.

La tercera, quizás menos evidente hoy en día, para nosotros, está vinculada
con la anterior: los principales actores de la historia de este primer momento de la
recepción alemana de Borges forman una especie de comunidad intelectual, que
comulga en un concepto más general de lo que es la literatura. Esta comunidad
se define por lo que tanto Gustav René Hocke como Karl-August Horst fueron
alumnos de Ernst Robert Curtius (1886–1956), como también lo fueron otras figu-
ras de gran importancia en el contexto de la recepción de la literatura latinoameri-
cana de aquellos años, como Walter Boehlich, quien, después de haber sido el
asistente de Curtius en la universidad de Bonn, fuera a partir de 1957 el lector jefe
en la casa editorial Suhrkamp, donde contribuyó de modo decisivo a la recepción
de la literatura latinoamericana en Alemania40. Todos encontraban en Borges una
perfecta ilustración moderna del estilo “gongoresco”, también llamado estilo “ale-
jandrino”, o sea, “manierista”: quizás la americanidad de Borges le confiriera ade-
más un toque de exotismo —pese al europeanismo reivindicado por el autor de
Ficciones— que entrara en perfecta consonancia con las connotaciones estilísticas
asianistas que el alejandrinismo implicaba desde la Antigüedad.

38 La cuestión de la “situación” surge tanto en el Cahier de L’Herne (1964) como en lo que se
puede considerar el primer ensayo histórico crítico, y no simplemente ensayístico —como los
hasta aquí mencionados—, sobre la recepción de Borges en Alemania, Siebemann (1966).
39 Klengel (2013) insiste, sin embargo, sobre la dimensión estetizante de la caracterización de
Borges por Caillois, que le permitió alejarlo de interpretaciones demasiado políticas en la in-
mediata postguerra.
40 Sobre esta fascinante figura de las letras alemanas de la postguerra, véase Peitsch/Thein
(2011).
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De hecho, el mismo concepto de manierismo encuentra su origen en la obra
magna de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (Europäis-
che Literatur und Lateinisches Mittelalter), publicada en 1948 y pronto traducida al
castellano41. En esta suerte de compendio del saber literario de la Edad Media, Cur-
tius había ampliado el uso de la noción retórica de topos para, sacándolo de los
manuales clásicos, aplicarla a la descripción de motivos recurrentes de la literatura
europea, entre latín y lenguas romances. Como tal, Literatura europea y Edad
Media Latina se convirtió en una biblia de los estudios romanísticos de los años
1950–1960, y contribuyó poderosamente a crear un nuevo concepto de la literatura
en la inmediata postguerra42. Todavía Walter Boehlich, quien había ayudado a
Curtius en la edición final de Literatura europea y Edad Media Latina, caracteriza-
ría en 1961 a Curtius como el maestro de la definición de la literatura europea —
que es sinónimo, para él, de laWeltliteratur43—.

Y es que el concepto de literatura desarrollado por Curtius permite entender
la rápida aceptación de Borges en Alemania. En efecto, en su libro publicado
poco tiempo después de la gran catástrofe de la barbarie nacional-socialista,
Curtius había sentado las bases para una comprensión profundamente euro-
peísta y, tendencialmente, universalista, de la literatura, fundada en la idea de
un patrimonio intelectual común, nutrido de una cultura latina que todas las
naciones europeas tienen en común y que se manifiesta en la perennidad de las
temáticas —los famosos topoi de la retórica, cuya moda se debe a Curtius—. Al
mismo tiempo, este concepto de “lo literario” tiende hacia la idea de la autono-
mía de la literatura, desapegada de cualquier localismo y, sobre todo, de cual-
quier ideología. La mencionada sentencia de Horst que caracteriza a Borges
como “funámbulo que se mueve por los laberintos de la literatura europea” pa-
rece en este sentido reveladora: para quienes consideraban que la literatura se
definía esencialmente por su apego a la tradición latina y como ejercicio de es-
critura basado en las intertextualidades, Borges no podía sino aparecer como la
perfecta encarnación del poeta doctus del s. XX. Lo aquí caracterizado no es —
lo hemos visto— sino una tendencia, que va a limitar cómo se leería a Borges.
La línea más política de leer a Borges, con Bondy, no entra en conflicto con
aquella propugnada por Hocke y Horst, más apolítica, fundada en la identifica-
ción del autor mediante determinadas categorías estéticas.

41 Curtius (1948 y 1955).
42 Sobre la influencia de Curtius, véase Richards (1983) y Berschin/Rothe (1989). Véanse tam-
bién los análisis críticos de Michael Nehrlich respecto a la pertenencia de Curtius a la tradición
liberal alemana, en Nerlich (1996 y 2000).
43 Boehlich (1961).
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Otros críticos tomarían sus distancias respecto a estas lecturas, subrayando
que al propio Borges no le gustaba ser caracterizado como “barroco”, o que su
escritura también era deudora de otras influencias, incluso alemanas44, y esta
sería la línea defendida por Rafael Gutiérrez Girardot (1928–2005), de quien se ha
mencionado antes cómo intentó promover la traducción de Borges en Rowohlt
en 1958, y que publicó, en el mismo año 1959 su ensayo en castellano, Jorge Luis
Borges. Ensayo de interpretación, texto de 139 páginas editado por la editorial Ín-
sula en Madrid, y parcialmente censurado por, como dijo Gutiérrez Girardot, la
“inquisición clerical” española. Y es que Gutiérrez Girardot conoce la obra de
Borges por razones personales muy concretas: pocos años antes, en 1955–56,
tuvo que reemplazarlo en un cargo rechazado por Borges en el Instituto Iberoa-
mericano de la universidad sueca de Gotemburgo45. Esta es, sin embargo, otra
historia, porque Gutiérrez Girardot, que partió más bien de una lectura nietz-
scheana y expresionista, no influyó en la primera caracterización de Borges como
poeta del laberinto, poeta “manierista/barroco”, caracterización criticada, mati-
zada, relativizada, pero que ha dejado una huella indeleble, hasta hoy, en la re-
cepción alemana de Borges46. En este momento, la evocación de Borges sirve para
crear una continuidad en la evolución del manierismo, desde el siglo XVI hasta el
siglo XX, al mismo tiempo que unifica el concepto de literatura, y los críticos que
luego utilizan la noción de barroco, como Gutiérrez Girardot, lo hacen para distan-
ciarse de la línea de lectura de Borges en clave manierista.

En este contexto, el epíteto “gongoresco”, equivalente italianizante del cas-
tellano “gongorino”, juega un papel de catalizador, remitiendo a un estilo ale-
jandrino con el que Hocke identifica el de Borges. Resulta interesante47

subrayar la coincidencia en el tiempo con la categoría de “Dixie Gongorist”
(algo como: gongorista de los estados sureños de EE. UU. o, en palabras de Car-
los Fuentes, “un ilegible barroco del Mississippi”48) que Allen Tate utiliza por
los mismos años para caracterizar, con intención denigrante, el estilo de Faulk-

44 Véase, por ejemplo, Dapía (1993).
45 Sobre la importancia del encuentro intelectual con Borges, véase Rivas (2009).
46 Entre muchos otros, Kapschutschenko (1981), Grüning (1985), Schmitz-Emans (1992 y 2011),
Koneffke (1993), Angelino (2003), Geisenhanslüke (2011) y, recientemente, Galasso (2012).
47 Agradezco a Álvaro Santa Acuña el habérmelo señalado.
48 Fuentes (2000: 5). Fuentes desarrolla una reflexión en torno a esta designación, positiva en
su opinion: “I think it was Allen Tate who disparagingly referred to Faulkner as a Dixie Gongo-
rist, which I think is really the highest praise because it links Faulkner to this culture of the
incomplete, of the voracious, of the intertextual which is the baroque. There is a culture of the
Caribbean, I would say, that includes Faulkner, Carpentier, García Marquez, Derek Walcott, and
Aimé Césaire, a trilingual culture in and around the whirlpool of the baroque which is the Carib-
bean, the Gulf of Mexico. Think of Jean Rhys’sWide Sargasso Sea” (Fuentes 1984: 354).
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ner, a quien Borges defendiera también un tiempo49. Aunque no proceda aquí,
cabría abrir un capítulo sobre los usos del gongorismo redescubierto por la ge-
neración del 1927 en las batallas literarias del s. XX y, más concretamente en
los sucesivos intentos de definición de la literatura latinoamericana durante la
postguerra50. Su uso por Gustav René Hocke constituye en todo caso un hito
importante de esta historia en Alemania.

*

Muchos aspectos de la primera recepción de Borges en Alemania quedan aún por
estudiar, sobre todo desde el punto de vista de la historia editorial. Del análisis
aquí propuesto se desprende, sin embargo, que su primera recepción se da en el
marco muy contrastado de la Guerra Fría, en el que Borges aparece como un autor
liberal, poco afín al socialismo. Pero ha sido también la propia estructura de la ro-
manística alemana de entonces que, marcada por la figura señera de Ernst Robert
Curtius y su concepto de manierismo, anhelaba desmarcarse de su aborrecido pa-
sado político: en Borges puede encontrar a un autor del que puede apropiarse, aso-
ciándolo desde temprano con Góngora y con la historia de la modernidad literaria
en lengua española. Mediante esta asociación, llevada a cabo por Gustav René
Hocke, hace de Borges un autor “manierista”, llevándolo así a un canon clásico y
universalista que sirve de horizonte para la descontextualización y recontextualiza-
ción de la obra de Borges en la Alemania de los años 1950/60.

Tanto en Francia como en Alemania, en efecto, se observa una estetización
de la obra de Borges51 que niega sus implicaciones políticas, estudiadas por
A. Louis52, para mejor considerarlo como un autor que pertenece a una literatura
universal, una Weltliteratur cuyo estudio Erich Auerbach reclama exactamente
en los mismos años53. Sin embargo, mientras que la recepción de Borges en Fran-
cia, después del “momento Caillois”, se encamina —especialmente a partir del
magnífico Cahier de l’Herne que se publicara en su honor en 1964—, hacia un
diálogo con las nuevas tendencias de la crítica literaria, con Blanchot, Foucault y
Genette54, la llegada de Borges a Alemania coincide con un momento de evolu-
ción complejo de la noción de barroco, a la que la de manierismo empieza a
hacer competencia.

49 Véase Day (1980).
50 Sobre Góngora en las letras españolas del primer s. XX, véase Egido (2009), con reseña en
Béhar (2010). Sobre la estela americana de Góngora, véase Guerrero (2012).
51 Véase Klengel (2013).
52 Véase Louis (2007).
53 Véase Auerbach (1952).
54 Roger (2011) y, sobre el aparente desinterés de Barthes por Borges, véase Cámpora (2013).
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Karim Benmiloud

El arriero en París

Ediciones y traducciones de Juan Rulfo en Francia

La larga historia de la traducción y de la recepción de la obra de Juan Rulfo en
Francia es más que curiosa. Por motivos que será necesario aclarar en el presente
ensayo, y a pesar de la rápida traducción de Pedro Páramo (1955) al francés por
Roger Lescot, en 1959 (segunda traducción a otro idioma después de la traduc-
ción alemana de Mariana Frenk), la recepción de la obra de Juan Rulfo en Fran-
cia fue más bien caótica. Y el título del presente ensayo, huelga decirlo, retoma
el de un famoso libro —pionero— de Alberto Vital, El arriero en el Danubio. Re-
cepción de Juan Rulfo en el ámbito de la lengua alemana (publicado por la UNAM
en 1994). De hecho, en Francia, la novela Pedro Páramo casi pasó desapercibida
durante varias décadas, a pesar de las discretas reimpresiones sucesivas de la
fulgurante novela en la —también por cierto prestigiosa— colección de bolsillo
L’Imaginaire-Gallimard, veinte años después, a partir de 1979.

De tal forma que es necesario recordar que, en el imaginario de la literatura
latinoamericana tal y como la puede concebir un lector que solo lee francés, du-
rante muchísimos años, e incluso varias décadas, Juan Rulfo nunca llegó a
ocupar el lugar de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa —quedando relegado el mexi-
cano en Francia a mil leguas de la prodigiosa fama que consiguió en español.
Es necesario precisar también el aporte muy reciente de un artículo de Clémence
Belleflamme (el apellido no se puede inventar, Belleflamme, como BellaLlama,
eco onomástico involuntario y casual al Llano en llamas), titulado “Au seuil des
traductions : Rulfo en langue française”, y publicado en la revista Mutatis Mutan-
dis en 2018, que analiza sobre todo los paratextos de las traducciones y retraduc-
ciones de la literatura latinoamericana en francés (y aquí, específicamente, el caso
de Juan Rulfo).

Publicada en 1955 por el escritor jalisciense Juan Rulfo (1917–1986), Pedro
Páramo se publica en francés en 1959, nada menos que en la prestigiosa colec-
ción La Croix du Sud, dirigida por Roger Caillois (primera época, 1951–1970), y
auspiciada por la gran editorial parisina Gallimard. Ex alumno de la Escuela
Normal Superior de París donde ingresa en 1933 (la famosa escuela de las élites
intelectuales francesas, rue d’Ulm, donde Jean-Paul Sartre, Paul Nizan y Ray-
mond Aron habían ingresado el mismo año en 1924), el brillante Roger Caillois
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(1913–1978) es escritor, poeta, filósofo, sociólogo, crítico literario, traductor y per-
tenece a la misma generación que Rulfo, amén de ser un lector compulsivo como
él. Como recuerda Jean-Yves Mérian, antes del papel fundacional de la tan famosa
iniciativa editorial de Roger Caillois:

Durant la période de l’entre-deux-guerres, quelques critiques et traducteurs comme Jean
Cassou, Francis de Miomandre, Mathilde Pomés, Georges Pillement tentèrent sans grand
succès d’intéresser le public français à la littérature latino-américaine. De même la Revue
de l’Amérique latine dirigée par le Péruvien de Paris, Ventura García Calderón, publia,
entre 1922 et 1934, des contes et nouvelles d’auteurs latino-américains(Mérian 2014 : s.p.).

El 25 de octubre de 1945, la editorial Gallimard había firmado con Roger Caillois
un contrato que estipulaba: “Monsieur Gaston Gallimard charge Monsieur Roger
Caillois, qui accepte, de composer une collection d’œuvres espagnoles et portu-
gaises et ibéro-américaines dont le titre est : ‘La Croix du Sud’, selon un pro-
gramme sur lequel ils se mettront d’accord” (Citado en Mérian 2014). Como
recuerda Mérian, dicho contrato le daba a Gallimard la exclusividad de la publi-
cación de las obras seleccionadas por Roger Caillois, y preveía un ritmo de pu-
blicación que no debía ser inferior a cuatro volúmenes anuales. En realidad, la
colección solo empezó siete años después de la firma del contrato, en 1952
(aunque duró hasta 1970), y en ella se publicaron 52 libros en dieciocho años
(lo que equivale apenas a un promedio de 2,88 libros al año). Cuatro países
fueron muy bien representados en la colección: Argentina (13 títulos), Brasil
(8 títulos), México y Cuba (7 títulos). Descartando a Carlos Fuentes (que no
correspondía a la imagen de la literatura mexicana que Caillois deseaba difundir
y promover en Francia), la vertiente mexicana de La Croix du Sud incluye a Mar-
tín Luis Guzmán, Rosario Castellanos, Fernando Benítez, Juan José Arreola, y por
supuesto a Juan Rulfo.

A diferencia de los primerísimos volúmenes de la colección, el nuevo diseño
de La Croix du Sud es, en 1955, algo más sobrio (de hecho, es más que concebi-
ble preferir la primera versión de la colección, con las estrellas, que se inició
con la traducción de Ficciones del argentino Jorge Luis Borges). En la segunda
versión de la primera época de la colección, la portada de La Croix du Sud se
vuelve del todo amarilla, el nombre del personaje epónimo pierde su acento
original, y es de notar que el nombre de Roger Caillois, director de la colección,
parece ser casi tan importante como el del propio autor Juan Rulfo. Como se sabe,
invitado en 1939 por Victoria Ocampo a dar una serie de conferencias en Argen-
tina, Roger Caillois había permanecido al final nada menos que cinco años en Ar-
gentina, viajando por toda América Latina, relacionándose con la flor y nata de
los intelectuales y escritores latinoamericanos, por lo cual se había convertido a
su regreso a Francia, después de la Segunda Guerra mundial, en un auténtico
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embajador de la cultura latinoamericana en su país de origen, por más señas
alto funcionario en la UNESCO, cuya sede se encuentra en París.

El (primer) traductor de Pedro Páramo al francés, Roger Lescot (1914–1975),
tiene un perfil muy parecido al de Roger Caillois: es un diplomático culto, egre-
sado de la prestigiosa Escuela de Lenguas Orientales de París (INALCO), ex di-
rector de la Ecole d’Arabe de Damas (1941–1942), del Institut Français de
Damas (1942–1944), especialista del idioma persa o farsi, que será luego emba-
jador de Francia en Jordania (1962–1968). A este célebre orientalista, gran cono-
cedor y amante profundo de la literatura universal, se le conoce sobre todo por
su traducción al francés de otra novela de culto, El búho ciego, del iraní Sadeq
Hedayat (La chouette aveugle, París, José Corti, 1953). Por lo cual, y a estas altu-
ras, es necesario destacar que uno de los motivos que explican tal vez el rela-
tivo anonimato de Pedro Páramo en Francia, es que Roger Lescot no es para
nada un embajador influyente de la cultura mexicana en Francia, y que es más
bien identificado como un orientalista, es decir un hombre que vierte toda su
energía para dar a conocer a autores iraníes en Francia. Pedro Páramo es, para
él, un excursus, una rareza y algo así como un paréntesis en su trayectoria de
destacado orientalista. (Curiosamente —y debido a una elección poco entendi-
ble para un lector francés— la primera traducción de Pedro Páramo al francés
también incluye tres cuentos, “El Llano en llamas”, “Luvina”, y “Anacleto Mo-
rones”, lo cual no ayuda mucho a una buena y justa percepción de la brevísima
novela como tal).

Es de notar que tampoco va a contribuir mucho a la fama de Juan Rulfo, unos
siete años después, en 1966, la traducción al francés de la célebre recopilación de
cuentos, El Llano en llamas (1953), en la editorial Les Lettres Nouvelles/Denoël, en
una traducción a cargo de Michelle Lévi-Provençal, bajo el título Le llano en flam-
mes. No hay continuidad editorial, y la obra de Rulfo ha pasado de Gallimard a
Denoël, lo que no significa precisamente una progresión o una proyección más
destacable, a pesar de que el muy influyente crítico y editor Maurice Nadeau
(1911–2013, ex alumno de la Escuela Normal Superior de Saint–Cloud) dirija en
aquella época Les Lettres Nouvelles. Aunque sea un topónimo (cuyo nombre se
conserva en la traducción), el famoso llano pierde en dicha edición francesa
su famosa mayúscula . . .

Michelle Lévi-Provençal también tiene un perfil de traductora algo atípico.
Según el catálogo francés en línea SUDOC (base de datos de las bibliotecas uni-
versitarias francesas), solo es autora de un muy breve ensayo, La fundación de
Marrakesh (1957) —¡sin que se sepa a ciencia cierta a qué se debe que los aman-
tes del Maghreb y del Oriente se hayan interesado tanto en la traducción y en la
difusión de Rulfo en Francia!—, y tiene por lo visto vínculos familiares con
Evariste Lévi-Provençal (no se pudo comprobar si era hermana, esposa o, más

El arriero en París 181



seguramente, hija del interesado), eminente escritor, historiador . . . y orientalista
e islamólogo francés (nacido en Argel en 1894 y muerto en 1962 en París, donde
termina su carrera académica como Catedrático en la Sorbona).

Es de recalcar que, después de Le llano en flammes, Michelle Lévi-Proven
çal solo traducirá dos libros más al francés, dos novelas de Ana María Matute
(Stock, 1970 y 1974), sin poder confirmar su peso y su importancia como tra-
ductora de literatura mexicana o latinoamericana en Francia. A Rulfo, que solo
tenía dos obras mayúsculas, le faltó sin duda, desde el principio, el apoyo y la
visibilidad que a veces le otorgan a un autor traducido un traductor influyente,
como lo fueron el judío argelino Albert Bensoussan (traductor oficial de Mario
Vargas Llosa, véase Benmiloud 2019), Claude Durand (traductor de Cien años
de soledad), o por supuesto Claude Fell, etc. (véase Benmiloud 2015). También
le faltó una editorial que apostara fuertemente por él, a lo largo de sus publica-
ciones sucesivas (como sucede con los autores más productivos, como lo fueron
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, para retomar dos ejemplos famosísimos del
Boom), lo cual no se dio con Rulfo, ya que casi había concluido toda su obra pu-
blicada en francés con las susodichas traducciones.

En 1979, la editorial Gallimard vuelve a publicar Pedro Páramo en su colec-
ción de bolsillo L’Imaginaire, con colores llamativos, nos atreveríamos a decir
característicos de la época, casi “pre-ochentas” . . . Se trata de una traducción
revisada, las notas del traductor pasan de 16 a tan solo 3 (Belleflamme 2018), y
siguen, por lo tanto, la evolución de las normas de traducción, que con el
tiempo desconfían cada vez más de las notas eruditas del traductor.

1986 es el año de la muerte de Juan Rulfo (8 de enero). Es una buena opor-
tunidad editorial para tratar de volver a difundir la obra del mexicano en Fran-
cia. Maurice Nadeau, que es ahora editor en nombre propio, retoma con mucho
acierto la edición de los cuentos de Rulfo (veinte años han transcurrido desde
la primera traducción de El Llano en llamas al francés), y la vuelve a publicar
con una portada mucho más cuidada y estética: una fotografía en blanco y
negro de dos revolucionarios a caballo, que contrasta con la primera portada
que se podía considerar no muy lograda. También la retoma Maurice Nadeau
con el argumento infalible de que los cuentos son los cuentos “definitivos” del
autor recién fallecido. La frase “Traduits de l’espagnol (Mexique)”, en rojo, in-
siste sobre el carácter exótico de los relatos. A raíz del fallecimiento del autor,
en 1987, la profesora Milagros Ezquerro publica la primera versión de su libro
académico pionero sobre Juan Rulfo en L’Harmattan. (De paso, nótese que la
portada incluye un error en su apellido, donde se lee Esquerro y no Ezquerro).

1993 es el año de la publicación en Francia de Le Coq d’or (et autres textes
pour le cinéma). El libro lo publica nuevamente Gallimard, en una colección lla-
mada Nouvelle Croix du Sud (homenaje a la que fuera la celebérrima colección
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original de Roger Caillois), con el apoyo de Gabriel Iaculli como traductor (que
traducirá luego a El Llano en llamas en 2001 y Pedro Páramo en 2005). Gabriel
Iaculli (nacido en 1945 en Marsella) apenas se ha iniciado como traductor litera-
rio unos años antes, con traducciones de varios libros de César Aira (1992). Tra-
ductor incansable y prolijo del serbo (al que traduce a veces a cuatro manos
con Gojko Lukic) y del español, Gabriel Iaculli trabaja a la vez para Gallimard,
Le Seuil, les Editions du Rocher, Plon, etc. La lista de sus traducciones del es-
pañol es verdaderamente impresionante: para Gallimard, traducirá en los años
siguientes a Miguel de Cervantes (1995, L’amant généreux); para Le Seuil, a Fer-
nando Savater (1995), Juan Manuel de Prada (Cons 1995; Les masques du héros
1999; La tempête 2002), o Carmen Posadas (Cinq mouches bleues 2001). En el
campo latinoamericano, traduce a Julio Ramón Ribeyro (1995), Rodrigo Fresan
(1995), Sergio Pitol (Mater la divine garce 2004, La vie conjugale 2007), Juan Car-
los Mondragon (2002, 2004, 2015), Alberto Ruy Sanchez, Jorge Volpi, etc. En
todo caso, en su colección de bolsillo L’Imaginaire Gallimard sigue publicando
(o reimprimiendo) de tanto en tanto su edición de 1979 de Pedro Páramo con
nuevas portadas que recuperan la simbología tradicional de las calaveras
en México, con marcado acento macabro.

La proyección progresiva de la obra de Juan Rulfo en Francia se puede apre-
ciar gracias, por ejemplo, a una adaptación teatral de Pedro Páramo, que se da en
Dijon, en mayo de 1999, en una puesta en escena a cargo del escenógrafo y drama-
turgo Nordine Lalhou. La reseña publicada en el diario francés Libération en aquel
momento precisa que la adaptación va acompañada de una muestra fotográfica de
treinta fotos sacadas del fondo del escritor-fotógrafo (de hecho, la foto de María
Félix que ilustra la reseña de la obra teatral es del propio Rulfo). Para insistir en la
proyección internacional de la obra de Juan Rulfo, la nota publicada en el perió-
dico precisa que Juan Rulfo (poco conocido de los lectores franceses) fue traducido
a 56 idiomas.

2001 marca un hito: después de tres larguísimos años de arduas negociacio-
nes con la célebre agente Carmen Balcells (1930–2015), la editorial Gallimard
logra publicar una segunda traducción de El Llano en llamas (2001), treinta y
cinco años después de la de Michelle Lévi-Provençal (1966), y quince años des-
pués de la reedición en la editorial Maurice Nadeau. Como Le coq d’or ocho años
antes, la nueva traducción corre a cargo de Gabriel Iaculli. Especialmente lo-
grada, la portada en color es una foto de Rulfo revisitada en naranja. Y la colec-
ción elegida es la prestigiosa colección Du monde entier, con su célebre diseño.

En este caso, amén de la calidad de la nueva traducción, el genio editorial
fue sin duda encargar un prólogo al propio Jean-Marie Gustave Le Clézio (nacido
en Niza en 1940): escritor francés muy influyente, gran conocedor de México, y
también editado por Gallimard, que recibiría apenas unos siete años más tarde,
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en 2008, el Premio Nobel de Literatura. Jean-Marie Gustave Le Clézio sirve
aquí de acertado cicerone para los nuevos lectores de Juan Rulfo, que solo
pueden leer a Rulfo en sus traducciones francesas. Le Clézio un muy conocido
embajador de la cultura mexicana en Francia, editor y traductor, entre otros,
de La Relación de Michoacan de Jerónimo de Alcalá (Gallimard 1984), y autor
de un exitoso ensayo Diego et Frida (Stock 1993) y unos años antes de una re-
copilación de ensayos titulada La fête chantée et autres essais de thème amé-
rindien (Le Promeneur 1997).

Firmado oportunamente en “Albuquerque de Nuevo México” (donde Le
Clézio vivio algún tiempo), y fechado en noviembre de 2000, el prólogo consta
de seis páginas muy densas, que, después de recuperar varias coordenadas he-
merográficas (primera publicación de los cuentos de Rulfo en las revistas Pan y
América) ubican de forma muy precisa a Rulfo a nivel histórico y literario en la
cultura mexicana del siglo XX. Allí, de forma sin duda algo abusiva, Le Clézio
no duda en hacer de Pedro Páramo el origen de Cien años de soledad: “Le re-
cueil (El Llano en llamas) est suivi en 1955 par Pedro Páramo, chronique de la
mort d’un cacique à Comala, dont le romancier García Márquez tirera plus tard
la matière de son Cent ans de solitude. Par ces deux livres, Juan Rulfo entre
dans la légende” (Le Clézio en Rulfo 2001: I). El final del prólogo es un elogio
absoluto, lleno de entusiasmo y lirismo:

Son oralité n’est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente.
C’est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes
brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélé-
bile, qui dit mieux que tout l’absurdité irréductible de l’histoire humaine, et fait naître la
ferveur de l’émotion, notre seul espoir de rédemption (Le Clézio, en Rulfo 2001: VI).

En la contraportada de dicha nueva traducción de El Llano en llamas encargada
por Gallimard, aparece un fragmento impactante del brillante prólogo de Le
Clézio, que compara el genio de Rulfo con el de Jean Giono (gran influencia de
Rulfo por cierto), de L.-F. Céline o de William Faulkner: “(. . .) Rulfo invente un
langage qui n’appartient qu’à lui seul, comme l’ont fait Giono, Céline ou Faulk-
ner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme” (Le Clézio en
Rulfo 2001: VI).

El formidable acierto de la elección del prologuista se nota inmediatamente
en la repercusión mediática de la nueva traducción: la influyente periodista y
traductora (también del español) Michèle Gazier publica, el 4 de abril de 2001,
en el poderoso semanario cultural Telerama un ditirambo titulado “Le sous-
commandant Rulfo”, que juega maliciosamente con la actualidad neo-zapatista
chiapaneca de los años 90’s. Michèle Gazier explica: “Los cuentos del Llano en
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flammes, que habían sido objeto de dos publicaciones anteriores gracias a Mau-
rice Nadeau, están traducidos aquí de manera admirable por Gabriel Iaculli y
precedidos de un prólogo muy esclarecedor de Le Clézio”. Para facilitar la tarea
del lector, la influyente crítica también alude al famoso “realismo mágico”, con
el que, según ella, el mundo de Rulfo tiene cierto parentesco.

Ocho días después, el 12 de abril de 2001, en su famosa columna (titulada
“Feuilleton”) del periódico Le Monde (columna también muy prescriptora por
aquellos años), el no menos influyente crítico Pierre Lepape publica otro ar-
tículo muy laudatorio oportunamente titulado “L’enfer et la rédemption”. Hay
decir que, por aquellos años, es decir hace dos décadas, dos artículos como
aquellos en dos soportes tan influyentes como Le Monde y Telerama —máximas
autoridades prescriptoras en el ámbito intelectual francés— podían asegurarle
a un libro una incomparable proyección nacional, entre el público culto y
amante de la literatura extranjera, y más allá . . . A raíz de esta publicación,
que, recordémoslo, es una retraducción, la fama de Juan Rulfo en Francia ya es
un hecho contundente.

En otoño del 2003, la presencia de Rulfo en la prensa francesa se mantiene
gracias a una hermosa muestra fotográfica en la Maison de l’Amérique latine (que
se prolonga hasta el 9 de enero de 2003, aniversario de la muerte de Rulfo), que
da pie a un artículo de Libération, ilustrado por una foto de Juan Rulfo. En 2003,
Gallimard sigue apoyando fuertemente la difusión de Rulfo en Francia con la pu-
blicación de Le Llano en flammes en edición de bolsillo “Folio”, con una hermosa
portada (edición de bolsillo que se reeditará después con otras portadas, todas
muy logradas).

En julio de 2004, en efecto, el famoso escritor franco-marroquí Tahar Ben Je-
lloun (nacido en 1944), autor de La nuit sacrée (Premio Goncourt 1987), y recién
galardonado por el prestigioso Premio IMPAC 2004 de Dublín (por su relato Cette
aveuglante absence de lumière/Sufrían por la luz), confiesa su admiración total
por la novela de Juan Rulfo, en media página del célebre periódico francés Le
Monde, en el marco de una serie veraniega titulada “Un livre, un écrivain”. Mien-
tras tanto, se acerca la tan anhelada publicación de la nueva traducción de Pedro
Páramo, también a cargo de Gabriel Iaculli, por Gallimard, prevista para el año
siguiente (2005).

Y al año siguiente, Gallimard publica a la vez una selección de cuentos de
Rulfo en edición bilingüe (26 de mayo de 2005) y unos meses después la tan
esperada nueva traducción de Pedro Páramo, en la prestigiosa colección “Du
monde entier” (9 de noviembre de 2005). Veinte años después de la muerte de
Juan Rulfo, diríase que, por fin, el hada madrina se ha inclinado sobre la cuna
del escritor mexicano en Francia (a no ser que se trate de un sonriente ángel de
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la muerte que se incline sobre el féretro del fallecido, o que entable por fin un
renovado diálogo con el poderoso fantasma del escritor).

Si bien la traducción de Pedro Páramo se publica el 9 noviembre de 2005, el
periodista y escritor Philippe Lançon (futura víctima del atentado islamista con-
tra el semanario satírico Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015, y autor muchos
meses después de Le lambeau en 2018), gran conocedor de toda la literatura es-
crita en español, espera un poco más de dos meses, es decir la oportunidad del
vigésimo aniversario de la muerte de Rulfo (8 de enero de 1986–8 de enero de
2006) para publicar, en el diario Libération (del que es un pilar de la sección Lite-
ratura), un largo artículo sobre la nueva traducción de Pedro Páramo, titulado Le
livre des morts mexicains (19 de enero de 2006). Philippe Lançon destaca la labor
de Gabriel Iaculli como la de “uno de los traductores actuales más sensibles”. Y
alude significativamente al decisivo prólogo de Le Clézio publicado unos años
atrás; Lançon también recuerda los avatares de la primera versión de la novela
en francés:

Le second livre (après El Llano en llamas), Pedro Paramo, est son roman. Rulfo le publie
en 1955. Quatre ans plus tard, Roger Lescot le traduit pour la collection «La Croix du
Sud», dirigée chez Gallimard par Roger Caillois. Ce texte fondamental de la littérature la-
tino-américaine passe presque inaperçu. Gabriel Iaculli vient de le retraduire. C’est l’occa-
sion de le découvrir, ou d’y entrer une fois de plus comme Ulysse au pays des morts, mais
avec un nouveau glaive, mieux aiguisé que dans la précédente traduction, pour les tenir
à distance et pour les écouter (Lançon 2006).

Por fin, jugando con la doble imagen del infierno y del paraíso (tan caros a la
prosa de Juan Rulfo), Philippe Lançon insiste en la tarea imposible que es tra-
ducir a Rulfo, nutriéndose de las propias palabras del traductor francés:

Traduire Rulfo est un enfer qui paraît d’abord simple comme doit l’être le paradis. Mais
cette simplicité n’est, comme le paradis, qu’un faux-semblant et un souvenir égaré. “C’est
d’abord une langue pleine de ruse, précise Gabriel Iaculli. Les Mexicains doivent
se méfier d’eux-mêmes et des autres” (. . .). “Ensuite, ajoute Iaculli, les Mexicains tour-
nent en dérision leurs manques : c’est une langue pleine d’humour. Enfin, il y a ce subs-
trat dont on ignore presque tout : les croyances religieuses” (Lançon 2006).

Con gran prudencia, e incluso diríase con cierto recelo, Philippe Lançon no
juzga claramente la calidad de la nueva traducción, y se contenta con evocar
nuevamente lo arduo que es traducir a Rulfo, insistiendo en los silencios:

La traduction de 1955 était honorable, plus proche que la nouvelle des mots espagnols. Cer-
tains, difficilement traduisibles, n’étaient pas traduits. Ils se déposaient sur le texte comme
des fleurs lointaines et sans nom. Gabriel Iaculli cherche à trouver un équivalent au ton des
morts pour introduire le lecteur dans leur familiarité : tout, ici, est affaire de musique. Il im-
pose le présent, plus naturel en français. Mais comment restituer une musique passant par
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tant de silence ? “Pour une ligne de ce texte, dit-il, il en faudrait quatre en français, ce qui est
impossible. Comment faire sentir tout ce que Rulfo dit dans le peu d’espace qu’il laisse ? (. . .)
La traduction n’éclaire donc pas ce que Rulfo a laissé dans l’ombre” (Lançon 2006).

2009 es el año de la reedición de Le Coq d’or en la colección L’Imaginaire-
Gallimard, y también la de la reedición de Pedro Páramo en la colección de bol-
sillo Folio, con una nueva portada. En 2012, la editorial Hermann publica El
aire de las colinas (Cartas a Clara) en una versión francesa a cargo de Cécile
Serrurier, bajo el escueto título Lettres à Clara, con un prólogo de Alberto Vital.
En 2013, la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-
Nazaire) edita las actas de un encuentro monográfico sobre Juan Rulfo en la
hermosa colección de Les rencontres de Fontevraud.

Por fin, en 2015, la editorial 11/13 (Hobo collection) publica una extraña
nueva traducción de La plaine en flammes (que le quita al título su valor de to-
pónimo), con un prólogo de la propia traductora Justine Ladaïque lleno de
torpezas sintácticas, y una contraportada que es un copiar/pegar perezoso de
varias contraportadas anteriores de las obras de Juan Rulfo. La portada es muy
sombría y muy llamativa, con aspecto tal vez excesivamente tremendista. Se
trata evidentemente de la primera traducción pirata de una obra de Juan Rulfo
en francés, prueba mayúscula del inesperado interés económico que empieza a
cobrar para los editores de todo pelo.

Este breve recorrido (que necesitaría por cierto algunos complementos fac-
tuales) permite, por lo tanto, esbozar el análisis de un caso ejemplar de traduc-
ción, edición y difusión de uno de los máximos representantes de la literatura
latinoamericana en Francia. A pesar de los primeros esfuerzos de figuras editoria-
les tan destacadas como Roger Caillois y Maurice Nadeau, la lenta permeación
de la literatura latinoamericana en francés por la prosa fascinante de Juan Rulfo
tardó, pues, más de cuarenta años en realizarse, y se debió muy tardíamente, a
partir de los años 2000, a un gran esfuerzo de la editorial Gallimard, que decidió
apostar fuertemente por corregir un error de la historia de la recepción de Juan
Rulfo en Francia, apoyándose en la fama de otro autor de su catálogo: Jean-Marie
Gustave Le Clézio.

Los esfuerzos de la editorial, de su consejero literario para América Latina
Gustavo Guerrero, de un destacado escritor francés (Jean-Marie Gustave Le Clé-
zio, futuro Premio Nobel de Literatura) y también de un puñado de periodistas
y críticos muy influyentes en la esfera literaria francesa de los años 2000 (Mi-
chèle Gazier, Pierre Lepape, Philippe Lançon, etc.) lograron, por fin, imponer a
Juan Rulfo en el panorama de las letras latinoamericanas en Francia, después
de casi cuarenta años de invisibilidad.
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I
La historia de la literatura latinoamericana más difundida y reproducida hace
pie en el relato articulado por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Donoso
en sus conocidos textos dedicados a retratar a la generación de la que ellos fue-
ron parte1. De acuerdo con algunos de los argumentos expuestos en estos ensa-
yos, la novela latinoamericana anterior no habría recibido reconocimiento
internacional debido a su “retraso” en relación con los desarrollos apreciables
en otras tradiciones literarias. Los años de referencia suelen ser 1961, cuando
Jorge Luis Borges recibe, compartido con Samuel Beckett, el Prix International,
o 1962, cuando Mario Vargas Llosa se beneficia con el Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral por La ciudad y los perros (1963). La internacionalización
de la literatura latinoamericana, según la terminología de Donoso, debe ser
entendida, entonces, como una actitud deliberada por parte de los escritores de

Jorge J. Locane, Universitetet i Oslo

1 Me refiero, fundamentalmente, a La nueva novela hispanoamericana, de Fuentes (1969), a “No-
vela primitiva y novela de creación en América Latina” (1969), de Vargas Llosa, y a Historia per-
sonal del “boom” (1972), de Donoso. De acuerdo con los planteos desarrollados en tales ensayos,
la novela latinoamericana de los años 60 habría reaccionado con éxito al costumbrismo domi-
nante hasta el momento. Al respecto de tal operación crítica, Eduardo Becerra, por su parte,
anota que “la importancia de las estrategias mercadotécnicas en la consecución de la fama y el
prestigio de la ‘nueva novela’ de los sesenta facilitó que estas visiones esquemáticas, diría que
incluso maniqueas, fuesen dictadas por los propios protagonistas, pues en medio de ese éxito
encontraron con gran facilidad lugares desde los que exponer las características y ensalzar los
valores del acontecimiento. La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes (1969), y el
artículo de ese mismo año escrito por Mario Vargas Llosa: “Novela primitiva y novela de crea-
ción en América Latina” (Revista de la Universidad de México, 10, pp. 29–36), constituyen los
ejemplos paradigmáticos y archicitados de esta actitud. Ambos trabajos, con títulos que permi-
ten no extenderme mucho sobre el tema dada la nítida intencionalidad a la que apuntan, con-
frontan el presente de la novela de Hispanoamérica con un pasado en el que el género aparece a
sus ojos carente de altura estética, meramente documental o ligado exclusivamente a lo geográ-
fico, y las excepciones que se citan son remitidas y limitadas a su condición de antecedentes de
un rumbo nuevo” (2008: 17). Este último procedimiento, aunque algo más matizado, se registra
también en “La nueva novela latinoamericana” (1970), de Emir Rodríguez Monegal.
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su generación para romper con los horizontes de provincias y ajustar las formas
a estándares internacionales. Primero la literatura se internacionaliza —en este
sentido que propone Donoso— y, recién después, recibe aceptación por parte de
los públicos metropolitanos. Primero abjura del costumbrismo, del color local,
del realismo, tal vez podríamos decir de la variante más acartonada de la no-
vela de la tierra, y, recién entonces, el público internacional comienza a pres-
tarle atención.

Frente a despliegues retóricos de este tipo, que a la luz de la teoría bour-
dieana no serían sino un método para ganar terreno en el campo literario, el
escepticismo suele ser un buen comienzo; se trata ante todo de desconfiar de
los relatos narrados en primera persona. Más aún cuando vienen teñidos de he-
roicidad o de autoexaltación. El poder performativo de esta intervención crítica
es, sin embargo, tan sorprendente como indoblegable. El fenómeno populari-
zado como boom, al menos para cierta parte de la investigación internacional,
suele ser el punto de partida, el big bang, el origen de todo. Una instancia por
lo menos ineludible. Frente a este escenario, me gustaría sugerir —como tam-
bién lo hace Eduardo Becerra en el trabajo ya mencionado— que es necesario
rever la historia de la literatura latinoamericana según fue diseñada por los
mismos protagonistas del boom y que, básicamente, afirma que antes de su ge-
neración no había mucho que mereciera ser traducido e, incluso, que, efectiva-
mente, lo haya habido. Los cuatro o cinco escritores que conforman el círculo
de elegidos son, dentro de este esquema, la literatura latinoamericana, con
ellos —y dado el caso con algunos de sus allegados—, la literatura latinoameri-
cana comienza. Con ellos, habría que deducir, se acaba.

Desde mi punto de vista, los problemas con este reductivismo maniqueo
son muchos; uno no menor es que, en realidad, la enunciación posee un an-
claje claramente metropolitano desde el momento que es indiferente a lo que
haya pasado o esté pasando en las dependencias (neo)coloniales y en las peri-
ferias; lo único que importa —y desde donde se mide el valor del texto— es la
llegada, la recepción y la lectura en la metrópoli. Pero, incluso así, incluso to-
mando como lugar de referencia los centros mundiales de gestión cultural, creo
que existen evidencias suficientes para rebatir la entonación épica del boom.
Para no abundar, un dato que se podría considerar es que en los quince años
que van desde el fin de la Segunda Guerra a 1960 —antes de la operación For-
mentor, antes del Biblioteca Breve otorgado a Vargas Llosa, antes del boom—,
que es cuando los exiliados, como Erich Arendt, Ludwig Renn, Albert Theile
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(véase Locane 2019) y Anna Seghers, vuelven de América2, en Alemania apare-
cen, además de varias antologías, publicaciones individuales de Juan Rulfo
(1958), Alejo Carpentier (1958), Jorge Luis Borges (1959), Miguel Ángel Asturias
(1956), Pablo Neruda (1949), Alfredo Varela (1952), Nicolás Guillén (1952), Jac-
ques Roumain (1947), Gabriela Mistral (1958), José Eustasio Rivera (1946), Ró-
mulo Gallegos (1952), Ciro Alegría (1945), Enrique Larreta (1958), Jorge Icaza
(1952), Elías Castelnuovo (1949), Jorge Amado (1946, 1954, 1958), Volodia Teitel-
boim (1955), Ventura García Calderón (1956) y varios otros. Que estos escritores,
en efecto, hayan sido leídos o no es un elemento que no afecta el planteo, ya
que tampoco se puede probar de manera fehaciente que las numerosas traduc-
ciones y ediciones de Cien años de soledad (1967), por ejemplo, hayan encon-
trado lectores.

En términos más generales, se podría sostener que, así como la escena in-
ternacional de los años 60 tiene a sus cuatro o cinco protagonistas, la de la in-
mediata Posguerra también los tiene: son Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias,
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Jorge Amado. En este último voy a centrar
los argumentos a continuación. Pero, además de correr el foco hacia un período
anterior y hacia otro grupo de escritores que, del mismo modo que los del
boom, también conformaron una especie de cofradía, quiero proponer un corri-
miento geopolítico hacia el hoy desvanecido y olvidado mundo comunista. La
hipótesis de fondo sería que cada “mundo” u orden político-cultural tiende a
diseñar una “literatura mundial” a su medida, a su imagen y semejanza. Cada
uno de esos mundos, idealmente, dispone de técnicos, editores, traductores,
académicos, agentes, gatekeepers3, encargados de seleccionar y jerarquizar el
corpus que va a entrar en circulación dentro del territorio delimitado como su

2 En su estudio sobre la literatura latinoamericana en la República Democrática Alemana, Jens
Kirsten, por ejemplo, anota: “Die wesentlichen neuen Impulse für das Interesse an Lateinamerika
mit seiner Kultur und Literatur, die das Lateinamerika-Bild der folgenden Jahre entscheidend
prägten, gingen jedoch von den nach Deutschland zurückkehrenden deutschen Exilschriftstellern
aus, die vorwiegend aus dem mexikanischen Exil in den Osten Deutschlands zurückkehrten”
(2004: 19) [Los nuevos impulsos esenciales para el interés en América Latina con su cultura y
literatura, que configuraron de manera decisiva la imagen de América Latina en los años siguien-
tes, provinieron de los escritores alemanes que retornaron a Alemania desde el exilio, predomi-
nantemente de su exilio mexicano a Alemania oriental]. Veáse también Reichardt (1987 [1977]) y
Dill (2009). Si bien la mayoría de los exiliados se estableció en Alemania oriental, algunos, como
Albert Theile, lo hicieron en Alemania occidental. Por otra parte, no era raro que las publicaciones
que aparecían en el este circularan, ya sea por transferencia de derechos de publicación o, direc-
tamente, por medio de la venta de ejemplares, en el oeste.
3 Para una conceptualización del término y un estudio de casos que incluye el de Gabriel
García Márquez, véase Marling (2016).
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jurisdicción. Habría, si la hipótesis es correcta, una literatura capitalista mundial
así como una literatura comunista mundial, pero también habría, por ejemplo,
una literatura feminista mundial con Jane Austen, Emily Dickinson o Sor Juana
Inés de la Cruz en el centro del sistema y con Gustave Flaubert y su madame Bo-
vary en un lugar destacado. Cada una de estas selecciones, a su vez, entraría en
conflicto o competencia con los diseños elaborados en otros dominios. La litera-
tura mundial que se convierte en hegemónica, la que se impone y sirve de refe-
rencia general, sería, finalmente, la que logra silenciar los diseños rivales. Para
el caso de la Alemania dividida, lo que habría sucedido es que, con la Caída del
Muro y la posterior disolución de la República Democrática Alemana (RDA), el
diseño occidental —la selección de literatura, podríamos decir, que hoy vale
como “no marcada”— se habría impuesto y, con ello, sometido a un borramiento
total de las memorias archivadas en el país desaparecido.

Creo, no obstante y precisamente por sus complejidades, que el fenómeno de
la circulación de literatura en el escenario desdoblado de la Guerra Fría resulta
particularmente interesante y que exige un esfuerzo crítico mayor que el habi-
tual. A mi entender, dado que el lugar de enunciación occidental logró impo-
nerse como hegemónico, ahora resulta difícil evaluar, con la objetividad que
supone el trabajo de investigación, las dinámicas de la RDA, de la Unión Sovié-
tica así como las de la República Popular China anteriores a las reformas de aper-
tura impulsadas por Deng Xiaoping. En el bloque comunista, sin embargo,
también habría tomado forma un diseño de literatura mundial donde figuras hoy
fundamentalmente ignoradas en Occidente, como Agustín Cuzzani (1924–1987)4,
habrían ocupado un lugar destacado, y otras, como Pablo Neruda, habrían reci-
bido un impulso decisivo para su consagración también en Occidente. Sucede, y
este sería un punto clave, que los prejuicios y estereotipos todavía estarían impi-
diendo una comprensión refinada de lo que ocurrió al otro lado del Muro en
aquel contexto hoy en apariencia tan distante.

II

La llamativa y con frecuencia ignorada propagación internacional de Jorge
Amado5, que —como voy a argumentar— va a tener su centro de irradiación en

4 Cuzzani fue un dramaturgo argentino vinculado al grupo de Boedo. Para información acerca
de la recepción de Cuzzani en la RDA, véase Kirsten (2004: 178–182).
5 En la reciente biografía de Jorge Amado escrita por Joselia Aguiar se consignan traducciones
de sus novelas a cuarenta y nueve lenguas (2018: 292). Marcel Vejmelka, por su parte, destaca la
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la RDA y China, pasa por una instancia previa localizada en los círculos comu-
nistas de Francia. En 1947, el Partido Comunista Brasileño es declarado ilegal y
sus miembros se convierten en perseguidos. Amado, que hasta ese momento
cumplía funciones de diputado por el estado de São Paulo, se exilió en Francia
a comienzos de 1948, donde va a permanecer hasta 1950. Ese año, el Estado
francés le retira el permiso de residencia y se ve obligado a trasladarse por dos
años a territorio comunista, a Checoslovaquia, desde donde va a realizar fre-
cuentes viajes a los países en la órbita de Moscú, incluida China en 1952 y, más
tarde, ya en otro contexto, en 1957. Al momento de su llegada a París, ya exis-
tían traducciones de Amado al francés: Bahia de tous les saints (Jubiabá, 1935)
y Terre violente (Terras do sem fim, 1943), publicadas, por iniciativa de Henri
Malraux, por Gallimard en 1938 y 1946, respectivamente. Pero su inserción en
las redes comunistas parisinas, va a catapultar su divulgación en revistas y la
traducción de sus novelas al francés. De acuerdo con Marcelo Ridenti,

Jorge Amado foi o artista brasileiro preferido e mais destacado pelas publicações comu-
nistas, especialmente em 1948 e 1949, anos em que esteve exilado em Paris e integrou-se
ao meio comunista francês e também internacional, que tinha nessa cidade um dos prin-
cipais pontos de confluência de suas redes intelectuais (2011: 168).

Durante esos años y los inmediatamente posteriores, la traducción y publica-
ción de sus novelas al francés se aceleró significativamente: Mar morto y O ca-
valeiro da esperança (Le chevalier de l’espérance) aparecen en 1949; Seara
vermelha (Les chemins de la faim) y São Jorge dos Ilhéus (La terre aux fruits
d’or), en 1951; Capitães de areia (Capitaines sur sable), en 1952 y Cacau (Cacao),
en 1955. Por lo general, estos libros, que se inscriben dentro del paradigma del
realismo socialista y de denuncia, fueron publicados por editoriales vinculadas
al Partido Comunista Francés, pero también por Gallimard. Este corpus de tra-
ducciones al francés —hoy en gran medida olvidado— resulta particularmente
significativo si se considera que, por aquel momento, también aparecería Labyrint-
hes (1953), la primera traducción orgánica de Jorge Luis Borges al francés. Con
esta mención, lo que quiero destacar es que, con trece años menos que Borges,
Amado, para 1955, superaba vastamente la presencia del primero en el meridiano

singularidad de su caso por la importante y temprana acogida internacional que recibió como es-
critor de un país que hasta el momento había pasado por completo desapercibido en los debates
literarios internacionales: “A importância internacional de Amado é um caso extraordinário, dado
que se trata de um escritor brasileiro e de língua portuguesa: O Brasil na época (nos anos 1930/40)
praticamente não existia no mapa da literatura mundial, e desde Machado de Assis até hoje cons-
tata-se que autores de língua portuguesa, pelo fato de escreverem nesta língua, raramente rece-
bem a projeção internacional merecida” (2014) Ver también Silva 2018.
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de la república mundial de las letras. Y esto no solo en lo que refiere a la arro-
lladora diferencia en términos de cantidad de traducciones, es decir, en la co-
bertura de mercado, sino también en lo que respecta a la acumulación de
capital simbólico: con publicaciones en Gallimard reseñadas elogiosamente
por Albert Camus (veáse Vejmelka 2014, nota 3) y un estrecho vínculo con figuras
como Pablo Picasso, Louis Aragón o Jean Paul Sartre, para comienzos de los años
50 Amado ya había encontrado un lugar aventajado, además de en el mercado, en
el campo intelectual metropolitano. Lo que sucede, entonces, es que, al margen
de la cantidad de publicaciones en la metrópoli, durante estos años afianza su
vínculo con el círculo más estrecho de la intelectualidad comunista y simpatizante
internacional.

Con su traslado a Checoslovaquia, el reconocimiento con el Premio Lenin —
originalmente, Stalin— de la Paz en 1951 y sus viajes a la Unión Soviética y a la
República Popular China a comienzos de los 50, siempre acompañado de cerca
por los futuros premios Lenin de la Paz y Nobel Pablo Neruda y Miguel Ángel
Asturias, se acelera su propagación por el mundo comunista que lo terminaría
adoptando como uno de sus escritores de referencia y convirtiéndolo en un éxito
de ventas.

En la RDA, fundamentalmente dos editoriales van a asumir la difusión de
literatura latinoamericana, con mucho más impulso y mucho antes que las edi-
toriales occidentales como Rowohlt, Piper y más tarde Suhrkamp o Wagenbach:
Aufbau-Verlag fundada en 1945 y, de manera muy especial, Volk und Welt
creada en 19476. Ahora el punto no interesa mayormente, pero conviene dejar
anotado que las dos han sido vaciadas en manos de las grandes corporaciones
del capitalismo neoliberal7, lo cual, junto con la desaparición de la RDA y la
política de estigmatización de todo lo que fueron sus emprendimientos cultura-
les, puede explicar el borramiento de sus memorias. Los archivos, sin embargo,
están a disposición y ofrecen elementos para narrar una historia más próxima
al pasado objetivo. Volk und Welt, según estas evidencias, fue un gran impor-
tador de literaturas del mundo y un importante espacio de irradiación hacia el

6 Al respecto del programa de estas editoriales, Dieter Reichardt escribe que “las editoriales esta-
tales ‘Volk und Welt’ y ‘Aufbau’ de Berlín Oriental se dedicaron sistemática y certeramente a la
literatura latinoamericana. Entre 1950 y 1960, editaron, por ejemplo, 8 novelas de Jorge Amado y
9 libros de poemas de Pablo Neruda. A veces hasta consiguieron presentar a un autor latinoame-
ricano antes de que lo hicieron en Francia, como en el caso de Nicolás Guillén de cuya obra El
son entero se publicó la versión alemana en 1952, 3 años antes de salir la versión francesa. Como
especialmente meritoria hay que destacar la labor del traductor de Guillén y Neruda, Erich Arendt
quien, durante el tiempo del nacionalismo, se exilió en Colombia” (1987 [1977]: 431).
7 Para mayor información al respecto, ver Links (2016 [2010]).
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resto del territorio de habla alemana8. Walter Czollek, el abuelo del poeta Max,
fue su gran animador desde 1950, el año en el que asume la dirección y en el que
la editorial publica Jubiabá, la primera traducción de Amado al alemán, hasta el
día de su muerte en 1972. La literatura latinoamericana, desde la fundación de la
editorial en 1947 hasta su desaparición en 2001, estuvo fuertemente representada
en su catálogo, y Jorge Amado fue una figura capital que, al juzgar por los infor-
mes de lectura y los tirajes, aunque no siempre respondía a estándares estéticos
considerados aceptables por los evaluadores, tuvo una acogida sorprendente por
parte del público. Ya en 1962, mucho antes de que en Occidente se desatara la
fiebre del boom, solo en la RDA había vendido 300.000 ejemplares de ocho títu-
los y era un escritor sumamente respetado por la editorial la que, vale aclarar,
solo tenía permiso para publicar cinco títulos latinoamericanos por año y, sin
embargo, nunca renunciaba a los de Jorge Amado. Con motivo del quincuagé-
simo cumpleaños de Amado, con fecha del 9 de agosto de 1962, Czollek le envía
un telegrama a Río de Janeiro para saludarlo en nombre de todos los empleados
de la editorial y recordarle el importante número de 300.000 ejemplares. A conti-
nuación, además, agrega:

Con esto usted puede hacerse una idea del enorme eco que su obra ha tenido entre la
población de nuestra república. No es poco lo que sus libros han contribuido a promover
la amistad de los pueblos entre sus lectores, y, con ello, es usted mismo quien ha apo-
yado las grandes metas humanistas de nuestro Estado. Por esto, le queremos agradecer el
día de hoy (Archivo Volk und Welt, ver anexo 1; la traducción es mía).

También, como muestra el anexo 2, le envía un resumen detallado de los tirajes
de todas las ediciones aparecidas entre 1950 y 1962.

Como ya había sucedido con el círculo de intelectuales comunistas en Fran-
cia, también en la RDA Amado va a ser un escritor muy respetado en el campo
especializado. En 1949, antes de que apareciera la primera traducción de
Amado en la RDA, Anna Seghers va a escribir una reseña elogiosa de la traduc-
ción al francés de Terras do sem fim, donde va a introducir al escritor brasilero,
a quien había conocido personalmente en 1948 (véase Eggensperger 2009), al
público de la RDA como un activista político y un narrador realista con una pro-
funda sensibilidad para dar cuenta de las luchas de los sectores populares y

8 Para un retrato de la editorial, véase Barck/Lokatis (2005). También puede consultarse el
estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45–47) y Fernández Polcuch (2013). Sobre su expe-
riencia como figura destacada del catálogo de Volk und Welt, Amado escribió: “. . . da Volk
und Welt só posso falar bem. Detentora dos direitos de tradução de meus livros na RDA, ela os
publicou, a todos eles, boas traduções, belas edições, gráfica primorosa, tiragens enormes,
pagou-me os direitos autorais, tudo nos conformes” (1992: 274).
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oprimidos (véase Vejmelka 2014). Desde ahí en más, el vínculo entre Seghers y
Amado va a ser constante y estrecho, Seghers va a dedicar ensayos a Amado
donde lo vincularía con el realismo ruso (véase Eggensperger 2009), y sus bio-
grafías van a confluir en diferentes momentos, como cuando en 1951 los dos
van a recibir el Premio Lenin de la Paz y, en años posteriores, compartir el ju-
rado del mismo premio con otros escritores del círculo como Ilyá Ehrenburg
(véase Alburquerque 2011: 45). Los dos fueron miembros activos del Consejo
Mundial de la Paz9 y a comienzos de los años 60 Seghers visitaría dos veces
Brasil a instancias de Amado. Hacia mediados de los años 50 la influencia de
Amado en el mundo comunista era de tal magnitud, que llegó a interceder en el
jurado del Premio Lenin de la Paz para que en 1954 lo recibiera Bertolt Brecht y,
así, el escritor alemán eludiera las sospechas del Partido que lo veía como un
peligroso formalista (Ridenti 2011: 181; Amado 1992: 193ss.).

Sería posible presentar más datos, como el que refiere al rol de Jorge Amado
en el Consejo Mundial por la Paz, pero con los expuestos alcanza para dar cuenta
de la importancia de Amado en la RDA. Destaco algunos aspectos antes de trasla-
dar la atención a China: 1. Que la importante recepción de Amado en la RDA se
desarrolla muy tempranamente, durante la inmediata Posguerra, antes de que
comenzara a tomar forma el así llamado boom y diez años antes de que apare-
ciera, por ejemplo, su primera publicación en España (Lo viejos marineros, Caralt
1961); 2. Que la editorial Volk und Welt, con Walter Czollek a la cabeza y por ini-
ciativa de Anna Seghers, es el gran agente promotor; 3. Que de la RDA, los libros
de Amado, ya sea por venta de derechos o la exportación de ejemplares, “viajan”
a la República Federal Alemana, a Austria y a Suiza; no al revés, incluso cuando,
hacia fines de los años 50, Amado ya se había distanciado de la ortodoxia del
estalinismo. 4. Por último, con base en estas evidencias, que se puede sostener
que hay un borramiento de esta memoria (que, por supuesto, incluye también a
Asturias o a Neruda). Marcel Vejmelka anota que “Até a década de 1990, Jorge
Amado era o escritor brasileiro mais conhecido e influente na Alemanha. Hoje, a
sua posição mudou consideravelmente” (2014: s.p.). Creo, no obstante, que exis-
ten elementos como para decir más; a partir de los testimonios conservados en
notas de prensa y en archivos, se podría sostener que, promovido desde la RDA,
Jorge Amado fue hasta la aparición de Isabel Allende a mediados de los 80, el
escritor latinoamericano con mayor reconocimiento en el territorio de habla ale-
mana en general.

9 Un estudio muy bien documentado sobre este organismo, que también ilumina el tejido de
redes intelectuales en el contexto de la Guerra Fría, se puede encontrar en Iber (2015, capítulo II).
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Pasemos a la República Popular China. El 31 de enero de 1952, después de
haber conocido a Emi Siao en Checoslovaquia (Wang 2019: 75), Jorge Amado
llega por primera vez a Peking acompañado por Nicolás Guillén: “Waiting for
them at the airport were some of China’s most influential writers, including Guo
Moruo, Mao Dun, Ai Qing, and Emi Siao” (Wang 2019: 74). Cinco años después
va a volver en compañía de Pablo Neruda. Desde 1951, cuando recibe el Premio
Lenin de la Paz, comienzan a aparecer notas elogiosas en diferentes medios de
prensa chinos, entre ellas, un ensayo de Emi Siao dedicado a Amado y a Guillén,
donde Siao informa sobre las actividades políticas de Amado en Brasil y lo exalta
como un resuelto revolucionario (véase Wang 2019: 79 nota 36)10. Según informa
Siwei Wang, la primera traducción al chino, de Terras do sem fim (1943), la hace
Wu Lao desde el inglés en 1951, antes de que Amado hiciera su primer viaje a
China. A partir de ese momento, comienzan a sucederse las traducciones, desde
el francés, el inglés o el ruso, de manera que para su segundo viaje los lectores
chinos ya tenían a disposición cinco novelas y se podría decir que estaban fami-
liarizados con el escritor. Escribe Siwei Wang, en la misma línea que Marcel Vej-
melka para el caso de la RDA, que ya en aquel entonces “No other Brazilian
writers enjoyed the same level of reverence accorded to Jorge Amado” (2019: 80).
Los tirajes, al igual que en la RDA, no son menores, de las primeras novelas, las
reediciones se suceden, solo en los años 50 Terras do sem fim se reeditó tres
veces con 34.500 copias, São Jorge dos Ilhéus dos con 16.300 ejemplares, y de
Seara vermelha salieron cuatro ediciones y 31.500 copias.

Por otro lado, Amado se convierte también en un gatekeeper de la literatura
china en Brasil. Como editor de la publicación Para todos, entre 1956 y 1958, y

10 También Jianbo Zhang comenta las notas elogiosas que desde comienzos de los años 50 se
publicaron en China sobre Jorge Amado. Por regla general, estas notas, antes que el aspecto
formal de su escritura, destacaban su militancia comunista, su activismo por la paz y su com-
promiso con las causas de los sectores excluidos. “No contexto dos escritores da América La-
tina”, escribe Zhang, “os dois que exerceram maior influência sobre os chineses foram o poeta
chileno Pablo Neruda (1904–1973) e o romancista brasileiro Jorge Amado (1912–2001), por
serem ambos membros do partido comunista. As posturas políticas evidenciadas em suas
obras foram certamente os maiores motivos que os levaram à China.

Em 1951, Jorge Amado recebeu o Premio Stalin da Paz entro os Povos, tornando-se uma
espécie de embaixador cultural comunista do Brasil. Foi justamente nesse ano que Jorge
Amado foi apresentado, na China, pela revista Combecimentos Mundiais, em artigo intitulado
‘O Lutador da Paz no Brasil: o Poeta Jorge Amado’” (Zhang 2013: 28). La revista, fundada en
1934, era una herramienta del Partido Comunista, y el autor de la nota, Huai Liu: “O perfil de
Jorge Amado, como escritor comunista, foi nitidamente traçado nesta breve apresentação: os
chineses o viam, nessa época, essencialmente como uma figura política. Sua obra era ava-
liada, nesse contexto, sobretudo por seu posicionamento ideológico, e não por seus valores
estético-literários” (Zhang 2013: 29–30).
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director de la colección “Romances do povo” de la editorial Vitória no va a aho-
rrar esfuerzos para dar a conocer en Brasil la literatura china. Una tarea que ya
había comenzado en 1945 como traductor desde el francés y que al día de hoy
se podría decir que fue el emprendimiento orgánico más consecuente para di-
vulgar literatura china en Brasil.

De acuerdo con Zhang (2013), la divulgación y recepción de Amado en China
pueden dividirse en dos grandes momentos. Durante los años 50, cuando se tra-
duce su producción temprana, y realista, a través de otras traducciones y donde
su militancia comunista es el gran motivo que las impulsa, y, luego, a partir de
1981 cuando la prestigiosa revista Shijie wenxue —Literatura mundial— retoma la
agenda y publica A morte e a morte de Quincas Berro D’água (1959) traducida di-
rectamente desde el portugués. Con la traducción de esta novela, que por aquel
entonces era el sexto libro de Amado disponible en China, se inaugura otro in-
tenso periodo de traducciones que excede el marco temprano del realismo y el
compromiso, y que va a comenzar a retrotraerse en los últimos años. Aun con el
decaimiento actual y sin que se hayan traducido sus obras completas, Zhang ar-
gumenta que

A tradução das obras de Jorge Amado na China não aconteceu por acaso e tem condições
ideológicas e históricas. Nos seus dois momentos importantes na China, 15 obras comple-
tas foram traduzidas de diversas línguas (russo, francês, espanhol, e português) para o
chinês. Com esta quantidade de obras conhecidas pelos leitores chineses, Jorge Amado e,
sem nenhuma sobra de dúvida, o escritor brasileiro mais importante da difusão da litera-
tura brasileira na China (2013: 44).

Y lo mismo que en la Francia de fines de los 40 o en la RDA a comienzos de los 50,
esta afirmación no posee validez solo en términos de mercado, sino también por la
consideración del campo intelectual representado por los escritores chinos más
prestigiosos, como Emi Siao, y las publicaciones de referencia. Hacia los años 90,
comenta Siwei Wang en cierta consonancia con Zhang, se produce un cambio en
el interés por Amado, ya no va a estar centrado en sus retratos de la explotación y
el paisaje local y dominado por una representación del nordeste brasilero como
territorio destinado a la revolución, sino por el componente erótico de sus textos.
Lo cierto es que todavía en los años 90 Amado seguía siendo un escritor suma-
mente leído así como descuidado por la crítica académica occidental. Argumenta
Wang que esto se debe a que la crítica latinoamericanista concentra su atención
en la literatura redactada en castellano y tiende a relegar o ignorar la lusófona.
Otro argumento sería que a esa misma crítica le resulta difícil tomar distancia del
relato del boom y depositar la atención en coyunturas y espacios alternativos a
los que ha encumbrado el capitalismo occidental. En cualquier caso, sostiene
Wang, la operación centrada en el boom y en el castellano “fails to explain
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why the canonization of Brazilian literature surprisingly maintains its stability
by according Jorge Amado the most important status for more than fifty years”
(2019: 72). Por mi parte, agregaría que la crítica y la investigación, además de
que probablemente sí privilegian el castellano frente al portugués, el francés y
las lenguas vernáculas de América Latina, tienden a centrar la atención no
solo en el mundo occidental sino también en los mercados europeos y esta-
dounidense y, con eso, fallan a la hora de dar cuenta de flujos alternativos —el
que va del nordeste brasilero a Peking, por ejemplo— a los que siguen el pa-
trón clásico de circulación colonial.

III

A partir de la sucinta revisión de este caso, algunas ideas que se podrían extraer
como conclusión serían las que siguen. Primero, y ante todo, que la consulta de
archivos es una herramienta útil que permite revisar las memorias oficiales y ela-
borar historias alternativas. De ninguna manera se trata de elaborar una hagiogra-
fía de Jorge Amado o exaltarlo, eso está claro, pero no creo que un relato sobre la
propagación mundial de literatura latinoamericana centrado en Vargas Llosa y
García Márquez sea del todo veraz; por lo menos no uno imparcial. Al menos ha-
bría que admitir que, antes de su irrupción en el escenario internacional, la litera-
tura latinoamericana ya era conocida tanto en Alemania como en China y,
posiblemente, en muchos otros dominios geopolíticos, como la Unión Soviética
donde La vorágine (1924), Doña Bárbara (1929) y El señor presidente (1946)
fueron títulos con una enorme aceptación por parte del público y de la crítica
(véase Rupprecht 2015: 107)11. Solo que esa literatura conocida con anteriori-
dad era diferente, tenía otros protagonistas. Tampoco era literatura que, como
sucede desde el boom en adelante, estaba obligada a pasar por el sistema de
agentes y de la industria editorial concentrada en Barcelona o por la Feria del
Libro de Frankfurt para, en un segundo momento, alcanzar un público fuera
del circuito hispanohablante. Los exiliados alemanes que regresaron a Alemania
en la Posguerra o los viajeros a la República Popular China de los años 5012

11 Para el caso de Amado en la Unión Soviética, donde aparece traducido por primera vez en
1948, véase Rougle (1984) cuyas líneas introductorias afirman que “No Latin American writer has
received as much attention in the Soviet Union as has the Brazilian novelist Jorge Amado” (35).
12 Para mayor información al respecto, ver el dossier “El viaje América Latina-China. Una interac-
ción sur-sur sui generis” en la revista TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production
of the Luso-Hispanic World: https://escholarship.org/uc/ssha_transmodernity/9/3.
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fueron agentes de primera mano que aportaban materiales directamente de
las fuentes13. Los mediadores así constituidos seleccionaban y jerarquizaban,
sí, pero esa tarea estaba en manos de escritores y traductores más o menos
vinculados biográficamente a América Latina, no de mediadores de la indus-
tria editorial metropolitana. Para el caso de Amado, las redes intelectuales
amalgamadas por una mayor o menor filiación comunista, primero en Francia
y después en la RDA y China, le garantizaron el aval de verdaderos gatekee-
pers, como Albert Camus, Anna Seghers y Emi Siao, quienes impulsaron su
incorporación a catálogos como el de la editorial Volk und Welt y una inser-
ción privilegiada en los mercados respectivos14.

Otro punto destacable sería que la literatura mundial es algo contingente,
variable en el tiempo y en el espacio. Privilegiar un recorte frente a otros es
siempre una operación ideológica, de compromiso consciente o inconsciente
con un proyecto político. Cada realidad o cada submundo busca establecer su
recorte, pero, finalmente, uno se impone como hegemónico y se filtra en los
dominios rivales. ¿Cuántos son los Premios Nobel de Literatura suecos? ¿Siete?
Esa sería una prueba contundente. La literatura mundial es, por consiguiente,
siempre una percepción ideológica de las literaturas del mundo centrada en el
sujeto, ya sea individual o colectivo, de enunciación. Cuanto mejor es la posi-
ción de ese sujeto de enunciación en la estructura general, tanto mayor es la
posibilidad de que imponga su percepción al resto de los sujetos.

13 Sobre estos últimos, Guangfu Chen anota que “La proclamación de la nueva China en 1949
abrió un ancho camino para el intercambio entre los escritores chinos y sus colegas extranjeros.
En 1951 [sic; Amado, en realidad, en 1952], Pablo Neruda y Jorge Amado viajaron por China, ini-
ciando así el contacto directo entre los escritores chinos y los latinoamericanos. Ambos dieron a
conocer a los chinos lo que es la literatura latinoamericana. Siguieron sus pasos Nicolás Guillén
y Miguel Ángel Asturias” (1984: 278).
14 La difusión temprana y orgánica de Amado en los circuitos comunistas internacionales con-
trasta con la propagación tardía o fragmentaria que obtuvo en los dominios capitalistas más bien
recién después de que abandonara su compromiso explícito con el Partido Comunista y el para-
digma realista. En lo que respecta a la Alemania dividida, Vejmelka anota que “Na Alemanha
Ocidental ocorre, em comparação com os campos aqui contemplados [el circuito comunista], uma
descoberta atrasada de Jorge Amado. Nos anos 1950 não é completamente desconhecido na RFA,
existem traduções, mas são poucas e circulam à margem do campo literário, em pequenas edito-
ras e na Áustria, incluindo traduções licenciadas da RDA. Amado ganha presença concreta só em
1963, não por acaso com Gabriela, cravo e canela. A tradução publicada na RDA em 1962 é relan-
çada pela editora Rowohlt na RFA e, ironicamente, continua sendo a única alemã até hoje: uma
tradução socialista do primeiro best seller na Alemanha capitalista” (2014). En EE.UU. y el mundo
anglófono se registra una traducción pionera de Terra do sem fim en 1945 y, después, un gran
vacío hasta la traducción en 1962 de Gabriela, cravo e canela (1958) (véase Melo 2017: 12).
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La “literatura comunista mundial” sería, desde este punto de vista, una per-
cepción derrotada por su percepción rival más prominente, la del capitalismo.
No creo que haya sido derrotado un lenguaje literario, el del realismo socialista.
No creo que la literatura comunista mundial sea equiparable al realismo socia-
lista15. Jorge Amado lo incursionó solo en algunos trazos de su escritura. Y la
consulta de archivos permite ver que muchos textos fueron aprobados para la
publicación en la RDA aunque no se ajustaban a lo que se consideraba rea-
lismo socialista, fuere lo que fuere. Tampoco sería difícil encontrar novelas real-
socialistas dentro del imperio del capitalismo global, enfocadas, por ejemplo, en
la vida en las favelas de Brasil o las comunas de Medellín. La literatura comunista
mundial se apoyaba, ante todo, en una red de cierta empatía ideológica y en un
mercado concomitante: Ilyá Ehrenburg, Ai Qing, Jean Paul Sartre, Jorge Amado y
María Rosa Oliver compartieron esa red que, por un momento —creyeron, y
después se desengañaron— ya era un mundo alternativo.

15 K. Geißler introdujo en 1984 el concepto de ‘literatura socialista mundial’ para referirse al cor-
pus internacional susceptible de ser alineado bajo el paradigma del realismo socialista, es decir,
uno que no solo ni necesariamente se fue gestando en los países que adoptaron el comunismo.
“Sozialistische Weltliteratur ist nicht identisch mit der Literatur der sozialistischen Welt. Sie ist die
Literatur der sozialistischen Gedanken- und Ideenwelt. Auch für sie gelten die Beziehungen von
Produktion, Vermittlung und Rezeption. Wenn wir sozialistische Weltliteratur als ein System aufei-
nander einwirkender sozialistischer Literaturen verstehen wollen, so entwickelt sie sich als Folge
der mit dem Weltkrieg und der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution gegebenen internationa-
len Bedingungen. Die Literatur des sozialistischen Realismus, in erster Linie die Sowjetliteratur, ist
ihr Zentrum, denn sie ist am engsten mit dem Kampf der Arbeiterklasse um die Eroberung der
politischen Macht und um die Umgestaltung der Welt verbunden” (1984: 668) [La literatura socia-
lista mundial no es idéntica a la literatura del mundo socialista. Es la literatura del mundo de los
pensamientos e ideas socialistas. Las relaciones de producción, mediación y recepción también
valen para ella. Si queremos entender la literatura socialista mundial como un sistema de literatu-
ras socialistas en interacción, ella se desarrolla como resultado de las condiciones internacionales
dadas con la Guerra Mundial y la Gran Revolución Socialista de Octubre. La literatura del realismo
socialista, sobre todo la literatura soviética, es su centro porque está más estrechamente relacio-
nada con la lucha de la clase obrera por la conquista del poder político y la transformación del
mundo]. La “literatura comunista mundial”, según los argumentos que he expuesto, no coincidiría
con la definición de Geißler pues estaría conformada por la literatura internacional en circulación
en el mundo comunista, independientemente de que su línea estética pueda ser clasificable como
real-socialista o no. Después del segundo viaje a China en 1957, Amado abandona la ortodoxia
realista y de denuncia con lo cual, no obstante, no sacrifica su protagonismo en el mundo
comunista.
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Anexo 1: telegrama de Walter Czollek a Jorge Amado.
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Anexo 2: resumen de ejemplares de Jorge Amado publicados por Volk und Welt entre 1950 y
1962.
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Benjamin Loy

Fascist World Literature from Latin America

The Case of Miguel Serrano

I Alternative forms of World Literature:
The Global Alt Write

In view of the current multiple political, economic, and humanitarian crises in
the world, recent scholarship on World Literature has started to critically exam-
ine some of the fundamental assumptions in the field since its (re-)emergence
about 20 years ago (cf. Müller/Siskind 2019). This concerns, in particular, an
affirmative and optimistic notion of (neo)liberal globalization and cosmopoli-
tanism that underlies many of the theoretical contributions within the field.
Consequently, this critical examination also brings up the question of how to
deal with texts and authors that do not conform (aesthetically and/or ideologi-
cally) to the prevailing emancipatory notion of World Literature, but that, nev-
ertheless, circulate worldwide and have important impacts on a global scale.
This problem applies, as I have argued elsewhere more in detail (cf. Loy 2019),
particularly to texts whose political and ideological orientations contravene the
hegemonic liberal and leftist positions of World Literature studies (and the
Humanities as a whole), namely those belonging on the right-wing, reaction-
ary, and fascist side of the spectrum.

Contrary to cosmopolitan assumptions that global circulation mainly is an
issue related to “progressive” or emancipatory texts, these ideologies – and their
literary adaptations – have been circulating since the early anti-Enlightenment
time up until today on a global scale, shaping their own politico-aesthetical sphere
with specific canons, actors, publishers, and networks. However, scholarship of
World Literature has not dedicated much attention to this “Global Alt Write” and
its modes of operation1. This holds particularly true for Latin America, which has

Benjamin Loy, Universität Wien

1 Exceptions include a couple of studies on the cultural dimensions of historical fascisms
such as Venkat Mani’s analysis of political (ab)uses of World Literature in Nazi Germany (cf.
Mani 2017: 131–178), Federico Finchelstein’s work on Transatlantic Fascism, or Benjamin
G. Martin’s study on international fascist cultural politics as a “model of transnational cooper-
ation based on the values of the most intense, aggressive, and racist national spirit” (2016: 7).
Contrary to this, in the history of ideas and political science there has been an ongoing debate
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traditionally been read as a productive “supplier” of all sorts of theories and mod-
els of progressively adaptable cultural or literary hybridity, but rarely as a site of
transnational circulation of reactionary thinking and literature, despite the fact
that the region has had an equally strong tradition of such thinking (cf. Loy 2020).
An exemplary figure of this kind of contemporary Fascist World Literature is the
Chilean author Miguel Serrano (1917–2009). His works have not only been trans-
lated into more than 20 languages all over the world, but he also continues to be a
global cultural phenomenon in reactionary and neo-Nazi circles, where his cita-
tions are printed on T-shirts sold in Italian neo-fascists’ web shops and his concept
of “esoteric Hitlerism” is debated in hour-long conversations by US-American
white supremacists on YouTube.

“Political and broader ideological factors may trigger or hinder the circula-
tion of literary texts. Translation may serve political or ideological objectives; it
can be a means to disseminate a doctrine or a vision of the world” (Sapiro 2016:
83), annotates Gisèle Sapiro in her sociological approach to factors of circula-
tion within World Literature. The examples she thinks of are naturally those,
“where the institutions governing cultural production as well as the organiza-
tion of intellectual professions are state-run, as in fascist or communist coun-
tries, [and where] the production and circulation of symbolic goods are highly
politicized” (Sapiro 2016: 84). However, global fascist thinking and literature
after World War II shows that ideology, as a factor of transnational circulation,
does not necessarily rely on strong state-based cultural politics and appara-
tuses. In particular, the existence of fascist literature in times after the histori-
cal collapse of its principal historical promoters (Nazi Germany and Fascist
Italy) illustrates the necessity to take alternative forms of ideology-driven and
global circulations of literature into account. As the following analysis of
Miguel Serrano’s work will show, there are specific factors that have contrib-
uted to the worldwide reception of his writings. Apart from determinate cultural
and political networks and actors closely related to Serrano’s long career as a
Chilean diplomat, among which are prominent figures such as Hermann Hesse,
Carl Gustav Jung, and Indira Gandhi, the specific relationship between fascism
and esotericism in his work was largely what contributed to its global circula-
tion. Furthermore, we will analyze the role of independent publishers acting as
principal promoters of a “fascism from below” within the context of Miguel
Serrano’s work. But first, we have to clarify information about his biography
and ideological cosmogony in the wake of “esoteric Hitlerism”.

on the transnational character of the right for years (cf. for example the volumes by Durham/
Power 2010 or Mammone/Godin/Jenkins 2013).
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II Miguel Serrano and Global Esoteric Fascism

Miguel Serrano was born in 1917 in Santiago de Chile as part of a bourgeois fam-
ily, whose most renowned member was his uncle Vicente Huidobro, one of the
iconic figures of the Latin American avant-garde movements. After feeling drawn
to socialist ideas in his early youth, Serrano, shortly thereafter, turned to fascism
in the late 1930s, the same time when he began to rise to his status as a literary
star in his homeland and one of the leading authors of the famously named
generación del 38. As Natalia Figueroa has pointed out, the characteristic traits of
this generation were the search for national identity, a strong link to ideological
and artistic movements in Europe, and a manifest interest in esotericism
(Figueroa 2018: 23–24). The latter, in particular, promoted the start of Serrano’s
international literary career, framing him as an author of esoteric stories with ti-
tles such as, The Visits of the Queen of Sheba (1973), The Serpent of Paradise: The
Story of an Indian Pilgrimage (1974), Elella: Book of Magic Love (1972), or Nos:
Book of the Resurrection (l984). Especially when serving as Chilean Ambassador
in India (1953–1962) (and later in Yugoslavia, from 1962–1965, and Austria, from
1965–1971), Serrano developed his own cosmogony of “esoteric Hitlerism”, which
he would expose in the trilogy The Golden Thread: Esoteric Hitlerism (1974), Adolf
Hitler, the Last Avatar (1984), and Manú, for the Man to Come (1991). The combi-
nation of esotericism and its occult elements with fascism is not unusual, consid-
ering that occultism played a crucial role in the ideological formation of German
Nazism (cf. Sedgwick 2004: 95–117, Mosse 1966: 13–148). The same goes for the
contemporary extreme right, whose interest in all kinds of occultism, Satanism,
and conspiracy theories can be considered “a result of the neo-Nazis’ failure to
achieve any political philosophy, thus leading them to move away from political
activism and take refuge in cults that are accessible only to an elite of cogno-
scenti” (Camus 2013: 113). The case of Miguel Serrano’s “esoteric Hitlerism”, how-
ever, is to be judged as a “globalist” form of ideology, as it “weaves together
disparate global elements in ways that did not and could not have existed before
global communication was possible” (Versluis 2013: 131). By creating a hybrid be-
tween Hindu and Western esoteric elements, thereby forming a “global syncretic
neo-esotericism” (Versluis 2013: 122), Serrano draws on a long tradition of global
occultist thinking characterized by its manifest critique of Western modernity
and its leading principles of rationality, subjectivity, and democratic secularism.
Serrano subscribes himself to an anti-modernist imaginary that, contrary to what
its essentialist core might suggest, is truly global, as it connects directly to the
specific “mix of racism and cosmopolitanism, science and the supernatural”
(Kurlander 2017: 17), that characterized the ideological geopolitics of the Nazis.
As Nicholas Goodrick-Clark argued in his groundbreaking study, the post-war
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wave of Nazi fugitives to South America caused an authentic transfer of ideology,
coalescing Aryan mythology and traditional Latin American racist attitudes. “The
multiracial composition of Latin America thus interacted with anti-Semitic Nazi
racism to elaborate a new Thulean myth of Aryan settlement in the Southern
Hemisphere” (Goodrick-Clark 2002: 173).

In what follows, we will consider the esoteric and fascist dimensions of
Miguel Serrano’s international reception and circulation separately, in terms of
publishers, translations, and other book market-related parameters. However,
epistemologically both aspects are intrinsically linked to each other in their
shared refusal of the foundations of Western modernity. The distinctive feature
of this kind of occultist, esoteric, and mythological thinking lies both in a
search for an essentialism threatened by modernity and in an “attempt to un-
derstand the world as a network of mutually related sympathies or analogies”
(Bogdan/Djurdjevic 2013: 2). Contrary to common assumptions, essentialism
and analogy-driven network-thinking are not mutually exclusive concepts.
From the vantage point of both esotericism and fascism, the sin of modernity is
its ability, according to Marx, “to melt all that is solid into air”, to dissolve the
idea of a homogenous society and an ordered world, pushing human beings to-
wards what Lukacs famously coined as “transcendental homelessness”. The
task of this reactionary thinking, thus, is to fight modernity’s contingencies and
to transform the world into a (supposedly) coherent space, where every element
finds its “logical” place within a holistic order. The genuine world-making char-
acter of reactionary thinking stems from there, as no element – history, nature,
language, society, race – can be said to exist outside of or independently from
the basic explanatory principle of its weltbild. Consequently, the core of the ideo-
logical project of reaction is to create a narrative of the world as a space of re-
gained order and resonance (cf. Rosa 2019), as these are the two main principles
threatened by modernity’s “devastating” effects, dynamics and dissolution.

Without going into detail here (cf. Goodrick-Clark 2002: 173–192, Versluis 2013:
124–131), it is clear that Miguel Serrano’s concept of “esoteric Hitlerism” is repre-
sentative of this equally essentialist and correlative-oriented (more precisely,
paranoid) type of thinking. Influenced by racist theories by authors like Arthur
de Gobineau and Nicolás Palacios, and occultist icons like René Guénon (cf.
Sedgwick 2004) and Julius Evola, Serrano proposes a Gnostic and Manichaean cos-
mogony, whose universe is determined by a fight between an evil Demiurge and
the descendants of a Supreme Deity. According to Serrano’s racist and anti-Semitic
world view, the agents of evil are the Jews, while the divine descendants, who mi-
grated from Northern Europe to the South Pole and South America long before
Columbus’s arrival to the continent, are called the Hyperborean Aryans. This
framework, first articulated by the French Nazi-writer and former SS-member
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Jacques de Mathieu (cf. Goodrick-Clark 2002: 183–185), allows Serrano, not only to
create a mythologically grounded counter-history, but also to conceive of (South)
America as an originally racially “pure”, Aryan continent. In-line with this concep-
tion of white supremacy, the “racial decline” of South America would have begun
with the fatal “cross-breeding” of racially inferior Spanish colonists and indige-
nous American people (cf. Serrano 1987: 27–28). However, following a redemption-
ist conception of history, characteristic of reactionary thinking, Serrano cherishes
the hope that the White Gods, hidden in the secret cities of the Andes, in the hol-
low earth, and in Antarctica, will return to redeem America (and the world) from
modernity’s scourges, which he equates to the global Jewish conspiracy, the
human alienation, and domination by capitalism and technology. Needless to say
that Serrano, who worked as an active Nazi-propagandist in Chile during World
War II, considers Adolf Hitler, much like his famous friend Savitri Devi2 (cf.
Versluis 2013), to be one of these god-like “Avatars”, waiting in a secret place in
South America for their moment to come. It is this mixture of “classical” anti-
modernist racism, anti-Semitism, and white supremacy, on the one hand, and ele-
ments of esotericism and occultism, such as a mystic conception of language3 and
landscape, the existence of parallel universes, UFOs, and secret places like the hol-
low earth, on the other, that characterize Serrano’s syncretistic reactionary project.
However, it is precisely this hybrid character and its specific “exotic” branding,
due to the inclusion of Latin American and Hindu elements, that contributed to
Serrano’s international reception and marketability in esoteric and neo-fascist
circles around the world.

III The Gatekeepers’ Myth: Miguel Serrano,
Carl Gustav Jung, and Hermann Hesse

Serrano’s international literary career started in 1960 during his time as Chilean
Ambassador in India, with the publication of Las visitas de la reina de Saba
(The Visits of the Queen of Sheba). The book was published simultaneously in
New Delhi and Bombay in both Spanish and English, and contains esoteric re-
flections mixed with spiritual stories about Serrano’s perception of Hindu cul-
ture. However, the most interesting point about the book is that the preface was

2 Serrano calls her “una sacerdotisa odínica, del Hiterlismo Esotérico, la primera en reconocer
la aparición del Avatâra y la divinidad de Hitler” (1986: 9)
3 For more information about mystic language and pseudo-philological arguments, since
Serrano constantly uses them too, see the arguments in Eco 1995.
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written by Carl Gustav Jung. The argument here is that the founder of analytical
psychology, together with Nobel Prize winner Hermann Hesse (who Serrano got
in touch with for the first time in 1951), acted with their cultural capital as a
kind of gatekeepers (cf. Marling 2016) for Serrano’s international takeoff. By
conferring a sort of higher spiritual and literary consecration upon Serrano’s es-
oteric works, they contributed (unwittingly) to the international reception of
the works in a crucial way. Furthermore, we will argue that this form of conse-
cration did not occur, as Serrano tried to depict it with his mythological terms,
by chance or “destiny”. It rather must be considered a well-aimed and deliber-
ate operation organized by the Chilean author to make use of the fame of both
authors.

Serrano describes his relationship with Jung and Hesse in what would be-
come his most-translated work, El círculo hermético: de Hermann Hesse a
C. G. Jung, published for the first time in 1965 in Santiago de Chile by the presti-
gious Editorial Zig-Zag. Apart from its quick translation into English, published
in 1966 by the equally prestigious publisher Schocken (and then in more than 20
additional editions by Schocken and Harper & Row), the book was translated
into German, French, Italian, Portuguese, Japanese, Slovenian, Turkish, Persian,
Serbian, and Croatian, among other languages. This being said, the titles of some
of the translations are somewhat misleading. Both the English version, C.G. Jung
and Hermann Hesse: a Record of Two Friendships, and one of the French ver-
sions, Le cercle hermétique: testaments littéraires de Hermann Hesse et Carl-
Gustav Jung, suggest that the book is about the relationship between the two fa-
mous men, rather than what Serrano’s book actually is about: a couple of visits
he made to Hesse and Jung in Switzerland and his resulting correspondence with
them. The part about Hesse (cf. Serrano 1974: 19–53) begins with Serrano’s de-
scription of his own lectures on Hesse’s works, then continues to depict the three
visits Serrano made to Hesse in his house in Montagnola in the 1950s, followed
by the content of their occasional correspondence. Hesse welcomes Serrano’s vis-
its because they allow him to ask the Chilean author to check his own transla-
tions into Spanish and to talk about the incipient reception of Latin American
authors in the German-speaking world. [L]a editorial española Aguilar está ya
publicando mis obras completas. Le ruego que las vea y me diga si son fieles.
ambién en Alemania estamos en plena invasión de traducciones de la lengua
española. Y Hesse me extiende una edición alemana del escritor venezolano
Rómulo Gallegos. (Serrano 1974: 41). Contrary to this rather practical interest on
the part of Hesse, Serrano tries to evoke the impression of a mystical bond be-
tween himself, Hesse, and, later on, Carl Gustav Jung. He enlarges their rather
banal conversations about India and esoteric topics in order to invoke the idea of
a deep relationship between the German master and his Chilean disciple. “Hesse
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se parecía a un maestro chino y también a un árbol sabio” (Serrano 1974: 35).
The reader’s perception, however, is dominated by an impression of Serrano as a
kind of obtrusive stalker, creeping around Hesse’s house and spying on him
while he is working in his garden. The bizarre climax of this part of the book
about Hesse is Serrano’s description of a kind of necromantic ritual that he car-
ries out in Beograd after Hesse’s death. He describes this ritual in detail in a last
letter to Hesse’s widow, Ninon, whose Jewish descent is not mentioned anywhere
in the strategically-grounded praise the anti-Semitic Serrano writes.

Even more important, in terms of both strategic connection and direct intel-
lectual influence on Serrano, was his relationship with Carl Gustav Jung, whom
Serrano had admired since his youth (cf. Serrano 1974: 55). In 1957 – and
thanks to a contact established via Indira Gandhi, with whom Serrano met reg-
ularly in India – the Chilean author started correspondence with Jung. Similar
to his strategy with Hermann Hesse, Serrano visits Jung two times in Küsnacht
in 1959. Despite the obviously intrusive character of his appearance at Jung’s
home in Switzerland, Serrano depicts their brief encounter in his usual mystical
tone as an, “intervención de fuerzas ocultas en este mundo” (Serrano 1974: 76).
His insistence seems to have paid off when Jung authorized him to use a letter
to Serrano as the foreword to The Visits of the Queen of Sheba. Jung praises the
work with the following words:

This book is an extraordinary piece of work. It is dreams within dreams, highly poetic I
should say and most unlike the spontaneous products of the unconscious I am used to,
although well-known archetypic figures are clearly discernible. [. . .] the effect on the
reader captivates him in an increasing dream, in an ever-extending space and an immea-
surable depth of time. On the other hand, the cognitive element plays no significant role, it
even recedes into a misty background yet alive with the wealth of colourful images, [. . .]
an approach to wholeness, the one experience absent in our modern civilization. It is the
avenue and via regia to the Unus Mundus (Jung in Serrano 1973: vii)

Jung’s judgment illustrates to what extent Serrano’s esoteric and anti-modernist
positions shared important connections to Jung’s own psychological concepts
of archetypes and the unconscious. Serrano makes these connections, and no-
tably their political implications, evident in a letter to Jung written in Delhi
on May 7, 1960:

[E]l Occidente ha agotado la posición racional; insistiendo en ella, sólo producirá desgracia
para sí mismo y para el mundo. Se hace necesario un cambio. Por eso le decía al profesor
Toynbee que era mejor para el hombre blanco occidental retirarse entre bastidores y dejar a
los otros hacer por ahora el trabajo externo, el de la política, el del mundo en general. No
hay posibilidad de contrarrestrar la lógica aplastante del marxismo, del materialismo
histórico, dentro de la dialética racionalista, como no hay posibilidades de probar la
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inmortalidad del alma, o su existencia, racionalmente. La evidencia de esto último se halla
en otro sitio, en otras fuentes que no dependen de la razón. Por lo demás, dentro de la razón
no hay evidencia posible. Lo que hoy es cierto, mañana no lo es. Es un mundo inestable por
antonomasia. Los indios, que piensan pensamiento distintos, procedentes de fuentes no ra-
cionales, carecen, por lo mismo, de la lógica racional consistente de los occidentales. [. . .] El
Occidente, en cambio, tendrá que aprender a ser ilógico. Es la única manera de poder com-
batir al comunismo, al estatismo y a la esclavitud de la persona. (Serrano 1974: 83)

According to Serrano, due to the decadence of the West, which was caused by
modernity’s rationalism, the task of reconquering the parallel world of myth and
the “illogic” becomes the primary necessity in order to overcome, not only the in-
dividual “slavery” of human beings, but also the threat of communism. Serrano
explicitly praises Jung and his theories, citing them as examples to follow, by
highlighting his “trabajo de la revivificación de los símbolos, tratando de encon-
trar nuevamente el lazo perdido, cortado, entre la Ciencia y la Alquimia, o, mejor
dicho, entre la Ciencia y el Alma” (Serrano 1974: 84). Serrano considers Jung, as
he writes in another letter to him, as a contemporary representative of the “herme-
tismo del pasado; ha encontrado la conexión, el camino, el sendero oculto que se
había perdido con advenimiento del Siglo de las Luces. [. . .] La trayectoria del
hombre esencial halla nuevamente un cauce gracias a usted. Meister Eckhart es
así confirmado” (Serrano 1974: 101). While in his letters to Jung, Serrano discusses
more general topics, such as the critique of Western subjectivity and individuality
or the necessity to transcend language in order to regain magic symbolism
(cf. 84–85), his “esoteric Hitlerism” was heavily influenced by Jung’s “Wotan”
essay, dating back to 19364. Without going into detail about the text and its com-
plex implications, it is important to note that Serrano’s racialized Gnostic world-
view shares important features with Jung’s thinking, such as the ideas of
archetypes and the relation between the collective unconscious and national re-
birth. Recent scholarship also highlighted the fact of Jung’s favorable attitude to-
wards Hitler and National Socialism in the 1930s, arguing that “[t]he concept of a
racially and religiously differentiated phylogenetic unconscious underlies the
basic premises of the ‘Wotan’ essay and is the bridge that connects Jung’s univer-
salist and exclusivist definitions of archetypes” (Dohe 2016: 5).

However, it is more important for the present topic of Serrano’s interna-
tional circulation to highlight, once again, the strategical use Serrano makes of
his exchange with Jung. This becomes evident if we consider, for example, the
complete reprint of a ten-page, completely illegible letter from Jung to Serrano

4 For more information about the significance of this essay for the global movement of the
Extremist Right’s Wotanvolk, see Goodrick-Clark (2002: 269–275).
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in the cited version of El círculo hermético. The caption reads: “Carta de extraor-
dinaria importancia, escrita por el Profesor Jung poco antes de su muerte y que
viene a ser como su testamento ideológico. Esta carte fue escrita enteramente a
mano por el Profesor Jung, mientras permanecía enfermo en cama” (Serrano
1974: 80). The reprint here functions primarily as an act of material attestation
of Serrano’s own alleged importance, as he highlights the presumable letter as
“ideological testament”, written by Jung who is virtually on his deathbed, sent
over to his “disciple” Miguel Serrano. A photograph showing Serrano with
India’s Prime Minister Jawaharlal Nehru (Figure 1), whom he is communicating
to about Jung’s death in 1961, fulfills the same function. The description of this
event – like so many others in Serrano’s exaggerated letters – is not free from
(unintended) humor. According to Serrano’s own words, he approaches Nehru
on the airfield in Delhi, Nehru already being on his way to Nepal for his holi-
days. This is why he asks the Chilean ambassador to write a note of condolence
on behalf of the Indian people. Naturally, Serrano accepts this mission and
states, full of solemnity, “Y fue así como la India se hizo presente a la muerte
de quien tanto hiciera por comprender los profundos valores de su civilización,
para confrontarlos con los del mundo occidental y enriquecerlo. Otro gran
Círculo se cerraba” (Serrano 1974: 102).

However ridiculous Serrano’s servile approaches and mystifying (ab)use of
Hesse and Jung’s scarce testimonies about his person and writings may appear,
they were doubtlessly a crucial factor in the following international reception of
his esoteric writings. The Serpent of Paradise: The Story of an Indian Pilgrimage
and The Ultimate Flower, for example, were both immediately translated into
English and published by an important English publisher, Routledge and Kegan
Paul. In the German and French market, however, his books appeared in indepen-
dent publishing houses that specialized in esoteric literature, as was the case for
the German translations of Die Besuche der Königin von Saba (Aurum-Verlag
1980), El – ella. Das Buch der Magischen Liebe, and Auf der Suche nach der verbor-
genen Blume: eine südamerikanische Legende, all published at Sphinx-Verlag in
Basel (1982/1984). All of these works were preceded by the German translation of
Meine Begegnungen mit C. G. Jung und Hermann Hesse in visionärer Schau (Rascher
Verlag 1968), which seems to confirm the hypothesis that places Jung and Hesse
as intellectual door-openers for Serrano. The importance of their role can further-
more be recognized by considering the para-textual fact that many of the book’s
translations’ covers depict Serrano and Hesse in Montagnola (Figure 2), and that
virtually none of the back covers of Serrano’s numerous translations ever omits
mentioning that Hesse and Jung were Serrano’s (supposedly) intimate friends.

However, the irritating point about Serrano’s success in the field of global es-
otericism concerns the fact that his esoteric works have been continuously read
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and (re-)translated, even in the recent past. That means that long after his trilogy
of texts featuring “esoteric Hitlerism” and his fame in neo-Nazi circles should
have destroyed his once carefully constructed (self-)image as a presumably “inno-
cent” cosmopolitan and spiritualist writer of folk tales from Chile and India, his
overt anti-Semitism and Nazi-praise was completely ignored by his esoteric read-
ers and publishers. For example, the biographical information about Serrano on
the back cover of the recent French translation of Les visites de la Reine de Saba
by Michalon (2002) mentions the preface written by C.G. Jung, but only goes so
far as to describe Serrano as an “écrivain et diplomate chilien né en 1917, [qui]
appartient à une galaxie d’écrivains dont fait également partie son ami Hermann
Hesse ou encore Ezra Pound”. Consequently, we can say that Serrano’s strategy
of self-authorization, through the exaggerated and mystified relationship with
two key intellectual figures of his time, continues to prove effective in the realm
of esoteric World Literature. Furthermore, these attempts seem to have not yet

Figure 1: The Prime Minister, Shri Jawaharlal Nehru greeting the Chilean Ambassador-
designate to India, Mr. Miguel Serrano Fernández, when the latter called on him at the
Minister of External Affairs, New Delhi on May 30, 1957. Photo division Government of India.
Photo Number: 59108.
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been overshadowed by the second dimension of his doubtful legacy: his contribu-
tions to an overtly Fascist World Literature.

IV “Esoteric Hitlerism”: Miguel Serrano’s Fascist
World Literature

If, in some cases, it may be difficult to categorize ideological positions as conserva-
tive, reactionary, or fascist, this problem does not apply to Miguel Serrano, who
has never denied his Nazi convictions. The denial of the Holocaust, the mockery

Figure 2: Cover of the English translation of El círculo hermético. © Daimon Verlag AG 2012.
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of Augusto Pinochet’s dictatorship’s victims in Chile5, the dedication of several of
his books to Adolf Hitler, as well as speeches to honor Rudolf Hess and Walter
Rauff, the inventor of the mobile gas chamber that was flown to Chile, are only
some of the most abject entrees in Serrano’s extensive Nazi-supporting record.
Additionally, throughout his lifetime Serrano maintained a worldwide network of
contacts and friendships with notorious historical Nazi figures, such as Léon
Degrelle6, Julius Evola, and Herman Wirth, as well as with neo-Nazi leaders, such
as Matthias Koehl in the United States (cf. Goodrick-Clark 2002: 190–191). All of
these contacts more than likely contributed to the fact that Serrano’s fascist works
have been circulating around the world for the past 50 years and still continue to
do so today. In Chile, Serrano’s widow, the Spanish historian María Isabel Pérez
Quintela, founded the publishing house ED Libros in order to disseminate
Serrano’s archive, work, and legacy. On an international scale, mainly small inde-
pendent neo-Nazi and right-wing publishers have translated and spread Serrano’s
works. Another important channel have been, as Goodrick-Clark states, neo-Nazi
magazines (Goodrick-Clark 2002: 191). Considering the fact that, particularly with
regard to Latin American literature, the scholarship on World Literature has unre-
servedly advocated the work of independent publishers as a counter-balance to
multinational consortia, the global circulation of Serrano’s Nazi literature proves
that a world of reactionary independent publishing, without which a global circu-
lation of these ideologies would be hard to imagine, also exists.

In Germany, Serrano’s trilogy on “esoteric Hitlerism” was published first in
1987 by the Nazi publisher Teut-Verlag, run by Richard Schepmann, the son of
a former SA officer (Goodrick-Clark 2002: 163). Although officially banned by
German authorities in the early 90s, Serrano’s fascist literature has been re-
cently re-edited in Germany by the publisher Der Schelm, based in Leipzig and
run by Adrian Preißinger, a neo-Nazi music producer who was convicted of in-
citement to hatred. In addition to a new edition of Das Goldene Band –
Esoterischer Hitlerismus, Der Schelm published a new “deluxe edition” of Adolf
Hitler – Der letzte Avatar in February 2020 (Figure 3).

In France, Serrano’s books have been published by equally dubious pub-
lishers, such as Curutchet and Ars Magna. The founder of the first, Jean
Curutchet, was convicted to a life sentence due to crimes committed during the

5 Although Serrano naturally welcomed the coup in 1973 and had been in direct contact with
Pinochet in the 1970s and 1980s, he finished by criticizing the military government both for its
inability to bring to an end a truly racial cleansing of Chile and for its implementation of a
fierce neoliberalism (cf. Serrano 1987).
6 For more on Léon Degrelle, see, for example, Jonathan Littell’s essay Le sec et l’humide.
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Algerian War before being pardoned by the French state and founding his pub-
lishing house in French Basque Country. Ars Magna, a publisher founded in 1996
in Nantes, has published several books by Serrano in the past years and specifies
its mission on its home page as “centré sur l’histoire des mouvements d’orienta-
tion nationaliste-révolutionnaire et traditionaliste, sur la géopolitique et sur la
traduction de textes idéologiques rares inédits dans notre langue”. It is owned by
Christian Bouchet, a well-known French right-wing politician and member of
the Front (today: Rassemblement) National, who also published a book by
Sevitri Devy in Avatar, a French-Italian transnational right-wing publishing
project. In Italy, several of Serrano’s works have recently been published by
Settimo Sigillo, a Roman neo-fascist publisher founded by Enzo Cipriano, who is
also an active member of the Italian neo-fascist movement CasaPound. The best
proof of the vitality of Serrano’s work in Italy, however, might be the publication
of Il dizionario di Miguel Serrano in 2019 by the Tuscan historian Renzo Giorgetti.
The book was published by the newly created far right publisher, Passaggio al
bosco, named after Ernst Jünger’s classic Der Waldgang. In the English-speaking
world, Serrano’s Fascist World Literature has been widely translated and read,
disseminated by underground neo-Nazi publishing projects, such as The Patriot
Press in Nevada and the Hermitage Helm Corpus in Australia.

Figure 3: Cover of the German translation of
Adolf Hitler – el último avatar. © Editorial Solar
2011.
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This short panorama should be proof enough that Miguel Serrano’s work
possesses a consolidated presence within a global canon of neo-Fascist World
Literature, which, in view of the current ideological rollback around the globe,
has been finding new publishers and readers alike. The fact that – as it is in
France or Italy – publishers and cultural agents of the Far Right are, at the
same time deeply involved in neo-fascist political projects, aspiring to over-
throw the democratic systems whose freedom of speech makes the circulation
of their anti-democratic ideologies possible at all, opens up the question of how
to deal with authors like Miguel Serrano, not only from an aesthetic, but from a
political and legal point of view as well.

V Fascist Aesthetics and Politics: Impossible
Separations

“Sé que mi adhesión al nazismo me ha cerrado puertas. Yo lo sabía, pero si cor-
tara eso, me estaría mutilando a mí mismo, porque no hay ninguna dicotomía
entre mi obra, la que dicen puramente literaria, y mi manera de pensar”
(Serrano in Cárdenas 2009: s.p.). The irony of these words said by Miguel
Serrano lies in the fact that they undermine the common argument of those
who defend reactionary authors, namely that freedom of art and the notion of
art as an autonomous aesthetic realm has both permitted and protected posi-
tions of political and ideological extremism. Serrano obviously did not want
any difference to be made between his political positions and his literary work;
he meant every word. Bearing this in mind, the treatment of Serrano’s reputa-
tion and his legacy, particularly in Chile, is not only bizarre, but disturbing.
The examples are numerous. In 2002 Serrano was invited onto a well-known TV
program, La belleza de pensar, where famous authors, such as José Saramago
or Roberto Bolaño, have made an appearance. The host, journalist and writer
Cristián Warnken, talked to Serrano for an hour without even mentioning his
contemptuous ideological and aesthetic positions. Instead, the conversation
was basically about Serrano’s preference for tantrism and other relics of esoteri-
cism, giving off the impression that he was a somewhat funny, but inoffensive
old man. Similarly, Serrano’s work and personal life are represented in all di-
mensions on memoriachilena, the country’s biggest digital repository of the his-
tory of arts and literature, run by the Biblioteca Nacional de Chile. The source
of all of this irritation is that he appears in what is essentially a digital pan-
theon of Chilean literature in a totally normalized way. His overtly racist and
anti-Semitic work is covered up solely by a commentary that, “De regreso en
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Chile, en la década de 1980, se dedicó a los temas del nacionalsocialismo y
publicó la Trilogía del hitlerismo esotérico”, as if Serrano had been some sort of
researcher specializing in the study of Nazism rather than one of its most im-
portant historical propagandists in Latin America.

The question here is obviously whether or not a state-run cultural institu-
tion can and should maintain a neutral position towards writings like those of
Miguel Serrano; writings that are not simply morally abject, but also incite its
readers to overthrow democracy and praise some of the worst mass murderers
of the history of humankind. The problem with this neutrality is that it pro-
motes the impression that fascism might be a sort of political “opinion” like all
the others, which is clearly not the case. Chilean writer and critic Rafael
Gumucio probably expressed it best when he wrote that Serrano’s “esoteric
Hitlerism” “podría ser folclórico y divertido si esta tolerancia con el horror, si
ésta fascinación por las botas prusianas de los miliares, si este amor por las
nieves eternas, si este desprecio por la historia y el dolor ajeno no hubiesen
creado nuestros propios campos de concentración” (Gumucio 2010: 103). Apart
from the fact that Serrano’s works (the only potential exception being his very
early writings from the 1950s about his travels to Antarctica) are aesthetically
poor, even downright kitschy (as much as his proponents would like him to be
a sort of Chilean Céline), the political implication of his aesthetic choices arise
from the fact that his works’ mythological notion of history, language, and race
are deliberately structurally identical to the ideological and aesthetic funda-
ments of Nazism itself. Or, as Gumucio put it, “Ser nazi, serlo como lo es
Serrano, con perseverancia y alevosía, es dar por cierta toda una serie de
fantasías medievales e hindúes, invisibles e improbables, y pensar que los muy
visibles y probados hornos de Auschwitz son una ilusión o un mal menor”
(Gumucio 2010: 105).

What can we make out of these reflections? The consequence should not be
to ban or to censor fascist authors like Miguel Serrano, but to read Reactionary
(World) Literature, particularly in view of the global return of Fascist politics
and aesthetics (cf. Loy 2019). Obviously, these readings – and this could be an
important ethical task for the somewhat under-politicized scholarship on World
Literature – should contribute to an informed way of deconstructing Fascist
World Literature, its aesthetics, and its enabling structures and actors. The ef-
fect this would have would be to recognize that an author like Miguel Serrano
can and should not be read in merely “aesthetical” terms, which is, as he stated
himself, simply impossible. It would mean properly contextualizing the abject
dimension of his thinking and literature instead of placing him indiscriminately
within the history of literature, or just considering him a bizarre and fascinating
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phenomenon7. It would certainly also mean sincerely asking every one of his
readers or aesthetic defenders whether or not she or he actually understands
what kind of death-bringing tradition they are affiliating themselves with when
insisting on an impossible separation between fascist aesthetics and politics.
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Gatekeepers and Mediators





William Marling

What does the Gatekeeper do?

If you do a web search these days you will discover that the “gatekeeper” is
currently conceived of as a formidable personality that needs to be gotten
around; someone who, according to definition, “regulates access to” medical
care, acts as the purchasing agent, or is a government official. But this negative
connotation is not what the term meant originally. The term “gatekeeping”
originally referred to a news process identified by Robert Park in The Immigrant
Press (1922). Park wanted to know how “out of all of the events that happen
and are recorded every day by correspondents, reporters, and the news agen-
cies, the editor chooses certain items for publication which he regards as more
important or more interesting than others” (Park 1922: 328). It was this same
sense of propitious selection that psychologist Kurt Lewin had in mind when he
used the word more formally in Field Theory of Social Science (1951). Lewin
studied food and found that to get to the table it traversed channels regulated
by gates: what does it cost? Is it fresh? How much do I need? Does it require
cooking? The polymathic Lewin lifted the term into communications theory.
There are at least four major models of gatekeeping that stress five levels of de-
cision-making, but the broad 21st century outline is represented by Shoemaker/
Vos in Gatekeeping Theory (2009). That’s the appreciative sense of the word
that I used in Gatekeepers: the Emergence of World Literature (2016) and that
I wish to further develop in this paper. Gatekeepers do a great amount of invisi-
ble, creative work, especially for world literature.

In the field of world literature, the gatekeepers are mostly editors, translators,
and agents. Although they may present a Gorgon face to some, for most suppli-
cants they are invisible and unknowable. Their decisions and actions may be pre-
sumed to be rote, or scripted, and devoid of creativity, but what I discovered
writing Gatekeepers was that agents like Carmen Balcells (Gabriel García Márquez),
translators like Christine Le Boeuf (Paul Auster), and editors like Elisabeth Burgos-
Debray (Rigoberta Menchu) made crucial, creative, sometimes contested, choices
on a field with multiple possibilities. How did they make those choices? How could
they even conceive of the possibilities and choices across cultures?

World literature, as David Damrosch has argued, is literature that crosses cul-
tures – it is translated. Sometimes it is translated out of simple love, but more
often it is translated from a rebus of possibilities that are glimpsed across cultures.

William Marling, Case Western Reserve University
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The literary gatekeeper needs knowledge or an imagining of how literature from
one language, culture, or nation might find reception in another. One could in-
voke Rezeptionstheorie of Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser to give a theoreti-
cal grounding to this practice, but such re-imaginings are not readily traceable on
the diachronic scale, to use a term from their school. And they are far less in-
formed, historically speaking, than theory would imagine. I noticed this while
researching the popularity of Charles Bukowski in Germany, where he was
promoted by the entrepreneurial translator/agent Karl Weissner. The word
that describes Weissner best is that of Shakespeare scholar Bertrand Evans:
“discrepant awareness” (Evans 1960: 127). Evans originally used that phrase
to describe the way Shakespeare, in his comedies, provided differing levels of
knowledge for different characters, while the audience knew the most of all.
Much of Shakespeare’s comic effect, Evans suggests, is due to the way in
which the audience imagines possible outcomes, the way its glimpse across
intersections creates new lives.

Aren’t translators, agents, and editors engaged in the same imagining of
possible outcomes? But their discrepant awareness is active, not passive like an
audience’s. They are not an audience, but players themselves, with possible
economic gains from the outcomes they foresee. But most literary theory, and
indeed economics itself, noted economist Wroe Alderson, studies markets as if
they were not persistently fickle; and literature exists in a market.

A homogeneous market can be cleared by adjustments of price and quality. A heteroge-
neous market is cleared by information matching two sets, one ranging over heterogeneous
demand and the other over heterogeneous supply. A discrepant market can only be cleared
by innovation . . . If strongly motivated problem solvers face each other . . . it can never
be cleared but only moves in the direction of that equilibrium state. Another state, repre-
senting new requirements and new opportunities, has arisen before the last is satisfied
(Alderson 1965: 207).

What Alderson is saying, for our purposes, is that discrepancies between literary
cultures provide great opportunities for motivated gatekeepers. All of those below,
we will see, were alert to discrepancies in literary markets, but in different ways.
Alert is a rare word that can be used as a noun, verb, or adjective. It comes from
the French a l’erte, which translates to “on the watch,” and it is this adjectival
meaning that I am concerned with. The gatekeeper, from Lewin onward, is on the
watch and speaks or acts in response. Gatekeepers’ most important interlocutors
are always themselves. The questions they are always asking themselves were first
posed in 1992 by Andre Lefevre in Translating Literature. They ranged across four
topics, which he explained in broad and brilliant clarity: ideology, poetics, uni-
verse of discourse, and language can all pose opportunities for discrepant respon-
siveness (Lefevre 1992: 87). A mix of these is found in each gatekeeper below.
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Carmen Balcells – The Agent as Gatekeeper

When Spanish literary agent Carmen Balcells touched down in Mexico City hav-
ing signed a contract with Roger Klein of Harper and Row for English transla-
tion rights to Gabriel García Márquez’ four extant works that would pay him
$1,000, the author was still largely unknown on the world literature stage. She
had not even met him yet and was only his “hypothetical agent”, since he had
no foreign sales yet. She probably thought it was a reasonable deal for an un-
known author who was not even supporting himself with his fiction writing.

But who was Carmen Balcells? And what did she see in García Márquez?
Having been born in 1930 in the rural village of Santa Fe de la Segarra in the
province of Lerida in Spain, what could her discrepant awareness be? She at-
tended the local colegio, then worked as a secretary at a textile machinery com-
pany until age 24. In 1955 she met the poet Jaume Ferran and, through him,
writers such as Jaime Gil Biedma and Juan Goyotisolo (Ayen 2006)1. A friend
recommended her, because of her office skills, to Vintilă Horia, a novelist him-
self, and the owner of a Barcelona literary agency called ACER. She began to do
correspondence work for him while still living in her village. She was a good
typist, but none of this sounds particularly propitious. However, one of her
tasks was to superintend foreign rights, which involved a lot of correspon-
dence. She learned the business well, and when Horia moved to Paris around
1960, she bought the agency from him. Though the company itself was valu-
able, its structure gave her alertness two advantages: 1) she knew there were
many foreign markets for Spanish writing with different appetites, ranging
from romance to colonial pride, and 2) she knew that contracts worked differ-
ently in different countries. The latter was the first area she explored. She
began to win favor among authors for rejecting old-fashioned standard con-
tracts, limiting the editing of her writers, and cutting the duration of contracts.

The first author she did this for was dead. Rudyard Kipling had sold his
rights to several early books for 200 pounds. In 1899–1900 he sued Putnam’s in
the U.S. to try to recover them, to no avail. After his death, a society of English
authors inherited the foreign language rights to 75 of his works, but they found
that the Spanish rights rested in perpetuity with a Barcelona editor. They con-
tacted Balcells, for whom this archaism was a suggestive discrepancy, and she
got the contract thrown out in the early 1960s. “I changed the rules of the

1 A large and informative collection of Spanish newspaper clippings on Balcells previously
existed at http://ferransala.com/carmen-balcells-segala/comment-page-1/#comment-616
(last visit 2010).
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game, with the help of the attorney Molas,” she boasted. “I created for the first
time two new elements in contracts: geographic limits and time limits. Before,
novels were sold to an editor for a lifetime and worldwide. Today my standard
is the practice everywhere” (El Clarín)2.

In effect, Balcells’ awareness of differences in national copyright systems
led her to see the possibility of language-specific, nationally segmented, fixed
term contracts. She applied innovations from one market to another. This mili-
tancy on behalf of foreign rights was attractive to Spanish language authors,
many of whom had extensive sales outside their home countries. The contract
revolution could not have originated among English language authors as they
had a large home market and proportionately lower foreign sales; it required an
author and agent from a non-English market to challenge the copyright and
contractual practices of anglophone publishing.

Within a few years Balcells represented Camilo Jose Cela, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortázar, and Carlos Fuentes. Some of these writers moved to
Barcelona (Márquez was among the first), making it a center of the Latin
American Boom, a migration that makes more sense when understood as a “de-
localization of the political” struggle, as John Beverly explains in Del Lazarillo
al Sandinismo (1987: 102). This can be traced as far back as the Baroque Era to
Idelber Avelar’s argument in Allegories of Defeat (2000). However, de-localization
was also a prod to greater alertness, summoning up at least two of Lefevre’s crite-
ria above: differences in ideology and in universes of discourse.

Balcells was not only the supreme gatekeeper of the Boom’s revolution in
contract rights, she was also extraordinarily aware of what Alderson had
termed the difference between, “heterogeneous demand and heterogeneous
supply” (Alderson 1965: 207). Her dealings with the Spanish firm and home of
the Boom, Seix-Barral, give us a number of insights. Carlos Barral and Victor
Seix, the heirs of the founders, had decided that the time was right to modern-
ize their firm, especially in Latin America where it had been a major presence
in the 1930s. They were in a hurry to acquire foreign rights because Spain’s do-
mestic market was relatively small and filled with competing publishers. As
Barral explained, “it was a matter of building up a backlist with recent and im-
portant authors or else those who were exotic to the French and Italian channels
of Argentinean publishers” (Herrero-Olaizola 2007: 14, emphasis added). In
other words, Barral was explicitly looking for writers outside the supply chain
of his rivals, the Argentine publishers, whose translation rights he could resell
in Argentine publishers’ traditional secondary markets of France and Italy. His

2 https://ebrary.net/59300/language_literature/revolution_literary_rights (last visit: 03/13/2020).
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discrepant awareness focused on the “exotic”, by which he meant texts that,
“parallel receiving cultures”, but not necessarily Spanish-speakers, would enjoy.
He assayed them for translation and export potential. He was a gatekeeper him-
self. He imagined an Argentine text in Italy, a Colombian one in France – what
would work? The moment a text is purchased, a publisher has to see the possible
re-dimensionings of it into a new receiving culture. When a text is acquired for
two or more readerships, the publisher has to understand both the initial cultural
attractiveness through perceived commonality, and how the texts satisfy particu-
lar local needs, perhaps differently depending on location.

Seix Barral was expanding and asked Carmen Balcells to assume responsi-
bility for negotiating its authors’ foreign contracts as a form of legal outsourc-
ing on their part (El Mundo 2008)3. It is important to note that Márquez was still
promoting his books by himself, although a buyer would have to negotiate with
Balcells. Using his own discrepant awareness, Márquez went to Seix-Barral’s
nemesis, Editorial Sudamericana of Argentina, with his unfinished book. He
played the publishers against each other. Barral only understood the magni-
tude of his error in June 1967, when Sudamericana printed a first edition of
8,000 copies and sold 1,800 within the first week (Herrero-Olaizola 2007: 121).

One attraction of Sudamericana was its alliance with Primera Planeta,
Argentina’s leading opinion magazine that sold 60,000 copies a week.
Sudamericana also saved Márquez from Spanish censorship, as he was often
profane. A first publication based in Argentina also made him a celebrated
author in Latin America where he was better understood, thereby creating a
clamor for his “exotic” books in Spain. Economically-speaking, his debut in
world literature could not have been better planned. It’s an extraordinary exam-
ple of an author who was alert to shifts in publishing ideology. Subsequently,
cooperating with his agent, Garcia Marquez’ Cien Años appeared in Spain in 1967
as an import, handled by the book club Círculo de Lectores and EDHASA, a
Barcelona publisher with close ties to Sudamericana. Before this only 200 copies
of all of Márquez’ books had been officially imported to Spain (Herrero-Olaizola
2007: 131–132). EDHASA’s petition to the government to print 10,000 copies was
quickly approved, writes Olaizola, in order to curb the influence of Argentina’s
Sudamericana. The Spanish censor’s review: “As a novel, very good . . . Morally
speaking, it presents an environment in which immorality predominates as a
daily occurrence and without any ulterior ethical preoccupation” (Herrero-
Olaizola 2007: 131–132). Since the immoral behavior in the novel was enacted by

3 Universidad Autónoma Barcelona website, cited by http://www.elmundo.es/elmundo/
2008/10/04/cultura/1223128568.html (last visit 07/11/12).
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Columbians, the censor was oblivious to the idea of magic realism, instead inter-
preting a version of social realism that gave, “the most exact idea possible of the
low and middle-class Latin American society” (Herrero-Olaizola 2007: 135). This
classist, nationalist, and blinkered perception of Cien Años is the antithesis of
discrepant awareness, and it shows how easily the provincial is subsumed by the
global view. If the whole process had been a game of chess, it would have be-
come a match in which the player who schooled himself most quickly in market
heterogeneity won in a rout.

Carl Weissner: The Literary Entrepreneur
as Gatekeeper

The American Beat Generation author Charles Bukowski began a correspon-
dence with a young German named Carl Weissner in the mid-1960s. Born in
1940 at Karlsruhe, Weissner was the literary kid at school. After reading about
the avant-garde in the Times Literary Supplement, he started a magazine. He ex-
plained, “I thought if I had a magazine of my own I could exchange copies with
some of these editors and just take it from there. So I started a magazine.
I called it Klactoveedsedsteeno, after a Charley Parker tune” (Dougherty 2005).
Having seen Bukowski’s poems in a little magazine, Weissner asked him for
some. He was still corresponding with Bukowski when he studied English at
Heidelberg and Bonn, then he received a Fulbright scholarship to study in the
U.S. in 1968. Rather than settle down at New York University, he split his time be-
tween New York City and San Francisco, where he managed to meet many writers.
Enthusiastic and enterprising, he was briefly a literary agent for Bukowski, Paul
Bowles, and John Fante in Europe and South America. He would eventually trans-
late 28 of Bukowski’s books. Initially, Karl Weissner’s personality involved simply
saying “yes” to everyone. He was a great enthusiast. However, letters archived at
Northwestern and U.C. Santa Barbara show how an initially naïve enthusiasm
eventually came to generate an awareness of cultural discrepancies, and then, in
turn, provide literary and commercial opportunities. By 1968 Bukowski was
using Weissner as a sounding board for the new nihilistic tone he was experi-
menting with:

I’ve just decided to let people think I am a shit; it’s easier than answering all those letters. -
-on the London publisher Norse was talking about, I am afraid I gave him a wrong steer.
The London publisher wanted to SEE some work in POSSIBILITY of doing a book. No prom-
ise made of publication. I had hoped to dedicate this book to Hal [Norse]. But you see what
a loose thing it is . . . Months have gone by. I can’t seem to gather myself. Finally it was
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suggested that I just send some books, to save the typing. Another month. Finally other night
got drunk and wrapped up and IT CATCHES and CRUCIFIX in cardboard. Still haven’t man-
aged to get the package to post office. See how I am stuck in the mad mud? Inability to
MOVE. Norse writes of the same thing and I understand it perfectly. He writes that even the
ancients were aware of this same thing. God, I hope it lets up soon [sic] (Weissner 1968: s.p.).

Weissner, in his letters to Bukowski, appears to be a young man full of technical
expertise about printing, contracts, and distribution. He advises on per-page type-
setting costs in deutschmarks versus dollars. He knows which bookstores have
how many copies of which books by which authors. He was also corresponding
with Allen Ginsberg, and volunteered to unify all of the poet’s translations into
German under one publisher. Ginsberg was immensely grateful (Weissner 1969:
Box 2, folder 15).

Weissner is a different kind of gatekeeper; one who works in what
Damrosch calls the “de-localized mode” of world literature in which texts be-
come a very, “elliptical refraction of national literature” (Damrosch 2008: 108,
Damrosch 2003: 281). Weissner was constantly seeing congruencies, unlike
Edward Seidensticker’s imagined translator of Japanese whose alertness was a
maze of objections to potential solutions (Weissner 1989: 142–153. Seidensticker
1989: 156). Weissner told Bukowski to save their letters because they would be
worth money someday. He had a sense of the value of economic capital, and
Bukowski was surprised, but ready to learn about success. Their exchange
was much like García Márquez’ interaction with Fuentes. “I am afraid I would
make a very good rich man,” he writes back, “and I am AFRAID I would keep
my money” (Weissner 1967). One can see this dawning realization that cul-
tural capital is financial capital in one of Bukowski’s letters: “So here’s the 2
and one half page submission for you. whether this goes or not, Hope you cn
get a contract from Meltzer from us for us, don’t give up the fight. I’ve even
got a fucking thing with PLAY BOY now so you know I’ve gone completely
mad” [sic] (Weissner 1969).

Weissner recognized himself as being part of the commercial potential of the
Beat movement. Soon after he arrived in the U.S., with few funds, he bought the
German rights to Bukowski’s two City Lights books from Lawrence Ferlinghetti.
He returned to Germany in late 1969, working part-time for WDR radio and as an
outside reader for the publisher J. Melzer Verlag. He proposed the translation of
Notes of a Dirty Old Man to Melzer (Dougherty 2005). With all of its irregular
spellings and punctuation, slang and local references, Notes would seem to be a
challenge, but Weissner was not worried about tradition; he was an enthusiast,
self-taught, much like some other translators with striking resemblance to him.
He jumped right in, not worrying about theoretical issues: “He is easy to translate
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when he is colorful and uses a lot of adjectives”, Weissner wrote later. “But he is
difficult when his language becomes very bare, short sentences and stuff” (Sounes
1998: 174). Weissner left place names and some slang in original form, a tactic that
Lawrence Venuti would call “foreignization”, but he standardized spelling and
punctuation, “domesticating” the appearance of Bukowski’s prose for German ex-
pectations (Venuti 2002: 242).

When Weissner finished translating Notes, “he and Bukowski decided to in-
vent a review quote by Henry Miller in a desperate attempt to boost sales”
(Sounes 1998: 109). Sounes divides the blame evenly, but Weissner seems to
have been the over-eager instigator, for Bukowski wrote back: “I’m not too
happy with the fake H. Miller quote, and I would not tell [John] Martin about it
or he’d flip – maybe. But if you think it will make the difference in selling 2000
or 5000, go ahead. It’s best that we survive” (Sounes 1998: 118). This first trans-
lation would only end up selling 1,200 copies. “It earned Bukowski next to
nothing” (Sounes 1998: 110), he reports. Sounes attributes this sales failure to
its release exclusively in hardcover.

The German publisher Melzer saw his mistake and told Weissner that
Bukowski’s next book should be in paper. Weissner wrote an admiring letter
about Melzer to Jan Hermann:

just back from melzer – this guy continues to amaze me – he threw a party about 10 days
ago in the couse [sic] of which he got a tip that a leftist Frankfurt publishing house was
about to fold because of financial difficulties and that a hot ms. was up for sale — he put
through a call to their representative in the middle of the night and bought the manu-
script on the spot (Weissner 1969: Weissner File, Northwestern University).

With similar aplomb, Weissner urged on Bukowski, who responded to the new
Melzer contract, “tremendous terms! What did you do, get a hammerlock on
Melzer?”. Now Bukowski reports that he actually, “read the ESSEX HOUSE con-
tract – they get 25 percent of anything I make on a foreign [sic] translation –
the bastards! . . . must phone in tomorrow and see what I can do with them.”
(Weissner 1969). But that contract had already been transferred to Ferlinghetti
and resold to Weissner. The rapidity of these moves resembles nothing com-
pared to the trading of future contracts. Bukowski was not nearly as aware as
García Márquez; he was not even cognizant that this was happening external to
his exclusive contract with John Martin of Black Sparrow Press.

Chaos was a major tool in Weissner’s commercial repertoire. Although he
seems to be the antithesis of Balcells’ cool mastery of technical and legal detail,
there is a nonetheless important truth he discovered: scouting the originary
market and recognizing exportable texts is important, but it is necessary to be
deeply and intimately knowledgeable about the secondary market as well.
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Weissner changed Notes of a Dirty Old Man extensively for the German pub-
lication. Here is the fourth section of the original text, as published in English:

it was hot in there. I went to the piano and played the piano. I didn’t know how to play
the piano. I just hit the keys. some people danced on the couch. then I looked under the
piano and saw a girl stretched out under there, her dress up around her hips. I played
with one hand, reached under and copped a feel with the other. either the bad music or
copping that feel woke up the girl. she climbed out from under the piano. the people
stopped dancing on the couch. I made it to the couch and slept for fifteen minutes.
I hadn’t slept for two nights and two days. it was hot in there, hot. when I awakened
I vomited in a coffee cup. then that was full and I had to let go on the couch. somebody
brought a large pot. just in time. I let it go. sour. everything was sour (Bukowski 1973: 23).

Weissner, first of all, used standard German capitalization for nouns and to
begin sentences. He made the random upper and lower case I’s into uniform
Ich’s.

Es war heiß in der Bude. Ich ging ans Klavier und fing an zu spielen. Hatte natürlich
keine Ahnung vom Klavier spielen; ich hämmerte einfach auf die Tasten. Ein paar Leute
tanzten auf der Couch. Irgendwann schaute ich zufällig mal unters Piano, und da hatte
sich ein Mädchen langgelegt, ihr Kleid war bis über die Hüften hochgerutscht. Ich spielte
mit einer Hand weiter und langte mit der anderen runter und fummelte ein bißchen.
Entweder war es mein haarsträubendes Geklimper oder das Fummeln, jedenfalls die
Dame wachte schlagartig auf. Sie kroch unterm Piano hervor. Die Leute auf der Couch
hörten auf zu tanzen. Ich schleppte mich rüber zur Couch und haute mich für
Viertelstunde hin. Ich hatte zwei Tage und Nächte nicht mehr gepennt. Es war heiß da
drin, elend heiß. Ich wachte auf und kotzte in eine Kaffeetasse. Und dann war die Tasse
voll und es fing an auf die Couch zu gehen. Jemand brachte einen großen Pott anges-
chleppt. Grad noch rechtzeitig. Und ich fing richtig an zu reihern. Sauer. Alles war sauer.
Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Da waren schon zwei nackte Jungs drin . . .
(Bukowski, transl. Weissner 1974: 21).

Below is my denotative reverse translation of Weissner’s German into English.

It was hot in the joint. I went to the piano and began to play. I of course had no idea how
to play the piano, I just hammered on the keys. A few people were dancing on the couch.
Eventually, I happened to look under the piano, and there was a girl laid out long, her
dress hiked up over her hips. I played with one hand and reached further down and fum-
bled with her with the other a little. Either it was my hair-raising strumming or the fum-
bling, but the lady woke up abruptly. She crawled from under the piano. The people on
the couch stopped dancing. I dragged myself over to the couch and knocked myself out
for fifteen minutes. I had not slept for two days and nights. It was hot in there, miserably
hot. I woke up and puked in a coffee cup. And then the cup was full and it started to go
down on the couch. Someone brought a large pot. Just in time. And I began to really
throw up. Sour. Everything was pissed. I got up and went to the bathroom. Since two
naked guys were already there . . . (Marling 2016: 234).
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We can see that Weissner removed the spatial and temporal vagueness of
Bukowski’s original, supplying some proper names (Bude – room or joint –
for “there”) and making verbs specific (hämmerte for “hit,” haarsträubendes
Geklimper for “bad music”), while retaining Couch (sometimes a French loan
word in German). The sexual scene of “copping a feel” is almost completely
effaced, and the girl becomes a “lady” as the scene ends. Weissner then proceeds
right into the next paragraph without pause. “Ich schleppte mich” (I dragged my-
self) replaces the original “I made it to,” adding a Yiddish flavor, possibly picked
up in Weissner’s reading of Ginsberg. It might have bothered Bukowski if he had
known. But Weissner knew exactly how much of Bukowski’s candidness, and on
what subjects, a German audience could tolerate. There had to be a touch of
schmaltz and self-mockery mixed into the fatalism. His translations comple-
mented his role as agent.

Christine Le Bœuf: French Translator
as Gatekeeper

Of the three gatekeepers examined here, Christine Le Bœuf might seem the
least aware of discrepancies in the comparative cultural fields. Wife and co-
équipier of the Actes-Sud founder Hubert Niessen, who lived mostly in France,
she is a self-effacing, non-academic translator who attempts, she says, “to fol-
low the author’s intent”(Marling 2016: 104). But her work on Paul Auster’s Book
of Illusions reveals a precise knowledge of her own cultural and commercial ter-
rain. She appended a six-page note sur la traduction, explaining why she had
left a bevy of proper names (cars, places, cities) and the catalogues of the pseu-
donymous of the translator and narrator, David Zimmer, in English. Why would
she do this? Who would take note? Karl Weissner achieved the same thing with-
out explaining anything to the reader, or to Bukowski.

Le Bœuf adhered rigorously to the plus-que-parfait, unlike some moderniz-
ing translators. The following passage is one that she discussed with me. The
sexuality and slang posed translation difficulties. It is an account of how the
disappeared filmmaker Hector Mann becomes a paid sexual performer:

The only time he had any trouble was the first time, or just before the first time, when he
still didn’t know if he would be up to the job. Fortunately, Sylvia booked their first perfor-
mance for an audience of just one man. That made it bearable somehow – to go public in
a private sort of way, with just one pair of eyes on him and not twenty or fifty or a hun-
dred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a seventy-year-old retired
judge who lived alone in a three-story Tudor house in Highland Park. Sylvia had already
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been there once with Al, and as she and Hector climbed into a taxi on the appointed
night and headed toward their destination in the suburbs, she warned him that they
would probably have to go through the act twice, perhaps even three times. The coot was
stuck on her, she said. He’d been calling for weeks now, desperate to know when she’d
be coming back, and little by little she’d bargained the price up to two and a half C’s per
shot, double what it had been at the last time. I ain’t no slouch when it comes to talkin’
bread, she announced proudly. If we play this goon right, Hermie boy, he could become
our meal ticket (Auster: Book of Illusions 2002: 184–185).

Le Bœuf told me that she had a trans-Atlantic phone conversation with Auster,
not about how to translate the sex, but about how to deal with the slang at the
end (Marling 2016: 104). In particular, she worried about the sentences, “The
coot was stuck on her,” and,“I ain’t no slouch.” She felt she had good equiva-
lents for “bread” and “goon”.

La seule fois où il éprouva de la difficulté, ce fut la première, ou plutôt juste avant la
première, quand il ne savait pas encore s’il serait à la hauteur. Heureusement, Sylvia avait
réservé cette première à une assistance réduite à un seul homme. Cela rendait la chose à
peu près supportable : se montrer en public de manière privée, en quelque sorte, avec une
seule paire d’yeux fixée sur lui et non vingt, cinquante ou cent. Dans ce cas-ci, les yeux
appartenaient à Archibald Pierson, un juge à la retraite âgé de soixante-dix ans, qui vivait
seul dans une maison de style Tudor à Highland Park. Sylvia y était déjà allée une fois avec
Al et quand Hector et elle montèrent en taxi le jour dit et se dirigèrent vers leur destination
dans les faubourgs, elle le prévint qu’ils devraient sans doute s’exécuter deux fois, peut-
être même trois. Le vieux avait le béguin pour elle. Il y avait des semaines qu’il appelait,
dit-elle, désespérément anxieux de savoir quand elle reviendrait, et elle avait marchandé,
faisant petit à petit monter le tarif jusqu’à deux cents cinquante le coup, le double de ce
que ç’avait été la fois précédente. Je suis pas empotée quand il s’agit de négocier, annonça-
t-elle avec fierté. Si on exploite bien cet imbécile, mon petit Hermie, il pourrait devenir
notre ticket-repas (Auster: Le Livre des illusions, 2002: 218–219).

“Le vieux avait le béguin pour elle” (the old man had a crush on her), is very
idiomatic French, but she, “felt it was just right”, and Paul Auster agreed.
However, as my back translation below shows, some of the rhythmic repeti-
tions, as in the first sentence of the original, are lost. The sexual “act” is only
implied in “s’exécuter” and the money is anonymized:

The only time he had difficulty was the first, or rather just before the first, when he did
not know if he would live up to it. Happily, Sylvia had booked this first show for an audi-
ence reduced to one man. This made the thing just about bearable: appearing in public in
kind of a private way, with a single pair of eyes fixed on him and not twenty, fifty, or a
hundred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a retired judge of seventy,
who lived alone in a Tudor-style house in Highland Park. Sylvia had already gone there
once with Al, and when Hector and she got in a taxi on the appointed day and headed
towards their destination in the suburbs, she advised him that they would probably have
to comply twice, maybe even three times. The old man had a crush on her. There were
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weeks when he called, she said, desperately anxious to know when she would return,
and she had bargained, raising little by little the price up to 250 a shot, double what it
had been the previous time. I’m not clumsy when it comes to negotiating, she announced
with pride. If we work on this fool, my little Hermie, he could become our meal ticket (my
reverse translation of Le Bœuf).

This French loses a bit of Sylvia’s slangy greed and Hector’s contrasting reticence,
despite retaining “Tudor-style” and “Highland Park”. “Coot” has disappeared, and
“slouch” is rendered as “clumsy”. In a language that has a quick-moving slang
like French, these are conservative choices that will keep the text readable for a
long time. Le Bœuf aimed, like Gregory Rabassa did with García Márquez, to keep
Auster in-translation – in her translation.

Her dedication paid off; Actes Sud sold hundreds of thousands of copies
when Auster’s works were adopted for the CAPES exams. That was a feature of
the second market that no one in the original market could have predicted.
Here, in contrast to the foreignization of Lawrence Venuti, the concise and con-
servative phrasing positioned the text for greater circulation in the target cul-
ture. Some aspects of the text were ripe for import, other aspects had to be
effaced. When gatekeeping for world literature, sometimes discrepant aware-
ness means having an awareness of discrepancies.

Gender

At the outset of this essay, Wroe Alderson taught us that, even though we per-
sist in thinking of them as homogeneous, markets are always heterogeneous.
Foremost among the “information matching” errors that accompany this blind-
ness are discrepancies in awareness of gender and gendered situations. In
Gatekeepers, I devote a section to the remarkably poor marketing of Banana
Yoshimoto’s Kitchen (Japanese 1988, English 1993) in contrast to the over-
hyped works of Haruki Murakami. Appealing to millennial, LGBTQ, mosaic
households, and post-fiction audiences, Kitchen was admittedly ahead of its
time, but the translator, Megan Backus, captured this appeal. Grove Press
(hardback) and Washington Square Press (paperback) failed to get reviewers to
see beyond the literal kitchen setting. Even the New York Times review was
studded with clichés about tofu, electrical gadgets, and the popularity of
Kentucky Fried Chicken, with only one sentence devoted to the transsexual
mother (Hanson 1993).
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Discrepancies in gender awareness are extreme, yet potentially rewarding ter-
rain for gatekeepers. Rigoberta Menchu’s modest success in comparison to that of
García Márquez, a topic I also took up in Gatekeepers, was due as much to genre
dysphoria as to talent. The translation, editing, and agentry of Elisabeth Burgos-
Debray made an attempt to mediate between the claims of Latin American revolu-
tionary parties, the genre of testimonio, and anthropological correctness. Had the
marketers of I, Rigoberta Menchu (1983, Nobel Prize, 1992) anticipated the insights
of John Beverly in The Margin at the Center: on Testimonio (Testimonial Narrative),
it would have been marketed and positioned towards the confluence of Latina
realism (Sandra Cisneros, Gloria Anzaldúa) and early third-wave American femi-
nism. The discrepant awareness of Burgos-Debray, however, lay neither in pub-
lishing nor in the U.S. or French literary markets. She was, as one learns upon
reading the book’s history, a harried gatekeeper, for whom simply getting the
book in print was a victory. Had she been less constrained, with greater peripheral
publishing vision, the book could have had vast impact.

Discrepancies in awareness of gender cultures remain one of the striking fea-
tures of contemporary world literature. The soon jung manhwa, or genre called
“comic girls” in South Korea, has recently received attention for its distinct hy-
bridity, copying Japanese “manga” (comic) styles while reintroducing Western
plots (Noh 2004: 281–298). In a hyper-masculine culture, female authors used
components of traditionally masculine genres to write realistic female characters
for female readers, achieving huge domestic success. Potential target audiences
abroad would seem abound, but as economist Israel Kirzner wrote in 1973, the
key quality of alertness is always in short supply. “At any given time, an enor-
mous amount of ignorance stands in the way of the complete coordination of the
actions and decisions of the many market participants. Innumerable opportuni-
ties for mutually beneficial exchange,” he wrote, “are likely to exist unperceived”
(Kirzner 1973: 217).

Thinking about gatekeepers and discrepancies in awareness, it is useful to
recall the “horizon of reader expectations” concept popularized by Wolfgang
Iser and Hans Robert Jauss. The alert gatekeeper, in possession of two or more
reading horizons, notes how a presence on one horizon could match the lack
on another horizon. For example, the gatekeeper notices many Fiat 500s driven
in the United States by thrifty, young Italophiles, but sees that a no repair man-
ual for Fiat 500s in English. In literature, it’s often the salient qualities of read-
ing horizon A that are lacking in reading horizon B. Horizon B may not even
have registered a need. Christine Le Boeuf saw that Paul Auster was writing fic-
tion compatible with the salient hallmarks of her domestic market, and was pub-
lishing on a regular basis, which would make him an ideal candidate for BAC
adoption. Karl Weissner guessed that Bukowski’s ethnicity plus his rebellious
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pessimisms would meet a thirst in 1960s Germany. Carmen Balcells sensed that
García Márquez’ folkloric quality would be exotic and subtly anti-militaristic in
Franco’s Spain. These were intuitions that paid dividends. These gatekeepers no-
ticed, then spoke forcefully.
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Fernando García Naharro

Agentes: el triunfo del intermediario.
Genealogía de un oficio

Introducción

“Los agentes, también a veces llamados ‘agentes literarios’, en el negocio del
libro representan a los autores en sus negociaciones con los editores” (Shatzkin/
Riger 2019: 12). Con estas sucintas palabras, el consultor editorial Mike Shatzkin
y el editor Robert Paris Riger definen en su libro The Book Business (2019) qué es
y qué hace un agente. Con el objetivo de comprender cómo funciona actualmente
el mundo editorial en Estados Unidos, estos autores confieren a los agentes un
papel primordial como gatekeepers, filtrando y suministrando los manuscritos a
unos editores que, en la actualidad, prácticamente desestiman cualquier obra
que no venga avalada previamente por un agente.

Provistos de una extensa red de contactos en el mundo editorial, olfato y
buen ojo para los negocios (y una pizca de poder de persuasión), el cometido
de los agentes será conseguir del editor el mejor contrato posible para su cliente
a cambio de una comisión del 15% para ellos. Sin embargo, más allá de dere-
chos, royalties y anticipos —señalan estos autores—, cada vez con mayor profu-
sión se demanda del agente que intervenga también en la preparación de la
propuesta o el manuscrito que se va a presentar, para que este sea bien acogido
por la casa editorial (Shatzkin/Riger 2019: 12–16). Un tránsito del lado del nego-
cio al lado de la creación (y viceversa) que, aunque pueda parecer novedoso
(Childress 2017: 61–82), como veremos a lo largo de estas páginas, en realidad
no lo es tanto. Sin embargo, la ruptura con el ethos tradicional del mundo edi-
torial que supuso la irrupción de agentes como Morton Janklow o Andrew
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Wylie en los años setenta y ochenta del siglo XX sí fue novedosa y, en gran
medida, modificó de nuevo las reglas del juego (Thompson 2012: 59–100). Para
entonces, el mercado editorial estaba en pleno proceso de concentración en gran-
des grupos con actividades en múltiples áreas de negocio y con plena capacidad
de controlar toda la cadena comercial del libro. Un proceso que, al tiempo que
empoderaba a sus directores financieros (Prosper 2012: 59–62), multiplicaba tam-
bién los “derechos subsidiarios” a explotar por parte de los agentes1.

Una transformación a nivel global que ha afectado de forma desigual a los
diferentes mercados: por ejemplo, en el espacio iberoamericano del libro son
los conglomerados editoriales españoles los que siguen jugando un papel rele-
vante (CERLALC 2019: 71–93). Del mismo modo, la debilidad de la industria
editorial en determinados países de Latinoamérica, unida a la desigual y defi-
ciente red de distribución y venta del libro, incide también en la influencia que
aún hoy tienen las agencias literarias españolas sobre los escritores latinoame-
ricanos en Europa (Locane 2017: 53). “Cuando yo estaba en Argentina —rela-
taba en el año 2007 el agente argentino Guillermo Schavelzon— era el único
agente en la América Latina de lengua castellana que actuaba internacional-
mente. Y ahora que estoy en Barcelona creo que no queda ninguno” (en Gómez
2007: s.p.)2.

Y es que, a diferencia del ámbito británico y estadounidense, la figura del
agente literario ha tenido una implantación más tardía en otros contextos, siem-
pre en consonancia con las posibilidades que cada mercado les ofrecía. Así, para
mediados de los años setenta, los nombres de Rômulo Paes Barreto y Johannes
Bloch figuran como los pioneros en ejercer el oficio del moderno agente literario
en Brasil; un país en el que, hacia el año 2004 —comentaba, jocosamente, la
agente Marisa Moura—, los agentes seguían siendo poco más que “três ou quatro
gatos pingados!” (Villarino 2018: 211). Para el mercado escandinavo, sin em-
bargo, desde 1951 contamos ya con Albrecht Leonhardt Literary Agency, estable-
cida en Copenhague y vendiendo derechos de literatura alemana a editores
escandinavos. Años más tarde, en 1969, la sueca Lennart Sane Agency se situaba
como la firma de referencia en derechos anglo-americanos. Todo ello en un con-

1 “Ediciones de bolsillo, ediciones en tapa dura, ediciones para quioscos, audio-libros, edicio-
nes electrónicas y en otros soportes, adaptaciones al cine y televisión, etc., etc. Hoy se hacen
contratos separados para cada tipo de edición, y para cada canal comercial. Cada vez
conviven más, en un mismo país, distintas ediciones del mismo libro” (Schavelzon 1999: s.p.).
2 “No lo hay porque el tamaño del mercado no permite que una agencia literaria subsista
económicamente. En Brasil, que es un mercado editorial más grande, hay tres agencias. En
España hay unas 20 y la más importante, la agencia Carmen Balcells, tiene más de 30 años”
(en Gómez 2007: s.p.).
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texto y en unos años en los que, en total, para Dinamarca, Noruega y Suecia sólo
había seis agencias (Berglund 2014: 67–87).

No obstante, el funcionar sin la mediación de los agentes fue la norma, du-
rante buena parte del siglo XX, en mercados tan competitivos como los de Ale-
mania o Francia3. Sin embargo, ello no impide que, para el caso francés, antes
que agentes actuales de renombre como François Samuelson, Olivier Rubins-
tein o Pierre Astier operasen ya, a la altura de 1923, otras agencias como la del
norteamericano William A. Bradley y de su mujer, la francesa Jenny Serruys
Bradley. O también, en 1934, la agencia literaria del ruso Michel Hoffman,
quien negociaba en París los derechos de traducción al francés de autores
rusos y alemanes, años antes de hacerlo para autores británicos y americanos
(Cottenet 2017: 44–46).

Ya entrados en los años cuarenta, en España encontramos al húngaro Fe-
renc Olivér Brachfeld y a su mujer, María Bages González, representando a
autores extranjeros en la ciudad condal (Mengual Català 2019). Hacia 1946, sita
en la Calle París n°160 de Barcelona estaría la Agencia Literaria Española que,
un año más tarde, daría lugar a Universitas. Agencia Literaria Ibero-Americana
(García Naharro 2019: 140–141). Será también a partir de 1946 cuando Erich Lin-
der comience a trabajar para L’Agenzia letteraria internazionale (ALI), la pri-
mera agencia italiana (1898) de la que llegará a ser director en 1951 (Alberti
2010: 469–482). Sin embargo, habrá que esperar hasta mediados de los años
cincuenta para que, de nuevo en España y de la mano del escritor rumano Vin-
tila Horia, aparezca ACER (Argentina-Colombia-España-Rumanía) (Mengual Ca-
talà 2015), la agencia literaria donde dio sus primeros pasos Carmen Balcells
antes de fundar la suya propia: la agencia Balcells, la responsable del boom de la
novela latinoamericana y en la que estuvo muy interesado Andrew Wylie, lle-
gando incluso a firmar con Carmen Balcells, el 28 de mayo de 2014, “un acuerdo
de intenciones” para crear una agencia internacional conjunta que, finalmente,
no llegó a producirse4.

Nombres, fechas y lugares que dan cuenta de lo complejo que resulta ocu-
parse de los comienzos azarosos y de los sucesos a través de los cuales entran
en escena los agentes literarios. Un esfuerzo que, además, nos abocaría a aden-
trarnos en “sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas” y
“sin referencias ni coordenadas originarias, en miríadas de sucesos perdidos”
(Foucault 1979: 7; 21). Quizá por ello, en las próximas páginas no ahondaremos

3 Sobre l’exception française véase Sapiro (2019: 105–120). Para el caso alemán véase Fischer
(2001).
4 “Balcells y Wylie, el ‘boom’ vuelve a estallar”, El Confidencial (29/05/2014); “La partida inte-
rrumpida de Andrew Wylie”, El País (22/09/2015).
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tanto en la búsqueda de un “origen” sino de la procedencia de las pautas de un
oficio, recurriendo para ello a toda una serie de representaciones colectivas
fruto del encuentro entre la imagen que los propios agentes produjeron de sí
mismos y de las representaciones impuestas por aquellos que convivieron con
ellos en el campo editorial5.

Representaciones que, por ejemplo, describirán a los agentes como intere-
sados únicamente en el negocio y, por ello, tan solo en los escritores “‘grandes’
que dan guita rápida”, diría el autor Osvaldo Soriano en 1980 (Schavelzon 2015:
s.p.). O como “negociadores misteriosos”, “los hombres oscuros de la profe-
sión” (Mertin 2007: 147, nota al pie), tal y como dejase por escrito el periodista
Franz Josef Görtz en el Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1987. Agentes a los
que, en palabras del reportero del New York Times, N. R. Kleinfield, “se los ha
caracterizado como intermediarios, subastadores, comadronas, charlatanes y
confesores” de los que se decía, a comienzos de la década de 1980, que tan solo
necesitarían para ejercer su oficio de “un teléfono, beber como un pez y si pue-
des leer, eso ayudaría, pero de ninguna forma es algo imprescindible” (Klein-
feld 1980: s.p.).

Imágenes que, como veremos, se remontan incluso a los tiempos en que el
editor estadounidense Walter Hines Page escribía su obra A Publisher´s Confes-
sion (1905) y donde, ya por aquel entonces, se lamentaba por la mercantiliza-
ción de la literatura y por el enrarecimiento de las relaciones entre el autor y el
editor. Unas relaciones que, previamente, —según sus palabras— venían siendo
de amistad y confianza mutua y donde la figura del agente no tenía cabida
(Page 1905: 54). “The Commercialization of Literature” fue el título que el editor
americano Henry Holt dio a su artículo, publicado en noviembre de 1905 en el
Atlantic Monthly, donde retrataba al agente literario como ese asesor financiero,
a medio camino entre el auditor y el abogado, que con sus “business methods”
había inoculado la fiebre competitiva al negocio editorial, causando así la quie-
bra de la armoniosa relación entre el autor y su editor. Este editor que durante
años declinó tener cualquier intermediario entre él y sus autores entendía que,
si bien el editor perdía con la intromisión del agente literario, su primera víc-
tima —decía— era el autor, que vendido ahora al mejor postor, vería cómo se lo
descuidaba provocando el consiguiente detrimento del vigor y la calidad de su
producción literaria6. Para entonces, el editor inglés William Heinemann ya

5 Apelamos así a la “noción de representación como el instrumento esencial del análisis cul-
tural”, donde “la operación de conocimiento está así ligada al utillaje nocional que los con-
temporáneos utilizaban para volver menos opaca a su entendimiento su propia sociedad”
(Chartier 1992: 57).
6 Holt (1905: 581; 588).
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había publicado en Author que no había encontrado ningún agente escrupulosa-
mente honesto en sus negociaciones, mientras Sir Stanley Unwin haría lo propio,
años después, acusando a diversos agentes de prácticas comerciales deshonestas
(Hepburn 1968: 76–95).

Algunos hombres: Watt, Brown, Pinker
y Reynolds

De todo ello, y de mucho más, da cuenta James Hepburn en su pionero trabajo
The Author´s Empty Purse and the Rise of the Literary Agent (1968), donde relata
la situación en que se encontraban los autores en la Inglaterra isabelina, la tie-
rra que vio nacer a algunos de los primeros agentes literarios propiamente di-
chos. Algunos de los primeros porque, como apuntaba Lord Broughman, para
finales del siglo XVIII y principios del XIX, Francia contaba ya con figuras inter-
mediarias entre el autor y el editor7, mientras que en Alemania, desde noviem-
bre de 1868, operaba en Berlín el Bureau für Vermittlung literarische Geschäfte
del Dr. Otto Loewenstein (Graf 1998: 170–188). Todo ello en un tiempo en el que
la producción impresa se disparó al calor de la “manía lectora” de periódicos y
novelas que se propagó por toda Europa. Con el libro convertido en mercancía
cultural, consecuentemente el papel del autor se profesionalizó (Wittmann
2001: 495–538).

Si bien es cierto que con el establecimiento de las primeras regulaciones de
copyright en el siglo XVIII los escritores comenzaron a hacer negocio con la venta
de sus obras, el beneficio de la explotación de las mismas quedaba plenamente en
manos de los editores. Vivir de la pluma seguía siendo complicado: métodos como
la publicación por subscripción, publicación por comisión o la contratación por
adelantado de las obras quedaron pronto relegados por la incursión de las prime-
ras prácticas de pago de royalties en Inglaterra y Estados Unidos, durante la
segunda mitad del siglo XIX. Un tiempo en el que, tal y como relata James
Hepburn, el escritor demandaba encarecidamente pagos más regulares que le
permitieran subsistir, encontrándolos principalmente en el boyante mundo de la
prensa escrita.

7 “A middleman between the publisher and the author, like a regrater between the hop-
grower and the hop-merchant or the brewer, a verlager they call him, [who] would come round
to make bargains, buying up the MS. which was ready written, or else setting authors to write”
(Gillies 2007: 4).
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Será entonces cuando surjan las agencias de prensa y las sociedades de
autores, ambas funcionando como intermediarios entre autores y editores.
También cuando en junio de 1870 se anuncie en prensa la efímera The London
Literary Agency, “instituida para facilitar el encuentro entre autores y editores,
y proveer de contenido literario y político a la prensa de provincias”8. Para en-
tonces la palabra “agente literario” ya estaba en uso, aunque solía responder a
personas que revisaban manuscritos o ejercían de ghost-writer. Según Hepburn,
Alexander Macleod Burghes y Alexander Pollock Watt fueron los primeros en
ejercer de verdaderos agentes literarios en Inglaterra.

Reputado como el fundador de la profesión de agente literario, el escocés
A. P. Watt (1834–1914) trabajó antes como secretario, lector de manuscritos y
director de publicidad en Londres, para la editorial Strahan. Convertido des-
pués en agente de publicidad, no fue hasta mediados de los años setenta
cuando empezó a vender las historias de su amigo, el autor escocés George
MacDonald, el primero de una larga lista de escritores de renombre9 que solici-
taron sus servicios para librarse de lo que Sir Walter Besant llamó “el intolera-
ble contratiempo del regateo y la negociación” (Hepburn 1968: 52). A. P. Watt
trabajó vendiendo derechos tanto para editores como para autores y él fue
quien, a través de su agencia —A. P. Watt and Son—, estableció muchas de las
pautas de actuación que todavía hoy son reconocibles en el oficio, así como el
protocolo de cobrar una comisión del 10% (Gilles 1993: 20–33). El agente se ins-
tituía así como el encargado de recibir y canalizar los royalties de sus clientes a
través de acuerdos verbales que pronto se tradujeron en cláusulas contractua-
les. Para Watt, su cliente ideal era aquel escritor afamado capaz de publicar
una obra al año, la cual, antes de publicarse en formato libro, se publicaría por
entregas en revistas y prensa escrita. Encontrar el destino adecuado para publi-
car con éxito (y al mejor precio) los artículos y relatos cortos de sus autores era,
por aquel entonces, la labor principal del agente (Gillies 2007: 27–87).

También la del americano Albert Curtis Brown, quien fuera corresponsal en
Londres de The New York Press y que, convertido en agente literario desde
1899, contaría ya, en la década de 1920, con oficinas en Nueva York, París, Ber-
lín, Milán o Copenhague (Brown 1935). Como A. P. Watt, y a la altura del año
1906, Brown entendía su trabajo como el de un intermediario que debía saber
colaborar con los editores, al tiempo que defendía que el trabajo del autor
debía ser únicamente escribir. Por ello, decía, “en justicia consigo mismo, él no

8 “Manuscripts examined and advised upon; books seen through the press; pamphlets prepa-
red on any subject; translations made; and literary business of every kind promptly and effi-
ciently managed” (Hepburn 1968: 47).
9 Para un laudatorio recorrido por la relación entre A. P. Watt y sus autores véase Watt (1909).
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puede invertir el tiempo necesario para obtener el conocimiento de negocio y la
experiencia de un hombre cuyo trabajo es comprar y vender” (West III 1988:
269–270).

“Mi idea —relataba, sin embargo, James Brand Pinker (1863–1922) a Book-
man en abril de 1898— no era simplemente aliviar al hombre de reputación
asentada de las preocupaciones del negocio sino atender al hombre descono-
cido, al joven luchando por pan y reputación y ayudarlo a labrarse un nombre”
(Gillies 2007: 90). Con estas palabras, el que fuera editor de prensa (editor asis-
tente de Black & White y editor de la Person´s Magazine) convertido desde 1896
en agente literario (Hepburn 1968: 57–65), se desmarcaba de la senda empren-
dida por A. P. Watt y marcaba su propio territorio: guiar a jóvenes autores en
etapas tempranas de su carrera literaria a través de los intrincados caminos del
mundo literario y editorial. A pesar de seguir las prácticas (no siempre las for-
mas) iniciadas por Watt —velar por los intereses de sus clientes, explotando sus
derechos dentro y fuera de Reino Unido— y siendo conocedor de la posición
dominante de este en el campo, James Brand Pinker buscó diferenciarse para
encontrar su lugar (Gillies 2007: 87–164). Una de sus señas de identidad fue,
sin duda, que a diferencia de varios de sus colegas, él dejó de lado a los edito-
res para centrarse principalmente en representar a los escritores, rompiendo así
con la ambigüedad del “agente doble” y marcando el camino hacia la concep-
ción moderna del agente literario como el aliado de los autores (Thompson
2012: 61).

“El escritor, debido a su temperamento, su falta de formación de negocios y
su frecuente aislamiento del resto de los miembros de su profesión, está especial-
mente incapacitado para llevar a buen puerto una negociación con aquellos que
van a comprar sus manuscritos” (Hepburn 1968: 70). Esta afirmación se podía
leer en un panfleto publicado en Estados Unidos en 1912 por The Author´s Lea-
gue of America, la organización de escritores más importante de Norteamérica.
Para cuando la Liga entró en escena, la figura del agente literario estaba ya fir-
memente asentada en Estados Unidos: junto a los nombres de reputados agentes
literarios ingleses con oficina en Nueva York —A. P. Watt, James Brand Pinker o
Curtis Brown— sobresalían los de agentes estadounidenses como Paul Reynolds
o Harold Obers (Hepburn 1968: 67–75).

Nacido en Boston en 1864, Paul Revere Reynolds (1864–1944) estudió filoso-
fía en Harvard para trasladarse después, en 1891, a buscarse la vida a Nueva
York, donde trabajó temporalmente como reseñista de publicaciones como Epis-
copal Churchman. “Ocioso y descorazonado —relata su hijo Paul R. Reynolds en
El intermediario— conoció por causalidad a un empleado de una casa editorial
inglesa, Cassell & Company Limited” (Reynolds 1973: 9). O. M. Dunham era el
representante para Nueva York de la casa Cassell, cargo que, sin embargo, acabó
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ocupando Reynolds: en julio de 1892, Paul Revere Reynolds pasó así a cobrar
500$ anuales por vender los libros de la editorial inglesa en Nueva York, infor-
mar a la editorial de novedades editoriales americanas de interés y asistir a la
editorial en cualquier otra negociación que ellos entablaran con autores o edito-
res americanos. También por hacer, tal y como decía su contrato, “cualquier otra
cosa que considerase, excepto convertirse en un agente similar para otra casa”
(Hepburn 1968: 74). Esta última cláusula se rompió cuando, a partir de 1893, Rey-
nolds comenzó a trabajar también para numerosos autores ingleses: de nuevo, el
agente trabajando para editores y autores indistintamente. No sería hasta 1905
cuando Reynolds contratase al que, años después, sería otro de los más reconoci-
dos agentes literarios de Estados Unidos: Harold Ober.

“En 1927 la Agencia Paul R. Reynolds consistía en mi padre y su socio más
joven, Harold Ober. [. . .] La Agencia Reynolds estaba situada en el edificio
Scribner, en el número 599 de la Quinta Avenida. Hoy en día —escribía Paul
R. Reynolds a comienzos de los años setenta— la agencia sigue situada en el
mismo edificio, aunque con mucho mayor espacio”:

En 1927, dos desvencijados ascensores, operados por señoras de mediana edad, vistiendo
falda casi hasta los tobillos, llevaban a los pasajeros al piso octavo, donde mi padre dis-
ponía de cuatro habitaciones pequeñas, sucias y mal amuebladas. Había una sala de re-
cepción bastante deslucida. Luego estaba el despacho de mi padre, y el despacho de
Ober, cada uno con un escritorio muy estropeado, y cada uno con el espacio justo para el
pupitre de una secretaria. Y una habitación donde trabajaban la tenedora de libros y otra
chica; y allí metieron con dificultad una mesa más para mí (Reynolds 1973: 12).

Para entonces, y a pesar de contar con un teléfono10, el negocio seguía lleván-
dose principalmente a través de la correspondencia. Si a finales del XIX los lec-
tores norteamericanos se interesaban especialmente por libros de autores
británicos, a finales de los años veinte del siglo XX, el mercado estadounidense
demandaba autores norteamericanos para sus revistas de circulación masiva:

Mi padre representaba a unos setenta y cinco escritores profesionales, los principales es-
critores de revistas de la época. Entre sus clientes estaban Robert Benchley, Dorothy Can-
field, F. Scott Fitzgerald, Stephen Leacock, Sax Rohmer, George Bernard Shaw, Booth
Tarkington, Ida M. Tarbell, H. G. Wells, Ben Ames Williams, P. G. Wodehouse y muchos
otros. [. . .] Vendía al Saturday Evening Post casi la cuarta parte de todas las obras de fic-
ción que publicaban. Tenía competidores, alrededor de una docena de agentes literarios
rivales, pero ninguno de ellos tuvo el éxito de mi padre (Reynolds 1973: 15).

10 “Había un teléfono en la oficina, pero las llamadas eran muy caras, y a mi padre no le gus-
taba demasiado el moderno aparatito” (Reynolds 1973: 12).
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“La convicción de que los editores siempre sacarán el máximo rendimiento del
autor es errónea —escribía Reynolds el 30 de junio de 1906—. Ellos no lo
harán”. Según Reynolds, cuando un autor producía un libro poco exitoso, el
editor lo solía dejar de lado mientras que el agente mantenía su fe en el autor y
permanecía a su lado11. Casi siete décadas después, su hijo Paul R. Reynolds
seguía definiendo al agente como “el custodio de las obras de un autor” (Rey-
nolds 1973: 36) y reiteraba su convicción en la necesidad de su oficio, no solo
por cuestiones meramente económicas12 sino también por su función como ase-
sor personal.

¿Cuál es una buena idea para un libro? ¿Cuál es la que no sirve? ¿Cómo debe enfocar sus
esfuerzos el autor? Muchos autores creen saber todas respuestas. En la mayoría de los
casos llegan a la conclusión de que el poder consultar a una persona que conoce el nego-
cio y que desea cuidar de sus intereses resulta beneficioso para su carrera. No es que el
agente diga al autor lo que tiene que hacer, pero sí ofrece sugerencias que sirven de guía,
y es una influencia que dirige y que, en ocasiones, sirve de freno. También existen otros
problemas, aparte del dinero. ¿Qué editor será el más adecuado para el libro en cuestión?
¿Qué director de la editorial podrá entenderse mejor con el autor? (Reynolds 1973: 117).

Sin embargo, tras décadas desempeñando esta profesión —decía Reynolds—
“lo más importante para el agente, y lo que cuesta más años de experiencia, es
descubrir el modo de relacionarse con autores y editores” (Reynolds 1973: 33):

Cuando un agente hace un trato nunca sabe qué problemas van a surgir. Tal vez el autor
se irrite [. . .] sobre algo sin importancia, o tal vez haga algo que él juzga sin importancia
y que ponga furioso al editor. El agente, el intermediario, tiene entonces la tarea de cal-
mar a autores y editores, de suavizar sentimientos heridos, de modo que ambos puedan
trabajar juntos (Reynolds 1973: 62–63).

Algunas mujeres: Kauser, Marbury, Nowell
y Balcells

Atendiendo a las funciones de los agentes (funciones de asistencia, servicio, cui-
dado, etc.) y al espacio social donde se mueven —el terreno de la producción y

11 “I sold one book not long ago which had been declined by nineteen houses” (West III 1988:
266).
12 “Los autores acuden a los agentes por varias razones y, una vez que lo han hecho, ya no
suelen irse. ¿Por qué se quedan? La primera razón es de índole financiera. Por lo general, el
agente obtiene para el escritor más dinero del que él podría conseguir por sí mismo” (Reynolds
1973: 116).
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circulación de bienes simbólicos (espacio literario, artístico o periodístico,
etc.)13—, quizá no resulte tan extraño comprobar que, ya a principios del siglo
XX, dentro del gremio de los agentes en Estados Unidos empezasen a destacar
nombres de mujeres como los de Alice Kauser, Ann Watkins, Nannine Joseph o
Elisabeth Marbury (Hepburn 1968: 67–75). La húngara Alice Kauser (1871–1945)
comenzaría su andadura en Estados Unidos de la mano de la agente Elisabeth
Marbury, siendo su secretaria. Fue en 1895 cuando decidió trabajar por su
cuenta tratando de explotar obras olvidadas del campo teatral, consiguiendo
royalties para sus autores y cobrando una comisión por sus servicios. Hacia
1903, su agencia contaba ya con tres oficinas en Nueva York y un negocio bo-
yante que comenzó a serlo tras el éxito de Tess of the D´Urbervilles en el viejo
teatro de la Quinta Avenida (Worley 1903)14. Años después, su agencia comer-
ció también con historias para el cine, trabajando con la misma comisión del
10% y contando con un departamento exclusivo para dichos asuntos dirigido
por Robert Lawrence Giffen15.

“Mi primera oficina estuvo en la calle 24 Oeste, en Nueva York. Empecé con
una pequeña habitación y la ayuda de una joven asistente quien, a sus dieciséis
años, acababa de terminar su curso de taquigrafía y mecanografía” (Marbury
1924: 79). Así recordaba Elisabeth Marbury (1856–1933) aquel lugar de trabajo,
la primera de las muchas oficinas —con sedes en Nueva York, París, Londres,
Berlín, Milán y Madrid— que abrió la que llegase a ser la principal agente para
la venta de obras de teatro francesas en América. Ella fue quien introdujo el
sistema de royalties para sus autores teatrales que, como Alexandre Bisson, vie-
ron como sus beneficios pasaban de 4.000 a 50.000 dólares (Marbury 1924: 73).
Buena conocedora de cuestiones sobre piratería, plagios y derechos internacio-
nales, supo siempre granjearse la confianza de hombres tan intelectualmente
brillantes y proverbialmente irresponsables como el actor y director Richard
Mansfield, firme defensor de las ventajas de dejar en manos de un agente las
engorrosas cuestiones financieras (Marbury 1924: 106).

“La idea generalizada de que el negocio de un agente de autores es mera-
mente una tarea automática es muy errónea. El agente que está conforme solo
con hacer contratos, cobrar sus honorarios y dirigir mecánicamente su oficina
nunca ascenderá más allá del nivel de la mediocridad” (Marbury 1924: 129).

13 Propiedades situadas, en su conjunto, del lado de lo “femenino” en la estructuración del
espacio social (Bourdieu 2000).
14 Sobre su trayectoria véase Leonhardt (2018: 182–214).
15 Sobre las negociaciones entre R. L. Giffen y Mary Roberts Rinehart véase Alice Kauser
1915–1930 en Mary Roberts Rinehart Papers, 1831–1970 SC.1958.03, Series VI. Correspondence,
1912–1958 (Box 19, Folder 3; Folder 4). University of Pittsburgh.
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Para Marbury, la tarea del agente era más compleja: en gran medida, el agente
debía complementar los déficits del autor y ser “un guía, un filósofo y un
amigo” para él. Un buen agente —decía— debía saber cuándo animarle y
cuándo disuadirle a la hora de tomar decisiones, al tiempo que, haciendo uso
de sus conocimientos, el agente debía ser capaz de generarle oportunidades de
negocio y de pelear por ellas (Marbury 1924: 129s.). “Quizá una de mis
cualidades más útiles en mi trato con los autores —recordaba Elisabeth Mar-
bury— es que nunca pierdo la esperanza en sus potencialidades una vez que he
descubierto en ellos el germen del talento” (Marbury 1924: 131).

También incluso si, para ello, era necesario interferir en la redacción
misma de las piezas teatrales. Caso de The Christian del británico Hall Caine o
de The Little Minister del autor escocés James Matthew Barrie, obra que, para
que fuera producida teatralmente por Charles Frohman, tuvo que sufrir cam-
bios sustanciales16:

Mi principio ha sido siempre no enviar una obra teatral al director sin haber sido antes
revisada y mejorada desde todo ángulo posible. Los directores juzgan por su primera im-
presión. Ellos no tienen la paciencia como norma para ayudar al autor a realizar una revi-
sión satisfactoria de su material. Esta es más propiamente la tarea del agente (Marbury
1924: 135).

En ese sentido, un caso paradigmático podría ser el del novelista norteameri-
cano Thomas Wolfe. Fue su primera agente literaria, la francesa Madeleine
Boyd —mujer del crítico literario Ernest Boyd, agente en Nueva York de varios
autores europeos y autora de la novela autobiográfica Life Makes Advances
(1939)17— quien, a finales de 1928, puso en contacto a Wolfe con el hombre que,
en sus palabras, había hecho de Scott Fitzgerald el autor de éxito que era: el
editor de la casa Charles Scribner’s Sons, Maxwell Perkins (Berg 2008). Cono-
cida es la labor de Perkins reduciendo y reordenando los caóticos escritos de
Thomas Wolfe, como también su recomendación de que rompiera con una
agente que, si bien había descubierto al genio, también se estaba aprovechando
económicamente de él18. Sin embargo, sería otra agente, la norteamericana Eli-
sabeth Howland Nowell (1904–1959), la persona que acabaría conociendo más
y mejor al escritor: “Ella es con mucho la mejor agente que he conocido
nunca —escribiría Wolfe en julio de 1935—, absolutamente honesta y de fiar,

16 “How would you feel about it if Barrie would rewrite it, and make Lady Babbie the leading
part?” “Oh”, answered C. F., “that would be fine; but I don´t believe you can get him to do it”.
“That is up to me”, I said, and off a flew” (Marbury 1924: 133).
17 “Madeleine Boyd, 86, a literary agent”, The New York Times (06/05/1972).
18 Sobre el contencioso entre el autor y la agente Madeleine Boyd véase Donald (1987).
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sin la ambición de hacer dinero para sí misma (lo creas o no, es cierto) y verda-
deramente interesada en tu trabajo” (Kennedy 1983: 25–26).

Empleada como lectora en Scribner’s Magazine, en 1933 se unió a la agencia
literaria de Maxim Lieber, donde comenzaría su relación laboral con Thomas
Wolfe. Fue el propio Perkins quien aconsejó al autor que contactase con ella
para tratar de colocar textos y fragmentos de sus novelas en revistas y poder así
sanear un poco su maltrecha economía. A finales de 1934, Elisabeth Nowell de-
cidió trabajar por cuenta propia, llevándose consigo a diversos autores de la
agencia, entre ellos Thomas Wolfe. Sin duda, el que Wolfe trabajase con ella
repercutió favorablemente en su reputación como agente. Su comisión conti-
nuó siendo del 10%, haciéndose cargo, desde febrero de 1935, de los derechos
cinematográficos de su segunda novela, Of Time and the River. Sin embargo, su
principal labor continuó siendo vender sus relatos cortos en Estados Unidos,
empleando también a la agencia de Curtis Brown en Londres para vender las
historias de Wolfe a revistas británicas19. Como su agente, no solo se limitó a
administrar los royalties de sus escritos, a adaptar estos al formato y la exten-
sión que las revistas solicitaban y a aconsejar a Wolfe el no dejarse embelesar
por algunas “brillantes ideas” de editores20. También, como en el caso de The
Story of a Novel, participó activamente en su consecución, puliendo y cribando
su contenido —que pasó de 15.000 a 7.000 palabras— para su publicación por
entregas en The Saturday Review of Literature. Un trabajo por el que, en enero
de 1936, una vez publicado en formato libro, Nowell llegó a sugerirle a Wolfe
que quizá ella debiera cobrar una comisión por las ventas de la obra (Kennedy
1983: 33–34). La proposición le acarreó, en un primer momento, el que Wolfe le
tachase de sanguijuela, parásito y usurera21, toda vez que, finalmente, consi-
guió su comisión y una disculpa.

19 “I’ve sent copies of the four stories to Pollinger of Curtis Brown to sell in England, so if
you’re going back there and want to see ‘Arnold’ and ‘Gulliver’ in their final forms he’s a nice
guy and I know he’d like to meet you. (6 Henrietta St. Covent Garden.) but of course there’s no
real need if you don’t want” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 21).
20 “Palmer, the new Mercury editor, is full of ideas and wanted me to ask you to write a story
of a Rhodes scholar from start to finish. But I strongly advise you not to. He wouldn’t give me
a definite commission for you and God knows we don’t want to go doing any more things on
‘speculation’. And you write just whatever you damn please and to hell with all bright editorial
ideas” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 20–21).
21 “It does hurt my feelings terribly to be told that I’m no damn good and a parasite on you
and a money-grubbing Jew because I think I deserve a commission on the thing all the way
through instead of $15 on the Saturday Review sale when that barely covers my expense of
hiring Curtin to relieve me from my regular work to do that last rush job of cutting the second
half” (04/1936) (Kennedy 1983: 37–38).
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“El escritor es un ser endiosado por naturaleza” diría, décadas después y al
otro lado del océano, la agente Carmen Balcells (1930–2015), afirmando tam-
bién que “el editor es un ser arrogante por naturaleza”, razón por la cual “el
intermediario entre ambos tiene que conciliar posiciones” (Vila-Sanjuán 2003:
127). Sin embargo, el apelativo de “conciliadora” no fue nunca el más usado
para catalogar a esta mujer que transformó las leyes del mercado del libro en
lengua española durante la segunda mitad del siglo XX. Hablar de Carmen Bal-
cells es hacerlo de la mujer responsable de acabar con los contratos de por
vida, de practicar la “partición de derechos” y de solventar la maltrecha econo-
mía de no pocos autores latinoamericanos y españoles mediante la implan-
tación de los adelantos22. Pero, claro está, alterar el status quo tuvo sus costes.
“Le dijeron traidora, materialista, pesetera, innoble soboteadora del gay saber,
literaturicida y mil lindezas más” (Vila-Sanjuán 2003: 129). Seguramente los
mismos que acabaron reconociendo también “su instinto infalible, mezcla de
perspicacia y olfato”, ese con el que —como recordara Juan Goytisolo— “impo-
nía sus reglas en la relación entre editores y autores, preveía el curso de los
acontecimientos, sellaba alianzas en función de estrategias a largo plazo y de
tácticas negociadoras según soplara el viento” (Goytisolo 2016: s.p.).

El legado de Carmen Balcells no es menos importante que el de un gran creador —afir-
maba Mario Vargas Llosa durante la ceremonia del Memorial Carmen Balcells (2016)—
[. . .] era una mujer extraordinaria, que convirtió un oficio más bien oscuro e invisible
para el gran público como es una agencia literaria, en una poderosa herramienta cultural
[. . .]. Ella cambió profundamente [. . .] por instinto, por obstinación, por talento, la rela-
ción entre el escritor y el editor de nuestro tiempo, en todo el basto dominio de la lengua
(Vargas Llosa 2016: s.p.).

La mujer que estudió peritaje mercantil y que trabajó durante tres años como se-
cretaria del gremio de fabricantes de maquinaria para la producción de géneros de
punto, a finales de los años cincuenta se embarcó en la creación de la que, a la
postre, sería la agencia literaria más importante de las letras hispánicas: la agencia
Balcells. Los comienzos de Carmen en el campo editorial fueron abriendo un libro
de registro de originales para la agencia literaria ACER del escritor Vintila Horia en
1956. Allí, pronto comprendió que más que “un señor que elige las lecturas de los
demás”, un agente era “un administrador de fincas” (Cruz 2007: s.p.). Una vez es-
tablecida por su cuenta en Barcelona e inmersa en los foros de sociabilidad de

22 “Carmen Balcells no se fiaba de las liquidaciones de las editoriales, y por eso pasó a pedir
grande adelantos de muchos millones por los libros de sus autores. Daba igual lo que vendie-
ran luego, o se dijera que se había vendido; el autor ya había cobrado” (Vila-Sanjuán 2003:
131).
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autores y editores de la España franquista —desde los Encuentros de Formentor
hasta los premios, las ferias y demás certámenes literarios (Martínez Martín 2015:
284–290)—, Carmen Balcells se percató de las inmensas posibilidades de su oficio,
fragmentando contratos por países, por años e incluso por editoriales (eliminando
la cláusula de exclusividad).

Como agente, administrando, por ejemplo, la obra del célebre Gabriel
García Márquez23, ella se encargaba de todas sus cuestiones económicas—llegando
a auditar personalmente las cuentas de las ventas de sus libros en Argentina24—
consiguiendo incluso revisiones contractuales al alza en contratos aún en vigor.
Sin embargo, su asesoramiento no quedó solo a nivel financiero, también —como
otras agentes que han pasado ya por estas páginas— ejerció con él de primera lec-
tora de sus obras25. Pero también de anfitriona, demadraza y de asistente personal,
solventando problemas de logística e intendencia —contando siempre para ello
con la inestimable ayuda de Dionisio, su taxista de cabecera26— y ejerciendo, in-
cluso, como asistente en viajes para muchos de sus autores: caso, por ejemplo, del
escritor Juan Marsé, premio Juan Rulfo de 1997 (Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, México), para quien la agente compró personalmente un pasaje para
él y su esposa “acorde con la edad [. . .] y la importancia del galardón”:

Querido Dante Medina—escribía Carmen Balcells al Secretario Técnico del Premio Juan Rulfo en
Jalisco (México)— te estoy escribiendo esta carta a las 7:30 de la tarde del día 27 de noviembre
de 1997, en el mismo instante de regresar de mi agencia de viajes, donde he comprado dos pasa-
jes para Juan Marsé y Joaquina en clase preferente, usando los asientos que ya tenía reservados.
Ahora estoy a punto de mandárselos, junto con copia del itinerario [. . .] De todas formas, yo
hago una cuestión de principios el que Vdes. se hagan cargo del pago completo de este coste
porque si siento el precedente (de) pagar yo los viajes, realmente sería una pésima gestora27.

23 Sobre su figura véase Marling (2016: 12–43).
24 “En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las cuentas de los libros de
García Márquez [. . .] Me reuní con el viejo López Llausás, que me dijo: ‘¿Qué sucede, Car-
men?’ y yo le respondí: ‘He visto muchas cosas, no cuadran las cuentas, no sólamente de
Gabo . . . Sartre y Simone de Beauvoir no son mis clientes pero . . . ’. Era un hombre afable,
muy listo y me dijo: ‘Vamos a arreglarlo a la catalana, ¿cuánto quieres?’. La verdad es que le
saqué un buen dinero” (Ayén 2019: 46–47).
25 Álvaro Santana-Acuña recordaba que en el archivo de Gabriel García Márquez se pueden en-
contrar las “versiones Balcells” de sus obras. También correspondencia de la agente sugiriéndole
correcciones: caso del debate sobre el título “Para contarla”, donde la agente le señala que es gra-
maticalmente incorrecto (World Editors. Dynamics of Global Publishing and the Latin American
Case between the Archive and the Digital Age. July 1–3, 2019 – Schloss Herrenhausen, Hannover).
26 Véase el documental La cláusula Balcells (2016), por Pau Subirós, con guión de Xavi Ayén
y Pau Subirós.
27 Carta de Carmen Balcells a Dante Medina (Barcelona, 27/11/1997) (Agencia literaria Carmen
Balcells 1997–1998. Archivo de la Agencia Literaria Carmen Balcells. AGA 13/1281).
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Y es que, como recordase Eduardo Mendoza, “tener a Carmen cerca era viajar
siempre en primera” (Mendoza 2016: s.p.). La super agente 007 (Vázquez Mon-
talbán dixit) y la Mamá Grande de la Barcelona literaria que, si bien mimó a
algunos de sus autores, nunca perdió de vista que aquello era un negocio, tal y
como le recordase a Marta Lynch cuando ambas separaron sus caminos en
198128. Porque, como ella decía, sus autores eran mucho más que amigos: eran
clientes (Riera 2016: s.p.).

Conclusiones

Si la función del agente fuera solo negociar el anticipo —reflexionaba Guillermo Schavel-
zon en 2018— la mayoría de los autores lo harían directamente, y habría cada vez menos
agencias literarias. Sin embargo, en el Agents Centre de la feria de Frankfurt, el número
de mesas de agentes se ha duplicado en tres años, pasando de 400 a 800, y hay lista de
espera (Schavelzon 2018: s.p.).

Según el agente argentino, muchas de las funciones más allá de lo puramente
económico que hemos visto aparecer a lo largo de estas páginas, siguen hoy
plenamente vigentes: preparar el manuscrito con el autor, leer fragmentos y
hacer sugerencias, pero también asesorar y estar al lado del autor; “el agente
tiene que saber escuchar. Un intermediario puede no responder a los mails, un
agente no” (Schavelzon 2018: s.p.). Sea como fuere, lo cierto es que la fuerza y
la presencia de los agentes en el campo editorial no ha dejado de crecer. Fruto
de la expansión de la alfabetización y de las posibilidades de mercado para li-
bros y publicaciones periódicas en el siglo XIX o de la multiplicación de forma-
tos y la diversificación de derechos a finales del siglo XX, la figura de los
agentes llegó para quedarse y a día de hoy, inmersos como estamos en un
tiempo donde los mercados mandan tanto que “no solo gobiernan la promo-
ción, la circulación y la venta de las obras literarias —diría el escritor Patricio
Pron— sino también su producción misma” (cit. en Schavelzon 2019), la mano
experta del asesor financiero y la escucha atenta del asesor personal —o lo que

28 “Querida Marta. Es cierto, y me pesa admitirlo, pero el tremendo éxito que sigues teniendo
en Argentina no ha podido aún ser refrendado en España. Justamente La penúltima versión de
la Colorada Villanueva ha sido rehusada ya tanto por Argos como por Bruguera, y nos parece
difícil poder vender los derechos limitados a España [. . .] En vista de ello, y dado el poco fruc-
tífero resultado de nuestras gestiones, he llegado a la conclusión de que sería más conveniente
dejarte en plena libertad de tramitar por tu cuenta a nivel mundial todo lo concerniente a tus
derechos de autor” (Carta de Carmen Balcells a Marta Lynch (Barcelona, 24/04/1981) (Archivo
de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Archivo de la agencia 1980. AGA 13/1130)).
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es lo mismo, la presencia del agente literario en el campo editorial— se ha
vuelto casi necesaria.

Útil como prescriptor para unos editores desbordados de propuestas y útil
también para unos autores que, de la mano de los agentes —diría Manuel Váz-
quez Montalbán— alcanzaron “la condición de escritores libres en el mercado
libre” (Mertin 2007: 151). Ese mercado que se ha implantado firmemente en un
mundo, el del libro, que paradójicamente “sigue siendo, todavía hoy, el mundo
del trabajo desinteresado por excelencia” (Discepolo 2013: 25). Sin embargo, “el
buen historiador, el genealogista —diría Michel Foucault— sabrá lo que con-
viene pensar de toda esta mascarada” (Foucault 1979: 26).
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Annick Louis

La construcción de un gatekeeper

El caso de Roger Caillois (1939–1951)

El objetivo de mi intervención es volver sobre el concepto de gatekeeper que
usamos para pensar la circulación internacional de literatura, a partir de una
reflexión sobre el caso de Roger Caillois, quien, como es sabido, jugó un papel
determinante en la traducción y difusión de la literatura hispanoamericana en
Francia. De modo más ambicioso, quisiera intentar volver sobre el uso que los
especialistas de literatura hacemos de conceptos que provienen del campo de
la sociología y en especial de la sociología de la literatura; lo que se podría con-
siderar el “telón de fondo” de este trabajo en curso es un cuestionamiento de la
extensión de la teoría de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo
intelectual del nivel nacional al nivel internacional, generalmente aceptada
(1966, 1991, Sapiro 2007).

Desde el punto de vista metodológico, mi aproximación, aunque toma pres-
tados conceptos de la sociología, se diferencia de esta por el papel y la función
que otorga a las producciones textuales. Como es sabido, Bourdieu define tres
mediaciones que organizan el campo literario: las condiciones materiales de
producción y de circulación de las obras; los modos de su producción por sus
autores individuales y sociales; las condiciones de su recepción. A estas media-
ciones, propongo agregar los posicionamientos, modelos y representaciones
que proponen los textos mismos, que se ubican en el centro del análisis, lo cual
reorganiza las relaciones entre los tres tipos de mediaciones propuestos por
Bourdieu, y permite pensar lo escrito como una fuerza activa, que puede impo-
nerse sobre las otras condiciones. Conviene, además, recordar que la teoría del
campo de Bourdieu tenía como objetivo sobrepasar el clivaje entre una aproxi-
mación interna y una externa de las condiciones culturales: el análisis interno
se focaliza en el desciframiento, más que en el acto creador, y se interesa en la
estructura de las obras; el análisis externo se interesa en la función social de
las obras. A pesar de ello, notamos que, a menudo, la sociología de la litera-
tura, cuando se trata en particular de “world editing” o simplemente de “edi-
ting”, otorga poca atención a las obras mismas y a su inscripción en tradiciones
literarias.

A partir de estos principios, quisiera proponer un análisis de algunos agen-
tes y factores que solemos reunir bajo el término de gatekeeper en el campo de
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los estudios de la traducción, que experimenta actualmente un desarrollo impor-
tante en el área latinoamericana. Como Marcelo Topuzian pienso que la noción
de literatura mundial propone un marco conceptual que permite —o debería per-
mitir— revisar “las segmentaciones institucionales todavía vigentes en los estu-
dios literarios a partir de su ‘desespecificación’ tanto espacial o geográfica como
temporal o epocal pero también teórica y epistemológica” (2014: 1). Mi uso del
condicional viene del hecho que en Francia esta posibilidad es, por el momento,
enteramente virtual; aunque numerosos investigadores hemos comenzado a reor-
ganizar nuestros objetos de investigación, en el nivel institucional seguimos ob-
servando una segmentación importante de las disciplinas y subdisciplinas – no
necesariamente favorable a una adaptación de nuestras instituciones a los avan-
ces contemporáneos de la investigación. Pensar la circulación e inscripción de
las traducciones de literatura extranjera en las historias literarias nacionales
puede permitir no solamente resignificar el funcionamiento del medio, sino tam-
bién proponer nuevos objetos e imaginar nuevas topografías académicas para los
estudios literarios.

Definición y conceptualización

Conviene comenzar interrogándose acerca de la terminología. En español, sole-
mos usar el término de “mediador” como equivalente de gatekeeper, pero sus
significados difieren: la palabra inglesa acentúa el poder y la posición de quien
ejerce esa función, mientras que el “mediador” puede aparecer como más neutro,
como un simple intermediario casual. Estas diferencias de significado implican
la necesidad de reflexionar acerca de la traducción del inglés, y muestran tam-
bién que es necesario volver sobre la definición del término.

Fue Loren Glass quien conceptualizó el término gatekeeper en relación con
los expertos literarios que regulan los vínculos entre autor y audiencia (2008);
en inglés, el término remite a una persona que controla el acceso a algo, y, por
tanto, puede tomar el significado de guardián, centinela, interrogador o juez;
en el mundo de la edición, designa generalmente al consejero financiero y edi-
torial, cuyos roles suelen ser proteger, seleccionar, controlar y editar. Es evi-
dente que el término y su uso subrayan el hecho que cuando se identifica a una
persona con la noción, es porque esta asume el rol de garante de una institu-
ción y legisla la admisión a esta, así como las condiciones en que se entra; pero
también, como lo señala Judith Schlanger, controlando las admisiones tiene
una influencia tal vez más importante que en tanto fuerza excluyente (1992).
Doble función, por tanto, de protección y de selección, procesos en los que
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entran en juego diferentes factores, criterios personales, institucionales, finan-
cieros e ideológicos.

Recientemente, William Marling señaló con razón la ausencia de estudios
sobre los motivos y procedimientos usados por los gatekeepers, es decir sobre
los personajes concretos —editores, traductores, escritores—, y sus modos de
funcionamiento; sin embargo, su trabajo confirma la importancia de estos
agentes, término que designa a los diferentes actores envueltos en el pasaje de
una zona cultural a otra y no solamente a los agentes literarios, aunque, como
veremos, considero que actualmente estos juegan un papel que correspondería
al concepto de gatekeeper (2016). Mi posición, sin embargo, coincide en parte
con la crítica que hace John B. Thompson, en Merchants of Culture: The Publis-
hing Business in the Twenty-First Century (2012), donde afirma que el concepto
simplifica las formas complejas de la interacción y negociación entre autores,
agentes y editores; pero Thompson ubica el capital en las “publishing firms” y
no en los individuos. En este sentido su posición se asemeja a la de Ana Gallego
Cuiñas, quien postula la necesidad de pensar el concepto en términos de dispo-
sitivo (2018). Ambos se basan en la conceptualización de Michel Foucault, que,
a partir de los años 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo
formado por discursos, instituciones, organizaciones arquitectónicas, reglas y
leyes (1971, 1975). En otros términos, el dispositivo está representado por la red
establecida entre estos diferentes elementos, y se inscribe siempre en una rela-
ción de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo no dicho (formas
arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una función
esencialmente estratégica y se establece en general para responder a una ur-
gencia; cambia permanentemente de posición, se adapta y se reajusta. El dispo-
sitivo es el lugar de inscripción de técnicas de un proyecto social, que actúa por
coerción y apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que
influye en nuestros comportamientos. A esta conceptualización, quisiera agre-
gar la observación de Michel de Certeau, quien subraya el hecho que Foucault
permitió constituir los procedimientos y las técnicas en objetos, pero que se li-
mitó a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau señala que existe una vasta can-
tidad de prácticas técnicas mudas, consideradas “menores”, que quedan por
estudiar (1990: 79).

En la continuidad entonces de la conceptualización de Foucault de la no-
ción de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, y coincidiendo,
como ya señalé, tanto con Thompson como con Gallego Cuiñas, trataré de con-
siderar el papel, las funciones y las competencias de Roger Caillois a partir del
concepto de dispositivo. Mi propuesta, sin embargo, consiste en abandonar el
uso de un concepto único para designar el modo en que actúan ciertos agentes
en el campo entre diferentes espacios culturales en el ámbito editorial; la razón
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principal es que asistimos actualmente a un uso indiscriminado del uso del
concepto de gatekeeper, para referirnos a categorías, funciones y factores varia-
dos; se trata de una consecuencia de la adopción de las conceptualizaciones de
la sociología, y en particular de la sociología de la literatura que tiende a topo-
logizar, a espacializar las relaciones en el ámbito cultural en función de posi-
ciones sociales; cuestionarlos implica proponer nuevos modos de relaciones
que pongan el acento en los desplazamientos y en la temporalidad.

El caso Caillois

El caso de Roger Caillois resulta particularmente productivo en parte porque ha
sido objeto de numerosos estudios, y produce la impresión de ser conocido. Se lo
suele considerar como uno de los más importantes gatekeepers de la literatura
hispanoamericana al menos en el período 1951–1970, fundador de la primera co-
lección francesa dedicada exclusivamente a la literatura hispanoamericana, “La
Croix du Sud”, en Gallimard, cuyo primer volumen se publica en 1951, mientras
la colección “Obras representativas” de la UNESCO aparece desde 1948, y el pri-
mer volumen de literatura hispanoamericana en 1952. Como es sabido, la
colección de Caillois constituyó una puerta de entrada para los autores hispanoa-
mericanos contemporáneos, y él mismo jugó un papel determinante en la selec-
ción de autores traducidos y editados. Si tratamos de reconstruir el recorrido que
lleva a la peculiar posición de Caillois, observamos no solamente factores dife-
rentes, cuyo significado varía según el período, sino también que son de natura-
leza distinta, lo cual dificulta una clasificación.

Recordemos rápidamente el recorrido de Caillois. Su contacto con América
Latina se produce a través de su relación, amorosa y amistosa, con Victoria
Ocampo, quien lo invita a Argentina a dictar una serie de conferencias en 1939;
la guerra estalla, y sus posiciones políticas hacen imposible un retorno a la
Francia ocupada, y permanece hasta comienzos de 1945 (Felgine 1991, 1994).
Junto con actividades destinadas a ganarse la vida, Caillois desarrolla otras que
marcan una continuidad con sus empresas europeas, como la fundación del
Institut Français d’Études Supérieurs de Buenos Aires en 1942, con Roberto Wei-
bel-Richard; y otras que, de hecho, le abrirán nuevas perspectivas intelectuales,
como la fundación y dirección de la revista Lettres françaises, editada en Bue-
nos Aires entre julio de 1941 y abril de 19451, y la publicación de la colección La

1 Caillois deja Buenos Aires el 25 de enero de 1945, y regresa a Francia con la misión Pasteur
Valéry-Radot, pasando por Santiago de Chile, Lima, Quito, Nueva York, y Londres.
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Porte Etroite. Si bien Caillois había participado en diferentes publicaciones en
Francia, no había dirigido aún empresas editoriales de modo autónomo. La ex-
periencia argentina, por tanto, implicará su iniciación no solamente a la cultura
local (con sus límites), sino también a funciones dentro del campo que no
había ejercido en su propio país; sus emprendimientos están marcados por el
hecho de ser un extranjero en un medio cultural que no es aquel en el que ha
sido formado, cuya lengua no domina, y cuya cultura desconoce (Louis 2020c).
En 1946, ya de vuelta en Francia, Caillois integra la misión del Ministère des
Affaires Etrangères, que lo lleva a las Antillas, México, Guatemala, Colombia,
Estados Unidos, durante la cual descubre otras facetas de Latinoamérica: zonas
de la cultura que no están determinadas por las redes de Victoria Ocampo, y un
tipo de intercambio entre Francia y Latinoamérica que se desarrolla en un nivel
oficial y político (Guerrero 2018). Caillois se encuentra luego de ese viaje en po-
sición de elegir entre un puesto de investigador, y uno de funcionario de la
UNESCO, y opta por la segunda posibilidad en 1948. En 1951 inaugura su colec-
ción en Gallimard, con Ficciones de Jorge Luis Borges, seguido por Doña Bár-
bara de Rómulo Gallegos (1952). Este rápido recorrido sin embargo no tiene en
cuenta una serie de factores que permiten comprender la complejidad de su
papel; comienzo por enumerarlos, antes de reflexionar acerca del modo en que
interactúan, y sobre cómo se los puede considerar en relación con concepto de
gatekeeper.

Factor 1: Redes editoriales francesas

Las relaciones entre Caillois y Gallimard comienzan en 1937, con el interés de
Gaston por la ensayística de Caillois; en 1942, habiendo leído L’Homme et le
sacré, el editor le escribe a Buenos Aires para manifestar su interés, y lamentar
que no le haya confiado la edición, y lo incita a enviarle otro manuscrito; re-
nueva su interés en una carta que Caillois no recibe, del 18 de julio de 1945,
donde lo invita a ir a verlo cuando vuelva a Francia, para discutir sobre la pu-
blicación de sus libros, le pide una colección completa de la revista Lettres
Françaises y manifiesta el deseo de seguir siendo su editor. El reencuentro que
se produce en ese momento lleva a la firma de un contrato el 29 de octubre de
1945 para publicar Impostures de la poésie, Rocher de Sisyphe, Circonstancielles;
simultáneamente es nombrado director de La Croix du Sud (Carta de Gaston Ga-
llimard a Roger Caillois del 29 de octubre de 1945, archivos Gallimard). Este
Factor, por tanto, va a permitir una asociación privilegiada con un editor presti-
gioso, pero no es suficiente para otorgarle a Caillois el papel determinante que
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tendrá, porque la idea de una colección dedicada a la literatura hispanoameri-
cana es suya (Correspondance Ocampo-Caillois 1997: 226). Notemos que la en-
trada y la participación en estas redes están fuertemente condicionadas por
factores personales: gustos literarios, simpatías y amistades, sin olvidar que
Caillois como opositor del régimen podía ser una ventaja para un editor como
Gallimard en la inmediata posguerra.

Factor 2: Redes editoriales argentinas

Como dijimos, en el caso de Caillois, en un primer momento se trata esencial-
mente de las redes de Victoria Ocampo, a quien había conocido en París en
1938; la relación amorosa, y luego la amistad, fueron, por tanto, determinantes
en la posibilidad de integrar estas redes, puesto que Victoria tenía un control
importante sobre las posibilidades financieras necesarias para invitar y publi-
car autores extranjeros (y argentinos por supuesto); como sabemos, financiará
también la revista Lettres françaises. Dentro de esta función de director de la
revista, Caillois va a funcionar como un gatekeeper de una red de franceses exi-
lados y/o opuestos al régimen de Vichy a quienes invita o permite publicar en
su revista —y a los que paga por ello—, como SUR, lo cual constituyó una
ayuda considerable para ciertos escritores que se encontraban en América del
Norte o del Sur, y en Francia. En este caso, como vemos, la red se desdobla gra-
cias a la creación de una revista en francés, en las condiciones estudiadas
(Louis 2013, 2020b), y sus dos directores, Victoria Ocampo y Caillois, funcionan
como gatekeepers, lo cual significa que son quienes seleccionan y convocan,
mientras defienden una ideología estética y política; la ideología política es un
primer “filtro”, porque, aunque las relaciones personales y los acuerdos estéti-
cos siguen siendo importantes, pasan a un segundo plano. Estas dos redes se
superponen, y se determinan una a la otra; recordemos que una red es una
serie de posibilidades, pero también de límites —de selecciones— de circulacio-
nes y rechazos. Por otra parte, Caillois acepta o decide abrir un espacio a la lite-
ratura escrita por hispanoamericanos en francés o traducida al francés (Louis
2020b), haciendo así circular sus textos en la comunidad de exilados franceses.

Factor 3: El conocimiento de la lengua castellana

Varios testimonios permiten afirmar que Caillois no sabía español al llegar a
Argentina, y tenía un conocimiento más que limitado al partir en 1945 (Felgine
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1994: 211). Como he tenido ocasión de sugerirlo, en el rechazo del español de
Caillois hay un gesto de posicionamiento de su identidad de exilado (Louis
2013); pero en Argentina se abre para él la posibilidad de un aprendizaje paula-
tino, que siempre estará vinculado a los libros. Su matrimonio con Yvette Billod
en 1940, quien aprende rápidamente español, lo asiste con la publicación de la
revista y el resto de sus tareas, pasa la agregación al volver a Francia, permite
también explicar por qué no le resulta urgente aprender español; lo que sabe-
mos del matrimonio es suficiente para sugerir que las primeras traducciones de
Caillois pueden ser el resultado de un trabajo de colaboración. Pero también
podemos suponer que, una vez de vuelta en Francia, sus compatriotas asumen
que Caillois aprendió español durante sus cinco años de estadía en Argentina,
lo cual lo posiciona ante sus ojos en un lugar privilegiado para introducir una
literatura que es aún poco conocida en Francia (Molloy 1972). Esta situación,
sin embargo, lo fragilizaba ante los escritores hispanoamericanos, a pesar de
que su poder de decisión editorial se mantenía. Recordemos también que la
falta de interés por la lengua y la cultura latinoamericana de Caillois en su pe-
ríodo argentino, hasta que comprende el capital que su estadía y las suposicio-
nes de sus compatriotas implican, contrasta con su interés por la naturaleza
americana; la oposición naturaleza/cultura será, como es sabido, objeto de una
violenta polémica con Lévi-Strauss en los años 19502.

Factor 4: La lengua

La lengua en la concepción de Caillois se presenta como un medio, o un
prisma: un modo de expresión de algo otro. La identidad cultural por ejemplo;
responde, por lo tanto, a la idea de transparencia del lenguaje. Caillois sosten-
drá que existen estructuras comunes a la naturaleza y a las producciones de los
hombres, artísticas en particular; la lengua permite así acceder a imágenes que
no sean fortuitas. Esta concepción es esencial en las traducciones efectuadas
por Caillois, así como en las polémicas que mantuvo contra el surrealismo
(Louis 2020a). Si podemos describir de este modo esquemático su concepción
de la lengua francesa, queda la cuestión de su concepción del español en tanto
lengua literaria; en “Poètes d’Amérique” (7–8), su introducción al conjunto que
reúne en el número 12 de Lettres françaises, compuesto de “Saudade” de Ga-

2 No puedo detenerme aquí en esta polémica que se desarrolla en las etapas siguientes Cai-
llois “Illusions à rebours” (1954); Caillois “Illusions à rebours (fin)” (1955); Lévi-Strauss “Dio-
gène couché” (1955).
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briela Mistral (9–16), y de “Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins” de Jules
Supervielle (17–20), sostiene que la identidad latinoamericana de estos poetas
se encuentra en la relación que mantienen con la naturaleza, como si la lengua
en que la se escribe no fuera determinante, un movimiento por el cual la natu-
raleza se vuelve cultura (Louis 2020b, 2020c). A esto viene a sumarse el hecho
que, en sus primeras traducciones del español, las ya mencionadas de Gabriela
Mistral y las que incluye en su volumen de 1946, así como en sus primeros tex-
tos sobre esta práctica, no encontramos una concepción de la traducción, sino
un tipo de ejercicio que recuerda la práctica escolar y académica francesa de la
versión, como ya lo señalara Néstor Ibarra (1969: 151–152). Agreguemos que su
aprendizaje del español se hizo más bien después de su estadía: traducción y
aprendizaje de la lengua se producen simultáneamente, lo que podemos cons-
tatar fácilmente en sus primeras traducciones (Louis 2020b).

Factor 5: La concepción de la literatura y la poesía

La revista Lettres françaises permite a Caillois publicar una serie de ensayos en
los cuales se desarrolla y expone su concepción de la literatura, como en “Ma-
nifeste pour une Littérature édifiante”, en el número 133, donde defiende el con-
cepto de “literatura edificante”, que se opondría a “literatura de diversión”,
categorías que sitúa en el nivel del estilo. Ya en su producción anterior había
mostrado su desconfianza hacia la poesía y la ficción, y se había pronunciado
abiertamente en favor del ensayo (como Victoria Ocampo por otra parte), una
tendencia que se pronuncia ante los acontecimientos políticos del período;
aunque, como sabemos, es el período en que Sur abre un espacio a la ficción
borgeana y contribuye a su desarrollo gracias a la influencia de José Bianco
(Louis 2006). En cuanto a su concepción de la lengua poética, como dije, es tri-
butaria de la idea de transparencia del lenguaje, por lo cual los surrealistas
aparecen como los artífices de la desnaturalización de lo que considera la fun-
ción elevada de la poesía, servir a la causa del hombre (Gramuglio 1992). Acerca
de la ficción, conviene aclarar que “edificante” significa también que tiene un

3 “Je l’avouerai sans ambages: en général, je n’ai de goût que pour la littérature édifiante.
C’est la seule qui me semble atteindre la grandeur. Le reste demeure divertissement; on en fait
que s’en distraire. Mais il s’agit de littérature et l’édification propre aux Lettres réside dans le
style” (Lo confieso abiertamente: en general, no me gusta más que la literatura edificante. Es
la única que me parece alcanzar la grandeza. El resto es entretenimiento, no hacemos sino
distraernos. Pero se trata de literatura y la edificación propia a las Letras reside en el estilo)
(1944: 2).
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significado explícito, o explicitado en el final del texto al lector – y como lo prue-
ban las traducciones que Caillois hizo de Borges: por el autor o el traductor4.
Estas concepciones son determinantes en sus elecciones editoriales, pero no son
únicas, sino que se superponen a los intereses editoriales y financieros, los gus-
tos personales, y las relaciones y redes.

Factor 6: Las batallas genéricas

Dos géneros interesan de un modo específico a Caillois en el momento en que se
lanza a sus proyectos editoriales en Francia: el policial y lo fantástico. En ambos
casos, sus concepciones lo van a oponer no solamente a Jorge Luis Borges sino
también a tradiciones en constitución en Latinoamérica, que se desarrollan en
esos años, y ganan terreno en el período en que edita “La Croix du Sud” (Louis
2002; Correspondance. Roger Caillois-Victoria Ocampo 1997: 114–115; Louis 2020a:
125–146). Si su interés por el policial se diluye, su trabajo de editor y de traductor,
especialmente de Borges, acentúa su inclinación por la literatura fantástica, o
viceversa: elige esos autores y textos para traducir porque sigue interesado en lo
fantástico. Caillois suele considerar el género a partir de su vertiente europea, y su
concepción no corresponde a la naciente práctica del género en América Latina,
por lo cual sus elecciones y traducciones atenúan efectos, e introducen cierto
grado de explicación en un universo fantástico que suele rechazar toda explici-
tación. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia concepción, de
modo en parte deliberado, modificando el significado de los textos, o intentando
modificarlo. No se trata, como se ha pretendido a menudo, de una falta de com-
prensión de parte de Caillois de la literatura latinoamericana, sino de una concep-
ción otra, que entra en competencia con la de Borges, Bioy, Cortázar, y con
algunos principios del género hispanoamericano. Desde su lugar de traductor y
editor, inscribe su propia concepción, usando la traducción, así como la de la an-
tología y del ensayo, para enfrentar las teorías a las que no se adhiere, como po-
demos verlo en su Anthologie de la littérature fantastique (1965). Caillois no ganó
esta batalla (por suerte), la literatura fantástica latinoamericana se impuso con

4 En una carta de Julio Cortázar a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, éste cuenta un encuen-
tro con Caillois en que el francés le propone agregar una frase final al cuento “La noche boca
arriba” donde se aclararía al lector francés que no se trata de una alucinación del hombre a
quien han operado, y cerrar el cuento diciendo que a la mañana siguiente los enfermeros en-
contraron muerto al enfermo, y al mirarlo con atención se dieron cuenta de que tenía una he-
rida en el pecho y que le faltaba el corazón (Cortázar 2012: 126).
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sus especificidades, pero en los años 1950, 1960, el enfrentamiento de estas con-
cepciones no permite aún saber cuál de estas estéticas se impondrá, y en la bata-
lla librada por Caillois la traducción juega un papel preponderante, así como sus
ensayos, en particular en el caso de Borges (Louis 2020a)5.

Factor 7: Agente institucional de cultura

La carrera oficial de Caillois como agente cultural francés comienza, como diji-
mos, en 1946, cuando realiza la misión para el Ministère des Affaires Etrangères,
que le abre las puertas del mundo diplomático francés en América Latina y le
permite extender las fronteras de sus redes, y conocer otras facetas de la cul-
tura y de la geografía: un mundo menos francófilo y francófono. En esta misión
conoce, por ejemplo, a Miguel Ángel Asturias (Louis 2013). Es sin duda enton-
ces cuando la dimensión política de la difusión cultural se vuelve evidente para
él, un aspecto que va a jugar un papel esencial en sus empresas editoriales y
será determinante en su decisión de integrar la UNESCO. Caillois participa así
en un movimiento de expansión de instituciones en América Latina y de repre-
sentación del subcontinente en Francia, incluso en las universidades (Guerrero
2018). Esta función, que contrasta con la situación en la que se encontraba du-
rante su estadía en Argentina, de refugiado y opositor del gobierno de Vichy,
implica obligaciones, favores y libertades diferentes que la de editor de Galli-
mard, pero se asemeja a su cargo en la UNESCO, por supuesto, sin confundirse
con este. La gestión cultural y política implica la adopción de una forma de re-
presentatividad de la nación, por lo cual, si consideramos las elecciones edito-
riales, incluso las más concretas (un autor, una obra, un traductor . . . ), se
trata de poner en comunicación dos naciones, dos culturas, en el marco de co-
yunturas políticas precisas. Sin embargo, la noción de representatividad, como
lo ha mostrado Susane Klengel precisamente a propósito de la colección de la
UNESCO, es altamente compleja y remite a la de “clásico” (2018); en el caso de
Caillois, si se atribuye una obra a la colección “Obras representativas”, pode-
mos preguntarnos qué representan entonces las de la colección “La Croix du
Sud” (Bastide 1958, Louis 2013).

5 Es evidente por otra parte que la publicación de la Introduction à la littérature fantastique de
Todorov en 1970 va a modificar la percepción del género. Ver Louis (2015: 113–128).
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Factor 8: Recorte editorial francés o panorama
editorial francés

Este factor se diferencia del que concierne a las redes editoriales francesas por-
que considera la topografía de territorios y la superposición de fronteras edito-
riales, es decir el modo en que se reparte el campo para ubicar una literatura
extranjera. Sin embargo, no se trata, en verdad, de un territorio que se reparte
sino que debe ser creado: el espacio editorial de las literaturas extranjeras no
existe previamente en un país, debe ser primero imaginado a partir de la litera-
tura nacional, de la recepción de una literatura extranjera por aquellos capaces
de leerla en su lengua original, de la concepción de otras literaturas extranje-
ras. Entre los parámetros que juegan en este caso se encuentran las condiciones
concretas de existencia de la colección de Gallimard (presupuesto, medios, gra-
fistas, etc.), la existencia previa de la colección “Du monde entier” en la misma
editorial, fundada en 1931, la mencionada colección de la UNESCO. Este territo-
rio se negocia y se reparte a partir de la superposición de varios criterios: la
oposición entre literatura francesa y literaturas extranjeras, la relación ambiva-
lente entre obras clásicas/obras representativas de una cultura (Klengel 2018),
el intento de definición de un eje específico para una colección de literatura
hispanoamericana (Bastide 1958).

Conclusiones y propuestas

El examen del caso Caillois lleva a postular una diferencia entre agentes y fac-
tores. Propongo, por lo tanto, conservar el término de gatekeeper para quienes
ejercen una función de preservación de una institución, y de selección, es decir
para lo que hoy son los agentes literarios y editoriales, teniendo en cuenta, sin
embargo, que se trata de funciones que consisten en una aceptación o negación
que ponen en marcha un proceso. Creo que podemos asociar la figura del
agente literario-gatekeeper al guardián del célebre relato de Kafka “Ante la
ley”, así como a la lectura que Derrida hizo de este, y a la de Josefina Ludmer
de ambos: los agentes, independientes o internacionales, custodian una forma
de institucionalización de la literatura, sin la cual es imposible el funciona-
miento del ambiente (Ludmer 2015: 231–288). Custodiar puede significar tanto
ser fiel a ciertos principios como subvertirlos, todo depende de qué es lo que se
quiere preservar. Por razones de mercado, los gatekeepers suelen custodiar la
institución literaria poniendo el acento en la cultura a la que se traduce, la cul-
tura entrante, y en el efecto que la entrada de un autor y/o de un libro tienen

La construcción de un gatekeeper 273



en esta; pero puede ocurrir que se apueste por el efecto de extrañeza de una
obra y un autor. Sabemos, por otro lado, que las traducciones se proyectan
hacia la cultura de origen, porque pueden reposicionar un autor o una obra en
su propio campo. Ellas juegan un papel variado en el proceso dinámico de re-
cepción en el marco de la circulación de los autores entre culturas.

Otra conclusión que permite el caso Caillois es que se trata de un gatekee-
per de una categoría especial, que podemos llamar “catalizador”. En el campo
de la química, un catalizador es un cuerpo o sustancia que provoca una catáli-
sis, que determina y acelera una reacción; sus elementos esenciales son la reac-
ción y la aceleración, y el hecho que el catalizador puede quedar ínfimamente
mezclado al producto final. Por lo tanto, el catalizador transforma y es transfor-
mado en el proceso. Para volver al caso de Caillois, sus traducciones, ediciones,
apropiación mediante antologías de literatura hispanoamericana pueden pen-
sarse en función de los diferentes factores mencionados, pero también en fun-
ción de la posibilidad de construirse en el campo, y de vehicular su propio
proyecto literario: un factor determinante sin dudas, y por momentos domi-
nante, como lo he podido mostrar en el caso de la construcción de la edición y
recepción de Borges en Francia mediante la intervención de Caillois (2020a).

Puesto que propongo desglosar la categoría de gatekeeper en diferentes
agentes, he aquí algunas de las otras categorías:
– La amistad: algunos amigos pueden participar en la promoción literaria de

un autor. Dos casos diferentes pueden presentarse: los amigos que propor-
cionan un apoyo económico; los amigos que actúan como promotores, es
decir que además de sus vínculos personales intentan difundir la literatura
de un autor. Puede tratarse de amigos del autor que lo promocionan o de
amigos de los editores u otros mediadores;

– El gusto estético y literario, por lo tanto, de los actores que intervienen en
el proceso de edición de un autor extranjero, que juega un papel esencial
en el caso de autores poco reconocidos mundialmente, porque en estos
casos la decisión se toma en función de otros factores que el interés finan-
ciero. Numerosas editoriales examinan las propuestas enviadas de forma
espontánea por traductores free-lance y/o amateurs, que de este modo in-
fluyen en sus políticas editoriales;

– Los lectores, evaluadores y otros mediadores en las etapas de pre-edición:
aunque suelen permanecer anónimos, estos lectores y su formación, gustos
y concepciones son esenciales, porque tradicionalmente las editoriales
confiaban los libros a varios evaluadores (dos por lo general); gustos perso-
nales, concepciones literarias y concepción del público al que se dirige la
traducción y del mercado resultan determinantes en estas evaluaciones.
Todos estos actores tienen un poder de decisión capital, pero sus intereses
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generalmente son de orden editorial y comercial, o, en todo caso, estos son
los que predominan (Guerrero 2016).

Estos agentes no son meros mediadores, tanto ellos como los gatekeepers cum-
plen una función de traslado: llevan un texto de una cultura a otra. Notemos,
además, que la dificultad para discriminar estas funciones viene del hecho de
que muchos agentes acumulan varias de estas funciones, y cumplen papeles
variados. Es el caso de Caillois, reúne al menos las funciones de gatekeeper (selec-
ción concreta de autores, inclusión y exclusión), y de catalizador, así como de tra-
ductor, lo cual, si consideramos el impacto de las literaturas extranjeras en las
nacionales, implica una incidencia fundamental en la historia literaria francesa.
Estas diversas funciones asumidas por Caillois permiten un acercamiento distinto
a su figura, y también comprender que su trabajo editorial no responde a un único
parámetro; lo que aparece como una falta de línea coherente editorial no resulta
meramente de la superposición de funciones (editor de Gallimard, funcionario de
la UNESCO), sino de la suma de factores que juegan en sus decisiones, y que he
intentado describir. La pregunta es si llegar a postular una interpretación
coherente es el objetivo de la investigación o si podemos construir sistemas
interpretativos que incorporen anomalías, factores múltiples, superposicio-
nes y pluralidades.
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Gersende Camenen

De pop a naïf: La mediación editorial
francesa de La traición de Rita Hayworth de
Manuel Puig (1964–1969)

Son conocidas la insatisfacción de Puig con la crítica de su propio país y su si-
métrica y compensatoria gratitud, no exenta de exageración, hacia sus editores
extranjeros. En un artículo titulado “Loss of a readership” publicado en un se-
manario inglés en 1985 en el que narra su larga historia con la censura, Puig
reflexiona: “He escrito mis primeras cinco novelas en español argentino pero soy
leído en traducciones. Los libros están en las librerías argentinas pero nadie los
compra. He perdido mi público nacional. El silencio de los medios es, posible-
mente, la razón” (Puig 2007: 400). Puig se muestra como el escritor privado de
sus lectores “naturales” o por lo menos directos, como el escritor que, gracias a
la traducción a otros idiomas, encuentra un lectorado internacional y en este un
bálsamo que mitiga el silencio castigador de la censura y de los medios argenti-
nos. En esta casa nueva, políglota e internacional que la difusión de su literatura
en el extranjero le construye, Francia, junto con Italia, es un anfitrión particular-
mente generoso. En el mismo artículo, Puig recuerda a propósito de la publica-
ción La traición de Rita Hayworth:

Finalmente, en 1968 el libro fue publicado [en Argentina], con críticas indiferentes, se vendió
muy poco y nadie advirtió su aparición. Mientras, Juan Goytisolo, había convencido a Galli-
mard para publicar La traición de Rita Hayworth y en 1969 apareció en francés y fue seleccio-
nada por Le Monde entre los cinco mejores libros extranjeros del año. [. . .] De repente, los
lectores de Argentina me descubrieron y me convertí en un best-seller (Romero 2006: 397).

Es notable la ironía de Puig, quien finge observar con la distancia del analista
el camino de legitimación que emprende su primer libro, desde fuera para den-
tro, desde la gloria extranjera, mejor dicho, parisina, hacia el reconocimiento
doméstico, tardío y provinciano. En estas declaraciones se dibuja una compleja
figura de autor que se irá desarrollando y enriqueciendo con los años y en la
cual el extranjero cumple una doble función, paradójica, de escenario de legiti-
mación, y, al mismo tiempo, de triste refugio para un escritor solo, separado de
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sus lectores y de su lengua1. En esta imagen que acompaña la obra del escritor y
condiciona en gran parte su lectura, Francia es uno de los espacios de acogida
que entiende y reconoce al escritor. Puig alarga la lista de escritores argentinos e
hispanoamericanos consagrados por Francia y cuya recepción doméstica depen-
dió en gran parte del llamado “efecto París” (Casanova 2008: 161). La correspon-
dencia de Puig con su familia nos da a leer la versión íntima, exultante y algo
exagerada del efecto que podía tener la publicación francesa sobre la carrera del
escritor. El hijo feliz comunica así su orgullo:

Cada vez que lo pienso de nuevo me cuesta creerlo ¡publicado por Gallimard! Debe ser un
caso único en la historia de la literatura argentina, qué poroto, si es una cosa de no creer.
Me parece que esto va a ayudarme mucho para las demás ventas porque Francia en litera-
tura es siempre la que mueve la batuta (Puig 2006: 260).

La reconstrucción de los caminos que emprendió la primera novela de Puig por
el mundo editorial francés nos llevará a interrogar y matizar dicha imagen de un
mundo editorial francés que acoge con los brazos abiertos al escritor y com-
prende perfectamente su obra. Los archivos de las dos editoriales francesas
Seuil y Gallimard, por las cuales circularon los manuscritos de La traición de
Rita Hayworth, permiten arrojar una luz nueva sobre el papel que desempeñó
el sistema editorial y crítico francés en la construcción de una figura central
de las letras hispanoamericanas.

I El escritor pop y la mirada exterior

En la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas, una cita de Ma-
nuel Puig presentaba su segunda novela como “un folletín con el cual, sin renun-
ciar a los experimentos estilísticos iniciados en su primera novela, intenta una
nueva forma de literatura popular”. La frase concentraba el ambicioso programa
literario de un joven escritor cuya primera novela, recordaba la editorial Sudame-
ricana en la misma contratapa, había sido seleccionada por “el prestigioso diario
Le Monde entre las trece mejores novelas extranjeras de la temporada 1968–1969”.
En estas dos citas, que constituyen lo esencial de un breve paratexto editorial que

1 Sobre el “mito” Puig y su uso de los mitos colectivos argentinos, véase Corbatta (2009). El
desencuentro de Puig con Buenos Aires, el melodramático desamor se repite una y otra vez en
sus entrevistas y termina siendo un tópico de su propio discurso sobre su recepción argentina,
como se aprecia en el título Buenos Aires, cuándo será el día que me quieras. Conversaciones de
la recopilación de Almada Roche (1992).
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presentaba la novela a sus lectores argentinos, se encuentran, sintetizados por la
retórica publicitaria, los dos rasgos que no tardarán en definir el lugar ocupado
por la obra y la figura de Manuel Puig en el campo literario argentino: la síntesis
de lo experimental y de lo popular, por un lado, y la legitimación de su obra por
la crítica extranjera, por el otro2.

En un libro publicado en 2003, que ha tenido una importante repercusión
sobre la crítica, y, en este sentido, sirve de marcador, Graciela Speranza retoma
estas dos categorías, ilustrando en cierta forma, la longevidad de la lectura crí-
tica de Puig que la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas ya
sintetizaba en 1969. El ensayo de Speranza propone una clara definición de la
poética de Puig y, sobre todo, en lo que nos toca, una reflexión sobre los efectos
culturales e ideológicos de la obra del escritor. A partir de un cotejo de las prác-
ticas narrativas del escritor con las técnicas del pop art cuya difusión en Buenos
Aires es contemporánea de la escritura de la primera novela de Puig, Speranza
muestra cómo este concibe, a la manera de Andy Warhol, un “arte popular que
incorpora íconos y objetos de consumo masivo mediante una sutil transforma-
ción que los convierte en arte, sin que pierdan por ello la propiedad objetiva
que los vincula con la experiencia cotidiana y sin producir por eso efectos paró-
dicos o críticos” (Speranza 2003: 14).

Desde La traición de Rita Hayworth, la “sutil transformación” mencionada
por Speranza consiste, como se sabe, en reproducir los discursos y lenguajes ora-
les y escritos no literarios sin hacer intervenir una instancia narradora. De esta
manera, los fragmentos de conversación cotidiana, las cartas al lector, la redac-
ción escolar, para tomar unos ejemplos en la vasta masa discursiva que maneja
Puig en sus novelas, se yuxtaponen sin explicación ni jerarquía y conservan así la
emoción de lo vivido, un vínculo con la experiencia evocado por Speranza, que
seduce al lector a la vez que le impide determinar la posición crítica del autor res-
pecto al mundo que narra, y, en especial, la cultura de masas. La narrativa de
Puig representa algo más que una simple novedad al emplear procedimientos
que impiden una lectura ideológica unívoca de la sociedad de consumo. Marca
una ruptura que Speranza resume con el seductor calificativo de “escritor pop”,
entendido como aquel que opone el montaje de voces anónimas al estilo como
marca del sujeto individual y borra las fronteras entre cultura alta y de masas, y,
de esa manera, como reza el título del ensayo, señala el “fin de la literatura”,

2 Sobre el primer rasgo definitorio véase, entre otros, Rodríguez Monegal (1972), Catelli
(1982), Pauls (1986), Giordano (1996, 1998) y Amar Sánchez (1998). Sobre el segundo rasgo,
ver de Diego (1998).
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entiéndase el final del régimen moderno de la literatura fundado en los valo-
res de originalidad y estilo3.

La radicalidad del proyecto literario de Puig explica, según Speranza, el
desconcierto de la crítica argentina ante la primera novela del escritor y des-
taca, en cambio, la “mirada exterior” que posa sobre ella una mirada esencial-
mente francesa en su opinión, que sí entiende y celebra la novedad de la
escritura del novelista. En efecto, según la ensayista argentina, “La traición de
Rita Hayworth deberá esperar hasta la edición francesa del 69 en Gallimard para
encontrar un reconocimiento público amplio de la originalidad de sus procedi-
mientos narrativos” (Speranza 2000: 25)4.

Ante el éxito crítico de la novela en Francia, parece legítimo investigar el
papel que desempeñaron los editores franceses en su publicación. Varias son las
preguntas que se pueden hacer al respecto: ¿Cómo y qué entendieron los editores
y diferentes mediadores franceses de la “novedad” estilística y cultural de la na-
rrativa de Manuel Puig, en una palabra, de su estética “pop”? ¿Cuál fue su grado
de intervención en el programa literario del escritor? ¿Cómo el escritor y su no-
vela fueron presentados al lector francés por sus editores y por sus primeros lec-
tores, los periodistas que reseñaron la novela? O, dicho de otra forma, ¿quién es
el Puig seleccionado entre los mejores escritores del año 1968 por Le Monde?

II La saga de Rita Hayworth

Convendría contestar, primero, a otra pregunta, más práctica y concreta; ¿Cómo
llegó el libro a las manos de los editores franceses? La respuesta a esta última
pregunta es relativamente larga. La primera razón es que el relato de la publica-
ción francesa de La traición de Rita Hayworth se inserta en la folletinesca histo-
ria de la publicación de la novela en español o en lo que su traductora, amiga y
biógrafa Suzanne Jill Levine ha llamado “la saga de Rita Hayworth”. Las peripe-

3 El calificativo circula tempranamente desde las primeras reseñas de Boquitas pintadas para
definir al escritor y su estética, como lo recuerda Graciela Speranza en su ensayo, para luego
convertirse en un hilo conductor dentro de la crítica. Véase, entre otros, Páez (1995) y Guedán
(2018). Speranza da un sentido preciso al calificativo “pop” al asociarlo con el final de la litera-
tura moderna, como régimen de producción y sistema de valores.
4 La misma organización del ensayo de Graciela Speranza pone de relieve este gesto de reco-
nocimiento por parte de la crítica francesa ya que no empieza con la definición de la poética
de Puig sino con el análisis comparado de la recepción de La traición de Rita Hayworth, en la
Argentina y en el extranjero, en un capítulo titulado “La mirada exterior” (pp. 25–31) esencial-
mente dedicado a la recepción periodística francesa.
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cias de lo que, por momentos, adquirió para el autor la densidad dolorosa de un
melodrama, forman, según Levine, dos episodios: la escritura de la novela entre
1962 y 1965 y la transformación del manuscrito en libro para el mercado hispa-
nohablante entre 1965 y 1968 (Levine 2002: 131–180). La consulta de los archivos
de las editoriales Gallimard y Seuil permite añadir un tercer episodio a esta
saga, el de su publicación y recepción en Francia. Aunque, en vez de tercer epi-
sodio, sería más acertado hablar de un tercer hilo narrativo, ya que el relato de
la publicación de La trahison de Rita Hayworth en francés no es posterior y em-
pieza también en 1965, según la trama cronológica de Levine. Los archivos de
las editoriales francesas, como veremos a continuación, llevarán a modificar
sensiblemente la cronología de los acontecimientos.

En la “saga” reconstruida por Levine, el punto de partida de la novela es un
texto titulado “Pájaros en la cabeza” que Puig empieza a escribir en el centro ex-
perimental de cinematografía de Roma donde era becario y que se conserva hoy
en sus archivos de La Plata. El propio Puig ha comentado las condiciones de escri-
tura de este texto: para alejarse de su material autobiográfico y no recaer en los
errores de la escritura de guiones, escuchó la voz de una tía describiendo un patio
de la provincia argentina y, poco a poco, fue copiando lo que le dictaba esta voz
surgida del pasado. Es este manuscrito, germen de la técnica narrativa del escritor
y también de una poderosa ficción de origen de su escritura, que Puig entrega a
Néstor Almendros, el futuro fotógrafo de cine oscarizado y entonces compañero
de estudios en el centro experimental de cinematografía dirigido por Cesare Zavat-
tini, en Roma. En abril de 1965, a la manera de un agente literario informal, Al-
mendros confía el manuscrito a su compatriota Severo Sarduy, lector para Claude
Durand, entonces joven y flamante director de la colección “Cadre vert” de Seuil,
la misma que en 1968 lanza Cent ans de solitude y permite al futuro “emperador
Claudius” de la editorial francesa, dar su primer “batacazo” (Dosse 2014: 76).

Mientras tanto, el manuscrito avanza por los caminos españoles del boom
hasta llegar a ser finalista del premio Biblioteca Breve de Seix Barral a finales de
1965. En lo que se convertirá en un episodio conocido del boom, Mario Vargas
Llosa se niega a premiar la novela de Puig, un autor que, a su modo de ver, es-
cribe “como Corín Tellado” (Guedán 2018: 37). Más allá de lo que se podría leer
como un simple chiste malvado, la vehemencia del escritor peruano evidencia
las diferencias estilísticas y políticas que separan a Puig de los que él llamará,
con un rencor persistente, los “barralistas” (Puig 2006: 242). La literatura, para
Vargas Llosa (o Juan Carlos Onetti quien aduce el mismo argumento para negar a
Boquitas Pintadas el premio de la revista Primera Plana en 1969), es la manifes-
tación de un estilo, de una visión que unifica y da un significado al mundo na-
rrado. Desde este marco crítico, sartreano hasta cierto punto, la literatura de
Puig es estéticamente mala y moralmente condenable por su frivolidad apolítica.
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Con esta primera frustración, empiezan los infortunios editoriales de la novela,
que va a sufrir sucesivamente la censura de editores y regímenes dictatoriales
para, finalmente, ver la luz en la editorial del temerario Jorge Álvarez en 1968,
es decir, tres años después del primer contrato con Seix Barral5. Infortunios
que en el discurso del escritor convertirán la censura en un “mecanismo de
legitimación de su posición alejada de las posturas dominantes en el campo
literario argentino y latinoamericano”, la de un “excéntrico en su manera de
entender el compromiso del escritor con la realidad [que] no se identifica con
la figura del intelectual sesentista” (Goldchluk/Romero 1996: 393).

En este océano de tristeza y desilusión, “el único toque de glamour que [le]
ayudó a soportar tres años de frustración editorial” (Levine 2003: 168), es la oferta
de Gallimard. En la misma primavera de 1965, Juan Goytisolo, entonces lector para
la editorial, defiende el manuscrito que Néstor Almendros le ha propuesto poco
después de que Severo Sarduy no lograra imponerlo en Seuil (Puig 2006: 156). La
publicación en francés compensa ampliamente la censura doméstica6.

En este momento del relato biográfico parece que la satisfacción que brinda el
reconocimiento de Seuil y Gallimard, dos instancias con fuerte capital simbólico,
mitiga la frustración y la amargura de Puig7. Lo consuela también el sentimiento
de haber encontrado a sus lectores (su “quinteto de oro” formado por el amigo
Mario, Néstor Almendros, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Juan Goyti-
solo, y ampliado luego a Emir Rodríguez Monegal, quien publica enMundo Nuevo
capítulos de la novela inédita) quienes no son solamente amigos y apoyos, sino
aliados estéticos e ideológicos (Levine 2012: 173–180). Por los pasillos de Saint-
Germain, la sede de las editoriales parisinas y corazón del mundo intelectual

5 Estas tres “censuras” sucesivas son el rechazo editorial de Barral, la del editor mexicano y
finalmente la de un linotipista que impide la publicación de la novela por Francisco Porrúa en
Sudamericana. Sobre este punto, véase Speranza (2003: 19–25). Las malas relaciones de Puig
con Carlos Barral debidas a divergencias políticas y personales han sido comentadas por Levine
(2012: 166).
6 Aunque los editores franceses también aplican la censura, según el escritor. En su opinión,
El beso de la mujer araña fue rechazado en Gallimard, como lo fue por su editor italiano histó-
rico por razones políticas: el retrato del homosexual revolucionario empañaba la imagen del
militante setentista. El episodio engrosa la lista de censuras y participa en la construcción de
la imagen de excepcionalidad del escritor. Sobre este episodio, véase Levine (2012: 279),
Goldchluck/Romero (1996: 395) y Romero (2006: 399).
7 El 2 de noviembre de 1965, después de tratar con “gente de letras” en París, escribe a su
familia: “Sentir un reconocimiento de parte de la gente es para mí en este momento una verda-
dera necesidad, si no me parece que soy un empleado de Air France aficionado a las letras y
chau. En cambio para ellos soy una realidad luminosa, un astro en el firmamento literario,
qué plato” (Puig 2006: 182).
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desde la posguerra, se murmura el nombre de un joven escritor argentino que
en una carta a Guillermo Cabrera Infante se queja de “haber sido víctima del
subdesarrollo” y espera “que lo rescate el Viejo mundo” (Speranza 2003: 26).
Contrastemos ahora esta imagen con la que nos ofrecen los archivos de las dos
editoriales parisinas.

III Personajes, canarios y vampiresas

En los archivos de la editorial Seuil, depositados en el Institut Mémoires de l’é-
dition contemporaine (IMEC), se conservan los informes de lectura de la novela
redactados por los lectores de esa casa. A través de ellos, podemos seguir el
tránsito del manuscrito de la futura novela por una de las principales editoria-
les parisinas, así como el papel que consecutivamente pudieron desempeñar
las lecturas editoriales en la génesis de la novela y, en especial, el de una figura
clave en la mediación del libro de Puig, un lector y futuro editor de literatura
hispanoamericana en la misma editorial, Severo Sarduy.

La primera sorpresa que deparan los archivos relacionados con La traición
de Rita Hayworth es una fecha. El primer informe es de abril de 1964, anterior
de casi un año al momento en que el escritor termina el manuscrito de la no-
vela. Es decir, que en la editorial se inicia muy tempranamente el proceso de
selección, lectura, interpretación y evaluación de lo que todavía no es la novela
final. No es extraño que una novela circule por editoriales, se lea, se comente y
que esta serie de operaciones no desemboque en la publicación de la novela
por la editorial. Es, en realidad, lo más frecuente, siendo la publicación final
una excepción. Sin embargo, el interés de este caso es doble: primero, porque
el proceso de mediación editorial es precoz y, segundo, porque dicha precoci-
dad propicia la eventual intervención de la editorial en la génesis de la novela,
como veremos ahora.

El autor del primer informe es Alain Rouquié, historiador y politólogo espe-
cialista de América Latina, cuya carrera ilustra los profundos vínculos que unen
la investigación científica, la diplomacia y las responsabilidades institucionales
en el latinoamericanismo francés8. En 1964, el futuro embajador de Francia en el
Salvador, México y Brasil, y actual director de la Maison de l’Amérique latine, es
todavía un joven universitario, agrégé d’espagnol y que ya lee con frecuencia tex-
tos y manuscritos en lengua española para la editorial parisina. Su función de

8 Ver https://data.bnf.fr/fr/11922857/alain_rouquie/ (última visita: 25/05/2020).
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lector en Seuil ilustra, además, la compenetración de los medios editoriales y
universitarios.

El texto que Rouquié evalúa se titula “los personajes” y se presenta como el
manuscrito inacabado de un “proyecto” que no tiene definición genérica y se
compone de siete monólogos, es decir, apenas la mitad de la versión final de la
novela que consta de quince capítulos. El título del manuscrito, formal, técnico,
“remático” (Genette 1987: 83), opaca un posible contenido semántico, impi-
diendo cualquier intento de identificación cultural o nacional por parte del lec-
tor. Parece obedecer, al contrario, a los criterios del Nouveau Roman, que
desde finales de los años cincuenta definen el horizonte de la novela francesa,
o por lo menos constituyen su polo más vanguardista, tal y como se va defi-
niendo con las novelas de Alain Robbe-Grillet defendidas por la editorial Minuit
de Jérôme Lindon, en la prescriptiva de Nathalie Sarraute en L’ère du soupçon
(1956) que desacredita el personaje balzaciano y promueve su vaciamiento y,
sobre todo, en los textos del crítico Jean Ricardou publicados en la revista Tel
Quel editada por la propia Seuil9.

En su informe, Rouquié elogia la perfección de los siete monólogos interiores
que constituyen el manuscrito evaluado, pero lamenta que los mismos monólogos
no lleguen a componer un relato. Nótese que, como Vargas Llosa, Rouquié subraya
la falta de unidad en el texto de Puig pero, a diferencia del escritor peruano, no
atribuye esta carencia a la ausencia de una voz narradora unificadora, ausencia
que, por lo demás, no parece perturbarlo. Rouquié estima que el argumento de lo
que todavía es un conjunto de solo siete monólogos es frágil. En otros términos, y
para contestar a una de nuestras preguntas iniciales sobre la recepción de la nove-
dad estilística de la novela en las editoriales francesas, este primer lector de Seuil
no rechaza la principal innovación formal de Puig, la multiplicación de voces.
Manifiesta, al contrario, cierta confianza en el porvenir del texto, al estimar
que el “collage” de voces se podrá consolidar en la futura “novela” o en “al-
guna obra más madura”, corrige el evaluador, con un matiz que sugiere que
la novela no es el único molde genérico posible en el mundo editorial.

El título a lo Nouveau Roman y la fecha temprana de la entrega parecen
confirmar la importancia que tenía para Puig la mirada parisina. ¿Quería sedu-
cir imitando, adoptando los códigos de la última modernidad literaria para
apropiársela y ser reconocido por quien la define? Es tentador imaginarlo si no
fuera porque el propio Puig, en una carta a su familia de abril de 1964, rechaza,

9 En 1964 Alain Robbe-Grillet había publicado la novela Les Gommes (1953); Michel Butor
L’emploi du temps (1956), La modification (1957), Degrés (1960); Claude Simon L’herbe (1958),
Le palace (1962).
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irritado, este “título asco”, que “el lector de Editions du Seuil” (posiblemente Se-
vero Sarduy) “le puso para presentar” el manuscrito (Puig 2006: 105). Su reac-
ción revela una gran ambivalencia hacia el mundo editorial francés. Por un lado,
solicita su interés, ansioso de encontrar lectores que entiendan su escritura y la
legitimen. Su propio gesto, mandar un manuscrito inacabado a una prestigiosa
editorial, ilustra la audacia del escritor novel y extranjero. De hecho, Puig no di-
simula su satisfacción por haber logrado que lo publique una editorial francesa.
A finales de 1966, a punto de firmar su contrato con Gallimard, explica a su fami-
lia los engranajes de la edición de literatura extranjera en Francia, para que
pueda comprobar el alcance de su hazaña:

Yo no sé cómo tuve el coraje de proponerme algo así, un desconocido pretender que le
traduzcan una obra de buenas a primeras. Porque en general se traduce a alguien des-
pués de haber consolidado su prestigio en su idioma. Siempre una traducción entraña
primero el gasto enorme de la traducción y segundo el riesgo de que la obra pierda
mucho del valor original, así que “Gallimard” estará más que entusiasmada (Puig 2006:
260).

Pero, por otro lado, no parece compartir los criterios de valor de este mismo
mundo editorial que solicita. Puig no aprecia el título que los lectores de Seuil dan
a su manuscrito, “estas cosas raras” del mundo parisino que en su carta de 1964
designa como una jerigonza, una “insaburida”, empleando el dialecto parmesano
que salpica su correspondencia familiar y subraya más aún su actitud, por no
decir su pose, anti-intelectual. El rechazo epidérmico del título no manifiesta sola-
mente la coquetería de un escritor incipiente y presumido que no tolera compara-
ciones, sino que expresa una divergencia estética fundamental. Puig no cree en el
Nouveau Roman, que no le parece ser una auténtica fuente de renovación de la
narrativa sino una aventura pretenciosa y aburrida. En una carta posterior, explica
a su madre, quien le pregunta por “Robbe-Grillet” y “los latinoamericanos moder-
nos”, que “ante todo pretendió eliminar la visión subjetiva de las cosas, quiere
describir las cosas como son (sobre todo el marco material en que se mueven
los personajes) y no como las siente el escritor” y dictamina, rotundamente,
“es muy interesante y refinado pero un PLOMO para el lector” (Puig 2006: 248).
Su principal ángulo de ataque al Nouveau roman, la falta de consideración por
el placer del lector, indica la dirección que él toma en sus propias búsquedas y
que consiste en optar por la seducción de las formas populares de narrar. El
Nouveau Roman se convierte en el anti-modelo de cuyos “trucos” debe prote-
gerse mientras escribe Boquitas Pintadas, “se me pegaron cosas de un francés a
la picota, es un plato, las voy a sacar” (Puig 2006: 248).

El segundo informe conservado en los archivos de Seuil data de abril de 1965
y lo firma Severo Sarduy. La fecha parece indicar que el manuscrito evaluado es
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el de la versión final de La traición de Rita Hayworth, aunque este título no apa-
rece en el documento. El texto presentado por el autor se llama ahora “El canario
del chico de enfrente” y lo acompaña otro título, “La trahison de la vampiresse”,
que parece haber sido añadido al primero.

Dejemos de momento la cuestión del doble título para interesarnos en dos
efectos producidos por la incertidumbre que rodea la autoría de los títulos de los
manuscritos. El primero concierne la génesis de La traición de Rita Hayworth y el
papel que pudieron desempeñar sus lectores editoriales en ella. Los diferentes títu-
los que se encuentran en los informes pueden interpretarse como huellas de las
numerosas conversaciones que rodearon un manuscrito que pasó por muchas
manos (Levine 2012: 78–80). Leído a partir de la densidad material y temporal que
fueron creando los vaivenes del objeto-manuscrito, el propio informe de lectura
editorial deja de ser un documento de trabajo que registra, describe y analiza, para
cobrar otra tesitura, más afectiva, la de una grabación de voces que acompaña el
proceso genético de la novela. El conjunto formado por los informes de lectura
dobla, en el sentido cinematográfico de la palabra, la composición de la novela, al
producir su propio relato en el cual se responden las voces escritas de los lectores.

El segundo concierne la exégesis de la novela. Leído hoy, desde el presente
de una novela acabada, editada, publicada, reeditada y engrosada por sucesi-
vas lecturas críticas, el conjunto de informes de lectura de Seuil produce un
efecto interesante: dispone en diacronía las capas estilísticas y discursivas que
conforman sincrónicamente la novela final y conviven en ella sin que la versión
final las anule. Así la lectura sucesiva de los informes no solo contextualiza las
interpretaciones posibles de la novela, sino que destaca el hecho de que convi-
van en la novela. En La traición de Rita Hayworth, en efecto, permanece algo
del ejercicio de estilo a lo Nouveau Roman que pudo transformar los pampea-
nos “pájaros en la cabeza” del pre-texto inicial de Puig en analíticos y parisinos
“personajes”. En La traición de Rita Hayworth se lee también una crónica de
provincia, con su “canario del chico de enfrente”. Nótese de paso que, con el
retorno a la provincia del segundo título, vuelven los pájaros y cobra más pro-
tagonismo Toto, el niño de la novela y el autor del sintagma, es decir, que la
novela encuentra la densidad argumental, o vale decir la carne humana, que
faltaba, según Alain Rouquié, a los formalistas “personajes” del primer título.
En cuanto a “La trahison de la vampiresse”, exhuma la veta camp de la formula
genérica final de La traición de Rita Hayworth, la que conocemos, la novela de
aprendizaje pasada por el filtro freudiano de Hollywood.

Resulta muy probable que el segundo título del manuscrito, “La trahison
de la vampiresse”, sea un agregado de Severo Sarduy, ya que aparece en el
cuerpo del informe, con los comentarios y no con el resto de los datos iniciales
que identifican el texto evaluado. Con esta propuesta de título en francés, Sar-
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duy se dirige al editor (Claude Durand, director de la colección “Cadre vert”)
para traducirle el título adoptando los nuevos códigos culturales que manejaba
perfectamente. Sarduy cambia el título infantil y provinciano por un título más
sensual e inquietante, un título que encarna perfectamente la postura camp.
“La trahison de la vampiresse” suena en efecto como un anticipo del bolero “La
gran tirana” de 1968 (“Según tu punto de vista/Yo soy la mala/Vampiresa en tu
novela/La gran tirana”), interpretado por La Lupe, la cantante cubana que
Susan Sontag incluye en el canon del camp en su ensayo de 1964, Notes on
camp. Con este bautizo, Sarduy supera la simple función de redactor de informe
para asumir la responsabilidad de un editor y gozar de sus privilegios. El pri-
mero es el de dejar en el texto final de la novela la huella de su lectura crítica.
La sustitución del título del autor manifiesta, en efecto, un doble gesto de com-
prensión e interpretación del texto que no solo aclara su sentido, sino que lo
orienta o incluso lo va creando. Sarduy, quien todavía no ocupa el cargo de edi-
tor, no puede llevar a cabo un proceso que consiste en “ofrecer su lectura me-
diante una construcción, conceptual y formal (papel, formato, presentación,
traducción)” (Ouvry-Vial 2007: 72), y no es de sorprender que su lectura camp
no despierte interés en un medio editorial poco abierto aún a este tipo de lec-
tura. Pero sí es notable la manera en que supera las prerrogativas del redactor
de informe en un sistema, el de Seuil, profesional y jerarquizado (Dosse 2014:
80). Por su lado, Puig, ansioso de ser publicado, sabe que “de él depende todo”
(Puig 2006: 146).

El análisis de la novela que hace Sarduy confirma todo el interés hermenéu-
tico e histórico que puede llegar a tener un informe de lectura e ilustra también
su particular tesitura afectiva. Sarduy defiende el libro con pasión y desarrolla
una argumentación que revela los distintos lugares desde donde lee el libro. Si
bien el manuscrito le parece “descosido” (en abril de 1965, año del premio) y la
escritura imperfecta, declara que “este texto sobre la infancia es el más conmo-
vedor que ha leído en español”10. Esta primera apreciación general toca así la
sustancia emocional de la novela para sugerir su dimensión universal. Sarduy
hace las veces de un editor que “juega el papel del lector, extrapola a partir de
su propia reacción de lector, anticipa sobre lo que será la del público” (Ouvry-
vial 2007: 73). Para ilustrar su argumento, Sarduy califica al personaje de Toto,
el niño alienado por la ficción de Hollywood, como un “Emma Bovary de la
pampa”. La referencia le añade además otro valor a la novela, el que confiere la
comparación con un clásico nacional. Como redactor de informe, Sarduy sabe
perfectamente que el libro debe franquear esta primera barrera de reconoci-

10 El informe está redactado en francés; la traducción es nuestra.
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miento y legitimación para pasar el filtro editorial. Pero sabe también que el
mundo editorial se alimenta de novedad, y procura proveérsela. Con Puig, pro-
clama Sarduy ahora con la confianza del crítico, y no del simple lector de edito-
rial, la literatura latinoamericana ha encontrado su “pop-art”, no solo porque
en la novela “proliferan los objetos publicitarios” sino porque su lectura pro-
duce un singular efecto de burla y ternura. En la conclusión de su informe, Sar-
duy da una perfecta definición de lo que siente un lector de Puig y que
sintetiza el uso de la cultura pop: “Uno ríe mucho y luego se siente culpable
de haber reído, y luego se siente ridículo de sentirse culpable, es decir, que
se ríe de nuevo”.

Es posible que en el epíteto “escritor pop” sea una ocurrencia de Sarduy,
quien lo utiliza desde 1965 en su informe, pero lo interesante es que el califica-
tivo circula en la temprana recepción crítica latinoamericana de Puig. Lo usa
José Manuel Oviedo en una reseña de la novela en El comercio (Speranza 2003:
26) en 1968, y lo emplea también Emir Rodríguez Monegal en diciembre de 1967
para presentar el segundo fragmento de la novela inédita que se publica en su
revista Mundo Nuevo (Rodríguez Monegal 1968: 21). Y el término se encuentra a
menudo en la correspondencia de Puig, que se muestra ansioso por encontrar
lectores que entiendan su estilo, lectores al tanto de los “gustos actuales”, y en
especial del “ambiente pop” (Puig 2006: 234). Utilizado por los intelectuales, el
término “pop”, analiza Speranza con mucha agudeza, es una categoría del
gusto que les permite apropiarse de la inmediatez seductora de la cultura ma-
siva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cul-
tural (Speranza 2003: 57). La aparición del adjetivo en los informes de Sarduy,
con el particular sentimiento de culpabilidad y liberación que sugiere y que re-
sume perfectamente la cita anterior, muestra que él actuaba de puente entre
este poder cultural de la crítica latinoamericana y el mundo editorial francés,
intentando importar un discurso crítico elaborado, destinado a modelar la no-
vela de Puig y presentarla como la manifestación, por no decir la epifanía, de
una absoluta novedad y de una sofisticada modernidad. Al atribuir un título y
desarrollar un discurso crítico para presentar la novela, Sarduy se fogueaba
como editor. Sin embargo, su argumento de la novedad absoluta, de un Puig
“escritor pop” no fue suficiente para convencer a los editores de Seuil.

IV ¿La trahison de Gallimard?

Gracias al diligente Goytisolo, que desde finales de 1965 vela por el bien de la
novela, en el otoño de 1966, el manuscrito está en manos del responsable de la
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colección “Du monde entier”, Dionys Mascolo11. Desde su creación en 1931, “Du
monde entier” es la gran colección especializada en literatura extranjera de Ga-
llimard. Pensada a partir de la colección de referencia de literatura francesa de
la editorial, la “Blanche”, comparte con ella los mismos criterios de “excelencia
literaria”. Pretende garantizar a su lectorado el acceso a la flor y nata de la lite-
ratura extranjera, para lo cual se precia de operar una rigurosa selección
guiada, asegura el texto de presentación de la colección en 1936, por la sensibi-
lidad y el patrocinio de “escritores franceses” conocidos12. Entrar en la colec-
ción, de la mano de un escritor francés, es sin lugar a dudas la mejor manera
de obtener su carta de ciudadanía en la Republica mundial de las letras. Este
funcionamiento tiende sin embargo a modificarse a partir de la posguerra, mo-
mento en que la colección se autonomiza de su modelo, pasa a manos de espe-
cialistas de las distintas literaturas extranjeras representadas en la colección y
se profesionaliza la selección de textos.

El responsable de la colección presenta la novela a Claude Gallimard con el
dossier de los informes entusiastas de cuatro lectores, Tomás Segovia, Juan
Goytisolo, Maurice Edgar-Coindreau (editor y traductor de literatura norteame-
ricana en la misma colección) y el argentino Héctor Bianciotti, lector desde
principios de los años sesenta13. Sin embargo, Claude Gallimard, consciente de
la urgencia de responder a Carmen Balcells (agente de Puig para esta única no-
vela; Levine 2012: 175), quiere la opinión de Claude Couffon, uno de los princi-

11 Dionys Mascolo (1916–1997) fue un militante político, ensayista y editor. Íntimo de Margue-
rite Duras y Robert Antelme fundó con ellos el “groupe de la rue Saint-Benoît” que reunía a
amigos e intelectuales y ejerció una gran influencia sobre la vida intelectual parisina entre
1940 y 1960. Resistente bajo la Ocupación nazi, comunista heterodoxo, participa en el combate
anticolonialista durante la Guerra de Argelia. Paralelamente a su actividad política e intelec-
tual, fue un actor discreto pero decisivo del mundo editorial francés. En 1942 entra como lector
en Gallimard donde seguirá su carrera profesional.
12 “Réunir quelques-uns des meilleurs romans étrangers présentés par des écrivains français
connus et dont l’autorité garantisse au lecteur, parmi le nombre considérable des traductions
de toutes langues, une qualité littéraire certaine. C’est par cette collection qu’ont été révélés
Lawrence, Faulkner et Kafka. Tirage restreint numéroté, sur alfa, sous une couverture spéciale,
et constituant authentiquement l’édition originale de chaque ouvrage ci-dessous” (Catalogue
des Éditions de la NRF, 1936), <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-
entier> (última visita : 25/05/2020).
13 Los informes no se conservan en los archivos de la editorial parisina, pero Goytisolo in-
forma regularmente a Puig de los avances de las lecturas y le transcribe las cartas de otros
lectores, en especial la de Maurice Coindreau, “el capo”: “J’ai lu le manuscrit argentin et
trouve le livre excellent, surtout la première partie. Il y a là un mélage de fantaisie et de réalité,
de drôlerie et de crudité très savoureux. De plus la facture en est originale. J’enverrai certaine-
ment un avis favorable” (Puig 2006: 252).
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pales críticos y traductores de literatura hispanohablante en Francia14. Si bien
no critica la novela, Claude Couffon no muestra el mismo entusiasmo que los
otros lectores consultados por el editor de la colección.

Por otra parte, desde octubre de 1966, en la correspondencia interna se evoca,
aunque con cierta duda y reticencia, la posibilidad de consultar a Roger Caillois.
De hecho, se contacta tarde al director de la Croix du Sud, solamente en enero de
1967, y para anunciarle que la novela ha sido comprada ya. Pocos días después,
en una escueta nota, Caillois, que entiende perfectamente que fue informado por
simple cortesía, confirma que la novela es “demasiado porteña” (escribe la pala-
bra en castellano y la subraya) “para la Croix”. Lo más notable en esta primera
fase del proceso editorial, es la decisión de dejar fuera a las figuras hasta entonces
centrales de legitimación de la literatura latinoamericana en Gallimard, Claude
Couffon y Roger Caillois. Desde el principio de los años sesenta, la pionera colec-
ción francesa de literatura latinoamericana sufría los ataques de los escritores lati-
noamericanos a quienes empezaba a “aparecer como un ghetto, un espacio que
marginaliza las obras al negar su valor universal mientras que los escritores lati-
noamericanos aspiran a recibir un reconocimiento estético y no solo suscitar un
interés como productores de documentos culturales” (Louis 2013: 81). La crítica
venía también del propio campo editorial francés, que proponía otras lecturas,
como el dossier “Nouveaux écrivains d’Amérique latine” preparado por Octavio
Paz para la revista Lettres nouvelles en 1961. Desde la introducción del número, el
editor de la revista y crítico respetado, Maurice Nadeau, pretendía ofrecer a los
lectores franceses un “aggiornamento [. . .] no ya una literatura de contenido so-
cial, inspiración folclórica o compromiso político, sino otra que ha sido ignorada y
que permite descubrir el verdadero nivel de desarrollo actual de las técnicas poéti-
cas y novelescas en el continente latinoamericano” (Guerrero 2018: 206). La clara
decisión de apartar a Caillois de la publicación de la novela de Puig, aunque lle-
vada a cabo con la elegante diplomacia que caracteriza la editorial, muestra que
el rumor del cambio había llegado hasta la propia casa de la Croix.

No cabe duda de que La traición de Rita Hayworth no respondía a los criterios
de representatividad cultural que definía la literatura latinoamericana presentada
por Caillois al lector francés. Es de suponer que la decisión de publicarla en la
otra colección de literatura extranjera “Du monde entier”, la hermana menor de
“La Blanche”, es una señal de que se va gestando en Gallimard otra concepción
de la literatura latinoamericana, ni etnográfica ni rural, menos sesgada por las

14 Si bien el papel de Claude Couffon (1926–2013) en la difusión de la literatura hispanoameri-
cana es decisivo, son todavía escasos los trabajos que le están dedicados. Véase Breysse-
Chanet/Salazar (2014).
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ciencias sociales, este filtro de lectura y selección de la literatura latinoamericana
que se había impuesto con la Croix (Guerrero 2018: 208) y que la novela de Puig
goza de una lectura literaria que toma en cuenta su valor estético intrínseco.

Sin embargo, el peritexto editorial invita a matizar tanto optimismo. Se
compone de dos documentos, el “prière d’insérer”15 conservado en los archivos
de Gallimard y el texto de la contraportada de la edición de 1969 que retoma de
manera casi idéntica la misma presentación. El primero, el texto de presen-
tación redactado por la editorial y que acompañaba los ejemplares enviados a
la crítica, propone un retrato de Puig que desconoce por completo su moderni-
dad estética. En efecto, compara a Puig con el “Douanier Rousseau”, el pintor
que con sus retratos de familias burguesas que parecen ignorar las leyes de la
perspectiva y sus selvas pobladas de indígenas soñadoras y animales salvajes
era el blanco de mofas favorito de los salones de pintura del París de fin-de-
siglo antes de ser rescatado por Picasso y reconocido como un predecesor por
los surrealistas. El símil da lugar a una caracterización de Puig que, como era
de esperar, rezuma paternalismo y condescendencia. Como el pintor de estilo
infantil, Puig, con su “absoluta sencillez inocente y perversa a la vez”, desen-
mascara las mentiras de la sociedad, la “alienación que ejerce la “cultura” ci-
nematográfica”. La interpretación que proponen el “prière d’insérer” a los
críticos y luego la contraportada a cada lector de la novela niega, o simplemente
ignora, la contemporaneidad estética de Puig, valga decir la de un escritor lati-
noamericano, con el pop art, movimiento que era en ese entonces la expresión
cultural más moderna. No debe extrañar tanto que en el “Meridiano de Green-
wich” del mundo literario, no sea posible reconocerlo. ¿Cómo un escritor argen-
tino podría infringir la ley temporal del universo literario según la cual “hace
falta ser antiguo para pretender ser moderno o decretar la modernidad” (Casa-
nova 2008: 137)? Aunque, probablemente, lo que el autor de este texto no puede
reconocer, es la emergencia del pop-art, y su manera de borrar la jerarquía entre
cultura alta y de masas. Admitirlo obliga a reconocer, en este caso, que existe
una cultura cinematográfica, sin ponerla entre comillas.

A modo de conclusión, se pueden destacar dos puntos. Primero, los archi-
vos de Seuil y Gallimard confirman el papel decisivo que desempeñó el medio
editorial francés en la difusión internacional de la obra de Puig, ya que el inte-
rés precoz de los editores propició su participación en la génesis de la novela.

15 El término “Prière d’insérer” que designa una “hoja impresa que contiene indicaciones sobre
una obra y que es adjuntada a los ejemplares que se envían a la crítica” se conserva en su len-
gua original en la traducción al español de Seuils (1987), libro en el cual Gérard Genette analiza
la evolución histórica de este elemento del peritexto editorial que es “al menos en Francia, uno
de los elementos más característicos del paratexto moderno”. Ver Genette (2001: 91).
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Desde un punto de vista metodológico, un caso como este nos invita a incluir
los archivos editoriales en el análisis genético de las obras.

Segundo y finalmente, la presencia editorial francesa se debe a la interven-
ción de una figura híbrida como la de Sarduy, que como crítico latinoamericano
y editor francés hace de puente permanente entre los medios y sus diferentes có-
digos y discursos. El hecho de que su lectura de la novela, la más afín a la crítica
latinoamericana y al proyecto del propio escritor, no haya triunfado, muestra a
la vez los límites de la intervención individual de los solitarios “passeurs” y recí-
procamente el peso de las costumbres colectivas de lectura que finalmente triun-
faron en la presentación editorial de La trahison de Rita Hayworth.
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Marco Thomas Bosshard

Las ferias del libro de Frankfurt,
Guadalajara, Buenos Aires y Rio de Janeiro
y la promoción de las literaturas
extranjeras a través del formato del
“invitado de honor”
Perspectivas y datos empíricos del público general y
profesional

1 Introducción

Las ferias del libro son un instrumento muy importante no solamente para la
circulación interna de productos editoriales en los diferentes mercados nacionales del
libro, sino también para la divulgación de libros procedentes de otros países (cf. Boss-
hard 2015; Bosshard/García Naharro 2019; García Naharro/Martínez Martín 2019). Sin
embargo, estudios empíricos de carácter cuantitativo sobre la recepción y los efectos
culturales y económicos de estos eventos son casi inexistentes1.

Presentamos a continuación un estudio sobre el perfil de la Feria del Libro
de Frankfurt —que sigue siendo la más grande e importante a nivel mundial (cf.
Niemeier 2001; Weidhaas 2003)— en comparación con varias ferias latinoameri-
canas: la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), la Feria Internacio-
nal del Libro de Buenos Aires (FLBA) y, aunque en menor medida, la Bienal do
Livro que tiene lugar, alternativamente, en Rio de Janeiro y São Paulo. Para ello,

Marco Thomas Bosshard, Europa-Universität Flensburg

Notes: Este artículo forma parte del proyecto “Ferias del libro como espacios de negociación
cultural y económica” financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, Fondo
Alemán de Investigación), n°. de proyecto 317687246.

1 Desde luego, muchas ferias hacen sus propias encuestas. Sin embargo, estas no suelen tener
un carácter científico, sino que miden, normal y pragmáticamente, la satisfacción del público
para mejorar la oferta en años futuros. Estudios cualitativos y antropológicos, en cambio, ya
se han efectuado antes; un estudio pionero de esta vertiente es el de Sorá (2002), quien pre-
para en este momento un libro que recoge todos los materiales recopilados en años anteriores
en ferias del libro en Alemania, Argentina y Brasil.
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nos basamos en datos obtenidos mediante cuestionarios con el público general,
con profesionales y, parcialmente, también con libreros en las cuatro ferias men-
cionadas, haciendo hincapié en el formato del así llamado “invitado de honor”
de las ferias, que suele ser un país o una ciudad.

Los datos que entran en el análisis siguiente fueron recopilados 1) en la feria
de Frankfurt de los años 2017 y 2018, con Francia2 y Georgia como invitados de
honor, respectivamente, 2) en la FIL de Guadalajara 2017, con la ciudad de Madrid
como invitada de honor y 3) en la feria de Buenos Aires 2019, con la ciudad invitada
de honor Barcelona. Para acercarse al caso brasileño, además se han incluido algu-
nos datos (más escasos) obtenidos en el marco de un anteproyecto llevado a cabo
4) en la Bienal do Livro de Rio de Janeiro de 2013, con Alemania como país invitado
de honor, contrastándolos con las respuestas del público alemán en la feria de
Frankfurt del mismo año, cuando Brasil se presentó allí como invitado de honor.

En todos los casos, nos interesa abordar la aceptación y la función de este for-
mato del “invitado de honor”, que supuestamente contribuye a aumentar la biblio-
diversidad3 en los mercados del libro de Alemania, México, Argentina y Brasil.

2 Público general

Con respecto al público general llegamos a entrevistar a 368 personas en la
feria de Frankfurt de 2017 y a 378 personas en la edición de 2018. Casi la misma
cantidad de personas (345) pudimos entrevistar también en la feria de Guadala-
jara de 2017. En cambio, los datos sobre la presencia alemana en la Bienal do
Livro de Rio de Janeiro y la presencia brasileña en Frankfurt en 2013 así como
los de Barcelona en la Feria del Libro de Buenos Aires 2019 se limitan a un
número más reducido de cuestionarios4.

Todas las entrevistas se efectuaron al azar en los pasillos (o sea, no en los
estands) de las ferias, repartidas en zonas diferentes tanto durante los días para

2 Sobre la presencia de Francia y la lengua francesa en la feria de Frankfurt en 2017 véase
nuestro extenso dossier en la revista Lendemains (cf. Bosshard/Brink/Hertwig 2018).
3 Con respecto al uso más amplio del concepto de “bibliodiversidad” es cabal la “Declaración
de los editores independientes del mundo latino” enunciada en el marco de la FIL de Guadala-
jara en 2005. Luego, el concepto se asumió también en el área anglófona y francófona; cf. el
ensayo-manifiesto de Hawthorne (2013) y la introducción a la revista académica Bibliodiversity
(cf. Gailland 2011). Para el caso de Francia en la feria de Frankfurt 2017 véase la aplicación
práctica de Hertwig (2019).
4 En Rio de Janeiro 2013 entrevistamos a 114 personas; en Frankfurt 2013, a 132 personas y en
Buenos Aires 2019, a 133 personas.
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profesionales como también durante los días abiertos al público general. Para
tener una primera orientación y una primera idea del perfil distinto de cada feria,
el diagrama 1 (en el cual incluimos también los datos recopilados en las ferias
del libro de Madrid y Leipzig para tener un panorama comparativo más com-
pleto) resume las respuestas dadas a la pregunta de si los entrevistados visitan la
feria respectiva con objetivos profesionales o no.

Según estos resultados, podemos confirmar que la feria de Frankfurt sigue
siendo la más importante para los profesionales del libro5. Es interesante que las fe-
rias de Guadalajara y Buenos Aires cuentan con un porcentaje parecido (o incluso un
poco superior) de personas que declaran visitar la feria con objetivos profesionales.
Una mirada más detallada hacia las profesiones concretas que los entrevistados nos
han indicado permite concluir, sin embargo, que los profesionales del ámbito de la
industria editorial siguen siendo más numerosos en Frankfurt que en las demás fe-
rias. Un perfil muy distinto, dirigido hacia el público no profesional, tienen la Bienal
do Livro y la Feria del Libro de Madrid (cf. Bosshard 2019), mientras que la Feria del
Libro de Leipzig se ubica en una especie de nivel intermedio.
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Figura 1: Objetivos para visitar ferias del libro.

5 Según los datos oficiales de la feria de Frankfurt, los profesionales siempre constituyen alre-
dedor del 60% frente a un 40% de visitantes no profesionales. Nuestros datos diferentes se
explican a la luz de nuestra decisión de entrevistar las personas en los pasillos y no en los
estands (donde se hallan muchos de los empleados profesionales).
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Si consideramos entonces Frankfurt como la feria más importante y prototípica,
las actividades más populares entre el público general allí son, en este orden,
acudir a lecturas y encuentros con autores, luego visitar exhibiciones, en tercer
lugar tenemos las citas profesionales; después tenemos mesas redondas, talle-
res y, al final, actividades para niños (cf. Figura 2). La FIL de Guadalajara tiene
un perfil parecido con un gran sector (aún más grande que en Frankfurt) que se
interesa en las lecturas y encuentros con autores, y también con una cantidad
destacada de citas profesionales que aquí incluso figuran en segundo lugar. En
Buenos Aires, en cambio, las citas profesionales son mucho menos importan-
tes, mientras que la popularidad del resto de las actividades no difiere mucho.

Hemos modificado luego la pregunta acerca de los eventos más populares para
el público general, relacionándola ahora exclusivamente a las actividades en
torno al invitado de honor (cf. Figura 3). En Frankfurt, con Francia y Georgia
como invitados, encabezan la lista de nuevo las lecturas y encuentros con auto-
res, seguidas de las mesas redondas, exhibiciones, la ceremonia de inaugura-
ción, las actividades para niños y, finalmente, los talleres. Con excepción de los
talleres, tenemos más o menos las mismas proporciones en Guadalajara con res-
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Figura 2: Eventos más populares para el público (cantidad de menciones).6

6 Aquí y en los diagramas siguientes, la cantidad de menciones en la feria de Buenos Aires se
ha multiplicado con el factor tres para facilitar la comparación, pues se entrevistaron en Bue-
nos Aires casi tres veces menos personas que en Frankfurt y Guadalajara.
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pecto a las actividades organizadas por su invitado de honor de 2017, la ciudad de
Madrid. Lo mismo cabe decir de los entrevistados en la feria de Buenos Aires, con
la ciudad Barcelona como invitada de honor.

Aunque el impacto del formato del país o de la ciudad invitados de honor
en las ferias es bastante desigual, al mismo tiempo se detectan ciertas propor-
ciones bastante estables en cuanto al público dispuesto a comprar libros de
autores provenientes de los países invitados de honor. En todas las ferias, al
menos una cuarta parte de las personas entrevistadas declara haber estado en
el pabellón del invitado de honor. En Guadalajara incluso es la mitad, lo cual
se debe al hecho de que el pabellón del invitado se encuentra allí en la misma
entrada principal de la feria. La adquisición de nuevas informaciones sobre el
invitado de honor, en cambio, depende mucho del caso específico.

Así, por ejemplo, en el caso de Francia en Frankfurt un 19% de los entrevis-
tados confirmó haber conocido algo nuevo sobre Francia, mientras que en el
caso de países pequeños y poco conocidos, como Georgia, el porcentaje de per-
sonas que ha adquirido nuevas informaciones sobre el país es, lógicamente,
bastante más alto: un 33% (cf. Figuras 4 y 5). Sin embargo, ello influye poco en
la cantidad de potenciales compradores de libros, pues un 16% declaró haberse
comprado o querer comprarse un libro de un autor francés o francófono en
2017, mientras que en 2018 tan solo un 11% declaró hacer lo mismo con libros
de autores georgianos (cf. Figuras 6 y 7).
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Desgraciadamente, los datos de Brasil en Frankfurt 2013 son menos fiables por-
que la pregunta que formulamos en el anteproyecto no fue exactamente la
misma, tal vez dejando lugar a algunas dudas (cf. Figuras 8 y 9). Aun así, resultó
que una cuarta parte del público creyó haber conocido algo nuevo sobre el país
invitado; en cambio, el escaso porcentaje de personas (7%) que se ha comprado
un libro de un autor brasileño posiblemente se debe a una especie de eurocen-
trismo poco atento a las literaturas escritas en órbitas más lejanas como Brasil o,
también, Georgia. Este es un aspecto sobre el cual volveremos más adelante.

Para comparar, los resultados de las encuestas en la Bienal do Livro 2013,
con Alemania como país invitado, son parecidos (cf. Figuras 10 y 11). Aquí in-
cluso es una tercera parte de los entrevistados quienes dicen haber adquirido
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Figuras 4 y 5: Adquisición de nuevas informaciones sobre el invitado de honor en Frankfurt.
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¿Descubrió en la feria un libro de un/a autor/
a francófono/a que ha comprado o que quiere comprar?

(sin entrevistas en el pabellón francés)

Frankfurter Buchmesse 2018
¿Descubrió en la feria un libro de un/a autor/

a georgiano/a que ha comprado o que quiere comprar?
(sin entrevistas en el pabellón georgiano)

Frankfurter Buchmesse 2018

84%

11%

5%

no sí ninguna respuesta no sí ninguna respuesta

Figuras 6 y 7: Disposición a comprar libros de autores provenientes del país invitado de honor
en Frankfurt.
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nuevos conocimientos sobre Alemania, pero solo un ínfimo 3% compró real-
mente un libro de autores alemanes. Parece entonces que también desde la
perspectiva latinoamericana hay una distancia notable que impide acercarse a
la cultura literaria del Otro europeo, en este caso a la literatura alemana.

En Guadalajara también nos topamos con casi una tercera parte de personas
(30%) que ha conocido algo nuevo sobre Madrid, pero con la diferencia de que
allí, alrededor de una quinta parte del público (22%) declaró haberse comprado
o querer comprar un libro (cf. Figuras 12 y 13). Finalmente, las proporciones en
Buenos Aires son un poco distintas en comparación con las demás ferias. Allí

¿A través de la Feria conoce mejor el Brasil?

Frankfurter Buchmesse 2013 Frankfurter Buchmesse 2013

¿Compró literatura del/sobre el país invitado (Brasil)?

42%

24%

12%

22%

no sí no sé ninguna respuesta no sí ninguna respuesta

67%7%

26%

Figuras 8 y 9: Adquisición de nuevas informaciones sobre Brasil y disposición a comprar
libros de autores brasileños en Frankfurt 2013.

5%

33%

21%

41%

¿A través de la Feria conoce mejor Alemania?

Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013 Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013
¿Compró literatura del/sobre el país invitado

(Alemania)?

65%

3%

32%

no sí no sé ninguna respuesta no sí ninguna respuesta

Figuras 10 y 11: Adquisición de informaciones sobre Alemania y disposición a comprar libros
de autores alemanes en Rio de Janeiro 2013.
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contamos con solamente un 9% de personas con nuevas informaciones sobre
Barcelona, pero con un 29% de personas con intenciones de comprar un libro
(cf. Figuras 14 y 15). Hay que destacar, sin embargo, que en el pabellón de Bar-
celona en Buenos Aires se vendían libros de casi todas las editoriales radicadas
en Barcelona, independientemente de si sus autores publican en catalán o en
castellano o de si viven allí o no.

Generalmente se puede decir, entonces, que el público receptivo a las propuestas
de los invitados de honor en ferias del libro suele constituir una quinta o hasta

FIL Guadalajara 2017

30%

¿A través de la Feria ha conocido algo nuevo sobre
Madrid? (sin entrevistas en el pabellón de Madrid)

FIL Guadalajara 2017
¿Descubrió en la feria un libro de/sobre Madrid que
ha comprado o que quiere comprar? (sin entrevistas

en el pabellón de Madrid)

66%

4%

64%22%

14%

no sí ninguna respuesta no sí ninguna respuesta

Figuras 12 y 13: Adquisición de nuevas informaciones sobre Madrid y disposición a comprar
libros de autores madrileños en Guadalajara 2017.

Feria del Libro Buenos Aires 2019
¿A través de la Feria ha conocido algo

nuevo sobre Barcelona?
(sin entrevistas en el pabellón de Barcelona)

¿Descubrió en la feria un libro de/sobre Barcelona
que ha comprado o que quiere comprar?

(sin entrevistas en el pabellón de Barcelona)

Feria del Libro Buenos Aires 2019

67%9%

24%

65%
29%

6%

no sí ninguna respuesta no sí ninguna respuesta

Figuras 14 y 15: Adquisición de nuevas informaciones sobre Barcelona y disposición a
comprar libros de autores barceloneses en Buenos Aires 2019.
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una cuarta parte de todos los visitantes; en circunstancias especiales (es el caso de
Georgia o la visibilidad más alta del invitado de honor en Guadalajara), este pú-
blico interesado todavía puede aumentar. Los compradores potenciales de libros
de autores provenientes de los países o ciudades invitados de honor, en cambio,
tan solo constituyen alrededor de una décima parte de los visitantes de ferias en
Europa (y aumentan solamente si la literatura en cuestión tiene mucho prestigio,
como en el caso de la literatura francesa). En las ferias latinoamericanas (donde la
venta de libros es más común y frecuente, y donde muchas veces se presentan
invitados cuya lengua también es el español) los compradores de libros pueden
abarcar alrededor de una cuarta parte del público total.

A primera vista, estos datos parecen apoyar el formato de los invitados de
honor en las ferias del libro. Sin embargo, si miramos el asunto más de cerca,
resulta que no es el formato preferido por el público. Pues si los visitantes pu-
dieran elegir, optarían por un tema central de carácter general o actual, alrede-
dor del cual se armaría la feria (cf. Figura 16). En todas las ferias, el formato tan
conocido y establecido del país invitado de honor tan solo ocupa, con una dis-
tancia notable, el segundo puesto en cuanto a su popularidad, después del for-
mato del tema central. El formato de una ciudad o región invitada, en cambio,
no goza de mucha aceptación —ni siquiera en Buenos Aires, hecho notable,
donde es el formato común por tradición y costumbre—.
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Frankurt 2017 Frankfurt 2018 Guadalajara 2017 Buenos Aires 2019 (menciones multiplicadas con el factor 3)

Figura 16: Popularidad de los formatos temáticos para el público general (cantidad de
menciones en primer lugar).
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3 Profesionales de editoriales y agencias
literarias

Pasemos ahora al segundo grupo de entrevistados, que son los visitantes profe-
sionales de las editoriales y agencias literarias, y que en este caso nos respon-
dieron en línea tras las ferias de Frankfurt y Guadalajara en 2017 y de Buenos
Aires en 2019. Ante todo, cabe repetir enfatizando la importancia de Frankfurt
para el sector profesional (cf. Figura 17). Un 95% de esos profesionales de los
países de habla alemana (Alemania, Austria y la parte alemana de Suiza)7,
como también de los tres mercados del libro más importantes en el mundo his-
pánico8 (México, España y Argentina) declara que fue a la feria de Frankfurt.
Un 90% de los profesionales francófonos dicen lo mismo9. Todas las demás fe-
rias, en cambio, parecen más o menos locales. Aunque es lógico que un 73% de
los profesionales francófonos vayan al Salon du Livre de París, la asistencia ale-
mana a esta feria es, con un 3%, casi inexistente; en cambio, al menos una
cuarta parte de los profesionales hispanohablantes sí la tienen en cuenta. Tam-
bién es lógico que la feria profesional española, LIBER, y la feria mexicana y
argentina tengan sus públicos profesionales oriundos del lugar, mientras que
la presencia alemana en otras ferias mundiales (con la excepción de Boloña y
Londres) sigue siendo casi invisible. En cambio, una pequeña, pero visible
parte de los profesionales francófonos sí visita de vez en cuando las ferias lati-
noamericanas: un 15% han estado en Guadalajara y un 7% en la Bienal y en
Buenos Aires.

Estos datos comprueban la existencia del ya mencionado eurocentrismo en
una industria editorial supuestamente tan globalizada. Porque si reformula-
mos la pregunta pidiéndoles a los entrevistados que solamente indiquen la
asistencia regular a las ferias —según nuestra definición por lo menos tres
veces en los últimos cinco años—, las ferias latinoamericanas, salvo la de Guada-
lajara para algunos pocos profesionales franceses, desaparecen completamente
(cf. Figura 18).

7 Después de Frankfurt obtuvimos respuestas de 192 personas de las 1060 editoriales literarias
y agencias alemanas, austríacas y suizas oficialmente registradas.
8 De las 192 empresas registradas de estos países recibimos respuestas de 61 personas.
9 En este caso nos respondieron 91 personas de las 288 empresas registradas, la gran mayoría
desde Francia. Decidimos dirigirnos también a las empresas registradas de la Bélgica y Suiza
francófona, de Luxemburgo, Québec y África y el Caribe francófono puesto que Francia inter-
pretó su papel en la feria de Frankfurt de 2017 enfocando la lengua francesa, invitando a otros
países donde se habla el francés.
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Son interesantes las modificaciones que sufre este cuadro si miramos las res-
puestas con respecto a las asistencias regulares desde la feria de Guadalajara10.
Podemos formular la conclusion que desde América Latina, Guadalajara casi al-
canza la misma importancia que Frankfurt a nivel global, mientras que LIBER,
Buenos Aires y Frankfurt compiten entre sí por el puesto de la segunda feria más
visitada (cf. Figura 19). Los visitantes profesionales —sobre todo argentinos— de la
feria de Buenos Aires, en cambio, tan solo toman en cuenta, además de la propia
feria argentina, Guadalajara, mientras que Frankfurt resulta para ellos, sorpren-
dentemente, tan remota como todas las demás ferias mundiales (cf. Figura 20)11.

Ahora, con respecto a la importancia del formato del invitado de honor hay
un alto grado de homogeneidad entre los profesionales. Si nos fijamos en las
ilustraciones siguientes siempre en las dos primeras partes del diagrama en el
sentido horario exclusivamente (que representan aquellos profesionales que
consideran el formato del invitado de honor el evento central de su trabajo o, al
menos, un evento importante), podemos observar que estos profesionales siem-
pre constituyen un poco más de la tercera parte del total.

En Alemania, hasta alcanzan un 40% del total, en el área francófona es un
33%, y en el área hispánica, finalmente, un 37% (cf. Figuras 21, 22 y 23). Desde
Guadalajara, en cambio, más de la mitad de los profesionales, un 55%, opina que
el formato del invitado de honor es cabal o importante, casi igual que en Buenos
Aires, con un 54% (cf. Figuras 24 y 25). Hay que señalar, sin embargo, que entre
estas muchas respuestas positivas contamos en ambos casos con un alto porcen-
taje de profesionales españoles, pues como sabemos, Madrid y Barcelona fueron
los invitados de honor en el año de la encuesta y la delegación española/madri-
leña/catalana, por lo tanto, fue mucho más numerosa de lo normal.

Complementamos este diagnóstico con las respuestas a otra pregunta en la
cual ya no preguntamos por la relevancia general del formato del invitado de
honor, sino que queríamos saber si el formato influye, según los profesionales, en
las ventas reales (tanto de libros como de derechos). En las respuestas volvemos a
observar la misma homogeneidad entre los profesionales, independientemente de
su procedencia. Si nos fijamos otra vez solamente en las dos primeras partes de los
diagramas en el sentido horario, podemos concluir que las respuestas afirmativas
aumentan considerablemente, alcanzando o incluso superando los 50%: en el
caso de los profesionales de habla alemana en Frankfurt son un 53%, lo mismo

10 Debemos señalar, sin embargo, que en este caso hay que tener cuidado con los resultados,
pues de las 947 empresas registradas de México, Argentina y España tan solo nos contestaron
67 personas.
11 Tras la feria de Buenos Aires nos contestaron 241 personas que casi todas trabajan para em-
presas en Hispanoamérica y España registradas en la FLBA de 2019.
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cabe decir de los profesionales francófonos, mientras que en el caso de los profe-
sionales hispanohablantes son un 50% (cf. Figuras 26, 27 y 28).

De nuevo, visto el asunto desde Guadalajara, hay, con un 64% de respues-
tas afirmativas, considerablemente más personas que creen en esa influencia
en las ventas, mientras que los profesionales de Buenos Aires asumen más
bien, con un 52% en favor, la actitud de sus colegas en la feria alemana
(cf. Figuras 29 y 30).

Dada esa actitud benévola de los profesionales hacia el formato del invitado
de honor, podríamos suponer que este formato también es el que goza de más

profesionales de países de habla francesa (89 de 91) profesionales de países de habla alemana (188 de 192)

el evento central
un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

el evento central
un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

6%

27%

29%

38%

1%

39%

40%

20%

profesionales de México, España y Argentina (59 de 61)

el evento central
un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

0%
37%

36%

27%

Figuras 21, 22 y 23: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales
en Frankfurt 2017.

profesionales de México, España y Argentina (67) profesionales de Hispanoamérica y España (239 de 241)

el evento central
un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

el evento central
un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

6%

49%36%

9%
3%

51%35%

10%

Figuras 24 y 25: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales en
Guadalajara 2017 (izquierda) y Buenos Aires 2019 (derecha).
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aceptación y popularidad entre los integrantes de este grupo. Sin embargo, a la
hora de preguntarles, de modo idéntico a como le preguntamos al público general,
acerca del formato favorito en ferias del libro, se produce una pequeña sorpresa.
Con la excepción del grupo de los profesionales hispanohablantes entrevistados
después de Frankfurt, todos los profesionales prefieren el tema central de carácter
general frente al formato del país invitado (cf. Figura 31).

profesionales de países de habla alemana (184 de 192) profesionalesde países de habla francesa (88 de 91)

sí
más sí que no
más no que sí
no

sí
más sí que no
más no que sí
no

10%

43%

30%

16% 15%

38%
33%

15%

profesionales de México, España y Argentina (48 de 61)

sí
más sí que no
más no que sí
no

13%

37%
27%

23%

Figuras 26, 27 y 28: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre
profesionales en Frankfurt 2017.

profesionales de México, España y Argentina (55 de 67) profesionales de Hispanoamérica y España,
sin respuestas “no sé” (158 de 241) 

sí
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más no que sí
no
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no

29%

35%

22%

14%
23%

28%22%

27%

Figuras 29 y 30: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre
profesionales en Guadalajara 2017 y Buenos Aires 2019.
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4 Libreros

En el caso de las ferias de Frankfurt en 2013 y 2017 y de Guadalajara en 2017 tam-
bién contamos con datos de libreros alemanes y mexicanos, respectivamente. Re-
sulta un reto bastante grande convencer a los libreros para que participen en
sondeos de este tipo. Especialmente en Alemania no suelen responder en línea
de modo que, muchas veces, hace falta contactarlos por teléfono para que relle-
nen y reenvíen, en papel, sus cuestionarios. Así, a pesar del apoyo del Börsenve-
rein, la asociación alemana de editores y libreros, en cuyo boletín de noticias se
anunció la encuesta, junto con el enlace para participar, de los miles de libreros
alemanes recibimos tan solo 23 respuestas online después de la feria de Frankfurt
2013 y 5 (!) después de Frankfurt 2017, de modo que decidimos, para el año 2017,
seleccionar 139 librerías representativas en toda Alemania. De estas 139 librerías
preseleccionadas, tras insistir mucho, finalmente nos contestaron 35, de modo
que contamos, con las 5 respuestas en línea, con un total de 40 cuestionarios re-
llenados para el año 2017. En cuanto a los libreros mexicanos, entrevistados tam-
bién online después de la feria, el índice de respuestas asimismo es precario,
dado que nos respondieron solamente 24 de las 220 librerías o libreros registra-
dos en Guadalajara 2017 a los que nos habíamos dirigido.

Por eso, hay que tener bastante cuidado con los resultados que conciernen
al grupo de los libreros. No obstante, hay una peculiaridad que nos permite for-
mular algunas hipótesis. De las 40 librerías alemanas que nos contestaron casi
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Guadalajara: hispanohablantes Buenos Aires: hispanohablantes

Figura 31: Popularidad de los formatos temáticos para profesionales (cantidad de menciones
en primer lugar).
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todas son librerías independientes, o sea no pertenecientes a una cadena. Ante
el reto de sobrevivir como librería independiente, muchos libreros parecen
hacer un esfuerzo para distinguirse de las grandes cadenas con sus sucursales
tratando de diversificar la oferta de sus libros. Es por eso que también podemos
suponer que existe en este tipo de librerías una gama más amplia de bibliodi-
versidad. Con este trasfondo no sorprende tanto que tengamos en estos libre-
ros, por lo menos en Alemania, a los más importantes aliados y defensores del
modelo de los países invitados de honor con sus literaturas respectivas que mu-
chas veces se traducen por primera vez con motivo de la feria de Frankfurt.

Si nos fijamos, otra vez, solamente en las dos primeras partes (en el sentido
horario) de los diagramas siguientes, nos damos cuenta que las proporciones
de las respuestas positivas y negativas casi se invierten frente a las que hemos
podido observar en el caso de los visitantes profesionales cuando les pregunta-
mos por la importancia del formato. Entre los libreros alemanes, más de dos
tercios de las personas (y ya no solamente alrededor de una tercera parte como
fue el caso de los profesionales de las editoriales y agencias), o sea un 67%,
consideran que el formato del invitado de honor tiene gran importancia para su
trabajo (cf. Figura 32). En México, casi la misma cantidad de libreros, un 60%,
afirmó lo mismo tras la feria de Guadalajara (cf. Figura 33).

No obstante, el impacto del formato varía según los países invitados. Pues frente
al impresionante 67% de los libreros alemanes que afirmó la importancia del
formato del invitado de honor en 2017, con la Grande Nation francesa y su presti-
giosa lengua y literatura como invitada de honor, solamente un 26% de los libre-
ros había declarado lo mismo en 2013, cuando Brasil era el país invitado de la
feria de Frankfurt (cf. Figura 34). Así, parece que el eurocentrismo que ya detecta-
mos en la actitud de los profesionales europeos—que casi siempre van a Frankfurt
pero casi nunca a las ferias fuera de Europa— tiene su contraparte en la de los
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Figuras 32 y 33: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre
libreros alemanes (izquierda) y entre libreros mexicanos (derecha) en 2017.
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libreros que prefieren vender lo que el público ya conoce, al menos de oídas.
Como resultado, muchos libreros pasan por alto las literaturas no europeas y no
les dan la misma importancia.

Finalmente, nos topamos con otra peculiaridad en el grupo de los libreros.
Pues a diferencia del público general y de los visitantes profesionales de las
editoriales y agencias, su formato preferido en las ferias del libro sigue siendo
el del país invitado (cf. Figura 35). Así, el grupo de los libreros es el que más se
aferra a la tradición, dado que el formato del país invitado tiene una larga tradi-
ción en la feria de Frankfurt —remontándose hasta el año 1988 (Italia como el
primer país invitado; cf. Rütten 1999) y con antecedentes en los años 70 (el sub-
continente latinoamericano como primer enfoque temático en 1976; cf. Einert
2015 y Moreno Mínguez 2019)—, mientras que en México, la FIL estableció el
formato del país invitado, asumiendo el modelo de Frankfurt, en 1993. Como
consecuencia, los libreros de Alemania y México parecen haberse acostum-
brado tanto a este formato que siguen aprovechándose de él a la hora de definir
sus ofertas de libros.

5 A modo de conclusión

Aunque es indudable que el formato del invitado de honor puede contribuir a
una oferta más diversa de libros —esto es, contribuir a aumentar la bibliodiver-
sidad—, habría que comprobar aún si esta oferta más diversificada también en-
cuentra sus consumidores reales. A primera vista, aquella pequeña cantidad
estable de los entrevistados que siempre parece dispuesta a comprar un libro
de algún autor proveniente del país invitado, parece un dato prometedor. Pero
si lo contrastamos con la segunda observación de que la gran mayoría del pú-
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Figura 34: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre libreros
alemanes en 2013.
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blico prefiere un formato distinto al que se ofrece en las ferias, hay que poner
en tela de juicio el formato de los países o ciudades invitados de honor.

Si me permiten una observación final bastante personal, debo confesar que la
práctica de los invitados de honor en las ferias del libro empezó a aburrirme des-
pués de algún tiempo en mis diez años de trabajo como editor. Aunque sea cierto
que la moneda de la cultura, según Yúdice (2003; cit. en Aronczyk 2013: 31), es la
diversidad, en el contexto de las ferias del libro con sus países invitados —prácti-
cas que se inscriben en las estrategias del nation branding—, casi siempre se trata
de esencializar esta diversidad (cf. Aronczyk 2013: 75). El resultado de este proceso
esencializador coincide, cual un Eurovision Song Contest trasladado al mercado
del libro con sus productos muchas veces casi idénticos (no importa de qué país
provengan), con la vuelta de los sempiternos estereotipos nacionales que constitu-
yen lo menos diverso dentro de una diversidad superficial devenidamainstream.

Como demuestran nuestros datos empíricos, parece que el aburrimiento lo
comparto, al menos parcialmente, con muchas otras personas del campo literario.
Al mismo tiempo —y he aquí el dorso de la moneda, un argumento que apoya
mantener el formato a pesar de todo—, no podemos renunciar a instrumentos que
nos ayudan a promocionar las literaturas latinoamericanas (y, también, otras lite-
raturas no europeas) que aquí en Europa han perdido mucho impacto desde los
tiempos del boom, cuyo efecto retrasado finalmente llegó, con la Feria del Libro
de Frankfurt de 1976, también a Alemania. Pero la feria de 1976 aún tenía un for-
mato bastante distinto al de hoy. Además de ser transnacional y multilingüe, con
toda América Latina invitada, contó con un acompañamiento más sofisticado de
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Figura 35: Popularidad de los formatos temáticos para libreros (cantidad de menciones en
primer lugar).
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parte de los organizadores aquí en Alemania, mientras que hoy la organización
de estos eventos obedece a la lógica del outsourcing: se la confía cultural y econó-
micamente a ministerios extranjeros de cultura y a funcionarios culturales proce-
dentes de los propios países invitados, por lo cual, a menudo, queda poco
espacio para aquellos discursos literarios y culturales más opuestos al discurso
oficial. Creo, por eso, que el futuro será el pasado: asumir, como en 1976, perspec-
tivas transnacionales y comparativas, y desarrollar, en grupos de curadores tam-
bién transnacionales, temas urgentes en varios países al mismo tiempo para así
poder combinar las expectativas del público tradicional acostumbrado a los paí-
ses o ciudades invitados con aquellas del público que prefiere enfoques más espe-
cíficos y actuales.
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Gustavo Guerrero

Mediación editorial y dinámicas actuales
de la circulación internacional

Hace poco más de un siglo, Vassily Kandinsky plasmó una de las visiones más
etéreas y extremas de la experiencia estética en su conocido libro De lo espiri-
tual en el arte (1912). Según el pintor ruso, toda obra verdadera surgía misterio-
samente del interior del artista por una vía mística y, una vez ejecutada, se
comunicaba con el espectador gracias a una suerte de silencioso diálogo en el
que las almas conversaban entre ellas – una especie de comunión en la que
platicaban en el lenguaje del espíritu. Prácticamente no había mediadores ni
mediaciones en este intercambio que, así descrito, con su vocabulario religioso,
no solo ponía en escena, sino que llevaba hasta sus últimas consecuencias va-
rios principios de las doctrinas esotéricas y neoplatónicas recicladas en aque-
llos años por el simbolismo. Muchas de ellas sirvieron de fundamento a las
teorías idealistas de un arte o una poesía puros para los cuales la realización
material de la obra no era sino la expresión visible de un contenido inmaterial
que constituía el objeto primordial de la experiencia estética. O para decirlo
con las palabras del propio Kandinsky: “la obra es la forma material exterior
que posibilita la comunicación del contenido inmaterial, el lenguaje de alma a
alma que habla de la emoción” (Kandinsky 1996: 47). Mal puede sorprender de
este modo que, desde sus comienzos, y como lo han señalado ya varios críticos,
la pintura abstracta llevara infusa la aspiración secreta a ser un arte aéreo y sin
soportes, lo suficientemente desprendido e intenso como para hacer olvidar
que no existiría sin el papel, el bastidor y los pigmentos que convierten la pin-
tura en un cuadro, en un objeto en un mundo de objetos.

A un siglo de distancia, la visión iluminada de Kandinsky nos permite medir
retrospectivamente buena parte del trecho que hemos recorrido en nuestra ma-
nera de concebir la literatura y el arte, ese largo camino que nos trae hasta el
momento contemporáneo y hasta el aquí y el ahora de nuestro congreso. Para
ser breves, digamos que, gradualmente, nos hemos ido alejando del idealismo
especulativo que signa buena parte de la estética moderna desde el romanti-
cismo y hemos ido como aterrizando y como encarnando, es decir, hemos ido
incorporando a nuestra lectura las condiciones materiales de fabricación, de cir-
culación y de recepción de las obras, junto a los nuevos actores necesarios a la
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interpretación de estos procesos en una perspectiva ampliada de las dinámicas
del campo artístico y literario. Así, a la vieja triada autor-texto-lector, que dominó
durante tantos años la definición y el objeto de estudio de la literatura, hemos
ido agregando otra u otras figuras que hasta hace poco no formaban parte del
esquema, pero cuyo papel se revela capital a la hora de analizar la fortuna de un
escritor o una obra. Simultáneamente, hemos aprendido a mirar con otros ojos la
distancia que lleva del manuscrito al libro y hemos comenzado a descifrar los
distintos modos en que este último, a través de sus portadas, sus cuartas de forro
y hasta sus tipografías, configura una propuesta de lectura que pretende fijar o
identificar el horizonte de expectativas de los lectores. En fin, y como consecuen-
cia de todo ello, hemos aprendido a desmitificar la poética romántica del genio
solitario cuyo acto de creación soberano le impone de una vez y para siempre un
sentido a sus obras, independientemente de la forma y manera en que luego se
publiquen, se distribuyan y se lean.

En las últimas décadas del siglo XX y en las que van del XXI, el aporte
disciplinario más importante a este cambio de paradigma procede sin lugar a
duda de la sociología y de la historia del libro y la lectura. Recordemos que la
serie de conferencias de Donald McKenzie recopiladas en el volumen Biblio-
graphy and the Sociology of text (1986) marcan un hito al poner de manifiesto la
necesidad de recontextualizar la lectura de una obra dada en el entorno que
constituyen sus condiciones de fabricación, de transmisión y de recepción,
como parte de las prácticas editoriales a través de las cuales una comunidad
produce y difunde su cultura. Rompiendo con el formalismo, McKenzie propo-
nía una innovadora aproximación al texto que, lejos de considerarlo como un
conjunto abstracto de signos, tuviese en cuenta su aspecto material y las carac-
terísticas propias de una edición que definían su formato, el diseño de sus pági-
nas, las tipografías, la disposición de los párrafos, las ilustraciones y hasta el
encabezado de los índices. Borges afirmaba en una de sus muchas conversacio-
nes que, para él, el verdadero Quijote sería siempre aquel tomo de la casa Gar-
nier con letras de oro y láminas de acero que leyó de niño, hasta tal punto que
todos los demás le parecían apócrifos. McKenzie le habría dado en buena parte
razón, pues, para el bibliógrafo neozelandés, la continuidad era evidente entre
forma material y producción de sentido. Aún más, y como lo muestran varios
de los ejemplos que comenta en sus conferencias, la imposición y el control de
la significación están históricamente vinculados a la materialización del texto
en el libro, lo que hace que la hoja de estilo de un editor se traduzca a menudo
en un estilo de lectura y prefigure así los efectos que la obra quiere producir en
sus públicos.

En 1996, diez años después de la aparición de Bibliography and the Socio-
logy of text, y ya en el campo disciplinario de la historia del libro y la lectura,
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Roger Chartier resumía con su habitual lucidez el cambio de paradigma en
curso:

Los autores no escriben libros; no; los autores escriben textos que se convierten en objetos
grabados, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es preci-
samente el espacio en el que se construye el sentido, ha sido olvidada con demasiada
frecuencia no solo por la historia literaria clásica, que considera a la obra como un texto
abstracto cuyas formas tipográficas y materiales no importan, sino incluso por una esté-
tica de la recepción que postulaba, a pesar de su deseo de historiar la experiencia lectora,
una relación pura e inmediata entre las señales emitidas por el texto y el horizonte de
expectativas del público al que se destina (Chartier 1996: 137).

Gracias al impresionante desarrollo que la historia del libro y la lectura ha cono-
cido en las últimas décadas, la mediación editorial se ha ido convirtiendo en un
objeto de atención creciente entre los investigadores, los críticos y los universita-
rios que tratan de asociar el aporte de los procesos editoriales a la interpretación
de las obras literarias. Así, en el ámbito hispánico, no solo contamos ya con un
sinnúmero de artículos, libros colectivos y monografías sobre el tema —ِmuchos
de los cuales han sido escritos, dicho sea de paso, por varios de los invitados a
este congreso—, sino que hemos visto emerger paralelamente ambiciosos proyec-
tos en Humanidades Digitales que se proponen cartografiar el pasado y el pre-
sente del paisaje editorial en lengua española, amasando una suma de datos
indispensables a la comprensión de nuestra historia literaria y cultural. Me refiero
a proyectos como la plataforma EDI-RED, Editores y Editoriales Iberoamericanas
siglos XIX-XXI, coordinada por la profesora Pura Fernández desde Madrid y alo-
jada en la Biblioteca Virtual Cervantes, un proyecto cuyos objetivos científicos y
patrimoniales pasan por la salvaguarda y el archivo de una memoria de la edición
y la cultura del libro, así como también por un estudio de los intercambios litera-
rios y editoriales entre España y América a lo largo de los tres últimos siglos. Qui-
siera mencionar igualmente el proyecto ECOEDIT de la Universidad de Granada,
coordinado por la profesora Ana Gallego Cuiñas, que pone a disposición de los
investigadores una plataforma en línea donde se censan las principales editoria-
les independientes en lengua castellana, con el fin de dar a conocer las caracterís-
ticas éticas, estéticas y económicas de estas empresas y visibilizar y evaluar sus
prácticas editoriales.

Un mapa estrictamente contemporáneo del campo literario latinoameri-
cano no debería prescindir del aporte substancial que están haciendo estos por-
tales ni de la reflexión en curso sobre el papel de la mediación editorial como el
conjunto de procedimientos de formateo, transformación y transmisión de un
texto que deviene libro. Y es que dicho devenir no es insignificante por lo que
toca a los estudios literarios, ya que, como bien ya señalaba McKenzie, nos con-
duce a una noción distinta de la obra, concebida ahora como el resultado de
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una colaboración plural y polifónica en la que intervienen distintos agentes
que participan en la calificación, el diseño y la producción del texto que se
edita. De lo que se trata así es de no seguir considerado a la obra fuera de su
realidad material y social, de no seguir considerándola en sí misma, sino dentro
una situación que remite a sus condiciones de fabricación, difusión y recep-
ción. O para decirlo en otra forma: un mapa contemporáneo de la literatura lati-
noamericana no debería seguir respondiendo a las solas coordenadas que nos
fija la triada autor-texto-lector, sino que tendría que incorporar otras que se po-
drían formalizar y resumir en la ecuación autor-texto-editor-libro-lector.

Creo que, a grandes trazos, este es el esquema con el que trabajamos hoy
muchos de los que nos ocupamos de la literatura latinoamericana y de sus cir-
culaciones locales y globales. La mediación editorial ya forma parte efectiva-
mente de nuestra manera de concebir y de interpretar el hecho literario no solo
en una perspectiva histórica sino en nuestras distintas aproximaciones al mo-
mento presente.

Sin embargo, bien visto, y sometido a la prueba de la realidad de las prácti-
cas actuales, nuestro pentágono es pobre y ya resulta insuficiente para dar
cuenta de otras mediaciones acaso menos aparentes, pero no por ello menos
determinantes. Quisiera dedicar así los minutos que me restan a borronear y a
complicar el esquema, agregando al menos dos figuras suplementarias que
serán tema de varias intervenciones en este congreso y sin las cuales nuestra
comprensión de la mediación editorial, de los modos de funcionamiento de los
circuitos internacionales y de los mecanismos de producción de valor no esta-
rían completos. Por un lado, voy a dedicar algunos párrafos a los agentes litera-
rios y al papel que hoy cumplen sus agencias; por otro, quisiera referirme
brevemente a los scouts y a sus intervenciones en los procesos de evaluación.

Como suele ocurrir con muchos nuevos paradigmas a los que se les suelen
reconocer méritos y poderes excesivos, la importancia que ha ido adquiriendo
recientemente la mediación editorial en los estudios literarios puede conducir
al error de atribuirle al solo editor y a sus colaboradores unas facultades y unos
niveles de autonomía discrecionales de los que acaso dispusieron en otras épo-
cas, pero que habría que revisar a la luz de prácticas más contemporáneas y, en
particular, de la influencia creciente de las agencias literarias. En efecto, situa-
dos estratégicamente en un punto intermedio entre el autor y el editor, entre el
texto y el libro, los agentes pueden intervenir hoy con cierta frecuencia en va-
rias de las decisiones editoriales cuya negociación se pacta previamente en los
contratos y que no conciernen solamente aspectos económicos, como el monto
del anticipo o el cálculo de los royalties, sino que se extienden a elementos tan
esenciales como la elección de una colección, la ilustración de una portada o el
programa de prensa y comunicación. Es un lugar común decir que ningún sector
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dentro de mundo del libro ha crecido tanto como el de las agencias en los últimos
treinta años; acaso lo sea menos decir que ese crecimiento se traduce también en
un aumento de su injerencia en tareas que antes se reservaban exclusivamente a
los editores.

En realidad, no habría que asombrarse de ello, pues, como representantes
del escritor, los agentes son, en principio, los portavoces de la lectura que este
hace de su manuscrito y que puede coincidir o no con la del editor, dando
lugar a discusiones e incluso a conflictos entre la soberanía que reclama un es-
critor como creador del texto y la que exige el editor como creador del libro.
Uno de los roles principales de las agencias consiste en anticipar y administrar
estos desencuentros, lo que abre las puertas a su participación en los procesos
de edición a unos niveles a menudo muy significativos y las convierte en copro-
tagonistas de la fábrica del sentido de la obra en el espacio que va entre texto y
libro. Cualquier investigación en el ámbito de la mediación editorial no puede
ignorar hoy tal fenómeno a la hora de identificar a los actores responsables de
la propuesta de lectura que corre infusa en las distintas características de los
ejemplares que finalmente salen de la imprenta. Si, en un comienzo, este tipo
de intervenciones eran características de las agencias anglosajonas y se reser-
vaban esencialmente a autores ampliamente reconocidos, en la actualidad se
han convertido en algo bastante más corriente entre agencias de las más distin-
tas latitudes y por supuesto, en España y Latinoamérica.

Los agentes intervienen también en otros estadios menos evidentes o explí-
citos, pero no menos determinantes en la producción del sentido de una obra.
Por un lado, son a menudo los primeros lectores de los manuscritos y, como
tales, participan en la génesis misma del texto a través de su intercambio de
pareceres con los autores; por otro lado, son igualmente muy a menudo los pri-
meros que elaboran un discurso crítico sobre el texto que no solo le atribuye un
género y una serie de características generales de orden estilístico, temático y
estructural, sino que además lo sitúa dentro del campo literario local y global
en relación con la obra del propio autor y/o con la obra de otros autores, confi-
riéndole así un valor e identificando al mismo tiempo a los posibles editores y
lectores del libro por venir. Un buen agente sabe a quién o a quiénes puede in-
teresarles un manuscrito y, en principio, cuál es el tipo de argumentación con
que puede presentarlo a sus eventuales editores. De ahí que el funcionamiento
de las agencias, aún más que el de las propias casas editoriales, dependa de su
capacidad para generar y administrar redes de información que les permitan
intervenir eficazmente en el campo de la edición internacional y colocar a sus
autores en las diversas áreas culturales y lingüísticas. No fue otra la estrategia
de Carmen Balcells en los años del boom ni es distinta la que siguen actual-
mente muchas agencias. En este sentido, para entender las dinámicas globales
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de la circulación de los autores latinoamericanos, no basta ya con dibujar las
redes editoriales, sino que sería necesario asociarlas hoy con las redes que con-
forman las agencias, lo que nos daría un interesantísimo mapa de las afinida-
des electivas entre agentes y editores, y una proyección visual del movimiento
de los manuscritos y la publicación de las obras con sus respectivas trayectorias
y cronologías. Es más, sería incluso posible imaginar una base de datos que
nutra el mapa y cruce los catálogos de las agencias y de los editores, de tal
modo que haga explícito los puntos de intersección entre unas y otros, y per-
mita recomponer las listas de autores y obras comunes, los corpus latinoameri-
canos internacionales que generan juntos. Pero aun así nuestra cartografía
estaría incompleta, pues muy a menudo entre la proposición de un manuscrito
que hace el agente y la lectura del mismo que hace el editor, en ese momento
clave de la evaluación, interviene un scout, ese tercer ladrón en las dinámicas
de la circulación global que ocupa una posición intermedia entre el agente y el
editor.

En su libro How Books Travel (2015), Thomas Franssen recuerda que la fi-
gura del scout es aún tan secreta y tan poco conocida que no son muchos lo
que saben a ciencia cierta quiénes son ni cuál es el papel que cumplen en los
procesos editoriales. De ahí la necesidad de describirlos explícitamente, como
él mismo lo hace:

Los scouts literarios son intermediarios que actúan como guardianes (gatekeepers) al fil-
trar información y como agentes culturales a través de las correspondencias que crean
entre manuscritos y actores. Son coproductores en el proceso de valoración de nuevos
manuscritos en los mercados de libros estadounidenses y mundiales, intercambian infor-
mación entre actores como editores extranjeros y estadounidenses, y crean nuevas rela-
ciones entre ellos. Su papel como coproductores es especialmente importante porque los
manuscritos aún no son libros (Franssen 2015: 64).

A diferencia del agente, el scout no representa a un autor y, a diferencia del
editor, nunca publica libros. En un siglo en que el volumen de publicaciones
ha hecho imposible leerlo todo, su trabajo es identificar los principales manus-
critos que circulan entre las distintas lenguas y los distintos ámbitos editoria-
les, y elaborar una lectura detallada de los mismos que le permita al editor
hacerse una idea clara del tipo de texto de que se trata y de la posibilidad o la
necesidad de publicarlo. En este sentido, los scouts son básicamente lectores,
a menudo grandes lectores políglotas, que trabajan principalmente para las
casas editoriales y cuyas evaluaciones intervienen en el proceso de toma de de-
cisión. De hecho, sus informes adquieren frecuentemente un peso decisivo en
el diálogo o en la confrontación entre el agente y el editor por lo que toca a la
descripción, a la caracterización y a las formas de argumentación sobre el valor
de un manuscrito. Como bien lo señala Franssen, este debate crítico previo es
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uno de los momentos capitales en el proceso de mediación editorial, ya que
saca a la luz el arbitraje entre distintos modos de evaluar, que van desde el re-
cuento de una experiencia estética marcada por una identificación emocional o
afectiva con el manuscrito, hasta criterios de orden institucional o político,
como el perfil editorial de la colección que acogería el texto o las posiciones del
autor sobre el feminismo, la guerra o el aborto. Evidentemente, los informes de
los scouts incluyen también elementos para la tasación del manuscrito y para
una anticipación de las expectativas comerciales, pero estos aspectos económi-
cos no están desligados de la discusión literaria que los acompaña y participan
en el establecimiento de una cierta manera de leer el texto que ha de devenir
libro, hasta tal punto que no es raro encontrar luego sus ecos en las cuartas de
forro, en las presentaciones de los catálogos o aun en los comunicados de prensa.
Actores de la sombra, los scouts operan igualmente en redes que tejen con los
editores y agentes, a fin de disponer lo antes posible de la información sobre los
manuscritos en preparación o en circulación y adelantarse a otros lectores en la
elaboración de una descripción y un juicio sobre ellos. Si hace unos treinta años
su influencia era muy limitada, hoy desempeñan un rol tan secreto como decisivo
en la circulación de los textos que aspiran a convertirse en libros.

Unas rápidas palabras a manera de conclusión para hacer hincapié en la
necesidad de avanzar hacia una visión más compleja y realista no solo de los
procesos de mediación editorial sino de las dinámicas globales que son el ob-
jeto de este congreso. Creo que una cartografía contemporánea de la circulación
de la literatura latinoamericana no debería dejar de tener en cuenta la emergen-
cia y la consolidación de nuevos actores que, en estos principios del siglo XXI,
se han convertido en protagonistas de los movimientos de nuestros escritores y
nuestras obras a través de las distintas zonas del planeta. Asimismo, me parece
indispensable, en buen método, distinguir entre dos circuitos interconectados
pero diferentes: el circuito de los textos y el circuito de los libros. Porque ni los
actores ni los modos de leer ni las formas de evaluar son idénticas en ambos,
aunque, insisto en ello, están estrechamente relacionados. Lo que sí es común
a los dos y a nuestra época es una idea cada vez más frecuente de la obra litera-
ria como fruto de una colaboración o incluso de una co-producción en la que
participan, junto al autor, toda una serie de mediadores cuyas intervenciones
ya no pueden seguirse ignorando. De ahí la importancia de hacer alternar en
este encuentro a profesionales e investigadores y de darle un espacio a la vieja
conversación interrumpida hace ya muchos años entre nosotros. Si la genética
textual nos ha mostrado la importancia de la historia del proceso de escritura
en la producción de sentido de un manuscrito, la genética editorial debería
poder mostrarnos la prolongación, la modulación y densificación de ese sen-
tido en el tránsito entre manuscrito y libro, y en los modos de circulación de
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unos y otros. Creo que, para entrar con pie firme en este nuevo capítulo de los
estudios literarios, el acercamiento entre el mundo universitario y el mundo de
la edición es indispensable. También creo que es necesario para que no olvide-
mos que, desde sus orígenes, la edición moderna siempre quiso ser algo más
que un negocio y las humanidades, algo más o algo menos que un lenguaje
inmaterial.
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Carolina Gainza C.

Nuevos escenarios literarios
Hacia una cartografía de la literatura digital latinoamericana

Las tecnologías digitales han afectado múltiples aspectos de nuestras vidas: la
comunicación, las relaciones interpersonales, las formas de acción colectiva, la
política, la construcción de sentido, la identidad. Es decir, la experiencia que te-
nemos del mundo. En este contexto, por supuesto, la literatura no es ajena a
esos cambios. ¿Qué formas literarias han surgido a partir de los usos de las tec-
nologías digitales? ¿Cómo han afectado los usos de estas tecnologías la ma-
nera en que se produce, circula y recepciona la literatura? Estas preguntas nos
invitan a mirar el contexto literario en su conjunto —la creación, la edición,
los lectores— para entender cómo se reconfigura el campo en las condiciones
culturales contemporáneas, pero también, qué nuevas formas surgen, sus ca-
racterísticas y los desafíos que plantean al campo literario. Esto último es lo
que abordará este artículo, desde la óptica de la literatura digital.

La materialidad de las tecnologías digitales, así como el modelo en el cual
se encuentra inserto su desarrollo, afectan a la literatura. La innovación, qui-
zás uno de los términos más utilizados en la actualidad para explicar la fuerza
creadora/destructora del capitalismo, es una “destrucción creativa”, concepto
acuñado por Schumpeter (2015), donde todo se transforma y es desechado cons-
tantemente. La obsolescencia, producto de este movimiento innovador, afecta
el desarrollo tecnológico en cuanto existe una cadena en que los objetos tec-
nológicos deben ser cambiados continuamente, lo que obliga a las personas a
actualizar el software con la misma frecuencia. Nuevos modelos y versiones
de todo tipo se suceden en el mundo tecnológico. En este cambio, lo que no
es capaz de “actualizarse” se pierde en el mar de información. La aplicación
ya no es posible de ejecutar, desaparece, se pierde, y con esto, se esfuma una
memoria.

Carolina Gainza C., Universidad Diego Portales
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Si innovación y obsolescencia son dos caras de la misma moneda, entonces,
¿Cómo afecta este movimiento de cambio constante a las obras que son genera-
das con estas tecnologías? El proyecto “Cartografía de la literatura digital latinoa-
mericana”1, del cual presentaré algunos resultados en este artículo, surge de la
preocupación respecto a qué pasará con las obras digitales en el futuro. Al pen-
sar este proyecto, imaginaba que en el año 2050 nos preguntaríamos por las
obras digitales creadas a principios del siglo XXI, a las cuales ya no podíamos
acceder. Esa pregunta por el futuro está ya instalada en nuestro presente. En
efecto, hay obras de los años ochenta que ya no es posible ver. Y sin ir más lejos,
se ha anunciado que el software flash dejará de funcionar en los navegadores de
internet en el año 2020. Esto implica que gran parte de las obras que utilizaron
ese software por sus posibilidades interactivas, especialmente entre los años
2000 y 2010, se volverán inaccesibles. Ese software se utilizó bastante para generar
obras interactivas en esos años, dando incluso el nombre al género de “narrativas
flash”. En este sentido, se vuelve urgente hoy la pregunta por la preservación y el
archivo de estas obras, así como también qué significa preservar y archivar en la
era digital.

Para comenzar este recorrido, entonces, me referiré en primer lugar a la li-
teratura digital, su definición y características, para luego dar cuenta de algu-
nos resultados de la investigación mencionada, la cual, esperamos, entregue
algunas luces respecto a los cambios en el mundo literario en las primeras dé-
cadas del siglo XXI.

¿Qué es la literatura digital? Definiciones
y contextos

La literatura digital surge como tal a partir de los usos de las nuevas tecnolo-
gías en la creación literaria. Si bien las tecnologías digitales han modificado va-
rios aspectos del campo literario, la literatura digital es aquella en la que
podemos observar un cambio estructural, no solo en las formas de escritura,
sino que también en las maneras en que circula y se lee. Existe bastante discu-
sión respecto a la definición de literatura digital. Por tratarse de un campo
nuevo de creación, su definición ha ido cambiado según las transformaciones

1 El equipo del proyecto está formado por Carolina Gainza como directora y Carolina Zúñiga
como co-directora. Además, colaboramos con Rejane Rocha, investigadora de la Universidad
Federal de Sao Carlos (Brasil), quien, junto a su equipo, está a cargo de la recopilación de lite-
ratura digital generada en Brasil.
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de la misma creatividad digital, asociada a los usos y experimentaciones con
las nuevas tecnologías, así como también a los cambios constantes que provoca
la innovación en el contexto capitalista.

A principios de la década de 1990, su definición estaba principalmente vin-
culada al hipertexto, la literatura digital que empezaba a aparecer en aquella
época, principalmente en Estados Unidos y Europa, utilizaba el hipertexto para
generar escrituras expandidas, con ramificaciones de lectura que podían deri-
var en distintos desenlaces. George Landow, referente de la teorización de la
literatura hipertextual, publica a principios de los noventa su libro Hypertext.
Critical Theory and New Media in an Era of Globalization (1992). Si bien en este
texto no define directamente la literatura electrónica o digital —abordaré la di-
ferencia entre estos dos términos más adelante— asimila la literatura en medios
digitales con el formato hipertextual. El autor, aludiendo a G. Lukacs, señala
que cada era tiene su propia forma narrativa dominante: “Thus the classical
ages had epic, the medieval (or Christian) ages the chivalric romance, and the
modern ages the novel” (Landow 2006 [1992]: 264). Si nos remitimos a la rela-
ción de lo anterior con las tecnologías, “We see that oral civilizations produce
epic, scribal culture the romance, and print culture the novel” (Landow 2006
[1992]: 264). A partir de esto, Landow argumenta a favor de la hipótesis de que
el hipertexto sería la forma de la era digital, asociado tanto a una poética como
a una tecnología.

Scott Rettberg (2014) señala que, a mediados de los noventa en Estados
Unidos, el término literatura electrónica era uno más de los que circulaban en
aquella época para referirse a las escrituras nacidas para el medio digital. Tér-
minos como ficción hipertextual, ficción interactiva, e-poetry, poesía digital, lite-
ratura digital o cibertexto eran utilizados por la comunidad de académicos que
en ese momento discutían las características de las escrituras literarias que es-
taban apareciendo en la experimentación con las nuevas tecnologías. Hacia
fines de los noventa comienza a aparecer con más fuerza en Estados Unidos el
término literatura electrónica, entendido en los círculos académicos como un
tipo especial de literatura en la cual la computadora es parte esencial para su
existencia. Ya no refiere, entonces, a los e-books ni a la digitalización de textos,
sino que se trata de una estética y forma literaria que solo puede existir en ese
formato: literatura nacida en y para el medio digital. No se trata solo de un
cambio de soporte, sino que de un cambio inédito comparable a la invención
de la escritura. Como señala Chartier: “La revolución digital modifica todo de
una vez: los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y disemina-
ción, y las maneras de leer. Tal sincronía resulta inédita en la historia de la hu-
manidad” (Chartier 2013: 34).
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No es hasta la formación de la Electronic Literature Organization en 1999
que el término Electronic Literature comienza a convertirse en el concepto do-
minante para referirse a la literatura creada exclusivamente en medios digita-
les. En el año 2004 ya existía un consenso dentro de esa organización respecto
a la definición de este tipo de literatura, “The ELO agreed to define electronic
literature as ‘works with important literary aspects that take advantadge of the
capabilities and contexts provided by the stand-alone or networked compu-
ters’” (Rettberg 2014: 171).

Si bien este constituye el término dominante, junto a su definición, y que
podemos encontrar replicado en casi todos los autores que hacen referencia a
la literatura electrónica durante la primera y segunda década del siglo XXI —
principalmente por el rol que ha jugado Katherine Hayles en la teorización del
fenómeno y quién difundió mayormente esta definición en el campo académico—
considero que dentro del campo latinoamericano predominó la denominación “di-
gital” en la mayoría de las discusiones respecto a estas formas de escritura. En
efecto, ya en textos del año 2004, el teórico y escritor de literatura digital colom-
biano, Jaime Alejandro Rodríguez, hablaba de narrativa digital y relato digital para
referirse a narrativas y estéticas interactivas e hipertextuales que tanto él mismo
como otros autores latinoamericanos estaban desarrollando. Posteriormente Clau-
dia Kozak abordará en diversos escritos la diferencia entre literatura electrónica y
literatura digital. En efecto, la autora señala que, “la inestabilidad de las nuevas
formas de producción y consumo literarios se reprodujo en la inestabilidad de los
nombres. Se habla hasta hoy de ciberliteratura, literatura digital o de manera más
amplia de literatura electrónica casi como sinónimos, aunque no lo sean en sen-
tido estricto” (Kozak 2012: 31). Sin embargo, en un acomodo similar al que observa-
mos en la academia estadounidense a mediados de los noventa, lentamente se ha
ido asentando el concepto de literatura digital en la región. Claudia Kozak señala
al respecto:

La literatura digital es entendida aquí como un conjunto de prácticas artísticas y obras
por lo general multimediales, pero que evidencian una función poética relevante en diá-
logo reconocible con la literatura (analógica) en su sentido convencional —su historia,
sus géneros, por ejemplo— y en cuyos procesos de producción, circulación y recepción
intervienen no solo dispositivos digitales sino, con variantes de grado, la programación
en código informático. En mi trabajo crítico he optado por utilizar el término literatura
digital, para referirme específicamente a aquellas literaturas que utilizan los lenguajes y
medios digitales con el objetivo de experimentar literariamente (Kozak 2018: 4).

En mi propia producción teórica he preferido también utilizar el término litera-
tura digital para referirme a las experimentaciones literarias que observamos
en la era digital. Considero que posee mayor precisión para apuntar a aquellas
escrituras que no solo utilizan un aparato electrónico como medio, sino que,

334 Carolina Gainza C.



y más importante en su definición, se basan en diversas formas de manipula-
ción de códigos informáticos, ya sea de forma directa o indirecta. En este sen-
tido, la denominación “digital” permite delimitar una literatura propia de esta
época, que refiere a prácticas relacionadas con la experimentación con el lenguaje
de códigos o con medios digitales, como las redes sociales. Por otra parte, y este
quizás es un elemento que ha marcado las literaturas digitales en la región, su
desarrollo ha estado asociado a prácticas vinculadas a la cultura libre, es decir,
aprovechar la libertad que permite internet y las nuevas tecnologías no solo para
circular libremente las obras, sino que también para potenciar prácticas vincula-
das a la copia, la piratería y el hacking como herramientas artísticas. Kozak ha
denominado estas prácticas creativas como tecnopoéticas, “En tanto las poéticas
tecnológicas asumen el fenómeno técnico que les es contemporáneo son también
políticas” (Kozak 2012: 183). En mi caso las he definido como estéticas digitales
que se vinculan al hackeo de la cultura o “hackeo cultural” (Gainza 2018: 25).

En este sentido, mi definición de literatura digital dialoga con la discusión
crítica que se ha desarrollado en la región en los últimos años respecto a este
fenómeno. En algunos de mis escritos (Gainza 2016; 2018) la defino como litera-
tura concebida en un formato digital destinada, generalmente, a ser leída en la
pantalla de un dispositivo electrónico, tales como la pantalla de una compu-
tadora, un libro electrónico, una tablet o un celular. Sin embargo, digo “gene-
ralmente”, porque en las últimas experimentaciones con el lenguaje de código
observamos la aparición de obras generadas por algoritmos cuyo destino es el
libro impreso. Sin embargo, siguen siendo digitales en su concepción. Cuando
señalaba anteriormente que la literatura digital está marcada por un trabajo
con el lenguaje de código, ya sea de forma directa o indirecta, me refería a que
podemos identificar dos grandes ramificaciones de la literatura digital: aquella
que experimenta directamente con el código, donde podemos observar hiper-
textos, poesía de código, bots literarios o literaturas generadas por algorit-
mos, y aquella que experimenta con medios digitales, donde encontramos la
literatura en twitter, Instagram, Facebook, la meme-literatura, poesía de emo-
jis, entre otras manifestaciones. En ambas el elemento subyacente es el có-
digo, con diferentes niveles de consciencia respecto a este como lenguaje.

En este sentido, lo que se encuentra en el centro de mi definición actual, es
el trabajo estético con un lenguaje, el lenguaje algorítmico, el que subyace a
todo objeto tecnológico digital. Cuando digo “definición actual” me refiero a
que la definición a la cual he llegado hasta ahora es fruto de los cambios que
ha experimentado la misma literatura digital, donde la definición que utilizaba
en mis primeros análisis, correspondiente principalmente con la de Katherine
Hayles, no consideraba los trabajos con el lenguaje algorítmico ni con las redes
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sociales. En efecto, investigadores latinoamericanos (Kozak 2018; Flores 2019)
coinciden en identificar tres momentos en la literatura digital. El primero tiene
que ver con aquellas obras producidas antes de la aparición de internet, las
cuales utilizaban las computadoras y software disponibles en ese momento. En
este periodo, en América Latina, las experimentaciones con tecnologías digita-
les provienen principalmente de la poesía (Kozak 2018). Un segundo periodo
corresponde a la década del noventa y hasta aproximadamente el 2005, donde
predominan los hipertextos y posteriormente los hipermedias. En América La-
tina los primeros textos hipertextuales aparecen a fines de los noventa, mien-
tras que en Estados Unidos se sitúan a principios de esa década. A partir de
mediados de los noventa, Kozak (2018) señala que en América Latina predomi-
nan los cruces entre literatura y videojuegos, a lo que se puede agregar que se
observa una mayor experimentación con el lenguaje de códigos que permite la
aparición de obras de mayor complejidad, como la poesía interactiva, de código
y en los últimos años, la literatura generada por algoritmos. Leonardo Flores
(2019) agrega un tercer momento en la literatura digital, en el cual la masifica-
ción de las tecnologías y las redes sociales permiten la aparición de formatos
que utilizan las plataformas de internet y que favorecen la masificación de ex-
perimentaciones a través de prácticas creativas como la repetición y la apropia-
ción, el sampling y relatos colaborativos. Es el caso de los memes, la literatura
en twitter, los microrrelatos en whatsapp, la gif-poesía, poesía en historias de
Instagram, relatos con emojis, entre otras manifestaciones que ponen en cues-
tión los géneros literarios y la misma definición de literatura.

De esta manera, la literatura no es ajena al contexto en el cual se desarro-
lla. Funciona como un espejo y, al mismo tiempo, devuelve una imagen a partir
de la cual es posible reflexionar sobre la realidad circundante e imaginar otros
mundos posibles. En este sentido, la literatura no constituye un mero reflejo de
la sociedad, sino que al mismo tiempo nos hace experimentar el mundo de
diversas maneras. A través del lenguaje somos capaces de experimentar estéti-
camente el mundo, y en las literaturas digitales se ponen en juego diversos
procedimientos estéticos —de manipulación, interacción, creación, colaboración,
entre otras— que nos hacen conscientes del mundo en que vivimos. Estas literatu-
ras nos permiten experimentar el lenguaje de códigos, no solo los efectos que tie-
nen en nosotros, sino que también cómo nosotros afectamos y manipulamos ese
lenguaje. Y esto ocurre a través de las diversas formas de interacción que podemos
apreciar cuando nos acercamos y operamos este tipo de objetos. En este sentido,
nuestra subjetividad se ve afectada cuando entramos en contacto con estas tecno-
logías Poner punto seguido, y comenzar en “En la literatura” en la literatura, el
trabajo con el lenguaje de código genera una estética digital, donde no solo somos
activos en el proceso de realizar interpretaciones sobre estas obras, sino que,
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además, ese proceso de interpretación del objeto, y del mundo, está mediado
por un lenguaje que apenas alcanzamos a comprender: el código.

Sin embargo, al mismo tiempo, estas literaturas no son ajenas al movi-
miento de la innovación tecnológica característica del capitalismo. Las creacio-
nes literarias digitales que hemos visto pasar en los últimos veinte años están
fuertemente relacionadas con el software y hardware utilizados para su funcio-
namiento, y estos están en permanente actualización, en un movimiento que se
conoce como obsolescencia tecnológica. La innovación capitalista está fuerte-
mente marcada por la destrucción creativa Schumpeteriana, donde todo lo que
se crea está condenado a una pronta obsolescencia. Los dispositivos y el soft-
ware se vuelven desechables, y por tanto, esto también afecta a la literatura y
su permanencia. Todo lo que existe en digital parece estar destinado a desapa-
recer frente a la nueva tecnología de última generación. ¿Cómo resguardar la
literatura digital de esta constante amenaza de desaparición? ¿Cómo preser-
varla de la lógica de la innovación y la obsolescencia tecnológica? O, quizás
¿tendremos que aceptar que esta condición efímera es parte de su estética
también?

Mapeando la literatura digital latinoamericana

En las preguntas con las que termino el apartado anterior se juegan dos cosas.
Una es la obsesión de archivista por conservar las obras. La otra es considerar
el elemento propio de las tecnologías digitales como parte de una estética de la
obsolescencia y la desaparición, propias de lo que denomino estética digital.
En efecto, cuando planteamos a algunos autores la posibilidad de preservar sus
obras, algunos han señalado que parte de su propuesta estética es la desapari-
ción, en cuanto existen en un formato tecnológico cuya característica principal
es el cambio constante. Si los libros surgieron para preservar y fijar las historias
a través de la escritura, pues los formatos digitales parecen operar en una
forma totalmente diferente. El lenguaje de códigos puede ser manipulado, ex-
tendido, y así las historias y las poéticas están en una actualización permanente.
El original se diluye en las copias, hasta que ya simplemente desaparecen el
hardware y software que los soportan.

Una de las preocupaciones urgentes de este momento, entre quienes traba-
jamos en el campo de la literatura digital, es la desaparición del software flash.
Prácticamente no funciona en ningún navegador y se ha anunciado que desa-
parecerá a fines del 2020 (ver figura 1). Gran parte de las obras creadas entre el
año 2000 y 2010 se hicieron utilizando ese software, porque permitía realizar
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obras interactivas, que eran las que predominaban en aquel entonces. Frente a
este dilema, podemos optar por respetar la propuesta estética de la obra y su
tendencia a la desaparición. Sin embargo, cuando trabajamos en el nivel de la
memoria colectiva, no puedo dejar de pensar en el ejemplo con el que parto
este artículo, es decir, qué sucederá en el año 2050 si en este momento no hace-
mos nada por recuperar aquellas obras que han desaparecido o que se encuen-
tran en peligro de desaparecer en un contexto en que la tecnología depende de
las fuerzas innovadoras del modo de producción imperante. Siguiendo a Elika
Ortega, “Archives of born-digital materials desperately try to slow down the
passage of time and delay the rapid cycles of innovation and obsolescence that
constantly threaten their integrity” (2018: 234). En este sentido, se trata de una
cuestión política, de preservar aquello que, dado el modo de producción ba-
sado en las fuerzas de la “destrucción creativa”, está destinado a desaparecer
en corto tiempo.

Si bien uno de los objetivos principales de la cartografía que estamos constru-
yendo es pensar las formas de archivar y preservar estas obras en la era digital,
otro objetivo no menor es el de visibilizar la producción literaria digital latinoame-
ricana. El proyecto parte por la inquietud por la preservación y, en este sentido
también por la memoria, es decir, la pregunta por cómo preservar la literatura que
surge en este medio y que está constantemente en peligro de caer en el olvido pro-
ducto de las condiciones de producción y de existencia que se generan en relación
con las características materiales de las tecnologías. Luego de la pregunta por la
preservación de estas obras, pasamos a esta otra preocupación, es decir, la cons-
trucción de un archivo que nos permita dar visibilidad a la producción literaria
digital latinoamericana, la que es puesta en jaque no solo por estas condiciones
materiales de existencia de las tecnologías, sino también por el lugar que ocupa
Latinoamérica en la producción literaria mundial. En efecto, si miramos los pocos
archivos que existen actualmente, disponibles en la web, como la Electronic Lite-
rature Collection, curatoría de obras literarias digitales realizada por la Electronic
Literature Organization, o la Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP), en-
contramos muy pocas obras provenientes del mundo luso-hispano o de otras re-
giones, como África, Asia y otras. De esta forma, se podría afirmar que el canon
literario digital mundial reproduce las desigualdades existentes respecto a la visi-
bilidad que tienen autores y obras generadas en otras lenguas que no sean la in-
glesa, además de excluir aquellas provenientes de otras regiones que no sean de
Europa occidental y Estados Unidos.

Respecto a lo señalado, encontramos que Derrida afirma que “al ser siem-
pre finito y, por consiguiente, selectivo, interpretativo, filtrador, censor y repre-
sivo, el archivo representa siempre un lugar y una instancia de poder” (Derrida
2003: 61). Siguiendo a Naas, “el hecho de que uno no puede salvar o seleccio-
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nar todo, se convierte, en el archivo, en una condición política” (Naas 2015:
135), donde las decisiones respecto a qué se guarda, qué se visibiliza y qué se
preserva están marcadas por relaciones de poder. En este sentido en que Fou-
cault plantea que el archivo no es solo un conjunto de documentos, sino que
está marcado y formado por las condiciones de existencia de las formas de
enunciación de una época dada, donde se definen las formas de inscripción y
registro. Para el autor, existe un apriori histórico, entendido como la condición

Figure 1: Una de las secciones de la obra literaria Wordtoys, de Belén Gache.

Nuevos escenarios literarios 339



de realidad de los enunciados y que “se define como el conjunto de reglas que
caracterizan una práctica discursiva” (Foucault 2007 [1970]: 217). Así,

En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de la historia, palabras que traducen en
caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de
las prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con
sus condiciones y dominios de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y campo de
utilización). Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas
por otra) los que propongo llamar archivo (Foucault 2007 [1970]: 218s.).

En este sentido, como señala Tello, el archivo constituye una máquina social,
donde se juega un doble principio “no hay archivo sin el despliegue de una vio-
lencia archivadora” (Tello 2018: 61), donde se seleccionan algunos elementos y,
en ese proceso, se borran otras huellas. En el trabajo cartográfico y de archivo
que estamos realizando en este proyecto estamos conscientes de ese doble prin-
cipio, y por eso consideramos necesario explicitar la definición de literatura di-
gital con la cual trabajamos y los criterios de selección que se desprenden de
esa definición.

Entendemos como literatura digital latinoamericana aquella producida en
castellano y portugués, la cual ha sido creada para ser leída en la pantalla de
un dispositivo electrónico o es producto de diversas formas de experimentación
con el lenguaje de códigos. Este último punto es relevante, ya que excluye
aquellas literaturas que experimentan con el medio. En nuestras reflexiones
dentro del proyecto realizamos esa distinción con el objetivo de dar cuenta de
dos formas de experimentación en la literatura digital: aquellas que requieren
de programación y que implica una experimentación directa con el lenguaje de
códigos —y una consciencia mayor de este quizá—, como los hipertextos, hiper-
medias, literatura gif, poesía interactiva, literatura generada por algoritmos,
entre otras; y aquella que experimenta con el medio, como la que encontramos
principalmente en redes sociales, tales como la twitteratura, la literatura por
facebook, memes poéticos, y algunos casos de literatura transmedia y multime-
dia. La exclusión de estas últimas no tiene que ver con ningún criterio más que
el de la cantidad: en esta etapa del proyecto no podemos abarcar toda la literatura
digital en su definición más amplia. El trabajo con la literatura que experimenta
con el medio constituye, esperamos, una etapa futura de la investigación y el tra-
bajo de preservación y archivo comenzado en esta.

Dado que nos proponemos realizar una cartografía crítica de literatura di-
gital latinoamericana en castellano y portugués, es relevante preguntarse qué
constituye una cartografía crítica. Dado que las obras que queremos abordar
se encuentran dispersas en internet y muchas de ellas no son de fácil acceso,
nuestro objetivo es reunir obras y construir un panorama de este campo crea-
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tivo, tomando en cuenta las restricciones y conflictos expresados con anterio-
ridad. Entonces, una cartografía crítica es un esfuerzo por visibilizar nuevos
territorios literarios, dando cuenta de sus características y prácticas, con el
objetivo de poder ubicarnos en un terreno poco conocido de la literatura con-
temporánea (Areco 2015). Como señala Areco, “la crítica cartográfica no es va-
lorativa, predictiva ni definitiva, lo que significa no buscar establecer listados
de mejores obras y menos aún sacar del mapa aquellas que, por los motivos
que sean —comerciales, conservadoras, anticuadas o escandalosas— parecen
deficientes” (2015: 18), con lo cual, nuestro objetivo es situarnos y ayudar a
los lectores e investigadores a ubicarse en este mapa, siendo tarea de los que
vienen realizar los análisis en profundidad de las obras, a las cuales nosotras
solo nos acercaremos desde lejos.

Hasta el momento hemos construido una base de datos con 130 obras de
literatura digital en español. Nuestras colegas de Brasil, de la Universidad Fe-
deral de San Carlos, han recopilado alrededor de 115 obras solo en ese país. Las
formas en que preservaremos las literaturas seleccionadas, cuyas característi-
cas pasaremos a describir, consisten en tres formatos: capturas de pantalla, vi-
deos de navegación y, en los casos que sea posible, los archivos fuente de las
obras. Para aquellas obras que se encuentran fuera de la web, debido principal-
mente a que el software y hardware en que funcionaban ya no están disponi-
bles, habíamos considerado en un primer momento realizar simulaciones del
software que permitiera reproducirlas. Sin embargo, nos encontramos con una
serie de complejidades, de programación y costos, que no nos permitieron rea-
lizarlo en esta etapa del proyecto. El resultado final será una web que conten-
drá un diseño de visualización y un archivo compatible con otras bases de
datos de literatura digital, con el objetivo de que estas puedan conectarse fácil-
mente. La disponibilidad libre de este archivo en la web, la posibilidad de co-
nectarse con otros archivos que faciliten la búsqueda de obras, su potencia
expansiva y que, además, permita la visibilidad de estas producciones latinoa-
mericanas, va en la dirección de lo que plantea Andrés Tello:

Si algo así como una política del porvenir puede continuar orientándonos aquí no es más
que a partir de la compatibilidad con una estrategia por la disputa de sus plataformas
tecnológicas. Este es el suplemento indispensable de toda política del por-venir: una
disputa por el archivo, traducida en la democratización radical de sus tecnologías de ar-
chivación (2018: 218).

Como ocurre en todo proceso de archivo, utilizamos categorías que nos permitie-
ran ordenarlo y caracterizarlo. La base de datos se ordena como muestra la figura
2. Elinar punto y aparte, debe ser punto seguido.
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Estas dimensiones y sus respectivas variables nos permitieron realizar una des-
cripción de las obras junto con organizar la estructura de información que conten-
drá el archivo que será publicado en la web y que permitirá realizar la visualización
de los datos de las obras. A continuación, presentaré resultados descriptivos gene-
rales, pero no por eso menos relevantes, dado que aún nos encontramos en proceso
de analizar los datos. El análisis descriptivo de la información2, recogida durante el
año 2019, muestra que la mayoría de las obras provienen de autores de nacionali-
dad argentina y mexicana tal como muestra la figura 3.

En cuanto al año de publicación de las obras, la figura 4 muestra que la ma-
yoría fueron publicadas en internet en el año 2015 y 2018, y se observa una ten-
dencia de crecimiento en el número de obras digitales publicadas. Sin embargo,
una dificultad que hemos encontrado es que un total de 21 obras, de las 131 reco-
piladas hasta el momento, no tienen información disponible sobre el año en que
fueron publicadas en internet. Esperamos poder subsanar esto la siguiente
etapa, en la cual contactaremos a los autores para solicitarles información sobre
sus obras. Por otra parte, la baja en el año 2019 podría explicarse porque la reco-
pilación presentada se realizó hasta agosto de ese año.

Con respecto a la propiedad intelectual, la mayoría de las obras no estable-
cen ningún tipo de protección. En otro estudio realizado en un proyecto anterior
sobre cultura digital en Chile (2014–2017)3, que incluía obras digitales en música,
cine y literatura, observábamos que en el caso de la música que circula en inter-
net gran parte de las obras explicitaban algún tipo de licencia creative commons.
En la literatura, en cambio, no se hacía explícito ningún tipo de derecho, lo que,
de acuerdo con la legislación vigente respecto a derechos de autor, significa que
esa obra queda automáticamente protegida por copyright. Esta es la razón por la
que las obras que no explicitan licencia de propiedad aparecen como “obra pro-
tegida con copyright” como muestra la figura 5, lo cual no significa que los auto-
res hayan tomado una decisión consciente al respecto. En este sentido, se podía
deducir, de la investigación anteriormente mencionada, que entre los músicos
que elegían internet como espacio de difusión de sus obras existía un activismo a
favor del uso de licencias libres, mientras que en la literatura no existía esa con-

2 Agradecemos la colaboración de los ayudantes de investigación y tesistas que participaron
en la recopilación de información en esta etapa del proyecto: Javier González, Aracelly Alvear,
Pía Marián y Rodrigo Umaña. También a Daniela Schutte, investigadora que nos asesoró en la
selección de taxonomías y la organización de la arquitectura de información del archivo.
3 Este proyecto se puede consultar en www.culturadigitalchile.cl. Los resultados menciona-
dos en este párrafo pueden ser consultados en https://www.researchgate.net/publication/
341714316_Presentacion_formas_de_circulacion_de_la_cultura_en_internet-_Chile y serán pu-
blicados en un artículo que aún se encuentra en proceso de escritura.
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ciencia. Esto que observamos en Chile se reproduce en el campo de la literatura
digital latinoamericana que circula en internet, donde podemos observar que 117
de las 131 obras no explicita ningún tipo de licencia.

Respecto a la accesibilidad de las obras, 105 de estas aún se encuentran dis-
ponibles en internet. Sin embargo, la figura 6 muestra que considerando el tema

47

11 9

1

45

2 3 1

7 5

0
5

10
15
20
25
30
35
40
45
50

Figure 3: Distribución de obras por países.

1 1
2

3 3

1
2 2

7

4
5 5

1 1
2

5

2
1

4

19

11

13 13

2

0

2

4

6

8

10

12

14

16

18

20

19
80

19
92

19
97

19
98

19
99

20
00

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15

20
16

20
17

20
18

20
19

Figure 4: Obras recopiladas distribuidas por año de publicación en internet.

344 Carolina Gainza C.



de la obsolescencia tecnológica, este número podría disminuir a partir de este
año dado que el software flash ya no estará disponible en los navegadores.

En relación con los géneros, la mayoría de las obras se inscribe en la poesía,
seguido por narrativa.

En este trabajo nos hemos dado cuenta de que el mapa que estamos constru-
yendo se inserta en un contexto de desterritorialización que pone en cuestión no
solo los territorios físicos, sino que también los límites de lo humano, los límites
de las disciplinas, y, dentro de ellas y pensando en la literatura, su propia defini-

7

1

3

2

1

117

0 20 40 60 80 100 120 140

CC Reconocimiento Compartir Igual

CC Reconocimiento No Comercial

CC Reconocimiento No Comercial
Compartir Igual

CC Reconocimiento Sin Derivar No
Comercial

CC Some Rights Reserved (no reserva
todos los derechos, pero no…

Obra protegida/Copyright

Figure 5: Utilización de licencias de propiedad intelectual.

105

20

6

Accesible

No accesible

Parcialmente Accesible

Figure 6: Accesibilidad de las obras.

Nuevos escenarios literarios 345



ción anclada en sus géneros, textualidades y prácticas de creación, circulación y
recepción. Aún nos esperan varios análisis de los datos, como señalé en párrafos
anteriores, donde queda pendiente, por ejemplo, una discusión profunda sobre
los géneros, ¿Es el hipertexto o hipermedia un género o deberíamos seguir utili-
zando las categorías tradicionales para describir las obras? De esta forma, junto
con dar a conocer estas características preliminares de un mapa que considera-
mos siempre en movimiento y en construcción, se busca analizar no solo las
prácticas creativas, sino que también abordar los desafíos que enfrentan el ar-
chivo y la preservación de la literatura en la era digital.

Una cartografía en medio de la desaparición:
Re- pensar los archivos y la preservación
en la era digital

Volviendo a la preocupación que he expresado en este artículo respecto a la ló-
gica de la desaparición de la literatura digital y nuestro intento por rescatarla,
acudo a Derrida, quien señala que los archivos contienen “la cuestión del porve-
nir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabili-
dad para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo
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sabremos más que un tiempo por venir. No mañana sino en el tiempo por venir,
pronto o quizás nunca” (Derrida 1997: 44). Ese tiempo por venir es una posibili-
dad, donde las formas de preservación y archivos digitales, al existir en una ma-
terialidad y lenguaje otro, el digital, están más sujetos a lo indeterminado que
los archivos tradicionales, en formatos analógicos. La constante actualización es
una característica mucho más acentuada en los archivos digitales, y, en este sen-
tido, debemos aceptar su carácter provisorio.

Su existencia en un lenguaje de programación también hace que sea nece-
sario repensar la tarea de preservar y archivar. El cambio constante en el soft-
ware que mencionamos al comienzo plantea problemas y desafíos al concepto
analógico de archivo y preservación, ya que la “documentación” que los sos-
tiene no tiene soporte físico y se basa en códigos. Este lenguaje definido como
aquel que se esconde tras lo que vemos en pantalla, plantea desafíos, tal
como señala Rui Torres: “De hecho, el texto-código es una escritura de escri-
turas, una meta-escritura cuyo código no conseguimos reconocer ni inter-
pretar debidamente sin el apoyo logístico de la maquinaria informática que
nos rodea” (Torres 2010: 282). Esta condición de existencia de los objetos en
este lenguaje vuelve, también, inestables a los archivos, ya que por mucho es-
fuerzo que pongamos en preservar las obras, el archivo mismo existente en
este lenguaje en algún momento también se verá afectado por las actualiza-
ciones del código, el software y el hardware. Como señala Wendy Chun: “New
media live and die by the update: the end of the update, the end of the object.
Things no longer updated are things no longer used, useable or cared for,
even though updates often ‘save’ things by literally destroying – that is, wri-
ting over the things they resuscitate” (Chun 2016: 2). En este sentido, parafra-
seando a Derrida, la fiebre digital por el archivo puede tener relación justamente
con esa constante actualización, que, al mismo tiempo, implica una pérdida, de
acuerdo con la lógica de la “destrucción creativa” que domina en el modo de pro-
ducción capitalista y que se ha acelerado en la era digital. Así, la preocupación
por la preservación y el archivo en el contexto digital es una pregunta por la me-
moria y cómo esta se configura en nuestro presente. Finalmente es la pregunta
abierta de qué vamos a recordar en unos años más, en medio de la paradoja de
contar con grandes masas de información las cuales, por otro lado, se desva-
necen constantemente en la lógica de obsolescencia de las propias tecnolo-
gías que permiten esa abundancia de objetos, narrativas, conocimientos e
informaciones que tenemos a nuestro alcance en un solo click. En este con-
texto, la pregunta que subyace no es solo el estatus de los objetos digitales en
este movimiento de desaparición permanente, sino que también cuál es nues-
tra condición digital.
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Tobias Kraft

Reading in the Digital Age

Innovation, Failure and the Prospects of Digital Philology

In-Between Cultures

The history of the book has reached a tipping point with humankind’s entry into
the digital age. Consequences of this change have been visible for about 20 years,
but its long-term impact on the future of reading is not entirely foreseeable. This
is, justifiably, a controversial issue in current debates. The relevant positions
generally circulate around arguments about cultural pessimism (the end of
book culture is near), medium-specific diversification (print culture will find its
new niche), and tech optimism (digital innovation will lead the way). In the midst
of this ongoing debate, a puzzling discrepancy emerges. It is easy to diagnose an
oversupply of digital technology cultures, Digitale Technikkulturen, but we lack a
similarly developed set of cultural techniques for digital reading, Kulturtechniken
des Digitalen Lesens.

This essay attempts to provide some reflections and observations on this
crucial issue, and first focuses on the realities of digital reading in our time.
They pose a challenging question: will there be a change in the way we con-
sume, process, and share the texts we read?

The Subtle Routines of Disruption

Let us start with everything that has changed. Digital transformation has been
capturing our attention for almost three decades and is constantly reminding
us of its inert but subtle need for action. We have gotten used to its consequen-
ces. If the entire music industry transitions from one paradigm to another due
to the introduction of an end consumer product that facilitates our use of mp3
files, we take note of that while buying iPod after iPod. We immediately update
our habits. If the same industry changes again because of a Swedish start-up
that teaches us in little more than a decade (or much less, depending on the
country you live in) that we do not want to posses, rather access the music we
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love, then we do it, pay our subscription, and move on with our lives. The same
can be said, of course, for the ways in which we consume TV series and movies,
manage our private economies with an app, learn to trust strangers while mov-
ing through foreign towns, sleep in apartments that are owned by strangers,
and so on. These sudden, but fundamental agents of change are called disrup-
tive economies. They have indeed disrupted, and very effectively at that, not
only our 19th and 20th century lifestyles, but the cultural techniques that we
put into practice while doing the things we like.

The point of this text is to show that this is not happening (yet) in the case
of reading. By reading I mean deep reading; the kind of intellectual exercise we
undertake when we truly (try to) focus on a continuous stream of text with coher-
ent composition. Instead of disruptive change or the evolution of one of our most
distinct cultural techniques, something, or many concurrent things, are happen-
ing differently. The messiness of this situation has not helped us to see the road
ahead clearly, nor even to know what we are talking about, should study, teach,
or investigate when we think about reading in today’s world. To highlight my
point, I will discuss three topics in particular:
1. the failure of innovation
2. the pioneering role of scholarly digital editions
3. perspectives for future (digital) philology.

These three topics sound more ambitious than my capacity to making sense of
them might be, so I need to start with a disclaimer. This is merely a first draft
of thoughts and observations mixed with some worries and hopes, all of which
have been wandering through my head for a couple of years. Additionally, to state
the obvious, a midsize paper like this can only provide first impressions of what I
would like to extend into broader research in the upcoming years. It is also, of
course, a very particular view on reading in the digital age, and many other
perspectives, such as cognitive psychology, interface design theory, cultural
anthropology, history of reading, and hermeneutics in its many shapes and
forms, could be applied. This is also not about the field of research coined by
Franco Moretti as “distant reading” (Moretti 2013). I will not talk about the
tools, methods, and intellectual outcomes of digital textual analysis. I will not so
much focus on the things we can do with digital texts, but on the act of reading
itself, as well as on the changing position of the reader as a main agent in this
process.

I am, nevertheless, convinced that the future of reading in the digital age is
not yet defined with any degree of clarity. It has been vastly understudied or ig-
nored by general academia, in part because the craft of philology has not risen to
the challenge.
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The Failure of Innovation

A natural choice for a discussion on contemporary reading is to start with the
evolution of digital publishing. Considering everything else that has changed in
the last 20 years, the current state of affairs is surprising. It can be summed up
in a few words: there is, for sure, a lot of diversity, but change has not occurred.
We still read as we always did, or we stopped deep reading altogether1 because
of everything else that has been happening, consuming our attention, and sat-
isfying our need for digital procrastination. Both scenarios do not provide in-
sights into the lagging culture in digital reading.

When we actively change the way we make sense of the world, we do it
because of a change in experience. If we look at books, or more specifically at
reading in the digital age, that experience has not yet happened for most of us.

The Dead End of Commerce

A personal experience first: 20 years ago, in the spring of the year 2000, I was
working as an intern for Deutsche Welle, the German public world broadcasting
organization. After a couple of weeks, I was given the opportunity to interview
stakeholders at a conference on media transformation in Heidelberg. Among
other people, I talked to the representative of a large German publishing house
that was announcing a breakthrough strategy they were pursuing on e-books.
Of course, everybody was talking about e-books in the year 2000: their unique
selling proposition, their easy-to-access approach, their advantages over ink
and paper. The e-book was the future; the agent of change for selling, consum-
ing, and reading books. I had, as many did, my doubts.

Today, 20 years later, the e-book might have found its 10–20% niche in cer-
tain sectors of literature consumption, mostly attracting already avid readers
(Barnett 2014: 144), facilitating an easier pathway towards text distribution by-
passing the traditional bookseller retail industry. Some people now read their lei-
sure or summer vacation literature on a Kindle or tablet and praise the mobility

1 A good overview on this generalized observation is presented in Hayles (2010: 62–68), who
cites and discusses several recent studies on (digital) reading and technologies of distraction.
The study mostly discusses and summarizes the case of US-American and Canadian readership
and cannot therefore completly be transfered to a more global remark on the matter. In light of
a decline in close reading capacities, Hayles makes a strong case for a change in disciplinary
leadership due to the rise of digital reading. This is an important point to which I will come
back later in this essay.
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of their digital bookshelf. All of this is true, but does anyone still think the e-
book has changed the book industry in a way that most people, both promoters
and their adversaries, predicted? Even the most engaged readers of digital-born
literature, most of between 13 and 24 years old, reported in a recent worldwide
survey by the digital literature site Wattpad that they still widely prefer print pa-
perback to e-books (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 13).

The story of the e-book is full of technological disasters. Since 1989 when
the company Franklin Computer created the first stand-alone device for the
display of electronic texts (in the form of the Bible2), the technological hard-
and software development of the e-book has seen many shapes and forms.
Even Amazon’s Kindle has not managed to break through the barrier and pro-
voke the type of disruptiveness we ought to expect from a company that revolu-
tionized the way online shopping functioned, albeit at a high cost for workers,
bookstores, and small publishing houses. The notorious reliance of small publish-
ers on the globally active distributor Amazon becomes particularly apparent in
times of crisis, as the current Covid-19 pandemic shows. While the owner-managed
publishing houses were previously at an advantage because they could present
their books on an equal footing with the big publishing houses, Amazon’s decision
in mid-March 2020 to largely suspend print book sales until April has led to serious
losses in turnover, which endangers the existence of the small publishing houses
(Börsenverein des Deutschen Buchhandels 2020). E-book sales are likely to in-
crease as a consequence of this decision, but concentrated in-depth reading will
lose ground if the books it requires are suddenly no longer available and if no elec-
tronic alternatives have been developed to compensate for this loss. The US com-
pany’s decision, which was based solely on profit considerations, provides an
indication of the simultaneously diagnosed lack of innovation. Where there is no
money to be made, there is no progress. The economisation of such a fundamental
cultural technique as reading then inevitably has fatal consequences for the cul-
ture of digital reading.

To make it short, the e-book has not provided an experience that produced
change. It has done little for the culture of books and nothing for reading. It is
a technological and cultural dead end. Given the lack of commercial innova-
tion, some branches of international academia have explored other means of
enhancing the book and its reading experience in the digital age.

2 See https://en.wikipedia.org/wiki/E-book for a comprehensive list.
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A Short Typology of Recent Digital Publishing
in Academia

Debates in the Digital Humanities

One example of digital innovation can be seen in the case of Debates in the Digital
Humanities, a publication that is both digital and printed. It was created in 2012 as
an interactive, openly accessible platform by the University of Minnesota Press,
the Graduate Center at the City University of New York, and the digital develop-
ment agency Cast Iron Coding. The project has grown since then into a full-scale
digital publishing platform under the brand Manifold, and keeps growing as a
non-profit entity with funding from the Andrew W. Mellon Foundation3. According
to the editors Matthew K. Gold and Lauren F. Klein, the Debates platform

will address the core challenge of publishing today: attending to the increasing pace of
scholarly conversation at a time when the gap between print and digital continues to
grow, while also acknowledging the continuing value of print publication. In both form
and process, Debates in the Digital Humanities will model a hybrid scholarly publishing
process that takes account of networked forms of scholarly communication4.

The Debates project was well designed and combined content (the Digital
Humanities) and form (a common space of textual debate and commentary) in a
simple, yet smart way. Since its first publication in 2012, the series has seen two
follow-up volumes, one in 2016, and another in 2019, with many more to come5.
The three digital Debates volumes were recently updated in January 2020, and
the site has seen an overall upgrade in usability and typographic design, includ-
ing tools to fully personalize your reading experience via adding your own pub-
lic or private annotations. The editors Gold and Klein continue to publish open
access, full text materials through the Manifold Project site, while their publish-
ing house, University of Minnesota Press, provides commercial book sales of the
same texts in paperback and pricey clothbound editions6. The continuity and
quality of the project is remarkable, and it makes an important contribution to
the field. Unfortunately, it fails at its larger goal, which is presumably to create,
or at least pilot, new ways of reading and debating critical essays online. The
implicit proposition to turn a personal reading experience into an act of schol-
arly debate never gained real traction.

3 https://manifoldapp.org/learn.
4 http://dhdebates.gc.cuny.edu/news.
5 https://dhdebates.gc.cuny.edu/projects/all.
6 https://www.upress.umn.edu/book-division/books/debates-in-the-digital-humanities-2016.
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These two screenshots (Figure 1a, Figure 1b) highlight the problem. Somebody
did leave a commentary, in this case in the form of a criticism about the very
book-like timeframe in which the production of this highly digitized text came to
being. The commentary is directed at the printed, slow moving nature of the text,
circulating in an era when world events seem to overwrite and outdate the very
work we do in a matter of months. The commentary is obviously directed towards
the volume’s editors, but there is no feedback, no conversation, no debate, and as
far as I could observe, this was the case in most situations. A social networking
approach applied to online reading simply never takes off. What we witness
instead are singular traces of insular readings, lost in digital translation.

It is almost as if the Debates website – not due to its academic content, but
because of its socio-technological format – manifests itself as one of those historic
attempts to turn web culture into a new social practice. These attempts have al-
ready become historic, because, unfortunately, we now live in a world different to
2012. The idea of the web (and digital publications, for that matter) as a space for
social debate and communication relies on false premises. The web, as these prem-
ises assume, is not a social place of communal (or even common) sense, and tech-
nology applied in the form of simple interface design does not necessarily lead to a
platform becoming a place of conversation. What we know, and keep referring to,
as social media is, in fact, a combination of algorithms and manipulative psychol-
ogy designed to direct our attention and consumer habits towards singular plat-
forms, or perhaps just to Facebook7, the de facto monopolist in the social media
realm of digital capitalism. It is not a place for social communities, but, as Sascha
Lobo pointed out, a “digital social infrastructure, which changes the public sphere,
politics and political communities of entire countries” (Lobo 2018; translation
T.K.). The Cambridge Analytica scandal, which has gained world-wide attention
since the 2016 article by investigative journalists Hannes Grassegger and Mikael
Krogerus, shows the dramatic backflip of this infrastructure. The political and
legal consequences of the scandal have been widely discussed in public8 and thor-
oughly covered by the Netflix documentation The Great Hack (Amer/Barnett/Kos
2019). Its implementations go way beyond the manipulation of national elections,
which was bad enough. Facebook as the social media platform epitomizes the
new reality of a global system of collectively organized emotions (Lobo 2018). In
comparison to this new reality, which gained global coverage in the last five to

7 By referring to Facebook, I mean primarily the company Facebook Inc. and its products:
Facebook, Instagram, and WhatsApp, although the company has already a much broader busi-
ness model.
8 See, for instance, the comprehensive collection of press coverage and essays at https://
medienwoche.ch/tag/cambridge-analytica/.
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seven years, the idea of digital books as a place of socio-academic debate cul-
ture seems, unfortunately, naively out-of-date. The reason is, again, simple. All
of us were wrong about the internet.

There are, however, other examples of similar projects that need to be
highlighted briefly. They all bring us back to the initial question about the
status and possible outcomes of digital publishing and digital reading.

The Living Books about History

This Living Books project was initiated in 2016 by the Swiss history platform in-
foclio. It portrays itself as,

a new form of scholarly publication and seeks to test the potentials of digital media in
innovative ways. It revives the anthology form and connects scholarly articles and sour-
ces virtually through hyperlinks. Readers can participate in Living Books about History by
suggesting further contributions, which will be added to the table of contents after ap-
proval by the editors9.

Living Books presents an open access anthology of important essays, primary sour-
ces, and articles on diverse topics of cultural history (Figure 2). Their most innova-
tive approach comes from the fact that they select and compose material
already available elsewhere, first and foremost through public licensing. The
project is, hence, more of an online aggregator, rather than a truly book- or
reading-oriented attempt to change or do anything, really, besides providing
an interface for texts that vaguely resembles the physical appearance of books. It
needs to be highlighted that we are, in fact, talking about a very recent project,
despite the fact that it conceptually embodies a vision of digital culture that
dates back to the very early history of online media.

Once again there are intentions to provide something positive for scholarly
reading, but there are still no advances or habit-changing processes in sight.
This would not be such a problem if we were to actually read all these texts
online, but the truth is we do not. The Stavanger Declaration, which sums up
the collective effort of more than 100 scholars and scientists working for the
European research initiative “Evolution of Reading in the Age of Digitisation”,
has recently been very clear about this:

Research shows that paper remains the preferred reading medium for longer single texts,
especially when reading for deeper comprehension and retention, and that paper best

9 https://livingbooksabouthistory.ch/en/about.
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supports long-form reading of informational texts. [. . .] [A]s screen use continues to
grow, it will be one of the urgent challenges to discover ways in which to facilitate deep
reading of long-form texts in a screen environment (E-READ 2019).

For now, deep reading is not happening. Not on these platforms, and not via
simply redesigning text in resemblance to a book. Despite being decades into
the digital transformation of (most of) our cultural artefacts and socio-cultural
norms, we are still looking at quite uncharted territory.

The GitBook Project: Introduction to Text Analysis

This online publication by digital pedagogy scholar Brandon Walsh and histo-
rian Sarah Horowitz is meant as a workbook for classroom use, initially directed
towards online history students at the University of Virginia.

Figure 2: Screenshot of the landing page of Living Books about History.

360 Tobias Kraft



Each unit introduces students to a concept, a tool for or method of digital text analysis, and
a series of exercises for practicing the new skills. In some cases, studies of particular proj-
ects are presented instead of tools in the third section of each unit (Walsh/Horowitz 2016).

The project was, “originally published with and hosted on GitBook”, as the au-
thors point out in the chapter “Adapting This Book” of their analysis (Walsh/
Horowitz: 2016). The Git10 approach was not only used as a means of publishing,
but more specifically was created with editors and university teachers in mind.
It was intended to be a tool they could use to copy the workbook and then
change and reuse the adapted version of the original source code, all on the
same platform. But GitBook, like so many other digital platforms (not just those
for software development and frontend processing), proved to be “too unstable
for us to develop reliable documentation11”.

This is, in fact, a stunning conclusion. Let us be clear: four years ago, two
experts developed an online textbook based on an infrastructure that has already
become too unstable to adequately document their own work. The Introduction
project had to be removed from GitBook and reorganized with different soft-
ware and infrastructure (GitHub, GitHub Pages, Yekyll, as well as some code
and admin tools) to stay alive and stable. And this is not the end of the anec-
dote. Today, the Lyon-based French company GitBook is apparently well-off
and the platform seems to be back in business again. This indicates that the
Introduction project could have very well stayed with its original infrastructure
all along, but the economic recovery of GitBook was apparently not foresee-
able. Digital start-ups and their emerging technologies come and go, research
software engineers develop and fail, and some rise again. Is this a good envi-
ronment for texts, as they are actually meant to be read?

10 The Git software was designed for code-based projects that imply a workflow of collaborative
or generic development and adaptation. Git was originally developed by the Linux creator Linus
Torvalds in 2005 and rapidly became the standard infrastructure for any kind of procedural,
non-linear development of code-based text (mostly software). It serves as a repository and ver-
sion-control system and is currently the most important source-code management tool available
(https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Git&oldid=938872488). It therefore combines well
with the premise of creating a workbook that is made to be used, adapted and enhanced by
others over time.
11 Coherently enough, this quote can only be cited from an archived version of the Introduction
at https://bmw9t.gitbooks.io/introduction-to-text-analysis/content/conclusion/adapting.html.
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Good Intentions Everywhere

All three examples showcase different browser-based strategies for the publica-
tion of digital books. Obviously, there are many more, but let us sum up what
we just saw:
1. The strong focus of the Debates project relies on what we might call a social

media approach to scholarship. Being able to add comments and highlight
passages in a textbook that is read by others who can also comment on the
same text sounds like a promising way to achieve the goal that is implied by
the title of the project, mainly creating the space for one or multiple debates
on digital humanities. The result is visually convincing, but not intellectually
stimulating. I still find myself reading a text onscreen with little motivation
to include myself in the more or less anonymous space of co-commentators,
which – this needs to be repeated – basically write into the void of the plat-
form and never receive feedback, even from the books’ editors.

2. The Living Books project basically takes advantage of the open access cul-
ture that has, in fact, been one of the blessings of the digital age. As a dis-
tribution device, the site provides a neat collection of resources, mimicking
a printed book in its structures and layout. However, it ends up merely pro-
viding pathways to relevant resources on the web, encouraging others to
participate in the gathering of online text resources. It does not even re-
motely enhance or advance anything related to text, the creation of books,
or the habit of online reading.

3. The Introduction to Text Analysis is, in fact, a much more living digital object
than the Swiss project ever can be, but this is only due to the permanent beta
condition of the world of research software engineering12. If it were not for the
personal capacities of editors Walsh and Horowitz to enhance their own prod-
uct by alternative platforms and data models, we would now only be looking
at an outdated version of a publishing project that had to move out of its
house. While Walsh and Horowitz did explore venues of digital academic pub-
lishing, their efforts also show the harsh limitations of the digital technology
culture we live in. The case certainly shows some sense for drama: a digital
project that has set itself the goal of promoting a flexible publishing system in
the field of literary analysis of digital texts, and thus aims at promoting new
ways of digital reading and text comprehension, has to fight for its own digital
survival because of the technology on which it relies.

12 This, by the way, also accounts for the Manifold software, on which the Debates project is
based, cp. https://manifoldapp.org/docs/installing/ubuntu/index.
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The story of these platforms illustrates three major problems with current digital
publications:
1. The social media approach has not worked out for us.
2. Online access to freely available text resources is good, but by itself does

nothing to advance a digital reading experience.
3. To create a digital publication you need reliable resources and infrastruc-

ture. The web is currently not a good place for that.

The almost systemic problem of work-in-progress projects, which might at
some point change their entire data model or stop support and development,
has been the root cause for many good intentions to fall short of their own
promises. This phenomenon of “perpetual beta”13 caused a certain shift in the
design of recent scholarly projects. The Introduction is a good showcase for
that. It is crucial to underline the fact that the project moved to Jekyll soft-
ware, which does support a database approach, but does not allow for comments
or the moderation of any feedback loop. It does not create dynamic websites. It
is, as they say, “just your content”14. Stable, reliable, self-sustaining.

This last observation might provide us with some perspective. Shifting the
Introduction workbook to Jekyll is, in a way, a sign or symptom of a digital
(scholarly) culture slowly moving towards a digital conservatism that stays
away from perpetual beta development, dynamic infrastructures, bold design
approaches, or social media endeavors. There seems to be a new desire to en-
sure the endurance of the digital text, not just by means of long-time archival
repositories, but through the very core design of the textual object itself.

13 The term “permanent” or “perpetual beta” originates in the realm of agile software engineer-
ing and describes a process in which software is being launched to the public or a selection of
beta users in an advanced but not final version. The further development and continuous im-
provement of the product is being done on-the-fly, in dynamic and participatory interaction
with the users, which in return get accustomed to regular updates and feature enhancements at
the cost of reliability. The provisional becomes the new normal. This model of continuous and
iterative production and development cycles has expanded to multiple sectors of our modern-
day, high-potential (digital) work and creative life (Fredericks et al. 2019: 70–71). It is not hard to
see how both the original and the expanded version of this “philosophy” have their roots in the
ideology of deregulated liberal capitalism, in which the value of constant productivity, perpetual
enhancement and growing net gain outweighs all other values and personal qualities.
14 https://jekyllrb.com/.
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The Pioneer Role of Scholarly Digital Edition

To ensure the endurance of text over time is precisely the mindset of scholarly
editions and the academic practice of text philology. This is what preserving cul-
tural heritage objects is about. Editing a canonical text or the works of a classical
author is a task for both today’s and future generations. It means working on a
long-lasting object of shared textual heritage that provides a reliable resource for
others. This kind of work needs professional care, long-term attention and stable
public delivery.

This mission is not new. Scholarly editions have always posed special chal-
lenges for both books and reading. Throughout history they became, often unin-
tentionally, a borderline experience, because not everything that those who
preserve our written cultural heritage wanted to convey could be bound within
the confines of a book. Oftentimes highly crafted, complicated scholarly editions
whose legibility turned the experience of deep reading into a difficult, almost im-
possible task, were produced despite the most noble intentions of their creators
(Sahle 2013a: 316–321). The roots of this problem lie in the content and the me-
dium of philological practice. Scholarly editors work like text archaeologists, dis-
secting, documenting, and contextualizing different layers of text and meaning.
This has, since the days of Karl Lachmann, been an exercise of methodological
rigor. Due to that level of accuracy, philologists have always challenged the ma-
terial, sensory, and even epistemological boundaries of the medium their schol-
arly work has been bound to.

The ambivalent practice of constant trial and error at the outer realms of
book and print culture may explain why this discipline in particular has been
able to sustain continuous momentum during the rise of global digital humani-
ties, which has lasted for over 30 years. To this end, the Text Encoding Initiative
(TEI) has been developing standards for the formal description and critical edi-
tion of texts in digital format. TEI has been working on this task since 1987 –
even before the World Wide Web (Cummings 2008: 453) – creating the largest
consistency initiative in textual studies worldwide. The TEI Guidelines are cre-
ated by and for textual scholars as an XML-based data model, and allow, not
only to correctly capture character sequences in any kind of text, but also to inte-
grate text structures, phenomena, and contextual information (such as metadata
and critical apparatus) within the same data set (Schöch 2016: 332–337). This pro-
vides a high level of methodological coherence in the constitution of reliable text
and text data for humanities projects. It allows all TEI-based projects to be per-
ceived and used, not as individual publications, but as part of an increasingly
global corpus of digital editions with comparable standards. The visualization
of this information can lead to various output formats, such as a downloadable

364 Tobias Kraft



and re-usable XML source code, an HTML online edition, and a printed book or
e-book edition.

All of these output options – TEI-XML, HTML, print and e-book formats (e.g.
PDF, epub) – demand their own reading environment and produce their own read-
ing expectations. This implies a complex “social contract” (Cohen 2012) with the
potential readers of a scholarly edition. The term that Cohen invokes describes the
interaction of supply and demand in the relationship between authors (or better:
publicists) and readers. The reader of the printed book expects academic reputa-
tion, institutional embedding, prestigious publishing houses, scientific excellence,
and high production quality. Scholarly digital publications of the last twenty years
have tried to translate this social contract into the present with new formats and
contents: “as topical portals, interactive maps, deep textual databases, new kinds
of presses, primary source collections, and even software” (Cohen 2012). But this
alone does not solve the problem of translating the symbolic capital of academic
print culture into digital formats. Symbolic capital in the digital world arises “from
the scarcity of attention” (Cohen 2012). It is therefore not only the quality of the
texts once they have been produced that is important, but also the curation, main-
tenance and qualitative-functional expansion of this offer in iterative cycles. This
fundamentally changes the publication process.

The data-driven approach of scholarly digital editing illustrates one of the
many forms in which this new social contract under the conditions of digitally
curated content. It formalizes many of the century-old practices of text philol-
ogy in digital form, but it also pushes forward a hybrid model of publishing
that goes way beyond the false premises of the (static) e-book and its unfulfilled
promises to today’s readers. The example of the Berlin-based edition humboldt
might help illuminate this more clearly.

The Process of Scholarly Digital Editions

The hybrid scholarly edition humboldt is a product of the long-term research
project “Traveling Humboldt – Science on the Move” (AvH-R15) whose offices
are located at the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences and Humanities
(BBAW). The corpus comprises three major sections: a) the travel journals of
the American (1799–1804) and b) of the Russian-Siberian Voyages (1829), a
total of 12 bound manuscripts with more than 2,500 handwritten folios to be

15 The original German title of the project is “Alexander von Humboldt auf Reisen –Wissenschaft
aus der Bewegung”.
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deciphered. As context to, and material beyond, the travel journals, AvH-R is
also preparing c) the edition of selected correspondences and unpublished
documents from Alexander von Humboldt’s Nachlass16, mainly from the manu-
script collections of the Berlin State Library (Staatsbibliothek zu Berlin, SBB)
and the Jagiellonian Library in Kraków (Biblioteka Jagiellońska, BJ). The corpus
contains a wide variety of material and textual forms, ranging from handwritten
notes and working papers to literary and scientific essays, galley proofs, draw-
ings and sketches, memos, excerpts of Humboldt’s readings, and letters, cover-
ing the wide intellectual horizon of Humboldtian Science17. They are not only
testimonies of the intellectual biography of one man, but provide important in-
sights into a crucial moment in the transformation of modern European science
and epistemic culture in the 19th century.

The Hybrid Publication Model

The edition humboldt series consists of two parts. Since 2016, the edition hum-
boldt digital has been publishing TEI-XML based texts and research data online
as a work in progress edition. In 2020, the edition humboldt print sub-series will
publish the first of its 16 volumes at the prestigious German Publishing House
J.B. Metzler, which has been, since 2015, an imprint of Springer Nature18. The
hybrid model follows the idea of a reader-text (print) on the one hand, and a
critically expanded research-text and resource (online) on the other.

edition humboldt print

The print edition places a clear emphasis on legibility and coherence. The focus
is on text continuity and critical commentary by the editors, not on a detailed

16 In this context, the German term “Nachlass” roughly translates as “personal papers and
manuscripts” or “literary estate”.
17 The term “Humboldtian Science” was introduced by Susan Faye Cannon (1978) and has
since been in constant use in the international research communities working on Humboldt’s
legacy and the history of (Western) science in the 18th and 19th centuries. The term was later
taken under scrutiny for further precision (Dettelbach 1996) and has recently been extended
theoretically to articulate a conceptual matrix for defining the intellectual heritage linking the
two brothers, Alexander and Wilhelm (Ette 2018).
18 See https://edition-humboldt.de/ and https://www.springer.com/series/16345 respectively.
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philological recording of all textual phenomena. The team’s decisions while com-
posing the print volumes were not governed by capturing the complete set of
available manuscripts and correspondences. Instead, the aim is to publish se-
lected documents and letters or, in the case of the travel journals, a comprehensi-
ble reconstruction of travel itineraries, in order to compile a curated collection of
texts. This collection is supplemented by contributions from specialists in the rel-
evant research fields of individual volumes, already providing a commentary on
the freshly edited materials at hand.

Nevertheless, the print volumes should be seen as a curated derivative of
the original source. All texts, both by Humboldt and from the scholarly commu-
nity, are always published first in their (native) digital environment at https://
edition-humboldt.de.

edition humboldt digital

While the print edition is primarily aimed at a general public with an affinity
for Humboldt, as well as a desire for linear reading coupled with concentrated
text study, the online edition is a dynamic tool optimized for the needs of re-
search, and satisfies the demand for textual philological criticism and data
processing. The edition humboldt digital realizes this goal through a clear re-
search data protocol (following the FAIR principles19), the digital curation of
analog research results, and the integration of external resources and web
services.

As is the case for most scholarly digital editions (Sahle 2013b: 148−149), the
edition is flexible in its presentation of material. The online interface allows for
a simultaneous display of the text-critical transcription and digital facsimile,
while also providing a text display designed for online reading. The facsimiles
and text transcriptions are linked to each other page by page, whereby the
readability of the text is given priority over any attempt to imitate the exact lay-
out of the manuscript. The conceptual principle of the edition thus follows a
text-oriented, rather than document-oriented encoding.

Aside from its genuine mission to critically edit and publish formerly un-
published Humboldt originals, the digital edition also uses existing Humboldt
research resources, and thereby sees itself as a data curating and aggregating
platform (Figure 3). Among many other features, this applies to the integration
of (previously printed) correspondence metadata and named entity recognition

19 See https://www.go-fair.org/fair-principles/.
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based research references. To this end, as well as in order to build up the place,
person, and institution name index, the reference indexes 25 historic print edi-
tions of Alexander von Humboldt research published between 1973 and 2016,
all integrated into the edition’s database20.

The data curation of the Alexander von Humboldt Chronology, finally, in-
corporated a valuable information resource that has been highly relevant to
the international Humboldt community since its first print publication in 1968
(Schwarz 2017). For more than fifty years, the Humboldt Chronology has pro-
vided the largest set of recorded and source proven life events in the field of
Humboldt Studies, serving as a foundation for biographical and contextual re-
search inquiries. In order to integrate these important data sets, the chronological
entries of Humboldt’s life were converted into more than 1,400 TEI-XML docu-
ments, and have been successively indexed within the named-entity database.
Both the Print to HTML to XML conversion of the Humboldt Chronology, as well

Figure 3: Visual model of the data driven concept behind edition humboldt digital. See also
Dumont/Kraft (2017).

20 For a more detailed discussion of the edition’s digital approach see Kraft/Dumont (in press).
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as the creation of research data from printed indexes, saves the results of decades
of research activity, thereby preserving their crucial relevance as resources for
knowledge in digital times. It exemplifies the growing need for the digital curation
of the type of research data that was previously only available in print.

The chronology’s data is digitally supplemented with data from external re-
sources through the API (application programming interface) and BEACON file of
several web services like Wikimedia, GND Entity Facts, GeoNames, Open Street
Map, and Global Names. A special “BBAW in-house feature” was developed via
the integration of correspSearch (Dumont 2016), which aggregates correspondence
metadata from many different scholarly projects and makes them available
for research in several iterations of the digital edition. In addition, entries
from the Calendar of the Prussian Court, in which Alexander von Humboldt is
mentioned, can be displayed in the chronology, thereby combining the research
data of two neighboring projects into one database via dynamic data assembling.
The same can be said for all of Humboldt’s publications published by the German
Text Archive21, which includes a full-text search function integrated into the func-
tionality of the chronology search mask (see Figure 4).

The cohesive approach of the hybrid edition humboldt combines the strengths of
a reader-friendly book edition with those of a digital full-text and facsimile edition,
all based on a carefully curated data infrastructure. Complementary to the advan-
tages of the printed book for concentrated study of longer texts, the online edition
offers a technological and methodological framework that provides a scholarly, reli-
able basis for research into Humboldt’s work and life-long research activities.

The Role of the Reader

The hybrid setting of this scholarly edition (and many other comparable projects)
profoundly changes the possible outcomes of the scholarly editorial process,
both on the level of the publication itself and on the role it plays in providing
both material and room for interpretation for the edition’s reader. He or she sits,
not on the mere receiving end of the publication chain, but is given the explicit,
open access license to re-use all data and engage with the edition as a contribu-
tor. Digital by nature, the edition relies on feedback for its own enhancement,
especially in the realm of cultural patrimonies. To many people (not only citizen
scientists) this represents an important, and thus engageable, element that
makes the edition applicable to their lives.

21 http://www.deutschestextarchiv.de/search/metadata?corpus=avh.
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Figure 4: Screenshot of the Humboldt Chronology from the year 1848 with entries from
secondary digital resources.
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This leads to a more general observation. Reading in the digital age, when
it comes to scholarly editions, is about reading the text, re-using and adapting
the code, and re-publishing that code, changed or unchanged, in almost any
shape or form. This depends, of course, on the technological and conceptual
competence of the reader (Figure 5). The prospects of this shift clearly expand
the reader’s profile as one that interacts with the scholarly, edited, digital text.
The Danish scholar Krista Stinne Greve Rasmussen coined the term “co-worker”
for this new reader role:

The co-worker seeks to go beyond the user and reader roles, and to contribute actively
to the scholarly enterprise.[. . .] [I]deally speaking, the reader in this role is likely to
take part in the editorial work at some level. This could consist of making annotations,
reading proofs, adding encodings, or contributing in other ways to the site’s total pro-
duction of knowledge. The co-worker’s contribution, in short, does not merely amount
to additions or extensions, but forms a genuine part of the edition (Greve Rasmussen
2016: 127).

These different levels of interaction with the text and – possibly – its editors
allow for something that goes beyond the attention for the text itself. A
reader/user/co-worker that adapts, corrects or enhances a text does not just
provide meaning and context for its inmediate usage, but also for the long-
term goal of preserving the text’s digital integrity. Use and re-use gives continu-
ous proof of a resource worth to be curated actively, thus guaranteeing its contin-
uous adapation to evolving standards (of data usage or display, for instance),
because “digital resources that stay in use, also stay available” (Gärtner 2016: 21;
translation T.K.).

Figure 5: Diagram of the born-digital hybrid publication model.
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The Reader as Publisher

As stated above, the digital publication ideally makes all parts of scholarly work
available beyond the textual level through expanding it into re-usable data sets
and publication modules (Figure 6). The reader, who as a user can also become a
co-worker, is able to re-engage with an original edition, thus simultaneously be-
comes a possible re-publisher of the text data.

In allowing for readers to decide upon their own role, a wide variety of settings
become possible in which the process of contributing, reading, and re-publishing
not only appear as distinct options of interaction with the text, but also become
intertwined activities that create feedback loops in dialogue with the edition. The
results of the readers’ interactions with the text, either as text or as code-text (for
instance through selection and recomposition, digital processing, quantitative
and qualitative analysis, or recoding), can be published in almost any imagin-
able format, including possible commercial ones22. This development alone has,
or should have, influence in the way we think about both digital and non-digital
philology, the exercise of reading, and about the teaching of text cultures in aca-
demia today.

Figure 6: Diagram of the changing roles of publisher and user entities in the digital
publication process.

22 This results from the CC BY-SA 4.0 license valid for the edition humboldt digital, which per-
mits commercial exploitation of the material whenever the edited source code is also made
available under the same open license. For the details on the Creative Commons licensing
model see https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.
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The Perspectives for Future (Digital) Philology

Many of the methods and technological applications mentioned here, imple-
mented both for the creation of a digital edition, as well as for its competent
digital reading and methodological-collaborative-public exploration, require an
informed user. Given the current state of affairs in literary studies and looking
at the curricula of literature departments, at least in Germany, it is fair to say
that we still have quite a way to go. Currently, we are producing scholarly edi-
tions for the future, that is, for a prototypical digital reader that so far only ex-
ists in highly specialized research communities. But this is changing. Three
recent developments indicate that this transformation is in progress.

First and foremost, teaching is changing. This is reflected in the continu-
ously rising amount of Digital Humanities chairs, with often literature- or text-
oriented profiles (Sahle 2019). New platforms that are evolving and shaping the
way scholarly editions are formed and engaged with continue to emerge. There
is, for instance, the important and particularly well-documented platform,
forText, created and sponsored by a consortium of research institutions, proj-
ects, universities and the National Funding Agency DFG23. Even though it is not
the first of its kind, forText succeeds in providing a high level of insight into the
technological and methodological diversity of contemporary digital philology,
while simultaneously offering very specific, hands-on tutorials, work packages,
tools, and teaching modules, both at the university and high school level. The
highly successful international platform, The Programming Historian, works in
very similar ways. It currently provides 130, “novice-friendly, peer-reviewed
tutorials that help humanists learn a wide range of digital tools, techniques,
and workflows to facilitate research and teaching”24. The site, which pub-
lishes its content as stand-alone journals, operates without fees and is cu-
rated by an international community of digital humanities scholars in English,
Spanish, and French.

Second, and no less important than the first observation, is the change in
the reading habits of younger generations. This was very recently investigated
in a large-scale study on the reading behavior of young readers using the
Wattpad platform. An international team of researchers found that, contrary to
common opinion (and also advocated for in this article), young readers: 1) read
longer fictional texts on screen and 2) both the reading and the production of
these texts is perceived as part of a social experience, which the authors call

23 https://fortext.net/.
24 https://programminghistorian.org/.
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“digital social reading” (Pianzola/Rebora/Lauer 2020). This experience of inter-
face-induced social interaction is supposedly an effect of the platform’s design,
mostly due to the audience appeal that Wattpad has been able to create through
focusing on fanfiction and genres related to teenagers, like coming-of-age stories.
These findings do require a disclaimer, though. Fanfiction and teen literature are
specific sets of texts, and thereby cannot fully reflect or represent tendencies or
trends for the general public, nor can they accurately reflect literature as an art
form. However,Wattpad’s success obviously has a behavioral-changing effect on
both authors and readers, providing, for the first time, a showcase of permeable
role hierarchies between readers and authors (and old promise from digital litera-
ture) on a large scale and opening a possible pathway towards a shared reading
culture that gathers around the common experience of reading in chapter install-
ments (as this is a popular way of text production and author-reader-interaction
on Wattpad) resembling to some degree the feuilleton-based literary production
of the 19th century (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 35). This would indicate that
the social approach may very well have an influence on reading habits and read-
ing cultures, at least among young readers.

The impact of digital social reading might provide insights for future stud-
ies on world literature, as the authors of the Wattpad study are convinced that
their, “results point out the rise of a global reading culture in youth reading
besides national preferences for certain topics and genres, patterns of reading
engagement, aesthetic values and social interaction” (Pianzola/Rebora/Lauer
2020: 1, see also 33).

Finally − and this might be the most important conclusion so far − the human-
ities themselves have started to see that innovation in the realm of reading is not
dependent on waiting for until publishers or an ambitious tech lab in California to
come up with something new. Innovation and conceptual experiments can and
should come directly from universities, academies, and humanities seminars
themselves. This might, as all experiments may, lead to failure or new discoveries,
or perhaps even breakthroughs. But it is important for reasons of self-affirmation,
that the digital humanities, and digital philology in particular, take on the chal-
lenge of re-innovating the culture of reading as a new tech-integrated habit.
Patrick Sahle, Chair of Digital Humanities in Wuppertal, and his research assis-
tant, Sviatoslav Drach, are currently designing such a tool. The StreamReaderSD
(Sahle/Drach: 2019, Drach: 2019) is an online interface designed to provide an ex-
perimental screen-reading experience that completely dismantles reading from the
stability of paragraph- (and page-) oriented, stable text layout. It instead provokes
the reader, who is able to choose from several texts or even upload their own ma-
terial, to initiate a different reading experience and disrupt a more traditional con-
ception of reading technique. Of course, the StreamReader interface is currently
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not available in the form of ready-made software and is far from being a product,
but that is not the goal here. It presents, as Sahle points out in his abstract to the
2020 Digital Humanities Conference in Paderborn, an experimental setup for the
exploration of digital reading.

The debate about reading digital texts (which, besides, does not exist; there is only the
reading of various digitally driven text media) often revolves around the loss of concentra-
tion and deeper involvement with texts. On the other hand, one of the many aspects of the
StreamReader is to allow the (forced?) slow and thus contemplative reading to maybe be
given a new option. [. . .] If text is reduced to a line of running text, then the new text me-
dium presented creates completely new spaces for expression in the narrower sense.
Reduction and expansion! Suddenly there are spaces in which new forms of text presenta-
tion can be experimentally created. By expanding the simple single line, contexts and hy-
pertextual connections can be made more visible, texts can be illustrated or annotated in a
positional manner and multiple or synoptic, interrelated streams of text can be realized
(Sahle 2020: 257, translation DeepL).

The bottom line to all of this is that change is coming. And that is a very good
message, because one thing is for sure: there are currently new Humboldts walk-
ing this planet. They will become the protagonists of our future debates on the
cultural heritage we want to share, be it in the realm of science, literature, the
arts, or all three combined. These future high achievers of our cultural memory
will be distinct enough to be preserved for decades, given sufficient research
funds, but this time it won’t be in handwritten manuscripts and letters.

Do we know how to carry out these projects? In the midst of our digital rev-
olution we are witnessing a new hiatus of sources. Digital data is being gener-
ated by people and machines on an enormous scale, and most of this data will
soon be lost. Are we going to be able to store, archive, and recover the data pro-
duced by the Humboldts of today? Will we know and harvest the content of
their Twitter feeds, their scattered email correspondences, their Slack working
groups, the artwork canvases on their personal iPads, their contributions on
Facebook, likes on Instagram, their favorite TikTok channels, viewing habits on
YouTube, or the digital footprints of their Google Searches25? Do we want to
harvest all or any of that? Who can be in charge of collecting this born digital
life data? How do we process it in any meaningful way?

These are the tasks of a digital cultural heritage philology, which does not
exist yet but needs to begin soon. The mission of this (not so far) distant future

25 Cross-sectoral research on these crucial matters has begun in the last five to seven years
(Ries/Gábor 2019) and will forseeably hit the debates on scholarly digital editions in the near
future.
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discipline will provide the foundations for the archeology of digital texts and
media, which will require new skills, methods, technologies, and, above all, a
developed culture of digital reading in order to advance. Philology has never
been more exciting.
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Christoph Müller

Between Digital Transformation in
Libraries and the Digital Humanities

New Perspectives on Librarianship

Ever since knowledge and other results of creative processes have been re-
corded on mobile information carriers so that they can be passed on from the
producer to potential recipients, their dissemination and storage have been ac-
corded an important role. In addition to copyists, printers, publishing houses
and literary agents, it is also and above all libraries that, for centuries, have
been guaranteeing secure storage for, and appropriate access to, various types
of information carriers.

The basic principle of library work has changed very little over time. Regardless
of whether they are dealing with papyrus scrolls, medieval manuscripts, printed
books, or any other type of analogue or electronic information carriers, libraries
have always collected them, stored them appropriately based on the type of mate-
rial they are composed of, and made them available to the relevant user commu-
nity. Although various types of library now exist – private libraries, abbey libraries,
royal libraries, university libraries, national and state libraries, public libraries, spe-
cial libraries, etc. – they all follow the same basic library principles of selecting, col-
lecting, indexing, preserving, and providing access to information carriers. Aside
from traditional library items, such as books and journals, these carriers can also be
manuscripts, documents, maps, photographs, and, most recently, audiovisual and
electronic media. Libraries make – as they have always done – these materials
available to students, teachers, researchers, members of the public with an interest
in science and scholarship, and general-interest readers.

The development of digital technologies for documenting knowledge and
creative processes has given rise, not only to digital copies and parallel editions
of conventional analogue information carriers, but also to new forms of elec-
tronic media and associated additional metadata about digital objects. As well
as requiring specific forms of storage and means of access, these types of media
in their presentation also need comprehensive contextualisation because their
intangible form would otherwise leave users unable to tap into their content
and potential use.
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The development of information technology has also created new opportu-
nities and challenges for libraries. While the introduction of electronic library
catalogues greatly simplified and improved methods of indexing and recording
media, it also created a need for developing new infrastructures and forms of
storing and accessibility for the new electronic media. Electronically produced
or subsequently digitised books, journals, maps or photographs can only be
used if they are as barrier-free as possible, able to be retrieved and displayed at
any time, in any place. To guarantee this, modern libraries must use new tech-
nologies, appropriate and robust infrastructures, new forms of management,
new logics of communication and new routes to financing.

At the same time, the digital form of the source of information makes it pos-
sible to link and circulate it beyond its local context in an individual library.
Central catalogues offered by library networks allow users to find materials
from wherever they are. Digital presentations of electronic media make them
regionally, nationally and internationally accessible. Standardised data formats
for metadata and digital objects make it possible to create virtual collections
according to theme or material, able to be assembled and presented anywhere
in the world, irrespective of where the originals are actually stored.

The digital transformation is not only having a profound effect on the way
knowledge and creative processes are documented, collected, and shared, it is
also comprehensively changing and expanding the way they are produced.
Computers are used to compose, format, and structure texts. Software is used
to generate, process, and analyse research data. IT-based research infrastruc-
tures enable the development and use of new digital research methods. Having
information in electronic form opens the door to methods of processing, link-
ing, and contextualisation that would not have been possible with conventional
analogue information carriers. Particularly for knowledge production, but also
for artistic processes, this has given rise to new forms of collaboration, interac-
tion and exchange between the actors involved. This, in turn, leads to new
technologies, new financing needs, and new professional requirements.

What do these developments mean for the way libraries work? And what
challenges do they present for modern librarians?

Development in the field of information carriers is resulting in libraries col-
lecting, indexing and storing electronic media to the same degree as conven-
tional types of media. This is due to the current technological and cultural
situation, in which digital media are emerging in parallel to analogue media,
and in which there are different continually evolving demands articulated by
traditional readers and the digital humanities, developing new specific meth-
ods and digital tolls for their different types of investigation. This has a direct
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impact on library infrastructure1. In addition to traditional furniture, such as
shelves and special units for securely storing books, maps, and physical audio
storage media, libraries now also need suitable and robust IT infrastructures.
Of course, libraries have been using IT infrastructures for decades to run their
electronic catalogues and library systems for users and order management.
However, the high number and increasingly extensive production of electronic
publications mean that libraries now also need systems for storing and present-
ing electronic data, and for archiving them over the long term. These systems
must be accessible at all times and perform adequately. They should ideally
use standard interfaces that enable free and unlimited data exchange.

Long-term archiving in particular, presents challenges that are difficult to
solve. Given the rapid development of hardware and software and correspond-
ing changes in file formats, libraries need technical solutions that make it pos-
sible to view and use the digital content regardless of the data carrier, original
file format, or the software used to produce or needed to access it. The wide
range of hardware, software, and file formats available today demands corre-
spondingly complex systems that individual libraries are scarcely in a position
to develop or operate. As a result, libraries and other knowledge archives gen-
erally must come together in partnerships that are suitably designed, contractu-
ally and financially secured, and technologically advanced.

In addition to new financing pathways, political support is sometimes also
needed, as institutions with different national backgrounds often collaborate.
The political will to expand the availability of digital information and digitise
analogue information carriers frequently motivates libraries to prioritise collect-
ing digital information and making it available. However, in many cases the
technical and organisational efforts, as well as the financial costs involved in
storing electronic media and archiving them over the long-term, are not taken
into account. Irrespective, libraries must still make these investments and per-
form the corresponding tasks.

When making digital information accessible, libraries must also address
the complex challenge of complying with the law. Copyright, personal rights,
and usage rights place limitations on the public accessibility of digital informa-
tion. Libraries must correctly apply these limitations according to the context of
the information, type of material, type of library, use of the information, and the
user community.

1 The changes in libraries that are resulting from the digital transformation in information
production are also dealt with by Daigle (2012: 244–264) and Degkwitz (2014: 411–416).
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In addition, as academic practice becomes increasingly project-based and
the volume of information becomes increasingly vast and unwieldy, libraries
must focus ever more closely on the concrete needs of their respective user
groups when assembling and presenting collections. They need to acquire ma-
terials that respond to specific requests by users, provide the necessary breadth
of information, and are capable of fulfilling future needs. Libraries must also
consider and seize opportunities for contextualising connections and linking
them with other collections, both at home and abroad.

Parallels between analogue and digital information carriers and the corre-
sponding shifts and growth in library tasks are also altering the way in which
librarians work and perceive their roles2.

For centuries, librarians have been tasked with indexing, managing, and
storing physical materials. Today, however, they must also process and safe-
guard intangible media. This demands comprehensive and specific IT knowl-
edge about data formats, storage and presentation systems, and methods of
long-term archiving. Librarians must also understand the technical and organi-
sational frameworks of digitisation in the context of analogue-to-digital conver-
sion. They need to know which scanning devices can be used for different types
and conditions of material. They must also be familiar with metadata schemes
and formats and be able to generate and use them appropriately, which re-
quires knowledge of interfaces and presentation formats.

Legal expertise is also crucial, as it is necessary for making digitally pro-
duced information media available for different types of usage and for negotiat-
ing any necessary licences with the providers. Librarians also need to be familiar
with the abovementioned laws regarding copyright, personal rights, and usage
rights. This knowledge allows them to correctly apply the appropriate legal limi-
tations when making digitised sources of information publicly accessible.

In order to conclude cooperation agreements with other institutions at home
and abroad, as well as to open up new opportunities for financing additional IT
needs, librarians must also have extensive knowledge of administrative and bud-
getary matters. In addition, they should be able to participate in political negotia-
tions, master several languages, and possess intercultural skills.

In academic contexts, it is especially important that librarians are compre-
hensively informed about current academic methods and requirements, as well
as about new developments in these areas. This is crucial if they are to interact

2 Tappenbeck (2015: 37–48) describes the way in which library tasks and, as a result, the pro-
file of academic librarians in particular are changing in detail.
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with academics on equal footing, fulfil needs with precisely tailored informa-
tion, predict future requirements, and develop their collections accordingly.

Ultimately, librarians must be capable of processing and communicating the
materials and content collected in their libraries with both methodological skill,
and in a manner that is oriented towards specific target groups. In addition to the
soft skills already mentioned, this also demands mastery of the various social
media channels in use today.

In recent decades, therefore, the increasingly electronic nature of informa-
tion production has also triggered a digital transformation in libraries. In addi-
tion to conventional forms of collecting, indexing, and preserving analogue
information carriers, libraries now also record, store, and present electronic
media and information. In parallel to this development, the needs of various
library user communities have evolved. Both non-academic readers and those
working in academia – particularly in the digital humanities – increasingly re-
quest digital information that they can either access using modern devices, or
analyse and evaluate using IT-supported processes3.

As a result, modern librarians have updated their centuries-old function as
collectors and preservers of sources of information. Their tasks now also involve
bridging and minimising the differences between the analogue and digital worlds
of information. Due to the many opportunities that digital information offers, li-
brarians can actively participate in contextualising and linking their collections
with other collections at home and abroad, becoming actors in academic and re-
search contexts in the process. They have evolved from gatekeepers to brokers of
information who, particularly in the field of academic literature, perform an im-
portant function in communicating and disseminating information.
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Christoph Bläsi

Automation Approaches to Book Licensing

Business Studies and Information Science Aspects
of a Phenomenon from Literary Life

Introduction

When discussing the licensing of books, the focus is typically on fictional con-
tent, or more specifically, on the migration of literary fiction across linguistic
boundaries. From the point of view of the scholarly disciplines primarily in-
volved – literary studies and comparative literature, among others – this focus
does make sense. Licensing, however, moves past the realm of fiction. But
apart from the fact that there is, of course, also the licensing of non-fiction ma-
terials, the licensing of content can also happen across various formats (for ex-
ample, from hardcover to paperback) and between types of media (for example,
from book to film), which shifts its relevance beyond the context of content.
Licensing can be seen as part of a cultural practice that reaches beyond simply
writing or authoring texts, namely publishing. This is where, in the differentia-
tion of disciplines, book and publishing studies comes in. Book and publishing
studies covers the materiality and mediality of book communication, from the
production and distribution to the reception of books – books, of course includ-
ing digital manifestations of books like e-books, book apps, or PDFs of schol-
arly texts.

The subject of this article is not book licensing in its entirety, which would
also have to include e.g. a historical perspective; rather, I will specifically dis-
cuss issues of the automation of the licensing process. Automation approaches
develop in an environment where, in a globalized world, there is additional de-
mand for licensing, as well as additional supply with respect to technological
solutions for licensing tasks, usually in the form of digital and artificial intelli-
gence options. Systematically, the latter aspect is covered by information sci-
ence, information studies, and business informatics.

The focus chosen, however, challenges the traditional and core methodo-
logical “toolset” of book and publishing studies: it can be assumed that the
dominating hermeneutics approaches of book and publishing studies might not
suffice when trying to make sense of licensing automation, as hermeneutics
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can do little here beyond describing the process and its results and potentially
analysing and interpreting the perception of the agents and bodies involved.
Hence, focusing on the subject of book license automation and the business
that surrounds it naturally also gives rise to issues concerning the discipline of
book and publishing studies itself, e.g. the self-perception and the theoretical
and methodological foundations of the discipline.

Book and Publishing Studies; the (Scholarly)
Context of the Discussion

The Book World and Book and Publishing Studies – an
Integrative View as Vanishing Point

The primarily philological thrust of this volume suggests that a few words
should be said about the discipline this contribution is rooted in, its position
within the concert of relevant disciplines, and its theoretical and methodologi-
cal coordinates. To put it very simply, book studies as it is represented at a
number of German universities is the combination of the history of books on
the one hand and publishing studies on the other. Publishing studies, the
study of contemporary publishing, does exist as a separate discipline in various
other countries, particularly in the UK.

Historically, being a “spin-off” from German literary studies, book studies1 is
more or less restricted to the hermeneutics “toolset” it inherited (this restriction
is not as distinct in publishing studies of e.g. anglo-saxon shaping). This method-
ological heritage appears to be somewhat strained in the face of many phenom-
ena moulding the current book economy and culture, particularly when it comes
to issues of its digitisation (cf. Bläsi 2015). This shortcoming is brought home
when looking at other disciplines that cover aspects of the current book world.
Business studies, communication studies, business informatics, and information
studies all have a broader, or at least significantly different, methodological
“toolsets” at their disposal. Methods of empirical social research or constructivist
approaches (analogous with those of engineering sciences) could be mentioned.
Scholars from these disciplines, using the methods of their disciplines, are able

1 In this article, I will talk about the part of book studies that is concerned with the contempo-
rary book world, as well as about publishing studies proper and refer to them together as
“book and publishing studies” or in places “book studies” for short.
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to participate in the discourse about the digitised book world with numerous and
valuable contributions, indeed.

Particularly since book studies is only represented in a small number of insti-
tutes and study programmes in Germany, holistically integrating a superset of
appropriate theories and methods from other disciplines is not a viable option.
Other options, therefore, have to be considered. One option is to see the main
role of book studies as one of integrating different perspectives (including its
own hermeneutical one) onto the media and communication system of books,
crossing boundaries between disciplines, theories, and methods. However, even
choosing this option means that the methodological expertise of book studies
has to be extended, since an integration of different perspectives presupposes a
solid understanding of the theories, methods, potentials, and limitations of the
disciplines these perspectives are rooted in.

For the issue in focus here, the automation of (book) licensing, and taking
the disciplinary landscape of the year 2020 as a point of departure, business
studies and, among others, information science and information studies, provide
the concepts, theories, and methods for an appropriate analysis. These methodo-
logical-theoretical “imports” provide levers to address strategic management is-
sues regarding automation on the demand side (imports from business studies),
and artificial intelligence issues regarding automation on the supply side (imports
from information science and information studies), respectively.

Previous Work on Licensing

Licensing issues in the book industry are covered predominantly from a legal
and operational perspective, as well as, of course, from a statistical one. With
regards to the language and national literatures focused on in this publication,
it is known, for example, that in 2017 the book export to Spain amounted to
37,5 m € (Börsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 80) and that in 2018,
151 translations from Spanish (1.5 % of all translated titles) appeared on the
German market (Börsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 98), whereas
373 licenses were sold to Spain (4.8 % of all licenses sold) (Börsenverein des
deutschen Buchhandels 2019: 107−108).

Beyond this type of analysis and the occasional coverage in b2b magazines
of the book trade, there are two main consolidating accounts about the busi-
ness of book licensing, both with a primarily practical-vocational focus. They
are Lynette Owen´s Selling Rights (Owen 2015) and Petra Christine Hardt´s
Buying, Protecting and Selling Rights. Wie man urheberrechtlich geschützte Texte
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erwirbt, sichert und verbreitet (Hardt 2014). Lynette Owen worked for Pearson
for many years, and Petra Christine Hardt works for Suhrkamp.

Although these books have to be categorised as how-to books rather than as
theoretical accounts, there is good reason not to underestimate their relevance and
significance also within a scholarly context. They can, in addition to what had
been said concerning the theoretical and methodological “toolset” of book studies
above, be seen as initial critical reflections of an essential and complex cultural
practice, namely “book making”, or publishing. Such a view is clearly compatible
with John Maxwell´s alternative (integrative) conception of publishing studies
(that is how they label it in Vancouver) which sees it explicitly as exactly that: as a
‘higher order’ cultural practice that is (exercised in a mindset of experimentation
and) continuously subjected to critical reflection, in the first instance in a manner
that is agnostic to boundaries between disciplines (cf. Maxwell 2014).

Artificial Intelligence in Publishing – an Example Instead
of a Holistic Account

The concepts from business studies I will make use of will be introduced below.
With respect to technology, automation does not necessarily require the use of
artificial intelligence (AI). However, AI applications in publishing have increas-
ingly been discussed (cf. Bläsi 2019) and open up an extensive arena full of new
options for automation. When talking about the use of artificial intelligence in
publishing, typically editorial processes are focused on. This is the reason
why – despite there also being AI applications for e.g. dynamic pricing or asset
management – one application, QualiFiction’s LiSA, is currently talked about
in Germany in particular. This application is advertised as a tool for supporting
editors in evaluating manuscripts, by, for example, categorizing them into gen-
res or, going farther, by predicting the size of their potential readership. It
serves well as a catalyst to guide the discourse about potentials, limitations,
and risks of applying AI to publishing. This discourse requires, however, con-
cepts and argumentations that go beyond what would be possible by just using
hermeneutics and only looking at LiSA and its use “from the outside”. Without
going into detail here, LiSA combines modules from all three main approaches
to contemporary artificial intelligence: rule-based, statistical, as well as solu-
tions that utilise the deep learning paradigm (cf. Bläsi 2019: 173−174). The last
item in the list, deep learning, a further development based on neural net-
works, has been broadly discussed lately and has contributed to most of the
visible advances in artificial intelligence in recent years. The implications of
these different approaches and in particular the possible consequences of the
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use of tools based on them for publishing, publishing houses, and society have
to be assessed. Following this, fundamental decisions between the extremes of
foregoing cogitation about the implications altogether on the one and taking a
broad and long-term perspective as well as taking responsibility for the digital
transformation of culture and society on the other hand have to be made by
publishing houses. It is apparent that humanities-related issues are clearly
touched upon here, but that insights from business informatics or information
science are undoubtedly needed as well.

After a few methodological remarks concerning book (and publishing) stud-
ies, a short account of the previous coverage of book licensing matters, and the
reference to a somewhat exemplary AI application in publishing, we come back
to an interventional version of the core question of this contribution, namely, in
how far recent technological developments can help to increase the – politically
and culturally desirable – flow of (licensed, typically translated) written content
across linguistic and cultural spaces. In order to be able to tackle this question
the main characteristics of traditional licensing must first be outlined.

Traditional Licensing and its Analysis

Traditional Licensing and its Limitations

The traditional trading of title licenses in the publishing industry is a complex
business.2 It requires a considerable amount of experience and knowledge since
it cannot be handled schematically or according to fixed rules, and it is often
largely based on personal relationships (cf. Hardt 2014, Owen 2015). Jane Tappuni
dwells on a number of typical complications in more detail by pointing out
that “[. . .] rights ownership is inherently complicated. IP for a work might sit
in several places due to format and ownership. The work might have multiple
licenses, but the tracking of the work doesn’t sit in one place. It is disparate,
making it very hard for the licensor to get a global picture of their rights distri-
bution” (Tappuni 2018). This sketchy analysis clearly shows determinants that
appear to make efforts to automate the process as a whole, or even decisive parts

2 Parts of the sections “The Traditional License Business and its Analysis” as well as
“Approaches to an Automated License Business” I have also used in: Christoph Bläsi: “Buch-
Lizenzgeschäfte mit einer alternativen Marktstimulierungsstrategie und die Notwendigkeit der
Automatisierung” (to appear in a volume edited by Maud Pfaff). I have explicitly been granted
the permission to do so.
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of it, presently difficult or outright impossible. It can furthermore be assumed
that, due to the fact that the negotiation and further processing of licenses is
complex and therefore expensive, quite a few licensing business opportunities
are not even considered more closely. After all, the proceeds expected from a li-
censing deal should typically be greater than the efforts involved on both ends.
Examples of licensing deals that are generally “left behind” are ones that involve
small quantities of content, such as shorter texts like poems or short stories, or
texts written in languages with small (target) markets. The question now is
whether or not traditional licensing, which I will describe as a “short head” busi-
ness that follows a differentiation strategy (using categories from strategic man-
agement and from retail and web economics, discussed in more depth below)
can be complemented by a business model following “long tail” and cost leader-
ship strategies. This would enable the realisation of business opportunities that
had previously been missed.

Analysis Approaches from Strategic Management
and Retail/Web Economics

To systematically postulate and describe a licensing business that goes beyond
the traditional one, categories are necessary or at least helpful that move be-
yond what book and publishing studies has at its disposal, given its traditional
methodological and theoretical orientation as a humanities-based discipline.
These categories come from business studies, or more specifically, from strate-
gic management and retail and web economics.

According to strategic management (cf. Barney/Hesterly 2012) and not sur-
prisingly, the strategic process of a company begins with an analysis of the cur-
rent situation. This analysis can be divided into an analysis of the company’s
surrounding world, as well as an analysis of its “inside world”. A frequently used
analysis tool for the “outside world”, or the market side, is Michael Porter’s 5-
Forces Model (cf. Barney/Hesterly 2012: 53−65). This model assumes that the
chances for a company to gain a competitive advantage over others in a particu-
lar market is, among other things, dependent on the competitive pressure, the
bargaining power of suppliers, and the danger of (categorially) new market en-
trants. Concepts that play a role in the analysis of the “inside world” are assets
and competencies, both concepts of the resource-based view of management
(cf. Barney/Hesterly 2012: 84−101). Assets constitute what a company possesses −
tangible and intangible items such as a brand name, a branch networks or a cus-
tomer database − while competencies are the company’s ability to combine its
assets into marketable products and services. Such products and services, for
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example, addressing customers from a customer database (asset), with ex-
plicit reference to the brand name (asset) in a direct marketing campaign
(combination of assets = competence), are designed to provide the company
with a competitive advantage. The rarer and the more inimitable a company’s
assets and competencies are, the better. This insight comes from the so-called
VRIO framework, which Barney and Hesterly use to describe assets and competen-
cies; this framework focuses on the value, rarity, imitability and organisation of
assets and competencies.

Strategies can systematically help companies gain a competitive advantage,
but only if they assume the baseline situation as assessed by the different steps of
analysis (as previously discussed) as their point of departure. By way of abstracting
from concrete cases, business studies research was able to organize baseline situa-
tions from different companies in different times into a number of categories.
Mapped onto these categories, promising fundamental strategic options have been
identified. These fundamental strategic options are often arranged in pairs of oppo-
sites. One central pair of opposites of strategic options is the one with a (product)
differentiation strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 148−176) on the one hand and a
cost leadership strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 120−145) on the other. Using a
differentiation strategy, a company attempts to make an offer to customers in the
form of products (or services), that satisfy their needs as precisely as possible. The
development and production of such products tends to be more complex and more
expensive, but the model assumes that customers are ready to accept a corre-
spondingly higher price. The proceeds derived from this price premium then com-
pensates for the higher costs incurred on the side of the company. In contrast,
when using a cost leadership strategy a company seeks to produce products as
cheaply as possible, passes this advantage on to customers in the form of low
prices, and thereby achieves the high sales figures required to cover fixed costs. To
present examples for each of these two basic strategies – and this goes beyond
Barney and Hesterly’s Strategic Management and Competitive Advantage: Concepts
and Cases – I will have a look at the automotive industry. Audi is clearly pursuing
a differentiation strategy (differentiated product, price premium), while the
Romanian budget carmaker Dacia is pursuing a cost leadership strategy (cheap
production, high volume). Whether it is possible to combine these two strategies is
an ongoing academic debate, as it seems like that would constitute an ideal model
incorporating the best of both worlds: a precise satisfaction of consumer needs
and, at the same time, low costs and a high sales volume. Recently, it has been
argued that this might in fact be possible under certain circumstances (cf. Barney/
Hesterly 2012: 172−175), namely with the help of digitised development and pro-
duction processes under the headings like mass customisation or Industry 4.0. To
take another example from the automotive industry, the Fiat Cinquecento is both
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relatively inexpensive and, at the same time, individualisable to a high degree. For
a considerable amount of time, Fiat claimed that no two cars among the hundreds
of thousands had come off the assembly line were exactly identical due to all the
various individualisation options. This indicates that the Cinquecento can be seen
as a differentiated product that is also produced relatively cheaply.

The term “long tail” and its much less frequently used opposite “short
head” come from retail and web economics (cf. Anderson 2007). “Long tail” re-
fers to the phenomenon and intentional strategy of selling a large number of
unique items with relatively small quantities sold of each, in contrast to selling
large quantities of a small number of products, which is referred to as “short
head”. In The Long Tail - Der lange Schwanz, Chris Anderson (Anderson 2007)
has identified the long tail pattern as an essential feature of online e-commerce.
The term has since become an integral part of the analysis inventory for the web
economy. A pithy concretisation of the concept of the long tail comes in the form
of an often-quoted statement by an unnamed Amazon employee: “We sold more
books today that didn’t sell at all yesterday than we sold today of all the books
that did sell yesterday” (Reason Street 2014). This employee, speaking about his
or her company, has become something like an industry myth and this particular
quote has been circulated in various wordings. Of course, due to low quantities,
a long tail strategy can only be made work economically if original costs are cor-
respondingly low. This links, in this case, the long tail strategy to the cost leader-
ship strategy as introduced above.

Traditional Licensing – the Analysis

Applying these concepts to traditional licensing, it is easy to see that this can
be analysed as a business following a differentiation strategy. As has previously
been explained, the licensing business typically requires detailed knowledge
about the target market on the side of the licensor, mostly ensured by personal
relationships that often had been developed over the course of years. The pub-
lisher, offering content to be licensed, tries to present and market its content in
an individualised manner, possibly even having developed the content with a
possible licensing agreement and specific licensees in mind. This suggests that
in order to make sure that the content to be licensed is likely to satisfy sus-
tained or current customer needs as precisely as possible, the publisher typi-
cally does not shy away from costs (to be imposed on the license fee to be paid,
ultimately). Customer needs to be taken into account are the ones of the license
buyer, but in a mediated fashion also the ones of book buyers and readers in
the target market. Due to the considerable efforts required, it is realistically
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only possible to apply this process to a rather small selection of the licensor’s
portfolio, as well as only for a few selected, particularly relevant language mar-
kets. These are both dimensions of a short head strategy: a small number of
products and deals on – comparatively – large scales. The traditional licensing
business can, therefore, be described as a business that follows a short head
differentiation strategy.

Usually a licensing enquiry directed to the licensing department of a pub-
lishing house on an individual basis will be dealt with in a benevolent manner,
even if this enquiry comes from a small language market or only concerns a
minor text. It might even lead to an agreement, regardless of whether or not the
proceeds from this transaction could potentially cover the costs incurred for
closing the contract and transferring the content, or possibly even provide a
contribution margin for the underlying intellectual property. However, such a
business practice, as pleasant as it may be on an individual level, is not scal-
able, in the sense of not being applicable to a large number of cases. In ac-
counting terms, such cases would be dealt with as being on the receiving end
of what is called a “mixed calculation”, which is a widespread business prac-
tice in other areas of the book industry as well3. Therefore, it does not make
sense for publishers to make such small business possibilities explicitly public
by way of, for example, license marketing, thereby inviting additional interest.
Proactive marketing of the licensing of small quantities of content and of licens-
ing in small language markets only makes sense if the costs for these types of
deals (marketing, closing the contract, content delivery) can be reduced to an
extent that the small projected proceeds become economically interesting. If it
is assumed that there is, in fact, a market for small quantities of content and
small language markets, then the question is this: what are the prerequisites
for a long tail cost leadership licensing business, and how can the costs for
marketing, closing the contract, and content delivery be reduced significantly
and systematically?

3 Following a mixed calculation, an offsetting between profitable and less profitable products
takes place: low margins of one product are compensated by correspondingly higher margins
of another product.
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Approaches to an Automated Licensing Business

How Costs for Marketing, Closing a Contract, and Content
Delivery in Licensing can be Reduced

Since the acquisition of in-depth knowledge about target markets and personal
commitment vis-à-vis license customers have been recognised as main drivers
of the costs for licensing transactions on the supplier’s side, this is where cost
reductions have to start. If the number of target markets is large but superficial
knowledge of the respective target markets seems to be sufficient, there is an
obvious way to proceed. Taking the long tail side of its portfolio, the licensor
might try to rely on the proactive interest of potential licensees. In order for this
to work, the licensor has to present its offer(s) in an easily accessible place for
all prospective licensees to access. The offer(s) must be presented in an explicit
and well-structured way so that prospective licensees get all relevant informa-
tion needed to make licensing decisions, ideally without further enquiries. This
place can, of course, only be the web. In order for interested publishing house
to reduce search efforts, and hence costs, as well as to possibly give its own
offer(s) a competitive advantage, the licensor should be familiar with known
triggers for selecting an offer over others. The decision to take content pre-
sented on the web into closer consideration and to check the information given
in greater detail (for example by inspecting the texts to be licensed or reading
samples from them, in case they are made accessible on the web platform)
might be dependent on expectations based on certain features of the content
itself, or on its metadata and paratexts. Such expectations might, for example,
be based on previous experiences and business relationships with the licensor,
or on accessible third-party evaluations; on the web, such evaluations cross
borders easily. Brands as used in the publishing industry, authors, characters,
series, or, of course, publishing imprints, support the former, whereas a literary
prize or bestseller status would be examples of the latter. Obviously, as a licen-
sor it is advisable to make explicit use of such assets by harnessing brands and
linking to third-party evaluations. Irrespective of the remaining challenge to
get prospective licensees interested on a global scale in the first place, follow-
ing advice like the one just given might indeed limit the amount of enquiries
from the side of potential licensees and hence considerably release burden
from employees of the licensor, at least in so far as such enquiries are triggered
by just the lack of information. It is not so easy, however, to identify spots for
cost reduction further on in the process, as usually steps are entailed that go
considerably beyond the explication of standardised information. It is precisely
these steps that could have, so far, only been exercised in the form of actual
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personal encounters. If it is assumed that, due to the necessity of in-depth
knowledge about the content and its potential market, as well as due to the
need to convey a consistent image of the brand (specifically corporate behav-
iour using, for example, consistent wording and a specific communicative
style), finding cheaper alternatives in the form of offshoring these interactive
steps to a call centre in a country with lower wages is not an option. Therefore,
significant cost reductions for the steps beyond the explication of (marketing)
information will only be possible by way of automation.

In the following, I will present products and services as well as explorative
approaches, which, by way of utilising different degrees of automation, could
help to make (book) licensing simpler, and hence more economical in the near
future. Of course, companies and projects offering such products and services
do not appear on the marketplace with the message that they want to support
long tail differentiation strategies in the licensing business as the issue has
been framed in this article. A marketing statement from IPR License, a provider
of such solutions, rather sounds like this: “Permissions licensing is a perfect
area for automation. If the permissions process is not automated this requires
the publisher to check the rights, come up with a price and email the permis-
sions seekers back. This is time consuming, often taking months, and is hugely
inefficient” (IPR License 2017).

Exemplarily: the Products of IPR License

IPR License is an international digital licensing marketplace for the publishing in-
dustry, founded in 2012 and now essentially controlled by Frankfurt Book Fair.4

Other shareholders are the Copyright Clearance Centre and the China South
Publishing & Media Group. IPR License is a self-proclaimed digital marketplace
where providers of licenses and potential customers meet. This marketplace is
meant to complement the opportunities offered by existing marketplaces for li-
censes, above all by book fairs like the ones in Frankfurt and London. Its contribu-
tions feature the presentation of license offers that first of all induce or increase
their visibility. As is typical for so-called two-sided platforms, however, offers are

4 It is not the intention of this article to give a comparative, let alone exhaustive overview of
different providers of automation solutions for the licensing business. I have chosen the offers
by IPR License as the main examples because they are prototypical and because they have a
prominent market position. Moreover, IPR License is economically linked to Frankfurt Book
Fair, the most important license trading location in the (real) world. The analysis does not in-
clude a judgement about the quality of the products and services offered.
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not only just presented, but actual transactions are also made possible. For this,
such platforms require digital backend solutions designed for their specific pur-
poses. Therefore, IPR License can offer some of the various digital tools it has de-
veloped to support the licensing process on its platform also in other product
formats, to publishers directly. According to the information given on their web-
site, offers so far (as of March 2019) have been inspected by potential rights
buyers from more than 214 countries and 267 linguistic areas. As has been
pointed out, the services offered address not only efficiency gains in inter-
publisher relations, but also the management of licenses within publishing
houses. The main digital products of IPR License are marketed under the names
“Instant Rights” and “Instant Permissions”.

IPR Licence’s Instant Rights is a product that allows publishers to present
and market content to be licensed to registered users. These users can view con-
tent and, after and in case they have chosen an offer and paid for it, download it
for further use right away, under the conditions of the license just acquired.
When looking at this process from the point of view of effort and workflow, it is
important to note that it is carried out without the involvement of employees on
the provider’s side. As an alternative to having low-involvement offers presented
and marketed on IPR License’s website, the necessary software functions can be
integrated into the publisher’s website. The inviting advertisement on IPR
License’s website, “Let Instant Rights automatically handle low-value transac-
tions, leaving you to focus on high-value deals” (IPR License), strongly points
towards essential aspects of the above mentioned retail / web economics dichot-
omy, long tail and short head5. Instant Rights tries to limit or save human inter-
vention for a certain type of licensing transaction on the side of the provider – if
so desired only up to the step it might not want to be automated, though, the
final approval of a transaction. Instant Rights can do all of this, as far as can be
seen from the surface, without overstepping the boundaries between effective
´smart´ software and artificial intelligence proper. This distinguishes it from
some of the applications presented in the following.

As a product, IPR License’s Instant Permission, the second of IPR’s main
products, is not quite as relevant in the given context; looking at it, a few rele-
vant aspects can be illustrated, though. Instant Permissions largely implements
the traditional licensing process as described above – a process which, due to
its complexity, cannot reasonably be fully automated any time soon. Instant
Permissions offers publishers digital support for process management, mainly
with respect to associated administrative tasks of the process. This includes, for

5 For more on that, see Miller (2019).

396 Christoph Bläsi



example, documentation and accounting issues, as well as the provision of inter-
faces to other ICT systems and indeed to customers6. Depending on the pro-
vider’s demands, existing ICT landscape, and technical capabilities, web forms
can e.g. be presented to potential licensees on behalf of the publisher. Whatever
gets entered into such webforms by potential licensees triggers human processes
in the licensing department of the licensor. This is a typical example for com-
puter-supported process management. The applications can be individualised to
a high degree and adapted to the specific needs of the publishing house so that,
for example, the web forms not only appear in its corporate design, but also im-
plement its specific business rules. In particular, this allows publishing houses
to specify when exactly the automated process ends and the enquiry is presented
to decision makers in relevant departments. The management of rights in a pub-
lishing house in toto, usually incorporating a dedicated rights management sys-
tem in its centre, goes beyond negotiating and concluding license agreements as
is the focus of this article. The corresponding functional extension is, however,
also offered by IPR License, for cases in which this component of the digitisation
of publishing processes has not yet been realised in the publishing house earlier.

Beyond Pre-Fixed Conditions and the Automation
of the Transaction: Ideas for the Future

Following this short digression into the computerised support for the manage-
ment of traditional licensing processes, we are now back to the main argument
concerning the automation of licensing processes following a long tail and cost
leadership strategy. The product Instant Rights of IPR License as presented
above has already shown that it is possible to implement systems that realise at
least some of the corresponding requirements in a relatively simple, but quite
effective manner, without the use of artificial intelligence proper. However, it is
still easy to identify cases for which types of automated systems like Instant
Rights cannot yet decrease the workload for employees – such systems can for
example only operate under the condition of pre-fixed prices and conditions.
Moreover, important process steps (for example, verifying the receipt of pay-
ment) have to be fulfilled separately and inevitably require the involvement of
people. It would certainly be way too optimistic to assume that a central (inter-
national) body that manages rights and the transaction of those rights, also

6 All these software components are realised as software-as-a-service (SaaS) solutions that
run on IPR License´s servers rather than on the ones of the purchaser.
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capable of taking stock of the status of account payments, could be operational
any time soon. Therefore, essential parts of the automation process need to be
decentralised.

A decentralised architecture is one of the underlying principles of blockchain
technology. Jane Tappuni makes a proposal in this vein, following her analysis
that the licensing process was “broken”. “[. . .] Building a (decentralised, C.B.)
global rights database using blockchain technology is, in my view, the obvious so-
lution” (Tappuni 2018). Jane Tappuni combines this with a short introduction of
the blockchain concept, which begins with the factual impossibility of building a
central super-database that combines all the relevant license master data with
transaction data from participating publishers’ company-internal systems. “Here is
a simple, one line definition of blockchain: it is a way of decentralising transac-
tions, taking them out of our corporate systems and making them open and acces-
sible to all” (Tappuni 2018). In an extended license business automation agenda,
as it were, the step prior to the payment using blockchain technology just ad-
dressed – negotiating, reconciling different interests with regard to conditions like
price – definitely looks like a task for professional and experienced buyers and
sellers which seems particularly hard to automate. However, since involving ex-
perts is excluded in the scenario chosen because of the low business volume to
be expected (and allowing only predetermined prices and conditions is not an
option), the only way forward is to implement at least basic automated negotia-
tion capabilities. These negotiation capabilities should cover price, duration, and
geographical area of the license, at the very minimum. Going further, they could
for example also cover a specification of the forms of media that the agreement is
supposed to extend over – and indicate potential “red lines” for every dimension
of the automated negotiation. This would undoubtedly require the use of artifi-
cial intelligence proper. In such a case, it makes sense to automate operations on
the side of both the potential licensor and licensee, as otherwise the licensee
might incur costs that are disproportionate to the potentially small volume of the
business under negotiation.

The next step beyond products like IPR License’s Instant Rights would,
therefore, be an intelligent software agent acting for the licensor, who would
offer itself as a partner to the (intelligent software) agent of potential licensees.
Pairs of such agents would enter into a “conversation” and start negotiations
about content searched for on the one and content offered on the other side. The
full picture of such a process would include the person responsible on the licen-
see’s (!) side compiling metadata of the content he or she is looking for and the
key parameters surrounding an intended “deal”, namely duration, regions cov-
ered, media forms covered, and price. A relative prioritisation of target parame-
ters and “red lines” concerning dimensions of the agreement or combinations of
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different dimensions might also be included. Then the software agent, equipped
with these orientation data, would try to identify suitable content on the web of-
fered for licensing. This can be achieved via comparing the metadata of offered
content with the metadata of content looked for, starting with imperative high-
level variables like genre. It is also conceivable to make use of considerably ex-
tended metadata at this point, for example in the form of semantic web triples on
both the supplier and demand sides. Such metadata could be much more granu-
lar and require or indicate, respectively, for example, whether or not the protago-
nist is or should be female and/or young. Alternatively, reading examples of the
offered texts could be compared to texts specified in advance by the potential
licensee (to help to specify the texts looked for) according to their similarity; al-
gorithms that analyse the similarity between texts are typical and well-developed
artificial intelligence/digital humanities applications.

If the two software agents involved in this “conversation” agree7 that there is
serious interest in concluding the transaction, an attempt must be made to equal-
ise the conditions offered by the licensor (with its software agent) and the ones
conceivable to the potential licensee (with its software agent). It is exactly at this
point in the process where the abilities only found in systems with artificial intelli-
gence become indispensable. Essentially, these intelligent systems must be able to
execute specific strategies on the basis of “mindsets” on the side of the licensor
and the licensee, respectively. These “mindsets” result in “negotiation styles”: cau-
tious, dashing, with or without alternative business opportunities in the back-
ground, etc. If an agreement is reached, the transaction will be documented in a
blockchain, thus making it impossible to manipulate the result afterwards and, in
effect, legally binding; for the licensor, this constitutes an enforceable claim to a
payment from the licensee. I will not present this in greater detail here, because it
is a topic in its own right, the subtleties of which do not contribute to the under-
standing of the main argument. In this process step, payments can be automati-
cally distributed also to other beneficiaries, for example upstream (author or
authors). Finally, the content delivery can be completed, for example in the form
of an enabled download.

In the case that the two parties do not reach an agreement – this can be due
to “red lines” being touched in the negotiations, for example by disagreeing over
price, duration, or location – contingency conditions can be specified. The licen-
sor would, in this case, need to consider it worthwhile to involve a person with
decision-making authority. This person could then, in further person-to-person

7 The attribution of intentionality to machines here is only a manner of speaking, not the re-
sult of a corresponding analysis.
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negotiations, also deliberately violate original negotiation objectives, overrule
“red lines” that had bound the software agent initially – in the wider or more
long-term interests of the company.

Conclusion

It is clear that a certain degree of automation in book licensing is already here,
and that there is likely more to come. Attempts and plans to automate book li-
censing must not be seen simply as a cost-cutting technique. With the help of
concepts from strategic management and web/retail economics, they could also
be analysed as a way for publishers to implement consciously chosen strategies
and making those strategies economically viable. It allows publishers to have a
competitive advantage by following up business opportunities that would have
been considered too small previously. This effectively allows more content to get
licensed – content that had previously not been taken into consideration by pub-
lishing houses due to the unfavorable relationship between effort expended and
returns expected. With an international focus, this increases the diversity of con-
tent available cross-culturally; this is a result that can only be advocated for.
Licensing automation, when looked at it this way, is a contribution to the vitality
of the intellectual property business.

Automation attempts in licensing will, as we have seen, not stop at simple
products like Instant Rights by IPR License. Future attempts might not leave tradi-
tional knowledge- and relationship-intensive licensing practices completely un-
changed, either. However, the fact that licensing has been dependent on strong
knowledge of content and markets and on personal relationships for its success, it
is unlikely to be taken over by machines in the foreseeable future.

Why is all this interesting in a literary studies context? In traditional licens-
ing, the people involved were typically included in the literary studies dis-
course, at the very least by way of a literary studies education. When some of
the business, starting with long tail cost leadership cases, gets taken over by
machines, the question arises, how insights and values of literary studies can
find their way into such systems. How can its voice be heard by those who de-
velop the algorithms? The discipline that provides the bridge over this gap
might well be computational philology, a discipline of digital humanities.

With respect to book/publishing studies as a discipline, it has been made
clear that concepts from beyond its traditional “toolbox” have made it possible,
at least much easier to substantiate and analyse what is going on in book li-
censing and book licensing automation. More detailed insight into the potential
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applications of artificial intelligence (not taking into account its limitations and
risks, though), combined with concepts from business studies have helped to con-
textualise book licensing and its automation in a fruitful manner. Similarly inter-
esting is the finding that, at least in this case, following a primarily economic and
technological agenda does not contradict what is desired by humanists.
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Yvette Sánchez

El imparable crecimiento de los
microformatos literarios digitales

Introducción

Los microformatos, cuyo tamaño permite la visualización en pantallas peque-
ñas, se prestan especialmente bien para su difusión en redes sociales. Pero aún
queda por averiguar en qué medida dichos canales, marcados por su inmedia-
tez y dispersión, afectan la creación textual en términos de rigor escritural y
longevidad.

La convergencia simbiótica entre el dinosaurio y el pajarillo de Twitter ha
terminado por alcanzar una dimensión mayor en la blogosfera. Sin embargo,
puede producirse un alejamiento entre ambos, como bien revela el legendario
microrrelato de Augusto Monterroso. Los microtextos ficcionales y poéticos
ofrecen mensajes trascendentes, muchas veces metafísicos, que plantean un
desafío, al abrir espacios de densa reflexión e ir mucho más allá de los cotidia-
nos tuits en noticias y debates compactos.

Los tuits ideológico-políticos suelen favorecer la producción de un “pensa-
miento necio”, por citar a Ottmar Ette, quien tiene en proyecto un libro titulado
El poder peligroso del mensaje corto, donde sugiere que cabría analizar estos
mensajes políticos también en clave nanofilológica. Hasta la fecha, la investiga-
ción ha sido principalmente cuantitativa. Así, se procedió, por ejemplo, al re-
cuento de 2500 tuits de la campaña electoral de Trump, según un “análisis
lingüístico de sentimientos” (sentiment analysis), que reveló una banalidad: la
abrumadora mayoría de adjetivos negativos y signos de exclamación en esta
propaganda (Crockett 2016: 1–4). Ottmar Ette sugiere la literatura como contra-
veneno y densa reflexión contra la inundación de este pensar insensato en los
tuits de noticias políticas (Ette 2017: 86).

La disminuida extensión textual aumenta las proyecciones y construccio-
nes. Las nuevas tecnologías, por el mero hecho de facilitar la distribución, ani-
man a producir y leer microtextos. Como afirma mi colega de San Gallen, Jessie
Ramírez, trasladan nuestra forma de pensar desde el cerebro hasta las yemas
de los dedos, que se mueven, se deslizan, se orientan y navegan sin descanso
por mini pantallas, digitalizando literalmente nuestro pensamiento.
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Open Access. ©2021 Yvette Sánchez, published by De Gruyter. This work is licensed under
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110713015-025

https://doi.org/10.1515/9783110713015-025


Por supuesto que la difusión inmediata tiene un impacto en la escritura,
como lo digital lo tiene en cualquier ámbito de nuestras vidas.

Difusión y cooperación entre editoriales y redes
sociales

Frente a su circulación en forma de libro, la escritura creativa electrónica per-
mite la espontaneidad de las combinaciones multimediales mezclando las
mini-ficciones literarias con imágenes, sonidos, vídeos y performances.

La influencia de internet en el microrrelato queda patente en términos de
creación, difusión y recepción. Reactiva y anima el género: la tuiteratura con sus
140 caracteres (280, desde 2017) apoya plenamente la concisión y densidad. Los
formatos ultrabreves se difunden y redifunden proyectados en las reducidas su-
perficies de las TIC. Y de tales concentrados textuales de mayor impacto y ex-
tensa interpretación se ocupa la nanofilología, de acuerdo con el lema: cuanto
menor la superficie, tanto mayor la proyección. La fragmentariedad, la disconti-
nua estructura rizomática y la economía de la atención favorecen forma-tos de
pocos segundos. Pongamos como ejemplo la mise en abîme del ratoncito que
mueve montañas o, en el caso de un vídeo ultracorto de la fotógrafa vienesa
Renée del Missier, que escenifica una mosca que manipula la masa de un limón
gigantesco (del Missier 2015). Los microtextos condensan asimismo muchas fuer-
zas y apoyan un sistema de pensamiento entrelazado. Una brevísima forma se
apodera de todo el cosmos, como en la teoría del caos, donde el aleteo de una
mariposa puede desencadenar un huracán en el sector financiero.

El micropoema sigue asimismo los principios de a) modelizar la miniaturi-
zación (el modèle reduit de Claude Lévi-Strauss) con grandes alcances estéticos
y epistemológicos; b) la puesta en abismo de André Gide o c) el fractal de Be-
noît Mandelbrot.

Para ilustrar la alta coyuntura de los microformatos literarios, nos serviremos
de una colección de textos narrativos y líricos, bien previamente canonizados e
impresos por editoriales renombradas, o globalizados a causa de su divulgación
en la red e impresos a posteriori. Recientemente, las editoriales literarias se han
ido fijando en el éxito (número de seguidores, likes y pulgares levantados) de
tex- tos cortos en las redes sociales (Instagram, Snapchat, Twitter, Facebook y
blogs) aprovechándolos para su publicación en forma de libro. Es decir que las
editoria- les sacan los textos de su contexto informal y los consagran en el papel
como obra impresa, en tiradas, además, con las cuales antes, dado lo minoritario
de este género, los poetas solo podían soñar. Del consumo inmediato los devuel-
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ven a una circulación más pausada. Valparaíso es una de las editoriales que bus-
can el rastro de textos digitales. Publica a autoras y autores emergentes que
“venden miles de ejemplares” (Diego Álvarez Miguel, citado en Martínez Pér-
sico 2018: 152). La poeta Elvira Sastre afirma que “tanto la publicación de sus
poemas en su blog como sus seguidores (60 000) en las redes sociales facilitaron
que las editoriales en papel contactaran con ella” (Rosal Nodales 2018: 256).

Los poetas españoles que, al lado de Elvira Sastre, han irrumpido a través
de los medios sociales son: las pioneras Ajo (María José Martín de la Hoz) e
Irene X, Loreto Sesma, Teresa Mateo o Sara Búho (María Rosal Nodales (2018:
257) sumi- nistra una lista bastanteextensa).

Las casas editoriales especializadas en las abundantes antologías del mi-
crorre- lato, Menoscuarto, Páginas de Espuma, Thule, rastrean algo menos ob-
viamente que Valparaíso los éxitos de la inmersión literaria en el espacio
virtual. Pero, para aglutinar la difusión más bien fragmentaria, rizomática en la
esfera digital de las miniaturas que conquistan a un número importante de lec-
tores, ¿cabe seleccionarlas, publicarlas en papel y así canonizarlas? Quien se
autoedita en la red, llega a más lectores sin intermediarios, agentes o scouts y,
además, lo hace abarcando todo el mundo hispánico, con lo que supera las li-
mitaciones de los mercados edi- toriales nacionales.

La publicación digital previa favorece descubrimientos de nuevos autores
de interés. La antología de microrrelatos, Velas al viento, por ejemplo, compi-
lada por Fernando Valls, apareció primero en uno de los blogs de referencia, La
nave de los locos. Y sus ventajas son obvias: difusión instantánea, accesibili-
dad, inter- textualidad e hipertextualidad facilitadas por el medio (el blog Na-
rrativa breve suministra varios enlaces tras cada texto, que remiten a otros
microrrelatos temática o formalmente conectados, por ejemplo, microrrelatos
epistolares de José Luis García Martín, Juan José Millás o Luis Mateo Díez. Es
decir, el trabajo crítico se favorece enormemente. Puedo crear mi antología per-
sonal de miniaturas mediante un proceso interactivo y dialogante. De esta
forma, todos los lectores se acercan más a los autores, en comunicación inme-
diata y co-creadora y en retroalimentación por los comentarios añadidos direc-
tamente. La interacción digital puede incluir materiales multimedia.

También los teóricos del microrrelato, como Lauro Zavala, se aprovechan
de la difusión digital y publican su discurso crítico sobre el género en una re-
vista electrónica, El cuento en red y en un blog, Ficción mínima.
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Simbiosis y calidad

Si hay un formato literario que por excelencia predispone a entrar en una sim-
biosis con las pequeñas pantallas y los medios sociales, ese es el microrrelato o
el micropoema, moviéndose como pez en el agua en un “hábitat natural” (Fer-
nando Valls, citado en Delafosse (2013: 70/78)). Como suele ocurrir en una sim-
biosis, la influencia es mutua: se produce una interacción lógica, una relación
o conjunción estrecha, a menudo (aunque no siempre), beneficiosa para ambas
partes.

Allá por el año 2011, Andrés Neuman ya subrayó dicha simbiosis y aprove-
chamiento bidireccional en la interfaz, al afirmar que no solo cabría preguntar
por los cambios y beneficios de la difusión digital ampliada, contagiosa, esti-
mulante y acelerada de los microrrelatos [la literatura], sino también observarlo
a la inversa: “cómo [la microficción] dota [las nuevas tecnologías] de contenido
sustancial” (Neuman 2011, citado en Delafosse [2013: 78]). El propio Neumann
proporciona, en enero de 2013, un ejemplo con brillantes reminiscencias del di-
nosaurio, en hashtag microcuento:

@microcuentos: NOVELA DE TERROR Me desperté recién afeitado. Andrés Neuman
@odremanarturo.

Este sitio web (<https://twitter.com/microcuentos?lang=de>), cuenta actual-
mente con 4229 tweets y 596.000 seguidores.

Si bien los medios sociales nos fuerzan cada vez más a mantenernos entrena-
dos en la búsqueda de estrategias para protegernos del aluvión de textos, no
siempre fáciles de eludir, queda aún el muy citado problema de distinguir su ca-
lidad literaria, dado el crecimiento exponencial de textos hiperbreves publicados
en el espacio predilecto, la red. La pregunta de Rubén Abella, citada por Ana
Sofia Marques Viana Ferreira (2016: 218) es legítima: ¿Habrá hoy en día más es-
critores quelectores deminificción(relatos y poemas)? Tomemos un micropoema
que, como la lírica en general, equivale a la creación de espacios de reflexión
condensada. No es nada fácil la tarea de entresacar la calidad del amasijo in-
gente de creaciones de amateurs, que se prodigan en festivales y concursos de
microrrelatos, alcanzando un millón de entradas en los buscadores.

Aquí cabe destacar la brecha existente entre los nativos digitales y las aspi-
raciones selectivas de las anteriores generaciones, que intentan separar los tex-
tos valiosos de los que no lo son. Los primeros creen menos en la canonización
de los microrrelatos publicados en papel, en forma de libro o librito (tras su sa-
lida en la red). Lo que no existe en pantalla, no existe. La “pantalla total” de
Baudrillard tiene sus efectos y crea el dilema entre la democratización partici-
pativa y la canonización. Luis Mateo Díez (*1942), perteneciente a la generación
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de escritores de microrrelatos de más edad, toma una posición bien clara: de-
plora la “trivialización” y “degradación” (citado en Delafasse (2013: 76)) de la lite-
ratura por la red.

La generación de los nativos digitales apenas lee libros, pero no lee menos
que anteriores generaciones. Lo hace simplemente de una manera más frag-
mentada, troceada (según el principio del slicing). Los mileniales miran el telé-
fono inteligente 150 veces al día (Alex Mayyasi 2016: s.p.). Cabe despedirse de
la idea de que solo los que leen libros aprenden a escribir. Los nativos digitales
sí se han “alfabetizado” y escriben sorprendentemente bien.

¿Hasta qué grado cambia la lectura fragmentada la forma de pensar? Puede
que los mini-fragmentos de información aletarguen, disuadan, anestesien el
pensamiento crítico, simplifiquen ideas más complejas, provoquen medias ver-
dades y un pensamiento maniqueo, crecientemente instrumentalizado. Se ha
discutido, en muchos estudios, el cambio en el abanico o periodo de atención o
concentración (attention span), sobre todo desde que Microsoft Canadá lanzara,
en 2015, su tesis bastante polémica y controvertida, basada en estudios neuro-
lógicos y rastreo en línea. Microsoft alegó que la duración media de la atención
humana había disminuido de 12 segundos en 2000 a 8 segundos en 2013
(McSpadden 2015: s.p.). Para el estudio se midió la pérdida de concentración
debida a la influencia digital en una muestra de 2000 participantes.

Lo que los nativos digitales pierden de memoria, lo ganan en rapidez de
asimilación y aprendizaje apresurado, en ejecución simultánea de tareas (por
los numerosos pop-ups que distraen la concentración, interrumpen y dividen la
atención) y en estrategias de ensayo-error. Rompen con el acceso lineal a la in-
formación y generan nuevos hábitos deuso.

Mark Prensky describe estos importantes cambios cognitivos en la cons-
trucción de conocimiento, que Begoña Gros (2005: 66) caracteriza mediante la
metáfora del “mariposeo”, indicando que se procesa información errática-
mente, en mayores cantidades y a más velocidad.

Dicha predisposición de navegante por la web, favorece descubrimientos,
como el de Pablo Bongiovanni (2017) que dio con un microcuento en Instagram
sobre la personificación de una de las fuerzas de la naturaleza y lo publicó en
su blog.

Y entonces mi mundo tembló, dio un giro de 180°, allí en ese instante, comprendí por qué
los huracanes siempre llevan nombres de personas.
—@ valentinacordobaa
microcuento.es

En cuanto a la longevidad o sostenibilidad de los microrrelatos en línea, pode-
mos preguntarnos si amenazan con desaparecer repentinamente, cual burbuja
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que metaforiza plásticamente la fragilidad y la fugacidad. El éxito repentino y
masivo de notoriedad y circulación podría ser efímero. Como en otros ámbitos,
el boom explosivo de la presencia de los microformatos en línea implica tal
amenaza.

Los clásicos

Al navegar por las innumerables plataformas de los medios sociales, los blogs,
las bitácoras, los posts, también puede darse el caso de toparnos con un clásico
que nos absuelve de la difícil tarea de evaluar la calidad, el rigor, el valor esté-
tico de un microtexto, que sea poema o relato. De repente, descubrimos un mi-
cropoema nunca visto antes de un autor canonizado desde siempre, como es
Federico García Lorca (1960: 71). Di con él cuando analizaba el paratexto de los
micropoemas, el título, en este caso de extensión casi idéntica si contamos las
sílabas.

AL OÍDO DE UNA MUCHACHA
No quise.
No quise decirte nada.

Son cuantiosos los microrrelatosy micropoemas de clásicos como Cortázar, Bor-
ges, Monterroso, Arreola, o en la actualidad, Andrés Neumann, AJO o Irene G.
Punto; los haikús de Machado, Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Paz, Borges, Be-
nedetti, que también penetran, circulan y ennoblecen las plataformas digitales.

Federico García Lorca (1960: 51) anuncia tranquilidad, un espacio manso,
pacífico, de una naturaleza idílica. Asigna una especie de árbol a un tipo de
agua, estancada, cristalina, profunda. La cuarta pareja sale de la serie. En vez
del árbol, aparece el corazón. El alma se ve en la pupila del ojo, y del ojo saltan
lágrimas.

REMANSOS
Cipreses.
(Agua estancada).

Chopo.
(Agua cristalina).

Mimbre.
(Agua profunda).

Corazón.
(Agua de pupila).
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La tipología del agua la podemos asociar al leitmotiv del mismo elemento (llu-
via, ríos), que para el yo lírico de Jorge Luis Borges recupera el pasado, esca-
pando al tiempo (y al espacio) o subrayando, mediante el agua (o el río heracli-
teano), el carácter circular, pasajero y, a la vez, infinito. Dejemos que Borges
(1972: 469s.) aporte dos de trece micropoemas llamados “monedas”.

LLUEVE
¿En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también esta lluvia?

MIGUEL DE CERVANTES
Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las últimas la cárcel
en que soñé el Quijote.

No podría ser más extrema la ambivalencia de las circunstancias y del destino
que llevó a Cervantes a crear la idea del Quijote en la cárcel. Una de las mayo-
res obras de la literatura universal y con ella su escritor nacieron de la desgra-
ciada situación de estar desprovisto de libertad y convertido en un paria. El
concepto bíblico del “génesis” subraya el fuerte contraste entre una mayor ad-
versidad y la inspiración decisiva (el sueño) que lleva a la obra magistral. Este
microhomenaje lírico de Borges a Cervantes es uno de tantos ejemplos de textos
muy breves que se amolda al redescubrimiento masivo de clásicos en las redes
sociales. Me parecen especialmente interesantes los nuevos canales de repro-
ducción y redistribución de estos microformatos de Borges, especialmente en el
contexto de la relación de Borges con Cervantes, que destaca en el personaje de
Pierre Menard y en muchos otros textos de Borges. La reescritura borgesiana y
el sampling, tan importantes en la literatura distribuida por canales digitales,
subrayan el papel del lector. Justamente, el acercamiento de las dos instancias
autor-lector, hasta su confluencia, es uno de los rasgos más prominentes de la
literatura en la red.

Apropiación e intertextualidad

En vista del correspondiente ejercicio de reescritura, es raro que se haya mon-
tado un caso de plagio contra Pablo Katchadjian, autor argentino de apropia-
ción, quien creó y autopublicó en una tirada de 200 ejemplares la obra El Aleph
engordado (2009). En ella, se había apropiado experimental y declaradamente
(en el epílogo) del clásico de Borges, añadiéndole el doble de palabras. Dicha
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modificación, al tener lugar en la era digital donde los conceptos de autoría y
originalidad se han transformado – ya el propio Borges había experimentado
con ellos en su Menard, no debiera haber llevado al escritor a la cárcel. Menos
mal que la paradoja fue descubierta por el juez, quien dictó simplemente “un
procesamiento por ‘defraudación’ (sin prisión preventiva) y embarga por treinta
mil pesos (unos dos mil dólares)” a Katchadjian (Bianchini 2016: s.p.). Previa-
mente, se generaron muchas iniciativas en defensa de Katchadjian en la red
(una cuenta Facebook con 9000 seguidores y un videojuego), y renombrados
autores y críticos, entre ellos Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, César Aira, Claudia
Piñero, respaldaron al joven colega: “El Aleph mismo es una reescritura de la
Divina Comedia. Es decir, el texto de Borges trabaja intertextualmente con
Dante. Esto significa que toda obra artística está en diálogo con otras”, agregó
el académico Daniel Molina. “Y se refiere también a los artistas de apropiación
Duchamp y Warhol” (Oqueando 2016: s.p.). Aunque este caso “engorda” y no
reduce el cuento de Borges a microformato (no olvidemos el motivo del Aleph
como microformato del macrocosmos o mîse en abyme), sirve perfectamente
para ilustrar los actuales debates entre el arte de la apropiación y el plagio en
las redes sociales, y la convivencia de la escritura con internet. Borges, con sus
ficciones, ya pronosticó muchos aspectos de la red, entre ellos, la disolución
parcial entre lector yautor.

Impacto de los medios sociales en la poética

El tema de la intertextualidad nos lleva a la parte final del artículo, en la que
quisiera comentar el impacto que ejerce el ciberespacio en la creación literaria
actual. La intertextualidad, ya de por sí muy prominente en el género del mi-
crorrelato, se ve aún más favorecida, por ejemplo, mediante los hiperenlaces.
A esto se añade el argumento de que los microformatos narrativos, tan com-
patibles con la red y cultivados en los medios sociales, conducen a una
desnarrativización.

El año pasado, salió un nuevo estudio de una joven profesora de Berkeley,
Alex Saum-Pascual (2018), titulado #Postweb! Crear con la máquina y en la red,
que explora el papel de las tecnologías digitales en la transformación literaria,
un cambio de la poética ocurrida en la España de los últimos 15 años. Saum-
Pascual opina que la experimentación digital con la forma y la memoria se
plantea, además, como un revulsivo contra el canon literario y la historia ofi-
cial. Ella misma redacta poemas y los publica en canales digitales.
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Hace seis años ya, Émilie Delafosse (2013: 76ss.) elaboró una lista de reper-
cusiones, desde el internet como motivo literario en sí (en cuentos como “El chat”
o “Ciberrelación”) o terminología cibernética que entra en el discurso literario,
hasta la proliferación de escritores amateurs, concursos de microformatos, incluso
organizados por Twitter. Reescrituras, imitaciones, parodias por doquier, del “di-
nosaurio”, por ejemplo.

La poética se torna más movediza, fluctuante, como evolución acelerada de
las propias tecnologías. Marisa Martínez Pérsico (2018: 141ss.) analizó primero el
impacto genérico con “blognovelas” o “twiterrelatos” y luego, entrevistando a
varios autores, la fragmentariedad del discurso y su nueva sintaxis, la ruptura de
linealidad, una “estructura en red [rizomática], la utilización de la primera per-
sona y la reivindicación de lo íntimo”, y subcapítulos autónomos de extensión
pantalla, además de una “desterritorialización de la lengua” (Martínez Pérsico
2018: 142s.). Por otra parte, caracteriza la ciberpoesía según los textos de la “ins-
tagramera” Sara Búho, y dedica un subcapítulo a cada una de las siguientes ca-
racterísticas detectadas: intermedialidad, metapoética, lenguaje claro, cotidiano
y coloquial, brevedad y bimembración (antítesis, oposiciones, bisemias), impera-
tivos, usos aforísticos, frases hechas, conjunciones adversativas y coordinantes,
el verbo copulativo (Martínez Pérsico 2018:147–152). Lírica sencilla y directa, len-
guaje informal, provocador, controvertido, pero también sentimental, con temas
de todos los tiempos, con el amor y el sexo, y poemas que se acercan al aforismo
(Rosal Nadales 2018: 254, 258, 259 y 260).

He aquí un ejemplo del lenguaje cotidiano, sencillo, sobrio de Sara Búho,
con un énfasis en lo visual y el leitmotiv del espejo (Sánchez 2018: 148).

INTENTO NÚMERO UNO
Casi te olvido.
Casi.
Pero el vapor del agua caliente de la ducha
ha sacado a relucir
el último corazón que pintaste en el espejo (Búho 2017: s.p.).

Se condensa toda una historia de amor con su final en estos versos llanos que
poetizan el intento, no del todo logrado, de olvidar el pasado amor. El elemento
del agua condensada devuelve el símbolo del amor dibujado en su momento en
un espejo opaco, empañado y concuerda literalmente con la condensación del
formato. El dibujo desaparece con el espejo seco, pero reaparece, cuando
vuelve a empañarse la superficie. Es decir que el intento —casi— logrado fra-
casa por un proceso químico, que tiene pinta de fenómeno mágico o guiño del
destino. El género del micropoema, con su construcción sencilla, va muy bien
con el contenido de una escena instantánea aparentemente cotidiana y nimia,
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que abre toda una historia esencial de amor y su final. El poema se publicó
luego en la Editorial Valparaíso, en el volumen Y yo a ti.

Un yo lírico que se dirige a un tú, en un diálogo de relación amorosa, tam-
bién guía los micropoemas de Elvira Sastre, publicada por Visor. Asimismo, la
poeta los recita, autograba y publica en el canal Youtube, en una serie inédita
titulada Ya nadie conocerá nuestra historia (Elvira Sastre 2019: s.p.). Es muy in-
teresante el encuadre de la imagen filmada: solo se ve la parte de la cara en
torno a la boca que recita, no los ojos, no la personalidad íntegra. El vídeo al-
canzó la impresionante cifra de 41 000 clics en los primeros tres meses desde
su publicación el 5 de octubre de 2019. Igual que Alejandro Sanz, quien recibe
por un solo poema de amor (del 8 de septiembre de 2019) en Twitter 12 000 “me
gusta” y 2400 retuits: “Dame un segundo de tu silencio y te devolveré el es-
truendo de mil canciones” (Sanz 2019: s.p.). Pero, en su caso, la masiva recep-
ción se debe también a su estatus de músico pop. De hecho, el contraste poético
de la hipérbole amorosa proviene de su primera profesión.

Irene G. Punto, una de las más prominentes micropoetas españolas, es otro
“bestseller” (publica en Random House y circula por todos los medios sociales)
con poemas no complejos, en cambio, accesibles y lúdicos, a base de la figura
retórica del calambur.

VINOteca SECA
Hay noches de VINOS.
Días DIVINOS.
Y tardes DE espera al que nunca VINO (Irene G. Punto 2016: 119).

Género y digitalización: evolución paralela

Los microtextos han existido desde siempre, mucho antes de la digitalización.
Pero como objeto de estudio que llevó a crear género, es más o menos coetáneo
de la digitalización y reducción de mensajes transferidos. Hace más o menos
un cuarto de siglo, en 1992, se envió el primer mensaje corto de 160 signos, un
SMS. En 2006, siguió el servicio microblog de Twitter, de 140 signos, ahora du-
plicados. En 2009, surgió WhatsApp, que desde 2016 carece de coste.

Casi paralelamente se iba formando un gremio de críticos, quienes elabora-
ban estudios sobre el microrrelato forjando su estatus de género propio. 1994
fue el año, en el que Irene Andres-Suárez publicó su artículo “Notas sobre el
origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo” (en la revista Lucanor).
Le siguió Lauro Zavala en 1996, con su libro Poéticas de la brevedad o, en 1999,
El cuento ultracorto o bien Seis propuestas para la minificción (2000). En el
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mismo año, Fernando Valls sacó su artículo “La abundancia justa: el microrre-
lato en España” y, en 2002, la “Bibliografía sobre el microrrelato”, más la anto-
logía Los microrrelatos de Quimera (2005).

La evolución paralela entre minitextos y plataformas digitales, por lo
menos en sus inicios, se desarrollaba independientemente. Hoy, el nexo y la
fusión de los dos ámbitos es un hecho y no pueden separarse ya, llegando in-
cluso al extremo de que los algoritmos adoptan el papel del poeta. Así, en el
caso del programa Pentametron (desarrollado en 2012 por el artista conceptual
Ranjit Bhatnagar), que crea sonetos en inglés a base de tuits recolectados en la
red, que riman en pentámetros yámbicos. El papel central que desempeña el
azar en este proceso de creación nos trae reminiscencias de la apropiación por
los surrealistas del juego infantil del “cadáver exquisito”.

De modo que, al lado de la unión, co-creación o interactividad entre lector
y autor, los algoritmos asumen el papel del autor, generando literatura basada
en múltiples variantes o patrones que alimentan programas de inteligencia arti-
ficial, e imitan, pero no innovan en la expresión artística. Son francamente
malos los sonetos, por lo que renuncio a citarlos, y me limito a remitir al lector
a un ejemplo titulado “I really fancy Justin Timberlake” (Pentametron). Tal sub-
versiva, mecánica y azarosa fusión lírico-digital subraya una vez más, un aleja-
miento del canon y del medio consagrado del libro impreso. Podría catapultarnos
a un mar de dudas, como al yo lírico de AJO cuando piensa en el amor y sus
incertidumbres.

CERTEZA
No hay campo de margaritas
que resuelva mis dudas (AJO 2011: 99).

La micropoetisa AJO publica digitalmente en Twitter, pero también recoge sus
poemas en libritos y los escenifica en performances. Los impresos, a su vez, se
distribuyen bien, por su circulación en las redes sociales y por las presentacio-
nes- conciertos físicos. Un círculo virtuoso. De Micropoemas 1 y 2, según infor-
mación de la editorial, se han vendido ya más de 20 000 ejemplares, por lo que
podemos decir que las nuevas tecnologías ejercen de catalizador, impulsando
mejores ventas editoriales y volviendo la poesía más visible y rentable (Calles
2015: 64). Se escribe, lee y edita más poesía que en la era predigital (Adams
2009: s.p.), y también el éxito y la contundencia del microrrelato se alimentan
de internet, donde la distinción entre la afición y la profesionalidad literarias se
difumina, conjuntamente con el binomio autor-lector.
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GG: Muchas gracias a ustedes cuatro por haber aceptado estar esta noche con
nosotros. Voy a comenzar con una pregunta general para todos. Quisiera que
comenzáramos a hablar un poco del presente y luego, si quieren, vamos un
poco más atrás en el tiempo. Voy a dar tres datos que me resultan inquietantes:
hace una semana, el 22 de junio del 2019, el periódico Le Monde publicó en
Francia un suplemento con las 100 novelas que, según sus redactores, han mar-
cado las siete décadas de existencia del periódico, desde 1944 hasta 2019. Esta
panorámica elaborada por los actuales responsables de las páginas de cultura
de Le Monde es una perspectiva, pues, sobre prácticamente 75 años de litera-
tura. Curiosamente dentro de la lista de 100 autores solo aparecieron tres nove-
las latinoamericanas: 2666 de Bolaño, El entenado de Saer y Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez. Mi comentario en Twitter a esa lista fue el
siguiente: “como si el boom nunca hubiera ocurrido”. Porque pareciera que en
la perspectiva francesa actual de los años 60, 70, 80, sobreviven solo tres nove-
las latinoamericanas dispersas en el tiempo, como si el momento del boom
nunca hubiese existido.

Segundo dato: hace un par de semanas Javier Rodríguez Marcos, en El País,
decía que para un autor latinoamericano hoy en día era más fácil ganar el pre-
mio Cervantes que encontrar lectores en España.

Tercer dato que quisiera darles y que llega de México: en los inventarios
que se han hecho en las distintas librerías del Fondo de Cultura Económica,
ahora que hay una transformación, digamos, de la gestión de esa editorial, se
han encontrado cientos de libros publicados en Argentina, en Colombia, en
Chile, en Venezuela que jamás se vendieron en México.
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Quisiera con estos tres datos comenzar la discusión con ustedes: ¿Qué pasa?
¿En qué estamos hoy? ¿Cuál es la situación de la literatura latinoamericana en
Argentina, en Alemania, en Francia? ¿Cómo ven ustedes hoy la presencia de esa
literatura desde las localidades de cada uno y a nivel global?

MS: Bueno, la situación actual es pésima. Es deprimente. Uno puede hacer los
esfuerzos que se quieran, pero parece como si la literatura contemporánea lati-
noamericana no pudiese interesar ya a los lectores alemanes. Todos los que es-
tamos trabajando en este campo nos rompemos la cabeza sobre el por qué y
cómo se pueda solucionar. Y hasta la fecha no creo que hayamos encontrado
argumentos que verdaderamente convenzan. Cuando veo mi trayectoria, cua-
renta años trabajando en la edición, he podido publicar en los años 80 y 90 en
Suhrkamp diez libros anuales latinoamericanos. Hoy llegamos entre todas las
editoriales alemanas, tal vez y con suerte, a diez libros anuales. Y la recepción
por supuesto es muy modesta, las cifras de ventas son más que modestas y la
crítica ya no tiene un papel importante. Nosotros nos alegramos, como siempre,
cuando hay una crítica positiva, y hasta cuando hay una crítica regular, pero la
incidencia en la venta de tal libro prácticamente se ha reducido a mínimos.

¿Entonces, a qué se debe todo esto? La atención política hacia América La-
tina ha menguado muchísimo, los periódicos, la prensa, la televisión, las radios
ya no tienen muchos corresponsales fijos, la información es muy aleatoria y,
por ello, la cultura sufre los daños colaterales, es decir existe una falta de inte-
rés tremenda.

GG: Pienso que hay que contrastar esto, porque la opinión de Javier Rodríguez
Marcos, que nos ha hecho reír —yo entiendo perfectamente que hoy sea más
fácil en España ganar el premio Cervantes que conseguir lectores— es una opi-
nión que se puede trasladar también aquí a Alemania. Antonio Ortuño está en
Berlín, con una beca del DAAD, con la que ha estado también Samanta Schwe-
blin, y dentro de unas semanas, tú me decías, que el Festival Internacional de
Literatura de Berlín invita a diez escritores latinoamericanos. O sea, que no se
puede decir que no haya, por el lado de las instituciones culturales, un esfuerzo
para mantener la presencia de esta literatura.

FW: Una palabra en cuanto a lo que dijo Michi, creo que desgraciadamente es
totalmente correcto ese análisis, pero creo que, o me parece que lo mismo se
aplica a las literaturas italianas, francesas, etc., creo que la situación de la lite-
ratura latinoamericana es, como dijiste, una catástrofe, pero no es nada excep-
cional, desgraciadamente.

IG: En Francia dicen que cualquier director de literatura extranjera tiene a los in-
versionistas y los grandes directores detrás de ellos. Ahora bueno, paramos un
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poco de comprar, porque la literatura extranjera es una catástrofe, toda la litera-
tura extranjera, salvo uno o dos norteamericanos, incluso para los norteamerica-
nos, porque hay gente que dice: los norteamericanos siempre funcionan, siempre
se venden. No es cierto. Yo creo que la política de los flujos tendidos de las libre-
rías hizo mucho daño de forma general a los libros que no tuvieron éxito desde
las primeras semanas de su publicación. Entonces después de un mes son saca-
dos. Muchas veces, la dirección comercial de una editorial se dice: este libro no
se va a vender, entonces no le vamos a dar su oportunidad y vamos a poner en
librerías una cantidad muy reducida. Hay toda esta mecánica económica del
libro, que está hecha para los libros muy comerciales, que tienen su suerte desde
el primer momento, y los que reclaman más tiempo ya no tienen la suerte de
tener visibilidad en librerías . . . Hay que componer con esto, mediante invitacio-
nes en librerías, firmas, o festivales, o reseñas de prensa, y mediante una comu-
nicación muy estrecha con los libreros, porque los libreros hacen mucho también.

FW: Sí, puede ser, también está la dimensión de metas, no coinciden, ¿no? . . .
Un ejemplo que acabamos de discutir sería Samanta Schweblin, tiene un presti-
gio impresionante a nivel mundial, pero en términos de ventas efectivas es una
pesadilla. Y esa idea de mecanismo, se dice: ¡ah! Bolaño es una gran cosa y en
los Estados Unidos automáticamente se traduce, en ventas en Alemania ese
tipo de causalidad no existe, no existe automáticamente, es algo que podría
funcionar bajo ciertas circunstancias contingentes, pero no es algo que pasa
automáticamente.

LD: Una primera cuestión me parece que tiene que ver con la cantidad y con
una cuestión de escala. Ya no existen esas grandes ventas, como las que exis-
tían con los autores del boom. Seguir confrontando nuestras expectativas con
aquellas míticas ventas ya no es posible; entonces, tenemos que pensar de otra
manera. Tampoco vende la literatura argentina en Argentina y en América La-
tina (sacando casos puntuales: Samanta Schweblin en Argentina, por supuesto
vende muy bien). Pero un autor latinoamericano o una autora latinoamericana
no necesariamente vende grandes cifras, entonces, en principio creo que, lo
que hay que acostumbrarse es a nuevas escalas y hacer que esto funcione, que
sean rentables las editoriales, que pervivan en el tiempo con una escala más
reducida de lo que era antes.

Por otro lado, hay una segunda cuestión que habría que discutir. Hay un edi-
tor británico, Michael Bhaskar, que publicó un libro que se llama La máquina de
contenido, donde sostiene: no alcanza con decir que lo que hacemos es publicar
libros, sino que, lo que hay que hacer es un montón de cosas para que esos libros
lleguen a esos lectores potenciales. No estamos solos en esa tarea, una parte la
hacemos los editores, en donde tenemos que buscar alianzas y cómplices, básica-
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mente cómplices del otro lado del Atlántico para conseguir también traduccio-
nes, y cómplices también en América Latina, cómplices entre críticos literarios,
etc., este es un trabajo de cómplices, básicamente eso es la edición, pura compli-
cidad, y por eso las ferias editoriales siguen siendo tan importantes, porque hay
algo del vínculo interpersonal. Y luego necesitamos los apoyos institucionales,
empezando por el Estado, que está prácticamente ausente, no solo en Argentina,
sino en toda América Latina.

GG: Se acaba de evocar el caso de Samanta Schweblin, que ha sido publicada en
casi toda Europa. Samanta tuvo una gran presencia estos últimos dos años den-
tro deMan Booker Prize, ese gran premio internacional. Este premio de pronto ha
hecho visibles no solamente a Samanta, sino también, por ejemplo, a Juan Ga-
briel Vásquez, que fue finalista, y a Alia Trabucco Zerán, la chilena, que también
fue finalista. De modo que uno tiene la impresión, pero ustedes me corregirán,
de que la vitrina de la lengua inglesa está como moviendo criterios de valor glo-
bal que se extiende ahora más allá del inglés, hacia otras áreas lingüísticas. Me
pregunto si es así o no. Me lo pregunto con respecto a este premio, pero me lo
pregunto también con respecto al lugar que las agencias anglosajonas están to-
mando dentro de la distribución y venta de derechos de traducción de autores
latinoamericanos.

FW: Creo que los éxitos más visibles que tuvimos en Suhrkamp no tuvieron
nada que ver con las agencias. Claro, hay un impacto, sin duda, pero en el caso
de Suhrkamp no es tan grande. Creo que no son tanto las agencias, son institu-
ciones como New Yorker, New York Times Book Review, algunos premios, Man
Booker.

MS: Yo creo que en Europa no necesariamente dependemos de las publicacio-
nes en Estados Unidos para decidir si tal editorial va a comprar a tal autor.

IG: Yo lo dudo también pero digo: Estados Unidos ayuda.

MS: Y claro, algunas figuras como Susan Sontag, cuando ella elogiaba a un
autor, sobre todo en aquellos años, fue sin duda importante. Pero hoy ya no
existen voces que tengan tanta fuerza, es decir, que no se me ocurre ninguno
que tuviese tanto poder como Susan Sontag en su momento; tampoco en Fran-
cia como lo tuvo Bernard Pivot con su programa de televisión “Apostrophes”.

GG: ¿Y por qué camino hay que pasar, entonces, hoy para conseguir esto?
¿Cuáles son las vías que ustedes ven hoy por las que se puede mover un autor?

IG: Cuando hay un texto que me gusta, me pongo siempre en contacto con los
agentes y lo presento. Sin embargo, el campo español para todas las editoriales
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es secundario, entonces, como traductor voy hacia ellos y les digo “mira, esto
es interesante”, y les hago un informe de lectura. Y los agentes como María
Lynch, por ejemplo, siempre ahora hacen samples en inglés, para seducir a
estas personas que no practican el castellano, entonces, después de mi informe
de lectura, llega el sample a los editores que trabajan con traductores y eso
ayuda mucho a vender el libro.

MS: Una vez que el libro está publicado, entonces ¿qué se puede hacer?, esa es
la pregunta que nos ponemos ahora todos. Por una parte tenemos la ilusión del
editor que lo ha comprado, que prepara todo el material útil para la prensa,
para presentarlo de la mejor manera posible. Luego el libro aterriza en las libre-
rías, ¿qué pasa entonces?, la crítica tiene escasa incidencia y la única manera
que todavía puede funcionar un poco, captar la atención del lector, es una pu-
blicación casi simultánea de críticas en cuatro o cinco periódicos. Pero los libre-
ros, que antes leían atentamente los suplementos literarios, y a continuación
pedían los libros de acuerdo a sus preferencias, esto, digamos, hoy ya no existe.
Miran el Perlentaucher en la web, que es muy útil, pero sobre todo miran cuán-
tas estrellas tiene el libro en Amazon y basta.

FW: Menos libros, esfuerzos de concentrarse más en cada uno de los libros
que, por ejemplo, nosotros publicamos, necesita un esfuerzo de micro marke-
ting, hay que tratar cada uno de los libros como un start-up, es una retórica un
poco agresiva, pero eso es lo que tratamos de hacer en Suhrkamp. Claro, hay
esa dimensión de prensa que debería funcionar, también necesitamos cubiertas
instagrammables, necesitamos algo que pueda funcionar en varios contextos,
es decir, que hay que pensar varios aspectos del libro para promocionarlo. Creo
que deberíamos enfocarnos en libros que importan. No se puede tratar de llenar
puestos de programas, necesitamos libros con sustancia.

GG: Volviendo a las dinámicas globales, el tema de nuestro coloquio, muchos
autores y muchos agentes también miran hoy hacia los Estados Unidos, donde
solo el 5%, un pequeño 5% de la producción total, es una producción de libros
traducidos, mientras que en los países europeos pueden llegar hasta el 30 o el
35% en algunos casos. Los norteamericanos explican que una de las razones
por las cuales no se traducen más libros al inglés es porque el público tiene
una resistencia hacia la traducción. Yo quisiera que habláramos de este asunto,
es decir, ¿cómo ven ustedes la relación de sus públicos con la traducción?,
¿hay una resistencia?, ¿hay una indiferencia hacia la producción de libros tra-
ducidos?, ¿hay un interés en la traducción?

FW: Resistencia tal vez a traducciones mal hechas, pero si existieran libros tra-
ducidos por Susanne Lange por ejemplo, no es problema . . . No es una pre-
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gunta de interés, es política cultural, creo que generalmente no hay ese efecto
descrito como “Jameson effect”, que dice que necesito un modelo narrativo bas-
tante rico y puedes añadir aspectos locales. Es decir, que si la pregunta es resis-
tencia a la traducción, es decir, a culturas diferentes, no creo que haya ese tipo
de resistencia. Pero todo depende de cómo está hecha la pieza de literatura.

MS: Yo creo que tanto Francia como Alemania tienen una riquísima tradición
de leer libros traducidos, Italia y España también la tienen. Los ingleses siem-
pre pensaron que ellos son los dueños del mundo, y por lo tanto todo el mundo
habla y tiene que hablar su lengua. En cambio, ellos no necesitan necesaria-
mente abrirse a los otros. Por lo tanto, cada traducción al inglés se celebra
como si fuese algo extraordinario, una maravilla.

LD: En Argentina, en muchos casos, contamos con subsidios que dan en gene-
ral las embajadas de cada país o instituciones de fomento de la literatura de
los diferentes países. En la mayoría de los casos: con la gran excepción de Es-
tados Unidos. Sin embargo, a la hora de elegir a qué libros se les otorga un
apoyo económico a la traducción, lo que prima muchas veces son las noveda-
des. Y como nosotros publicamos, sobre todo en ensayo, muchos libros de
Suhrkamp, por ejemplo, que no son “novedad” estrictamente hablando, son
ensayos filosóficos y demás, bueno eso no es prioritario, evidentemente, en
términos de materia de subsidio de traducciones. Por eso, me parece que la
única manera de que cada proyecto sea viable sigue siendo cómo pensar una
ecuación donde las letras y los números funcionen, por decirlo de alguna ma-
nera. También por esto mismo en Eterna Cadencia, desde el comienzo hace
diez años y medio, teníamos claro que necesitábamos publicar y distribuir
nuestros libros en toda América Latina y en España por muchas razones, una
de las razones es en términos de ecuación económica: traducir las clases de
Theodor Adorno —que estamos traduciendo en este momento— solamente
para Argentina es absolutamente inviable, hacerlo con un alcance regional sí
funciona. Por otro lado, este no es el único modo de pensar las traducciones,
tan costosas a veces. En muchos casos compartimos traducciones con editoriales
amigas y cada uno publica la traducción en su propia edición, o coeditamos, o
compartimos sesiones de derecho. Practicamos todas las maneras de asociativi-
dad que se puedan imaginar, inclusive trueque de libros, trueques de derechos,
hemos inventado todo lo posible. Debido a las crisis que hemos tenido en Argen-
tina y en América Latina, digamos que no queda más remedio que esta creativi-
dad, de la que no me enorgullezco, sino que es simplemente subsistencia. Pero
todavía con España no lo hemos hecho. Hablando de España, sí tengo que decir
que es el único lugar donde, por momentos, hay resistencia a las traducciones
hechas en Argentina. Nosotros, cuando traducimos, traducimos pensando en
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toda la región, en América Latina, y en España. Eso no significa que inventamos
un español neutro, como los dibujos animados que ven mis hijas que hablan
una lengua que no existe, que ninguno de nosotros habla, pero sabiendo que
no existe ese español neutro, tratamos de traducir no en porteño o riopla-
tense, sino con respeto a la diversidad del lector. Bueno, aun así cada tanto
vienen reseñas del otro lado del Atlántico, que es este lado, quejándose de las
traducciones porteñas.

GG: Es más fácil editar ahora que antes, Michi, ¿cómo se hace hoy para tener
acceso a ciertas informaciones?

MS: Pues, antes uno viajaba y cargaba luego una maleta llena de libros. Tuvi-
mos que conseguir información de países que no estaban en el circuito inme-
diato, información que era menos fácil. Por ello tuvimos que comprar los libros
físicos, ir a las ferias, y luego ver lo que podíamos hacer. Y claro, siempre hubo
una red de amigos, sobre todo con Francia, también con Italia, y nos intercam-
biábamos información, lo mismo que se hace hoy. Antes, digamos, en este as-
pecto la vida literaria era un poco más tranquila y, por lo tanto, uno podía
darse el lujo de recibir un manuscrito en papel y luego obtener una opción de
tres meses que luego se redujo a dos meses y finalmente a uno solo, hasta que
todo eso se fue al traste. Ahora ya no hay opción ni nada, es decir, todo llega al
mismo momento a todas las editoriales en formato PDF. Con lo cual la presión
es muy fuerte.

GG: ¿Y cómo estamos con la circulación de libros, como los de Eterna Cadencia,
dentro de la propia América Latina? ¿Cuál es la situación del libro argentino en
el continente?

LD: Es difícil, como siempre, por las particularidades de América Latina. Aun
así, logramos distribuir en prácticamente todos los países de América Latina.
Pero es difícil porque la inestabilidad económica de cada uno de los países
hace que los distribuidores o las librerías cierren, quiebren, te dejen con la
deuda, se quedan con los libros o los libros llegan muy caros a varios de los
países. Chile, por ejemplo, todavía tiene IVA sobre el libro, con lo cual a lo que
uno lo exporta, hay que sumarle el 19%. Los costos de transferencia para recibir
el dinero son todavía muy altos, los fletes, las logísticas son malas, los libros se
pierden, son caros, entonces es bien complejo. Y, de vuelta, hay ausencia del
Estado en facilitar este tipo de circulación. Pese a esto, hay distribuidores, hay
librerías que subsisten, y hay muchas de ellas que hacen un gran trabajo. Y, si
bien hoy todo el trabajo pareciera que se hace por email, las ferias del libro,
Guadalajara, Bogotá, Buenos Aires, Frankfurt, son lugares de encuentro —¡a
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veces nos encontramos en Frankfurt los latinoamericanos!—; las ferias son esos
lugares donde seguir afianzando vínculos.

PREGUNTAS DEL PÚBLICO

P1: No se ha hablado tanto de los cambios en ese público lector, más de consu-
midor. Si han notado esos cambios, ¿cómo llegamos a ese público?

FW: Bueno, yo creo que en el caso de la literatura latinoamericana, ya no hay
un lector habitual, pero es una pregunta más general, creo que estamos en una
competencia muy tensa con otras formas, otros formatos, como Netflix, Ama-
zon Prime, todo eso. Es un desafío, pero francamente en la editorial alemana
hay muy poco dinero, es decir, que prácticamente no hay recursos para hacer
marketing research, es decir, que el lector, la lectora es una figura práctica-
mente desconocida para nosotros.

P2: Estamos enfrentados a una generación de estudiantes para la que la litera-
tura ya no sirve para acumular capital simbólico. Eso es el principal problema.
Somos muchos de nosotros, tal vez, la última generación de filólogos haciendo
filología clásica en las universidades, porque a esas alturas también se nos
están extinguiendo los alumnos. Aquí en Alemania tenemos ese sistema de for-
mar profesores de institutos, colegios y lo que pasa ahora es que la literatura
ha perdido todo el valor que tal vez tenía en algún momento, por ejemplo lo
que sale de la lista de lectura para el bachillerato sobre Argentina es un solo
texto, es una novela juvenil torpe. Esa es la única ambición que tienen esos
alumnos a esas alturas, y estamos fallando en ese sentido, porque no hay alian-
zas entre el mundo editorial y el mundo universitario en ese sentido.

LD: Creo que hay dos cuestiones que habría que separar y pensar: o se lee
menos, o no se lee lo que queremos. Al menos en Argentina, en América Latina,
yo diría que, en España, corríjanme si me equivoco, el género que más está su-
biendo es el de literatura infantil y juvenil, con lo cual se lee, y cada vez se
lee más. No se lee tal vez lo que nosotros queremos, y en todo caso a mí, perso-
nalmente, lo que me preocupa en todo caso es la lectura crítica, como se está
perdiendo la lectura crítica. Pero en términos de lectura no estamos en un retro-
ceso necesariamente.

GG: Hay un punto que es interesante y es el de la aparición en los años 90 de
una literatura infantil y juvenil que ha traído consigo toda una serie de temá-
ticas . . . y está ocurriendo, no sé si lo hemos visto muy bien, pero está ocu-
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rriendo, que la nueva generación de escritores, y sobre todo de escritoras lati-
noamericanas, que está escribiendo hoy, se nutrió de esa literatura que hoy
vamos a encontrar en el imaginario colectivo con temas de fantasy, con temas
de distopía, temas de horror, temas de ciencia ficción . . . hay toda una serie
de temáticas con las que están trabajando las autoras contemporáneas lati-
noamericanas, que vienen directamente de su formación como lectoras de ciertos
géneros. No hay que pedirles que reescriban el boom, porque no están reescri-
biendo el boom, están reescribiendo en parte esa otra literatura, como lo hace, por
ejemplo, Mónica Ojeda, como lo hace Mariana Enríquez, como lo hace la propia
Samanta Schweblin, están reescribiendo y dándole otro nivel a unos imaginarios
que ellas frecuentaron en un momento de su formación como lectoras a principios
de los 90 y fines de los 80.

P4: Yo creo que hay dos representaciones que son importantes de aclarar por lo
que se dijo. En Estados Unidos los big five no publican traducciones de litera-
tura latinoamericana, o lo hacen de manera muy excepcional. Todo el boom de
la literatura latinoamericana en inglés viene de las editoriales independientes.
La otra cuestión que me llama la atención, quizás lo lanzo como pregunta para
ustedes que trabajan en las ediciones, yo creo que hay una suerte de desfase
entre lo que se está leyendo en América Latina y lo que se traduce. Voy a men-
cionar dos nombres porque [inentendible], pero si yo enseñara ahorita un curso
de novela latinoamericana contemporánea, dos de los últimos nombres que se
me ocurriría poner en esa lista son Rodrigo Fresán y Juan Gabriel Vásquez, que
no quiere decir que sean malos escritores, mas no son autores vibrantes como,
digamos, Mónica Ojeda, Valeria Luiselli, Rita Indiana, Rodrigo Blanco, Selva
Almada. En una de esas hay un problema de escala . . . A lo mejor Suhrkamp, y
esto también como pregunta, Suhrkamp o Gallimard necesitan una escala, los
editores independientes no necesitan.

LD: Me parece que los premios que se mencionaron, los rankings de bestsellers,
etc., son faros para las editoriales grandes, para las mainstream. Las editoriales
independientes no estamos mirando (solamente) esos lugares; al contrario, lo
digo un poco en broma un poco en serio, si un agente me dice: “el autor que
estás leyendo se acaba de ganar . . .”, no me interesa más, lo digo en serio, no es
un acto de demagogia, porque sé que automáticamente las grandes editoriales se
van a pelear por ese libro y van a pagar un montón de dinero, pero además, por-
que hay algo con la lengua seguramente en ese libro que no resiste más, diga-
mos, una pérdida de resistencia en la lengua, en la escritura, en la lectura, y a mí
personalmente me siguen interesando los libros que tienen una resistencia a ser
traducidos, que quiero que sean traducidos pero con una resistencia.
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P6: Para los editores especialmente, ¿qué tanto están ocupando la tecnología en
estas traducciones?: libros digitales, audiolibros, creo que el futuro va mucho
hacia allá, y entonces quiero saber ¿cómo lo están haciendo?, ¿lo usan o no lo
usan?

LD: Te respondo cortito: hacemos E-books y empezamos a hacer audiolibros,
pero es muy poco lo que se vende en Argentina y en América Latina. No hay
dispositivos, la piratería es más importante que la venta legal . . . es un tema
enorme, lo hacemos porque hay que hacerlo, porque seguramente el futuro va
por ahí, pero no sabemos.

MS: En Alemania el audio también funciona, y funcionaba divinamente hace
un par de años, aunque me parece que últimamente ha bajado un poco. Pero
las cifras siguen siendo muy altas y las empresas contratan siempre a locutores
o locutoras con gran prestigio. Un libro, digamos, del cual el editor supone que
va a tener bastante venta, sale casi simultáneamente en audio, E-book y papel.

GG: Y la batalla por los derechos de audiolibro es importante, porque las ventas
han crecido en esa área y la gente ahora escucha muchísimo esos libros.
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Roundtable Global Book Markets

A Conversation with Susanne Lange (Berlin/Translator), Diego
Lorenzo (Buenos Aires/Programa SUR), Benjamin Loy
(Universität Wien), María Lynch (Barcelona/Casanovas &
Lynch), and Sandra Pulido (Bogotá/Bogotá Book Fair)

Hannover, July 2, 2019

Participants: Susanne Lange (SL), Diego Lorenzo (DL), Benjamin Loy (BL),
María Lynch (ML), Sandra Pulido (SP), Público (P)

BL: El propósito de esta conferencia es promover el diálogo entre académicos y
profesionales del mercado del libro: ¿cómo definirían sus funciones dentro del
mercado literario, mercado del libro?; y también, ¿cómo han cambiado quizás
esas funciones, las tareas, las exigencias, que tienen que enfrentar desde que
ustedes entraron a sus respectivas posiciones laborales?

ML: De mi función ya se ha hablado bastante in extenso en las conferencias y
creo que ha quedado clara la función comercial, la de gestión y asesoramiento
legal, la venta de derechos subsidiarios y el aumento de los ingresos de los
autores. Haciendo honor a mi carrera anterior de bióloga, suelo describir mi
función como la de una enzima, que es un elemento catalizador de una reac-
ción química que a veces se daría de todos modos, aunque mucho más despa-
cio, pero otras no se daría jamás. La enzima se ocupa de unir las dos piezas
involucradas para que se contacten; en el caso de la edición, que se publique
un libro.

Me gustaría señalar cuatro puntos que creo que no se han desarrollado
mucho con respecto a la función del agente actualmente. El primero de todos, y
siguiendo el orden cronológico, es el de la primera lectura del manuscrito, en el
entendido de que es un momento muy frágil para el autor y para la psicología
del autor. La primera lectura del agente es una lectura más cómplice que la del
editor o en la que el autor tiene menos miedo al rechazo, porque parte de un
contrato preexistente que consiste en que el agente siempre va a defender los
intereses y los deseos del autor. Aparte de esa complicidad, sí creo que en mu-
chos aspectos, y a lo largo de la carrera del autor, el agente participa del segui-
miento de una idea y de su desarrollo; pensar, por ejemplo, desde dónde se
escribe, el punto de vista, los personajes, la trama . . . Son momentos del desa-
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rrollo de una obra, en las que normalmente participamos y aconsejamos los
agentes. Hablo por mi experiencia, al menos, ya que hay tantos modelos de
agencias como modelos de editoriales. Creo que no se ha hecho quizás sufi-
ciente hincapié en esta faceta del trabajo del agente literario como primer lector
y, en segunda instancia, también como oteador o como scout de autores. Me
refiero, por ejemplo, al caso de autores latinoamericanos que a menudo están
publicados por editoriales independientes, que hacen una labor muy intere-
sante de crear una cantera de autores jóvenes en sus países y que muchas
veces no tienen los recursos suficientes ni la capacidad de internacionalizarlos.

El segundo punto, que creo que además ha cambiado mucho en los últimos
diez o quince años, tiene que ver con las estrategias de difusión de los autores
dentro de la lengua española, no tanto de internacionalización o traducción,
sino que a veces es muy difícil que a un peruano lo lean en México, que a un
argentino lo lean en Colombia o a un español en Argentina. Conseguir que un
autor en lengua española se lea en todo el territorio de habla hispana, que es
muy amplio y muy grande, a veces es un gran reto. En ese aspecto normal-
mente yo aplico dos estrategias: cuando es una editorial que publica global-
mente en lengua española, ya sea a mediana escala, como el caso de
Anagrama, o de algún grupo, si cedo los derechos mundiales, después cumplo
una labor bastante ardua de perseguir como un sabueso al editor para que el
libro circule, se publique, se invite al autor y se promocione en todo el territo-
rio. En otras ocasiones, lo que hago es atomizar los derechos de esa obra. Tra-
bajo mucho con editoriales independientes en cada uno de los territorios que
aseguran una publicación más específica para el territorio y el mercado, ade-
más de ser más competitivas en el precio de venta. También quería dejar en
claro que muchas veces son estrategias que no comportan beneficios económi-
cos. Es decir, evidentemente cuando trabajo con editoriales independientes los
anticipos van a ser muchas veces simbólicos, pero la diferencia que significa
que un autor se publique en una edición de 500 o 1000 ejemplares en Bolivia,
con el trato específico que dará al libro ese editor es mucho mayor que el rendi-
miento económico. Digamos que, cuando trabajas con autores literarios, como
es mi caso, a medio o largo plazo uno no espera recibir un rédito económico
inmediato, sino que los ciclos son un poco más largos.

El tercer punto, que creo que es importante, es que el agente cumple una
función de fidelidad, constancia y continuidad, que ya no existe tanto en la fi-
gura del editor. Ya sea porque los autores cambian de editor o porque los edito-
res cambian de editorial, como ocurre cuando un editor cambia de sello
editorial y deja atrás a los autores que ha contratado. Si uno mira los catálogos
de los agentes españoles, hay autores que han estado con Balcells, no sé, cua-
renta años, es decir, prácticamente toda su carrera la han hecho con ella. En mi
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caso, con autores de mi generación, en ocasiones la figura del agente se acerca
a la del albacea; es una figura que ha vivido la gestación de una obra desde
que es una idea, conoce los libros que se han abortado, los proyectos que no
han salido, la concepción de una obra en general, en el sentido amplio y no de
un libro en particular, y que también reúne la obra de un autor cuando practica
distintos géneros, cosa que no necesariamente hacen las editoriales puesto que
quizá no todas las obras encajan en su línea editorial. Actualmente represento
autores que son poetas y novelistas, o son ensayistas y novelistas . . . y en esos
casos hay varios editores que tratan con un autor, pero digamos que la figura
aglutinadora sería la del agente. A veces, sobre todo cuando se trata de interna-
cionalizar, se necesita de un montón de elementos que tienen que encajar para
poder hacerlos funcionar en sinergia.

El último aspecto es el del trabajo que ejerce el agente postventa de los dere-
chos, tanto en español como en el extranjero. Trabajamos mucho con los traduc-
tores, no tanto en la edición de la traducción, que es un trabajo enteramente del
editor, sino en asesorar a los editores en cuanto a posibles traductores, por ejem-
plo. Puede parecer algo muy obvio, pero no lo es tanto. Opinar sobre pruebas de
traducción, títulos, cubiertas, circular información de todas las ediciones extran-
jeras; compartir cómo se ha publicado un libro en distintos países, y qué estrate-
gias se han utilizado en cada uno de ellos. También aconsejamos y asesoramos
en los viajes y en la promoción a los autores. Ahora es muy importante en la ca-
rrera de un autor que tenga una trayectoria internacional y muchas veces un
autor que todavía no ha dado ese paso no distingue si un festival italiano es im-
portante, o no, si vale la pena hacer el viaje. Pienso también, por último, que lo
que se desarrollará en el futuro es también la venta de los derechos audiovisua-
les, de cine y televisión. Es algo que ha cambiado radicalmente en los últimos,
diría, tres años, de forma exponencial.

BL: Si la agente es la enzima, ¿qué sería la traductora dentro del ecosistema
literario?

SL: Estamos en el otro lado, no al comienzo, sino casi al final, pero hay cosas
paralelas, me parece, porque también los traductores son a veces oteadores que
buscan textos interesantes. Para las editoriales de su país muchas veces actúan
un poco como los agentes, proponiendo cosas, incluso haciendo pruebas de
traducción, todas cosas que hacen también los agentes, pero a los traductores
nadie les paga por eso. A veces también trabajan el texto, las novelas, hoy en
día llegan muchos en forma de manuscrito, normalmente se trabaja con libros
ya publicados, pero ahora muchas veces te llegan textos que no se han publi-
cado y las traducciones salen al mismo tiempo que los libros. En este caso el
traductor no es el primer lector que mira un texto en ese estado tan frágil del
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que hablaste, pero sí lo mira tal vez tan minuciosamente como nadie, ningún
editor o lector, lo puede mirar.

Nadie mira un texto tan minuciosamente, palabra por palabra, como un tra-
ductor. Se supone que en las editoriales de habla española hay un corrector o
un lector que trabaja los textos, pero a veces se tiene la impresión de que ni el
autor lo ha leído una segunda vez, lo que seguramente no es cierto, pero mu-
chas veces se tiene la idea de que alguien hubiera debido darse cuenta de cier-
tas incongruencias o imprecisiones o repeticiones, pero no. Y cuando el lector
de la editorial mira la traducción pueden surgir incluso más cosas para corregir,
es un trabajo tan minucioso. Si el original no se ha publicado aun, está bien, se
puede corregir todavía, pero cuando ya ha salido en español, a los escritores no
les gusta a veces cambiar, porque después la traducción difiere del original.

Al mismo tiempo me parece que la traducción conlleva una responsabilidad
muy grande hacía el autor y hacía tu propia lengua. Ya Don Quijote dice, cuando
en la segunda parte se entera de que la gente ha leído la primera parte y que
incluso han salido traducciones: “una de las cosas que más debe de dar contento
a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por
las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque,
siendo al contrario, ninguna muerte se le igualará”. Y eso es verdad: si la primera
traducción o también las siguientes de una obra no son cuidadosas, es como si
estuviera enterrado vivo el escritor y la obra. Muchas veces los editores, o los
agentes, subestiman esta importancia, esta responsabilidad de la traducción y
no quieren invertir demasiado en ella. También hay editoriales que sí, que la
toman muy en serio, pero hay, por ejemplo, pequeñas editoriales de poesía, que
hacen un trabajo magnífico sacando a poetas que nadie ha querido publicar,
pero no cuidan el aspecto de la traducción, tal vez porque no tienen dinero para
financiarla, pero es una lástima, porque si no salen en buenas traducciones,
bueno, están como . . . si no existieran en la lengua de la traducción. Pienso que
los traductores deberían tener este compromiso con su propia lengua y no intro-
ducir automáticamente giros de la otra y echarla un poco a perder de esta ma-
nera. Realmente se trata de reescribir una obra y para eso hay que estudiar
mucho la propia literatura, no solamente la extranjera y el mercado extranjero,
los libros extranjeros, sino juntarlos con la tradición literaria propia.

BL: ¿Y en el caso de la ferias del libro?

SP: Comienzo por decirles que la Cámara del Libro en Colombia es el gremio
que agrupa editores, libreros y distribuidores de libros en el país, a diferencia
de otras cámaras en América Latina. Pensando en la internacionalización, nos
asociamos estos últimos dos años con la Biblioteca Nacional y el Ministerio de
Cultura para sacar adelante: Reading Colombia, un programa de becas de tra-
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ducción. Además, representamos a Colombia en ferias internacionales como
Bolonia, Frankfurt y Guadalajara, esta última con apoyo del Gobierno Nacional.

Pensando en el fortalecimiento al interior del país, creamos una red de fe-
rias de libro en Colombia inspirada en un grupo de ferieros, del que la Feria del
Libro de Bogotá hace parte. La FILBa y la FIL también están. Es un trabajo prin-
cipalmente colaborativo. Lo que nos inventamos en Colombia ha tenido muy
buenos resultados. Hoy somos 13 ferias del libro que nos comunicamos perma-
nentemente, preguntamos desde datos de un autor, hasta temas de logística.
Ha sido un trabajo muy bonito, compartiendo desde la generosidad del conoci-
miento. Una muestra de que sí se puede hacer un trabajo colaborativo en pro-
mover la lectura y el libro en Colombia.

Ahora hablando principalmente de la FILBo, como ya algunos saben es una
feria con una programación cultural reconocida a nivel internacional. En los úl-
timos años hemos tenido la oportunidad de diversificar el programa a conteni-
dos como ciencia, música, gastronomía, cine, entre otros.

En el punto literario y trabajando de la mano de la ASEUC, sacamos este
ano un proyecto que se llama FILBo Debates, queríamos mejorar la participa-
ción de estudiantes universitarios en la feria porque justamente queríamos
jugar con la idea de generar debates, entonces, un invitado internacional, un
profesor universitario y un periodista hablaban sobre uno de los temas pilares
de la feria: género, territorio, medio ambiente, entre otros. Fue muy interesante
ver que llegaron estudiantes de colegio, público general, cuando habíamos
pensado en llegar solo al público universitario.

BL: Muy transversal todo lo que implica, también siempre con la perspectiva de
crear un cierto discurso de la representación nacional, lo que evidentemente en las
ferias y en el concepto de los países invitados siempre tiene papel importante.

DL: Claro, para el caso de la Argentina, el Programa SUR, que es un programa
de subsidio a las traducciones fruto de una invitación de honor a la Feria de
Frankfurt en 2010, es un programa 100% estatal, es decir, que está muy ligado
a una concepción de lo nacional en términos de una política cultural, eso es lo
bueno, y al mismo tiempo está ligado a una cultura política, lo cual lo deja a
merced de cambios y coyunturas, eso es lo menos bueno.

Quiero decir que navegamos en esa tensión, pero definitivamente en cuanto
a su intervención en el mercado del libro como una política está muy ligado a
lo nacional, a la presencia en ferias, a una imagen de la Argentina en el exte-
rior, etc., El programa es técnicamente muy similar a otros programas, que se
han tomado como modelos y nuestro nacimiento, por estar muy ligado a la
feria de Frankfurt y al mercado alemán, fue adoptado en el marco de la Canci-
llería argentina y, logrando sortear cambios de gobierno hoy, luego de once
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años de duración del programa, ha permitido, en comparación con otros pro-
gramas latinoamericanos, una permanencia y una ampliación que lleva 1360
obras a 45 idiomas en 50 países.

No me parecen desdeñables esas cifras ya que si se piensa lo que se tradu-
cía o lo que se conocía como cifra de traducción previa a la existencia de este
programa en Argentina, es un fenómeno sorpresivo y sobre el cual sería lícito
hacer un análisis. En principio, nosotros como gestores y burócratas culturales,
no reflexionamos académicamente sobre nuestra propia concepción de trabajo,
no hacemos eso ni es nuestra competencia, pero cuando empezamos a leer bi-
bliografía académica, informes y las pocas estadísticas internacionales que
existen de manera consolidada, o empezamos a escuchar a los profesionales
del sector, e incluso cuando vengo a estos ámbitos, la verdad es que miro para
atrás y digo, bueno, es un raro milagro esto que hemos logrado; dejemos que lo
expliquen otros, pero definitivamente lo que quiero decir es que estas herra-
mientas puestas al servicio de la internacionalización del libro argentino, en el
ámbito estatal, en el caso argentino puntualmente, han funcionado bien.

Como es una política de promoción en sentido amplio, aun cuando obvia-
mente tenemos que definir ciertas esencias, está abierto a todo el sector edito-
rial; el Programa SUR no tiene restricciones ni de género ni de autores, esa es la
parte buena de la cultura política, el Estado no es árbitro del gusto ahí. Como
decía, es una política que interviene en el mercado facilitando el costo de la
oferta del libro argentino, específicamente el costo de la traducción. En Argen-
tina todavía prevalece una tradición —bien fundada, dicho sea de paso— de
una cultura exportadora del libro muy ligada al libro físico.

Ahora bien, el derecho como un bien de exportación, si bien probablemente
no da grandes números, indiscutiblemente genera prestigio en los catálogos, es
una ampliación de paradigma que el Estado puede ayudar a consolidar y repre-
senta un símbolo de lo nacional en el sentido positivo: posicionar y defender
un capital literario nacional en un mercado muy globalizado y altamente jerar-
quizado como es el campo de la edición internacional.

Por último, creo decididamente que una política pública debería nutrirse de
la reflexión de la academia para empezar a generar círculos virtuosos de mejora
en la política pública. Por lo que se alcanza a ver por ahí, no siempre están esas
intersecciones, nosotros lo hemos buscado y logrado con un equipo de investi-
gadores que están en Argentina como Gustavo Sorá o Alejandro Dujovne, quien
ahora participa del comité de traducciones. Digo que lo hemos buscado tam-
bién para que desde la Academia se entienda que la burocracia cultural tiene
sus bemoles, que a veces se puede reflexionar desde un ámbito académico de
manera muy precisa, pero cuando lo querés implementar en la gestión hay un
montón de meandros administrativos que no lo permiten o lo retrasan, porque
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suele ocurrir que alguno no quiere firmar esto o aquello, y en la base de estos
engranajes desde luego están las discusiones administrativas y políticas sobre
el presupuesto.

BL: ¿Observamos, al igual que en el caso de los escritores, una creciente profe-
sionalización también del mercado literario y de sus diferentes sectores? Tene-
mos cada vez más carreras especializadas, por ejemplo de edición, los
numerosos fellowships que hay en las ferias, las becas de traducción, etc.,
¿cómo juzgarían ese desarrollo?

ML: Bueno, yo creo que lo que hay es más figuras intermediarias, que antes no
existían. Antes Michi Strausfeld hablaba con Manuel Puig directamente, y
ahora casi siempre está el agente de por medio. Los scouts se han convertido
también en una pieza muy importante . . . y también estoy de acuerdo con lo
que decía Diego Lorenzo, que los programas de ayuda a las traducciones son
vitales para que los libros se traduzcan. Son realmente importantes sobre todo
cuando se trata de autores literarios, ya que de nuevo es una apuesta a largo
plazo, en la que los editores tienen que esperar a que el ciclo de un retorno.

DL: El Programa SUR, en la práctica, se funda en el pilar del traductor y del
agente, para finalmente poder generar después una fidelización del editor ex-
tranjero, porque generalmente una traducción trae a otra, ese efecto multiplica-
dor, que se ha puede observar en las reflexiones de Pascale Casanova o Johan
Heilbron en el Programa SUR, es claramente comprobable.

Se confirma sobre todo que hay “lenguas faro”, si se traduce al inglés luego
de esto va a ocurrir que la obra va a ir hacia otros mercados, y resulta patente
que los mercados se miran entre sí. Es decir, todo lo que se lee en cierta biblio-
grafía sobre la geopolítica de la traducción es cierto y resulta patente en la ges-
tión, y observamos que se genera a partir de ciertos agentes claves, mediadores
insoslayables que en nuestro caso son los traductores y los agentes.

SP: A mí sí me gustaría que la academia tuviera una mayor participación en toda
la profesionalización del libro en Colombia, existe una universidad con pregrado,
que es la Javeriana, con énfasis en editorial, hay un par de diplomados, está la
Maestría Caro y Cuervo, pero creo que si hubiera más opciones esto permitiría
que se enriquezca más. Entonces creo que se están haciendo esfuerzos desde Co-
lombia, y sin duda alguna la profesionalización, los escritores también, están sa-
liendo escritores muy interesantes, de editores, editoriales independientes,
librerías independientes que están haciendo un trabajo maravilloso.

BL: Nos quedamos quizás un momento en general con la función de las ferias
del libro, porque quería llegar a eso también, no son solamente lugares de nego-
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ciación de derechos, sino básicamente de comunicación, de hablar sobre libros,
generar un discurso, debates en torno al libro: la pregunta sería ¿si reemplazan
en cierto sentido las ferias del libro como, o diversifican quizás el conjunto de
instancias comunicativas con respecto al libro? ¿Y cuáles fueron experiencias
que ustedes mismos tuvieron con las diferentes ferias y sobre todo cuando había
países invitados, como Argentina 2010 y quizás Brasil en el 2013 en Frankfurt, y
cuáles podrían ser posibles expectativas para España ahora en 2021?

SP: Pues, cada feria es distinta y tiene una personalidad diferente. Bogotá es
ciudad capital, por ende tiene la cercanía con la mayoría de los medios de co-
municación del país. Con mucho esfuerzo, una gran campaña 360, todos los
medios del país están hablando de lo que está pasando en la FILBo. Y tiene un
impacto directo al invitado de honor pues es la principal novedad que comuni-
camos masivamente. Intentamos hacer adopciones de autor en colegios y uni-
versidades, descentralizamos la programación del recinto ferial a toda la
ciudad, y ahora lo estamos llevando al resto del país.

La FILBo y las demás ferias del libro de Colombia están siendo determi-
nante en un país que tiene muy pocas librerías. Seguimos trabajando como gre-
mio y como feria en el fortalecimiento de la cadena del libro, en especial en la
distribución y comercialización que es tan débil en el país. FILBo emprende es
un resultado concreto que busca encontrar, poner a prueba y fortalecer nuevas
ideas de negocio editoriales.

DL: Nosotros participamos como país invitado de honor, en un ciclo muy in-
tenso, 2010 Frankfurt, 2014 Guadalajara, luego 2016 Bogotá. Genera mucha ne-
cesidad de presupuestos, mucha inversión ser país invitado de honor. Para
nosotros, creo que esa inversión valió la pena porque el mercado alemán se ha
mantenido: el alemán es la segunda lengua más requerida en el marco del Pro-
grama SUR dentro de estas 45 lenguas que tenemos, y básicamente nuestro
65% de exportación de derechos va a Europa, o sea, que eso está marcado y
nos ha funcionado cuantitativamente. Después, sabemos que hay controversias
respecto a los criterios de presentación de nuestra imagen en el exterior, pero
está más ligado al ámbito periodístico y, por ende, tiene más repercusión nacio-
nal que en términos de repercusión internacional, lo cual —dicho sea de paso—
sería más deseable.

ML: Siento ser la pesimista de la mesa, pero en mi experiencia no supone una
cosa a largo plazo. Ser invitado de honor en la feria de Frankfurt implica que
todos los alemanes se vuelcan a comprar autores del país invitado, pero no ne-
cesariamente se mantienen las publicaciones ni hay continuidad. El resto de
editores de todo el mundo que están en la feria en Frankfurt no necesariamente
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prestan atención a esos autores, porque están preocupados por las dinámicas
de la propia feria, que generalmente van en paralelo al país invitado. Además
suelen ser polémicos: yo estuve cuando Cataluña fue país invitado en Frankfurt
y se discutió y criticó mucho la selección. Solo participaron los que escribían en
catalán, a pesar de que se discutió muchísimo si tenían que estar también los
catalanes que escribían en español. En el caso de Argentina también resultó po-
lémico porque se les acusó de hacer una selección basada en un criterio polí-
tico, de apoyo al gobierno del momento. En cambio, creo que sí es muy
interesante que los autores vayan a las ferias y que estén mezclados con los
autores locales.

SL: Para volver un momento al aspecto de la profesionalización: los traductores
se han profesionalizado bastante hace un tiempo ya, hay el Fondo de Traducto-
res, el Deutsche Übersetzerfonds, que organiza muchos seminarios y talleres,
entre ellos algo que me parece muy lindo, talleres que se llaman viceversa, en
los cuales participan traductores españoles y latinoamericanos que traducen
del alemán al castellano y al revés, seis de cada lengua. Se encuentran en Ar-
gentina, en México, en España. También tenemos un foro de traductores: esta-
mos en contacto y si hay un problema de traducción, alguien hace la pregunta
al foro: un intercambio realmente bueno y efectivo también.

Sin embargo, aunque haya muchos seminarios y talleres, el interés está
menguando. Tal vez, para hacer la conexión con la universidad, eso tiene que
ver un poco con las universidades, porque cuando ocupaba la cátedra Schlegel
en Berlín para estudiantes de literatura comparada al nivel de máster, todos te-
nían mucho interés en la traducción, pero ninguno realmente tenía experiencia
en analizar un texto, el lenguaje de un texto. Sabían muy bien las lenguas ex-
tranjeras, pero no sabían analizar un texto lingüísticamente. Así que comencé
con un análisis de textos en alemán, antes de hablarles de la traducción, para
que pudieran ver de qué manera tal y tal autor forma su estilo y por qué se ex-
presa de esta manera y no de otra. Me parece que es algo que hoy en día ya no
tiene tanto lugar en los estudios de filología, los estudiantes se ocupan de moti-
vos, de sociología, de muchas cosas, pero no realmente del lenguaje literario de
un texto. Puede que eso cree traductores que realmente piensen que hay que
traducir una trama y no vean la estructura lingüística del texto. Y hay que llegar
a este nivel para traducir bien.

ML: Yo tengo una pregunta para Susanne Lange también respecto a la profesio-
nalización, porque tengo entendido que lo que ha cambiado en Alemania son
las condiciones de los traductores. Hace unos años que se empezó a reconocer
un royalty para los traductores, las tarifas también han mejorado. Ha habido un
cambio paradigmático también.
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SL: Sí, hace ya un tiempo que los traductores participan en la venta de las
obras. Pero considerando, por ejemplo, la traducción de la poesía, en eso no
hay ninguna relación entre el trabajo y lo que pagan. Es una desproporción
completamente absurda. Han cambiado las condiciones, pero claro que todavía
hay bastante camino por recorrer . . .

PREGUNTAS DEL PÚBLICO

P1: Tenía una pregunta para María Lynch, sobre todo al respecto del primer punto
que comentabas de la agente literaria como primera lectora del manuscrito. Y me
gustaría quizás que fueras un poco más detallista, en qué se traduce, por ejemplo,
en el archivo de García Márquez antes de, bueno siempre te encuentras con varias
versiones de sus obras, y luego tienes una versión Balcells, que él le envía a ella
. . . correspondencia, en la que ella tiene, por ejemplo, un debate muy precioso
con García Márquez, en que le insiste en que el nombre para contarla es gramática-
mente incorrecto, le da una lista escrita con mucha gramática, para explicarle que
no puede poner contarla, porque eso viola las reglas de la gramática . . . entonces,
en tu caso, ¿a qué se traduce ese ser lectora?, ¿consideras que lees y buscas erra-
tas, inconsistencias?

ML: La labor como lectora depende mucho de la relación que tengas con ese
autor y de la necesidad que tenga. A Javier Marías no le toco ni una coma, no,
ni me atrevería seguramente (tampoco su editora), pero hay otros autores con
los que tengo otra relación. También depende mucho del libro, hay autores
que están muy inseguros con un libro y luego están convencidos con otro; he
tenido experiencias de cambiar la estructura de una novela, como La forma de
las ruinas, que tenía capítulos alternos y que a mí no me acababan de funcio-
nar cuando los leí. Sugerí que extrajera una de las tramas de la novela, que
estaba en capítulos alternos, y que los reuniera en una suerte de novela den-
tro de otra novela. Hay muchos niveles en los que uno puede intervenir y a
veces no es más que una cuestión puramente psicológica: que el autor nece-
sita que alguien crea en un libro que nadie más ha leído hasta ese momento.
Puede ser tan sencillo como eso, pero es muy importante para que el autor se
sienta cómodo con su novela, su ensayo, su libro de cuentos . . .

P2: En el caso de las agencias españolas, uno siempre tiene que preguntar a
una agente española ¿cómo se posiciona con respecto a la figura de Balcells?

ML: Yo creo que Carmen Balcells fue imprescindible, no solo para las agencias
literarias, sino para el ecosistema editorial español: desde cambiar las leyes,
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hasta la manera en que los autores se independizaron de los editores. Creo que
es indiscutible su papel y su valor, no solo en el ámbito español sino en el ám-
bito mundial. Dicho esto, creo que ella tenía una manera de entender la agencia
de su época, y yo la admiro mucho pero también hay cosas que me gusta hacer
de otra forma. Por ejemplo, esos intercambios y presiones que hacía con un
autor para que publicaran a otro autor, yo no los aplico hoy y además tampoco
creo que en el largo término sean buenos.

P3: En el Programa SUR, la pregunta es, ustedes hacen los contratos, la edito-
rial extranjera solicita, se autoriza la traducción, se paga la traducción y ¿qué
pasa con los libros después?, ¿ustedes tienen algún seguimiento si esos libros
se venden, no se venden?

DL: Como buen argentino, vos sabés que nos cuesta, el largo aliento nos cuesta.
Es un vértigo desconocido.

Hablando en serio: hace dos años estamos buscando que se apruebe una
encuesta cualitativa para los editores extranjeros, trabajando con el equipo de
investigación que mencioné antes: una encuesta en cinco idiomas dirigida a los
editores extranjeros, son más de 800, para efectivamente ver cuál ha sido la
suerte o el impacto de los libros que hemos apoyado. Estamos superando los
tres millones de dólares, desde un principio hasta ahora, en término de apoyos,
es esperable tener algún dato respecto a eso. No tengo la aprobación, es lo que
hablábamos antes sobre los meandros administrativos y sus etcéteras.

P4: La figura del bibliotecario en las ferias, me lo imagino que los bibliotecarios
funcionan como prescriptores, ¿son importantes y por qué?

SP: Son muy importantes. Hay una biblioteca por cada municipio del país (1524
en 32 departamentos) y una red distrital en Bogotá de 21 bibliotecas que tanto a
la ciudad como al país mantienen en una dinámica interesante y necesaria so-
cial y culturalmente. Hay muchas historias maravillosas que poco se conocen.
Fuera de Colombia conocí el proyecto Bibliotecas Móviles por la Paz. Se hizo
durante el gobierno de Juan Manuel Santos con apoyo internacional. El biblio-
tecario de San Vicente del Caguan contaba cómo se llevó a cabo un intercambio
de armas por libros.

Si bien la feria invierte en traer bibliotecarios internacionales para formar a
los colombianos, estamos trabajando en visibilizar más las bibliotecas del país,
donde en muchos municipios se convierte en el eje cultural. Para mí y para la
FILBo cada día son más importantes los bibliotecarios, tanto públicos como es-
colares. Tienen retos distintos y estamos buscando ofrecerles cada vez mejores
contenidos, ofertas y condiciones, tanto a los nacionales como a los internacio-
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nales, para facilitarles su experiencia de la feria, y que estén más cerca con
todos los actores de la cadena del libro.

P5: A mí genuinamente me interesa la experiencia de trabajar en las traduccio-
nes de lenguas “menores”, por ejemplo, hay buenos escritores mexicanos que
no están traducidos ni al inglés, ni al alemán, ni al francés, pero están traduci-
dos al islandés, al búlgaro y al turco . . . y eso tiene un significado. ¿Cuál es la
dinámica y el entendimiento cuándo, por ejemplo, se acerca un agente a uste-
des, o un traductor del búlgaro, vamos a decir, y un mercado que a lo mejor no
va a ser rentable, pero que puede tener algún tipo de interés simbólico para el
escritor, los están acercando a un escritor por cierta razón . . . ?

DL: Nosotros tenemos un comité de expertos, obviamente, y, desde luego, se
dan fenómenos rarísimos en la discusión, porque te aparece una traducción al
islandés, y algún experto te dice, por poner el ejemplo de Roberto Arlt: “pero
escúchame, cómo van a traducir ‘rajá, turrito, rajá’ al islandés?” En el caso del
Programa SUR lo que prevalece es la política de promoción, entendemos que si
hay un interés genuino por traducir un autor latinoamericano preferimos que
se apruebe para que esté ahí un libro argentino y ver qué efecto multiplicador
hay. Pero, así como señalas, hay un montón de casos, de autores argentinos,
que no pasan por lenguas centrales, mucho menos por el inglés, y de pronto se
van hacia el este de Europa, casi con un efecto cascada, porque evidentemente
ahí lo que confirmamos, como dije antes, es que ahí los mercados se miran
mucho entre sí, entonces donde empieza uno, efectivamente luego se logra
armar un encadanamiento.

ML: Yo promuevo las traducciones en todas las lenguas, no hago diferencias.
Mi modelo de negocio, en el caso de las traducciones, no suele ser rentable. El
volumen de retorno de un autor es, normalmente, por la lengua española. Hay
casos excepcionales de autores que son muy exitosos en el extranjero, pero no
es la regla. Las traducciones normalmente son importantes porque es una he-
rramienta de difusión del autor y porque los autores puede que cobren 500
euros por un contrato de traducción al turco, pero la idea de que su libro se
traduzca en Turquía les llena de orgullo. No es una relación cuantitativa. Y
pongo tanto empeño en que se traduzca al búlgaro como en que se traduzca al
francés o al italiano, no hago diferencias en ligas.
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