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INTRODUZIONE

Assai complesso il rapporto tra scrittori e radio: è stato determinato di vol-
ta in volta da una molteplicità di fattori, che riguardano la politica, la cultura, 
le trasformazioni sociali e mediali. Nel corso di quasi un secolo di vita la radio 
ha vissuto cambiamenti enormi, mutando forme e modi di comunicare, inven-
tando e rinnovando il proprio pubblico. Il rapporto con gli scrittori e con la let-
teratura può fungere da termometro utile per comprendere gli obiettivi e le fi-
nalità culturali della radio pubblica. Allo stesso tempo la radio è anche lo spec-
chio su cui si riflettono le resistenze e le idee culturali di una società letteraria. 

L’arco temporale preso in esame inizia negli anni Trenta e arriva agli anni 
Sessanta, con alcuni sforamenti nei decenni successivi, e un capitolo conclusivo su 
Marconi, se ben mi ricordo di Antonio Tabucchi, composto a metà anni Novanta. 
L’attenzione si rivolge a opere pensate appositamente per la radio, riconducibili al 
genere del radiodramma e della rivista radiofonica. Sono stati scelti i radiodram-
mi d’autore di Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda, Vasco Pratolini e Giuseppe 
Dessí. Il lavoro prende avvio affrontando, nel primo capitolo, il contributo di 
due grandi intellettuali ebrei, che videro nella radio lo strumento più adeguato 
per portare avanti una battaglia educativa e pedagogica. Walter Benjamin dal-
la stazione di Francoforte, fino all’ascesa del nazismo, elabora delle vere e pro-
prie conferenze radiofoniche per ragazzi, oltre ad alcuni radiodrammi di grande 
valore. È convinto che l’opera di divulgazione culturale sia fondamentale e che 
la radio, nell’epoca della riproducibilità tecnica, possa giocare un ruolo necessa-
rio, volto ad avvicinare le masse. Non si tratta, come dichiara in una nota inter-
vista a Ernst Schoen, di divulgare la «Cultura, scritta con una C grande come 
una casa», piuttosto di offrire «a ogni ascoltatore ciò che vuole, ma con qualco-
sa in più (di quello che vogliamo noi)»1. Quel qualcosa in più è l’intento peda-
gogico di un mezzo che, per la prima volta, ha la possibilità di entrare in modo 

1  Walter Benjamin, Intervista a E. Schoen, in Tre drammi radiofonici, a cura di Umberto 
Gandini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 139-142.
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capillare nelle case di tutti gli ascoltatori2. L’intento pedagogico è esplicito nel-
la trasmissione Pedagogia scherzosa del Dottor Janusz Korczak che, da Varsavia, 
conduce fino a che gli è permesso (1938/1939), una trasmissione per bambi-
ni, dove in modo arguto e sottile fornisce consigli, compagnia e sostegno. Dalla 
Germania alla Polonia le esperienze di Benjamin e Korczak aprono e chiudono 
gli anni Trenta: sono voci chiare e vive, opposte al rumore martellante e ossessi-
vo della radio dei regimi totalitari, usata come «tamburo tribale»3.

In Italia le resistenze manifestate dagli scrittori rispetto al mezzo radiofonico 
non vanno ricondotte, almeno nei primi anni, a motivi politici. Una riflessione or-
ganica sulle potenzialità artistiche della radio comincia nel giugno 1931, da quan-
do sulla rivista di lettere e arti «Il Convegno», il direttore Enzo Ferrieri pubblica 
il manifesto La radio, forza creativa4. Tra il 1920 e il 1939, sulle pagine del men-
sile milanese, trovano spazio poeti come Clemente Rebora, Giuseppe Ungaretti 
ed Eugenio Montale, scrittori come Vitaliano Brancati, Guido Piovene e Italo 
Svevo. Numeri monografici sono dedicati a James Joyce, Franz Kafka, Thomas 
Mann e alle arti cinematografiche. Quando Ferrieri pubblica il suo manifesto, 
seguito da un’inchiesta sulla radio, per la prima volta il nuovo mezzo di comu-
nicazione diviene oggetto di un dibattito culturale ‘alto’, con il coinvolgimento 
di personalità provenienti dalla letteratura, dalla musica, dal teatro. L’inchiesta 
si rivela per molti aspetti un successo. Giungono in redazione ben trentaquattro 
risposte, nella maggior parte contrassegnate da un vivo interesse. S’interpellano 
i collaboratori di «Il Convegno», ma sono coinvolte anche altre note personalità 
dell’area romana. La ricchezza e la varietà degli interventi derivano innanzitutto 
dall’intuizione, per nulla scontata, di chiamare in causa figure di diverse discipli-
ne, rispondendo così al carattere eclettico del mezzo radiofonico, perfettamen-
te in linea con l’altrettanto animo eclettico della rivista. Dal teatro provengono 
gli interventi di Anton Giulio Bragaglia, Alberto Casella, Lucio D’Ambra, Silvio 
D’Amico, Gino Rocca, dalla musica quelli di Alfredo Casella, Francesco Malipiero, 
Ottone Respighi. Tra i letterati compaiono i nomi di Massimo Bontempelli, Paolo 
Buzzi, Alberto Carocci, Emilio Cecchi, Giansiro Ferrata, Carlo Linati5, Filippo 

2  Il pensiero e la radio. Cento anni di radio: un’antologia di classici, a cura di Roberto Grandi, 
Milano, Lupetti, 1995.

3  Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, pp. 309-319.
4  Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, in «Il Convegno», giugno 1931, ora ripubblicato in 

E. Ferrieri, La radio! La radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano Greco & Greco, 2002.
5  Carlo Linati compone nel 1935 Il processo delle voci (in onda due anni più tardi, nel 1937). 

Vi si racconta del rimorso di uno scrittore che ha indotto la sua amica ad andarsene; quel che 
colpisce è l’esteriorizzazione del conflitto che si fa concreto incarnandosi nelle voci: gelosia, rim-
pianto, egoismo, dubbio, cuore, sensi. È la personificazione dei sentimenti a innescare un dialogo 
astratto d’innegabile effetto radiofonico. Di tutt’altro tono È passato un leone, fantasia radiofonica 
del 1939 (Archivio Centrale di Stato/Ufficio Censura Teatrale) che narra le vicende di un leone 
acquistato da una casa di produzione cinematografica che irrompe in un gruppo di impiegati. Tra 
questi solo una donna si impietosisce per l’inevitabile uccisione della bestia.
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Tommaso Marinetti6. I contributi fortemente negativi, che liquidano la questio-
ne con un’acre battuta, sono giusto un paio, e giungono dalla letteratura: Alberto 
Carocci («in fatto di Radio, non ho proprio nessuna opinione; e per quel poco 
che vecchi rancori mi suggeriscono, lo ritengo uno dei rumori più sgradevoli che 
si possono produrre») e Guido Piovene («[…] passati i primi anni ho sentito il bi-
sogno di occuparmi solo di cose serie. […] Rispondo dunque che non credo per 
niente alla radio come arte; come programma d’arte la rimando poi con quelli del 
futurismo, del cinematografo e delle coreografie»). Finita la guerra, Piovene vin-
cerà le sue resistenze, collaborando a diverse trasmissioni divulgative (Scrittori al 
microfono, Lettere da casa altrui, Il convegno dei cinque) e soprattutto realizzando 
per la RAI le ottanta trasmissioni di Viaggio in Italia, dal maggio 1953 all’otto-
bre del 1956, da cui il fortunato omonimo volume7. A conclusione dell’inchie-
sta, Ferrieri è convinto che «oggi è possibile chiedere a un autore una commedia 
nuova da trasmettere per radio (e anche di ottenerla!)», perché finalmente la radio 
ha acquisito il «diritto di cittadinanza nell’interesse degli scrittori e degli artisti». 
A posteriori, il tono trionfale andrà però ridimensionato. All’indomani dell’in-
chiesta su «Il Convegno», l’EIAR8 rivolge un invito a un gruppo di scrittori, per-
ché si cimentino con il nuovo genere artistico. Rispondono i commediografi e 
l’esito è abbastanza deludente, prevalgono moduli e fiacche impostazioni teatrali.

Per tutti gli anni Trenta, a parte Marinetti e Masnata9, si avvicinano soprat-
tutto gli autori teatrali di successo, che però non apportano contributi significa-
tivi. Neanche tra i pareri più favorevoli dell’inchiesta, i buoni auspici vengono 
sempre confermati. È il caso di Massimo Bontempelli, per il quale la letteratu-
ra va considerata come grande nemica della radio. La radio deve riuscire a scon-
figgere la noia, perché il pubblico non ha obblighi di educazione e, senza essere 
visto, può facilmente girare la manopola e spegnere l’apparecchio. Per questo il 
radioteatro deve «inventarsi ex novo una sua forma e allontanarsi al più presto 
dal primo periodo, contrassegnato da spettacoli ricavati dal teatro, esattamente 
come avvenne nel primo cinema»10. L’entusiasmo di Bontempelli si concretiz-
za in conclusione in una vera e propria promessa: «Ne ho pensata un’altra bel-
la, bellissima, più bella assai di tutte quelle che ho detto finora: ma non la scri-
vo qui se no me la rubano; […] corro a impostare, e torno subito qui a scrive-
re, movendo da questa trovata, il radiodramma che ho solennemente promesso 

6  Il Manifesto della radia, firmato da Filippo Tommaso Marinetti e Pino Masnata, viene 
pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 22 settembre del 1933. L’anno precedente, nel 1932, 
Marinetti realizza il suo unico radiodramma Violetta e gli aeroplani.

7  Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957.
8  Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche titolare delle concessioni in esclusiva delle 

trasmissioni radiofoniche dal 1927 al 1944, antecedente storico della RAI.
9  Nel 1931 è trasmesso il radiodramma La bambina ammalata, fantasia di Pino Masnata.
10  Massimo Bontempelli, Radioteatro, in «Scenario», febbraio 1932, 1, p. 3.
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all’E.I.A.R.»11. Nel 1934 la promessa non è stata però ancora mantenuta e, ri-
spondendo a Federico De Maria, in un’intervista a Radio Palermo, Bontempelli 
dichiara che al radiodramma chiede tanto, chiede cioè di essere una cosa «tutta 
nuova, tutta autonoma», lontana da adattamenti teatrali. È fiducioso che pre-
sto riuscirà ad approntare il lavoro promesso e intanto confida le sue intenzio-
ni: «Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusi-
vamente da un suono, che so io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, 
uno starnuto, lo scoppio di una mina… e potesse poi sempre svilupparsi attra-
verso serie sonore»12. Queste osservazioni rappresentarono un primo tentativo 
di mettere a fuoco un linguaggio veramente radiofonico, costituito da rumori e 
da parole, articolati per associazioni e assonanze: non astratta composizione so-
nora, ma azione incalzante. Nel 1945, a guerra finita, su uno dei primi numeri 
del rinato «Radiocorriere», Bontempelli interviene di nuovo con un articolo in-
titolato emblematicamente Radioteatro? No, non ci credo13, in cui sostiene che il 
radiodramma non è altro che un dramma letto alla radio: «chi ha scritto un bel 
radiodramma ha scritto né più né meno che un bel dramma, oppure una bella 
narrazione dialogata; avrebbe benissimo potuto scriverla prima della strabilian-
te invenzione scientifica che ha generato la Radio»14.

L’incontro tra letteratura e radio negli anni Trenta viene dunque in larga par-
te disatteso e rimandato. Le novità maggiori provengono non dagli scrittori, ma 
da una nuova generazione che nasce ‘dentro’ la radio, e inizia a esprimersi a metà 
degli anni Trenta. Tra questi si affronta, nel secondo capitolo, il caso straordina-
rio della prima rivista radiofonica, I 4 moschettieri di Angelo Nizza e Riccardo 
Morbelli, trasmissione riconducibile a un genere apparentemente ‘minore’ del-
la radio, ma di fatto ‘maggiore’ per eco, successo e popolarità. È la trasmissio-
ne che vanta il maggior numero di primati: la prima che s’inventa in maniera 
consistente la narrazione seriale alla radio; la prima che alla trasmissione radio-
fonica, in un’ottica transmediale, affianca un concorso a premi (con la produ-
zione di libri illustrati e figurine); la prima che si avvale di sponsor privati. Dal 
1934 al 1938 la trasmissione batterà tutti i record di popolarità, innescando un 

11  Ibidem.
12  Intervista riportata in Franco Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-

1979, Torino, ERI, 1981, p. 39.
13  M. Bontempelli, Radioteatro? No, non ci credo, in «Radiocorriere» [ediz. Roma], dicembre 

1945, 2-8. Anche se, poche settimane prima sulle stesse pagine, Bontempelli confessava la grande 
suggestione che continuava a suscitargli la radio: «Forse a compenso di questa perdita, un leggero 
brivido di timore mi prende ancora ogni volta che apro una radio, e un’ombra di sussulto stupe-
fatto al primo rampollare di quei suoni che arrivano alla nostra solitudine da misteriose distanze 
dell’aria, portati da invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una 
loro aura di mistero metafisico: veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto e 
sgomento senso di eterea infinità» (M. Bontempelli, Stupori perduti, in «Radiocorriere», 4-10 
novembre 1945, 1, p. 1).

14  Di Bontempelli sono trasmesse alcune opere, tra le quali La guardia alla luna, episodio 
segnalato anche da Enrico Rocca come «un lavoro molto radiofonico ante litteram».
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vero e proprio fenomeno di massa, al limite tra magia e ipnosi. I 4 moschettie-
ri è la trasmissione che negli anni Trenta meglio sintetizza la potenza del nuo-
vo mezzo radiofonico.

Il terzo capitolo, dedicato ai Notturni alla radio per i poeti d’Europa e d’Ame-
rica, è un attraversamento tematico per episodi. La notte degli anni Trenta, rac-
contata dalle radio di tutto il mondo, è il tempo della paura. Si evocano omici-
di misteriosi, ma più spesso si raccontano catastrofi umane e naturali. All’ombra 
di una guerra in arrivo, la poesia americana di Archibald MacLeish evoca alla 
radio la notte della libertà, per l’arrivo di un misterioso condottiero capace di 
incantare le folle, mentre Orson Welles fa la radiocronaca del bombardamento 
dei marziani sul suolo americano, solo tre anni prima dell’attacco giapponese a 
Pearl Harbor. La seconda guerra mondiale è un moto di rivoluzione nelle com-
posizioni radiofoniche: la notte in Italia si trasforma in notturno, dando spazio 
adesso alla divulgazione intima e colta della poesia, in trasmissioni nuove, che 
aprono una strada inedita nel rapporto tra scrittori e radio, guardando a un oriz-
zonte europeo. Nel silenzio della notte può finalmente risuonare la parola, in un 
raccoglimento intimo e profondo. Entra il sogno e compare un linguaggio, tra 
parole e musica, che può assumere le contorsioni associative dell’universo oni-
rico. Da MacLeish a Dylan Thomas, dalle sperimentazioni dell’americana CBS 
alla produzione colta del terzo programma della BBC, il filo teso della notte at-
traversa differenti generi: la poesia composta per la radio, la poesia trasmessa alla 
radio, i radiodrammi in versi e i documentari radiofonici.

In Italia, nel dopoguerra, alcune diffidenze vengono meno e, un po’ per mo-
tivi economici, un po’ per la crescente credibilità che la radio ha saputo conqui-
starsi, molti scrittori cominciano ad avvicinarsi, collaborando in diversi modi15. 
Dal 1944 inizia Scrittori al microfono, un programma settimanale che recupera 
il genere delle conversazioni; partecipano Ugo Betti, Vasco Pratolini, Massimo 
Bontempelli, Giovan Battista Angioletti, Maria Bellonci, Alberto Savinio, Emilio 
Cecchi, Carlo Levi e tanti altri. Si parla delle ‘donne italiane’, dei ‘dieci libri da 
salvare’, oppure si domanda ad Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti e Cesare 
Giulio Viola «come, dove e quando vi sarebbe piaciuto vivere»; senza contare 
la serie sportiva con Pratolini e Buzzati e le Interviste con se stessi, inaugurate da 
Giovanni Papini, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo.

Il 3 dicembre 1945 a Radio Firenze nasce la più illustre rubrica di letteratu-
ra della storia della radio italiana, L’approdo16. Il programma, ideato da Adriano 
Seroni, da una parte avvicina e coinvolge moltissimi scrittori, tenuti lontani dal 
microfono per tutto il ventennio, dall’altra sperimenta il mezzo radiofonico con 

15  Peppino Ortoleva, La radio non l’ascolti, ci stai seduto dentro, incontro con Stefano Laffi, 
in «Lo straniero», febbraio 2004, 44, pp. 28-35.

16  L’approdo: storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, 
Roma, Bulzoni, 2006; L’approdo: copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli 
e del GRAP, con la direzione di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007.
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finalità democratiche. L’approdo del titolo rappresenta l’augurio di una naviga-
zione felice, per giungere a una riva sicura, dove trovare conforto dalla lettera-
tura e dall’arte. Nel 1949 con l’arrivo alla direzione di Angioletti si inaugura la 
seconda serie e nel 1952 la terza, contraddistinta da alcune importanti novità, 
come la costituzione di un comitato direttivo, la nascita del «L’approdo lettera-
rio» e l’esordio di Leone Piccioni, accanto a Seroni. La quarta serie viene inau-
gurata nel 1963 insieme al debutto della versione televisiva. L’approdo va inte-
so come un’avventura mediatica esemplare nei suoi sviluppi e anche nella sua 
fine, giunta, tra le polemiche, nel 1977. Una trasmissione dal carattere forma-
tivo ambizioso, che si propone la diffusione di una cultura letteraria «alta», ma 
non per questo astratta o svincolata dal contesto culturale e storico del paese, 
con il quale cerca sempre di intrattenere rapporti stretti.

Infine, nel palinsesto nasce uno spazio specifico per la poesia, che è in realtà 
soprattutto un tempo, la notte, e un tema, il notturno. Il Teatro dell’usignolo17, 
ideato da Leonardo Sinisgalli e Gian Domenico Giagni è uno dei programmi 
più importanti e innovativi di quegli anni. Va in onda la sera tardi, dalle 23.20 
alle 23.45, il momento più adatto per «le grandi parole della poesia di tutti i 
tempi, delle parole che vivono nel subcosciente di tutti gli uomini, anche dei 
più sprovveduti, e dei più lontani da ogni ricerca cerebrale»18.

Con la nascita del Terzo programma, nel 1950, si consolidano le partecipa-
zioni degli scrittori. La divisione dei tre canali della RAI corrisponde al model-
lo britannico: al Terzo Programma, perciò, è affidata la cultura, mentre al primo 
l’informazione e al secondo l’intrattenimento. Il palinsesto del Terzo Programma 
è dunque occupato in prevalenza da conversazioni, concerti, rappresentazioni 
teatrali, approfondimenti. In tutti i modi si cerca di evitare di rivolgersi a una 
nicchia di ascoltatori. L’idea culturale è di parlare a un pubblico allargato, «qua-
le si sperava sarebbe potuto divenire, per effetto della crescita del livello di istru-
zione e anche per effetto dell’azione di “elevazione” dei mezzi di comunicazione 
di massa correttamente usati»19. Sotto la direzione di Cesare Lupo arriva Carlo 
Emilio Gadda.

Sul fronte non delle collaborazioni critiche e saggistiche, ma dei contributi 
creativi, nel dopoguerra si afferma una giovane leva di scrittori ‘specializzati’, che 
credono con forza nel radiodramma come genere artistico, con precise caratteri-
stiche20. Tra questi emerge la figura di Antonio Santoni Rugiu – a cui si dedica 

17  Il Teatro dell’usignolo va in onda per la prima volta il 12 novembre 1947 e propone testi 
poetici di tutti i tempi e di letterature europee e americane. L’esordio avviene con il Dialogo di 
Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez di Leopardi a cui seguono le Lamentazioni di Geremia dal 
Vecchio Testamento, Eupalinos di Valéry, Little Gidding di Eliot, Micromégas di Voltaire…

18  Sergio Pugliese, Teatro dell’usignolo, in «Radiocorriere», 15, 1947 (ora in Enciclopedia della 
radio, a cura di P. Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Garzanti, 2003, pp. 865-866).

19  P. Ortoleva, Terzo Programma, ivi, pp. 885-887.
20  A questo proposito mi sia permesso di rimandare a Rodolfo Sacchettini, La radiofonica 

arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Corazzano, Titivillus, 2011
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il quarto capitolo – che fu prolifico autore di radiodrammi e attento critico ra-
diofonico, prima di intraprendere l’intensa attività di pedagogista. È un perio-
do d’oro sul fronte produttivo. Nel biennio 1945/1946 viene mandata in onda 
una ventina di nuovi radiodrammi e già l’anno seguente la produzione raddop-
pia. Il radiodramma subisce una progressiva impennata e a soli tre anni dalla fine 
della guerra si eguaglia il record del 1938 con una trentina di opere nate appo-
sitamente per la radio. Il ritorno alla normalità e il desiderio di riprendere fiato 
dopo le angosce e le disperazioni della guerra si manifestano anche nell’investi-
mento cospicuo per la realizzazione di radiodrammi. Sono questi gli anni d’o-
ro della radio21, l’epoca cioè in cui essa è davvero fucina di idee e di novità, ed è 
ancora lontana la crisi che le procurerà l’avvento della televisione22.

Eppure, sul fronte creativo, da parte degli scrittori permangono resistenze 
nei riguardi della radio; i compensi non sembrano ancora adeguati e i prodot-
ti artistici appaiono caduchi. Nel numero estivo di «Sipario» del 1952 si prova 
a rifare il punto sul radiodramma, pubblicando cinque testi23, riproponendo al-
cuni giudizi espressi nel primo dibattito del «Convegno» e ospitando interventi 
critici. Adriano Magli riflette sul rapporto tra teatro radiofonico e scrittori, for-
mulando qualche critica, non solo alla diffidenza per la radio degli uomini di 
lettere, ma anche alla chiusura degli stessi «uomini di radio». Per la prima volta 
in maniera esplicita si mettono in discussione i nuovi autori specializzati: «alcu-
ni di essi hanno troppe volte e in maniera talora troppo parziale e semplicistica 
ribadito che il radioteatro è un’arte a sé, del tutto indipendente, come il cinema, 
dunque un’arte per iniziati e per artisti che si sentono nati a quello scopo»24. Gli 
scrittori possono avvicinarsi alla radio senza dover per forza condurre un fatico-
so apprendistato. Un modo utile può essere di lavorare su testi esistenti e prova-
re degli adattamenti, perché «delle tipiche espressioni di teatro radiofonico pos-

21  Dal 1948 al 1956, in modo abbastanza costante, si producono circa quaranta radiodram-
mi all’anno, un numero che, a parte il biennio 1959-1960, non verrà mai più raggiunto (vedi 
Franco Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del teatro mo-
derno e contemporaneo, Torino, Einaudi, 2001, III, pp. 1175-1192).

22  «Venne la televisione, prima ancora della Seicento, e tutto cambiò. Non più altoparlanti 
in piazza a radunar gente per la tappa ma piccole folle nei bar, la sera, per seguire Sanremo, Lascia 
o raddoppia?, i vecchi film. Annuncio di quel boom che doveva radicalmente cambiare faccia, 
mente e cuore del nostro paese, la TV sconfisse velocemente la radio, che sembrò languire per più 
di un decennio, incapace di grandi rinnovamenti, e stancamente accettante la superiorità tecno-
logica della figlia rivale. Del divismo radiofonico ci si dimenticò. Cresciuti, cercavamo alla radio 
le ultime notizie, negli anni di Tambroni come poi nell’autunno caldo o nei confusi e terribili 
anni Settanta. O vi cercavamo musica, ma allora solo quella classica, perché l’altra – da Dylan al 
rock – vi trovava poco e insignificante spazio» (Goffredo Fofi, Alberto Sordi. L’Italia in bianco e 
nero, Milano, Mondadori, 2004, pp. 66-67).

23  Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni, La domenica della buona gente; Gian Francesco 
Luzi, La bugiarda meravigliosa; Giuseppe Patroni Griffi, Il mio cuore è nel sud; Vittorio Calvino, 
Confessione a Francesca; Louis MacNeice, Il soldato e la morte (in «Sipario», agosto-settembre 
1952, 76-77).

24  Adriano Magli, Gli scrittori e il teatro radiofonico, ivi, pp. 15-16.
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sono nascere anche attraverso un’intelligente riduzione e messa in onda di ope-
re teatrali, narrative e poetiche».

Alberto Savinio è il pioniere di questa nuova stagione. Dal 1946 al 1952, 
nei suoi ultimi anni, ancora ricchi di vitalità e di sperimentazione, Savinio col-
labora con continuità alla radio, partecipando a conversazioni e rubriche cul-
turali e realizzando due opere originali di cui compone sia il testo sia la musi-
ca (Agenzia Fix e l’inedito Cristoforo Colombo, del quale si citano alcune scene 
dal copione conservato negli archivi della RAI). Si approfondisce poi il primo e 
più compiuto radiodramma neorealista, La domenica della buona gente, firmato 
da Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni e l’adattamento del La giustizia di 
Giuseppe Dessí. Un capitolo è dedicato naturalmente a Carlo Emilio Gadda, il 
cui contributo alla radio è determinante nel consolidamento tra società lettera-
ria e mezzi di comunicazione di massa. Le sue Norme per la redazione di un te-
sto radiofonico possono apparire come prescrizioni e divieti di accesso, ostaco-
li all’avvicinarsi dei due mondi. In realtà rappresentano il primo solido ponte, 
una sorta di codice necessario per tradurre la pagina scritta nelle onde dell’etere. 

Forse non è azzardato sostenere che, in definitiva, la radio del dopoguerra 
e degli anni Cinquanta può essere considerata la radio degli scrittori. Gli uomi-
ni di cultura e gli scrittori partecipano numerosi alle tante trasmissioni cultura-
li e cominciano ad assumere incarichi di responsabilità all’interno della RAI. La 
letteratura gode di grande prestigio e rappresenta la coscienza civile del paese. 
In ultimo tutti i programmi sono di fatto scritti. Il ‘parlato radiofonico’ poggia 
su testi elaborati in precedenza; perfino le domande e le risposte delle interviste 
vengono lette. La radio degli scrittori, che fiorisce negli anni Cinquanta, getta le 
basi per il decennio successivo, anche se i cambiamenti cominciano a farsi rapidi 
e travolgenti. Quando, a metà degli anni Settanta, davvero alla fine di un’epoca, 
la RAI manderà in onda Le interviste impossibili25, sarà del tutto naturale coin-
volgere mezza società letteraria: da Leonardo Sciascia a Edoardo Sanguineti, da 
Raffaele La Capria a Italo Calvino… Sullo sfondo però rimarranno a quel pun-
to molto più chiari i contorni della cultura di massa, con le relative implicazio-
ni riguardo la cultura ‘alta’ e ‘bassa’, l’emersione del midcult, le posizioni degli 
apocalittici e degli integrati26 e l’affermarsi della società dello spettacolo.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la disponibilità di RAI Teche 
e Sede RAI Toscana. Ringrazio pertanto la responsabile Angela Motta, anche per 
la sua gentilezza e sollecitudine, e il direttore Andrea Jengo, per la consultazio-

25  Le interviste impossibili è un programma di grande successo andato in onda dal 1 luglio 
1974 al 10 dicembre 1976. Ideato da Lidia Motta con Roberta Carlotto e Alessandro D’Amico, 
è incentrato sui dialoghi tra scrittori viventi e celebri personaggi del passato.

26  Il riferimento al midcult proviene da Dwight Macdonald, Masscult e Midcult, Roma, E/O, 
2002; l’espressione successiva rimanda naturalmente a Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Co-
municazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.
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ne dei materiali e la pubblicazione dei copioni. Grazie a Piero Cini e Roberto 
D'Amore dell'Associazione Italiana Radio d'Epoca (A.I.R.E.) Firenze, per aver-
mi messo a disposizione le radio d'epoca, le relative informazioni tecniche, 
che compaiono nelle foto, da me scattate, di questo volume. Grazie a Marco 
Smacchia per la composizione grafica della copertina. Ogni capitolo è debito-
re dei consigli e dei suggerimenti di tante persone, che ricordo di volta in vol-
ta. Mi piace qui elencarle tutte: Enrico Morbelli, Giovanni Guerrieri, Sandro 
Avanzo, Eugenio Monti Colla †, Lilia Rocca †, Enza Biagini, Franzisca Marcetti, 
Paolo Fabrizio Iacuzzi, Goffredo Fofi, Antonio Santoni Rugiu †, Camen Betti, 
Costanza Chimirri, Giulio Vannucci, Nicola Turi, Elisabetta Bacchereti. Grazia 
all'aiuto fondamentale di Chiara Lagani ed Eugenio Sacchettini, che hanno ri-
letto tutto il libro. Un ringraziamento speciale ad Anna Dolfi.



GREBE USA 1925, amplificazione diretta a circuiti accordati 5 valvole  OM. L'ap-
parecchio è composto da quattro elementi separati: antenna a dx, ricevitore al centro, 
altisonante (altoparlante) a sx, batterie per alimentare le tensioni necessarie alle valvole 
in alto a dx.



Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, ISBN  
978-88-6453-836-5 (print), ISBN  978-88-6453-838-9 (online PDF), ISBN  978-88-6453-837-2 
(online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press

I

RADIO E INFANZIA: WALTER BENJAMIN E JANUSZ KORCZAK1

1. Walter Benjamin e le conferenze radiofoniche per ragazzi

Quando Walter Benjamin nel 1929 comincia a collaborare alla radio, non 
sono passati nemmeno sei anni dall’inizio delle trasmissioni. La Germania è il 
paese più rapido e più attento a comprendere le potenzialità del nuovo mezzo di 
comunicazione. Tra riflessioni, teorie e vere e proprie sperimentazioni la scena 
radiofonica tedesca raggiunge presto obiettivi importanti, almeno fino al 1933, 
quando anche alla radio tanti discorsi si interrompono.

L’amico Ernst Schoen, responsabile del settore culturale della radio di 
Francoforte, chiama Benjamin a collaborare ai programmi per ragazzi. La radio, 
appena nata, già è considerata uno strumento utilissimo per l’educazione. Nel 
1925 Alfred Braun, uno dei pionieri della radio tedesca, ha provato a inventar-
si un teatro radiofonico per bambini, con l’intenzione di rendere i testi scolasti-
ci più attraenti. L’esperimento fallisce per problemi tecnici ed economici, e for-
se anche perché non si trova una chiave giusta per coniugare forme di appren-
dimento al mezzo radiofonico. In compenso si realizza L’ora della gioventù nella 
quale si affrontano, in maniera adatta a un pubblico di giovanissimi, problemi 
di attualità, tenendosi alla larga dai difetti del pedagogismo.

Quando Benjamin comincia a scrivere alla radio, qualche tentativo in que-
sta direzione è dunque già stato compiuto – e il dibattito è molto acceso – ma 
il suo contributo segna un salto di qualità indiscutibile. In molti sono d’ac-
cordo a pensare la radio – appena nata e ancora alla ricerca della sua forma – 
come lo strumento più adatto a ricoprire una funzione didattica. In particola-
re, pochi anni prima dell’ascesa al potere del nazismo, tre futuri esuli dichiara-

1  Questo capitolo è una versione ampliata del contributo pubblicato sul catalogo Radio e 
infanzia, progetto di ascolti radiofonici e spettacoli teatrali, a mia cura, in collaborazione con 
Radio 3 RAI, realizzato all’interno della quarantatreesima edizione del Festival di Santarcangelo 
(12-21 luglio 2013). Marco Cavalcoli di Fanny & Alexander ha dato voce a Walter Benjamin in 
Conferenze radiofoniche e Roberto Magnani del Teatro delle Albe a Janusz Korczak in Pedagogia 
scherzosa.
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no, e dimostrano con forza, che il mezzo radiofonico serve a elevare il popolo 
dallo stato di incultura generale e può ricoprire un ruolo cruciale in un mo-
mento di crisi profonda. Sono, oltre a Walter Benjamin, Rudolf Arnheim2 e 
Bertolt Brecht3, convinti che la radio possa diffondere e produrre cultura alta 
e bassa, avvicinare le classi sociali, rompere gli steccati. Anche i testi pensa-
ti per adulti, e non solo per ragazzi, risentono di un clima fortemente educa-
tivo e politico. Secondo il giovane Arnheim, dividere la programmazione per 
le diverse tipologie di pubblico sarebbe controproducente: la radio rimarche-
rebbe l’attuale composizione sociale, mentre il suo primo compito è diven-
tare la «premessa tecnica per lo Stato senza classi di domani». La distinzione 
tra programmi educativi e programmi di intrattenimento, ad esempio, provo-
ca una separazione enormemente dannosa. Occorre ribaltare i piani: «la cul-
tura deve intrattenere e l’intrattenimento educare». Per Brecht la radio è an-
cora «un’invenzione antidiluviana»4, perché risponde ai modelli di diffusione 
dall’alto, arcaici e manipolatori. La radio «liberata» si darà una nuova posizio-
ne estetica e soprattutto politica. Dovrà essere un medium di diffusione au-
tenticamente orizzontale, sfruttando le possibilità di interazione sociale, una 
radio «da punto a punto».

Benjamin nell’introduzione a Aumento di stipendio?! Ma scherziamo!, opera 
radiofonica realizzata con Wolf Zuckerr che spiega come si fa a chiedere al pro-
prio capo un aumento di stipendio, esprime chiaramente gli obiettivi dei suoi 
testi radiofonici: «L’intenzione fondamentale di questi testi è di natura didat-
tica. Oggetto d’insegnamento sono situazioni tipiche desunte dalla vita di tut-
ti i giorni. Il metodo d’insegnamento consiste nel confronto fra un esempio e 
un contro-esempio»5.

2  Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1938, ora in La radio, l’arte 
dell’ascolto, Roma, Editori Riuniti, 1987; in seguito all’ascesa del nazismo Arnheim si trasferisce 
in Italia e lavora per diversi anni presso un centro di studi sul cinema della Società delle Nazioni 
e presso il Centro sperimentale di cinematografia. In quegli anni elabora lo studio sulla radio. 
Dopo l’introduzione delle leggi razziali scappa negli Stati Uniti, e partecipa alla Radio Research 
del 1940 con un importante contributo sulle emittenti radio americane rivolte soprattutto agli 
immigrati italo-americani. Il suo studio sulla radio è quasi dimenticato nel dopoguerra ed è re-
cuperato solo negli anni Settanta.

3  Brecht non elabora una teoria estetica del radiodramma, ma si cimenta operativamente con 
il nuovo strumento, componendo alla fine degli anni Venti, con la musica di Kurt Weill, Volo 
oceanico (o Il volo di Lindbergh) e, insieme a Paul Hindemith, L’accordo. Nel 1940 torna a scrivere 
per la radio con L’interrogatorio di Lucullo, riprendendo forme del giornalismo radiofonico e mo-
duli espressivi tipici del suo teatro. L’accordo (nella versione teatrale) e L’interrogatorio di Lucullo 
sono pubblicati in Bertolt Brecht, Teatro, Torino, Einaudi, I-II, 1975.

4  B. Brecht, La radio – Un’invenzione antidiluviana? (1927), in Scritti sulla letteratura e 
sull’arte, nota introduttiva di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1975, pp. 39-40.

5  W. Benjamin, Tre drammi radiofonici cit., p. VI; W. Benjamin, Teatro e radio. Sul reciproco 
controllo della loro azione educativa, in Scritti 1932-1933, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 198-201.
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Benjamin scrive, dal 1931 al 1933, altri tre radiodrammi: Cosa leggevano i te-
deschi mentre i loro classici scrivevano6, Tanto chiasso per Arlecchino7 e Lichtenberg8. 
La riflessione di Benjamin ruota attorno al concetto di ‘popolarità’. La radio può 
superare la vecchia idea di divulgazione culturale a vantaggio di una produzio-
ne più efficace di programmi popolari. L’idea di divulgazione culturale, per tut-
to l’Ottocento, si è imperniata su alcuni media: il libro, la conferenza e le pub-
blicazioni periodiche. Per diffondere la cultura cioè sono stati utilizzati gli stessi 
mezzi con cui la ricerca scientifica ha trasmesso i propri progressi a gruppi spe-
cializzati. Difficile imporre così nuove metodologie. La radio ora ha la possibili-
tà di praticare forme nuove, trasformando completamente il materiale trattato. 
Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro classici scrivevano ad esempio non affronta 
una problematica letteraria tramite la citazione di opere e interventi critici, ma 
prova a restituire le chiacchiere letterarie dell’epoca: i dibattiti nei caffè e le lun-
ghe passeggiate, le discussioni sulla stampa, sui giornali, sul mercato dei libri, 
sulla cultura giovanile. Si parla molto dei prezzi dei giornali e dei libri, notazio-
ni apparentemente superficiali, ma alla fine fondamentali per ricostruire un’at-
mosfera e per inquadrare il dibattito letterario. In sostanza si punta l’attenzio-
ne sui lettori avvalendosi di ricerche all’avanguardia sul fronte della sociologia.

Allargare il pubblico, fuggire dalla pedanteria, porsi un problema educativo 
sono tutte questioni che rimbalzano nella produzione per adulti e per giovani, 
perché non c’è specialismo, al contrario si intrecciano volutamente i punti di vi-
sta. Dal 1929 al 1932 Benjamin elabora circa ottanta interventi alla radio, molti 
dei quali spariscono dalla circolazione per diversi anni. I testi erano tra i mate-
riali abbandonati a Parigi da un Benjamin in fuga, nel 1940. Vengono requisiti 
dalla Gestapo e poi finiscono in Unione Sovietica alla fine della guerra e restituiti 
alla Germania dell’Est negli anni Sessanta. Sono pubblicati una ventina di anni 
dopo, ed escono in Italia nel 1993, nell’antologia curata da Giulio Schiavoni9.

Per L’ora della gioventù Benjamin elabora dunque decine di brevi conferen-
ze, della durata massima di venti minuti, pensate appositamente per il microfo-

6  Trasmesso per radio la prima volta il 16 febbraio del 1932 dalla Funk-Stunde Berlin. Il te-
sto fu pubblicato nel settembre dello stesso anno dalla rivista «Rufer und Hörer» e molti termini 
di origine straniera furono tedeschizzati. 

7  Tanto chiasso per Arlecchino, commedia per bambini, composta sempre tra il 1932 e il 
1933. Si sperimentano le tante possibilità acustiche offerte dalla radio. Il protagonista, paragona-
bile a un Arlecchino, scappa dagli inseguitori a gran velocità trovandosi di volta in volta nei posti 
più disparati. Dal treno, al luna-park, dal giardino zoologico alle strade trafficate, ogni luogo è 
l’occasione per sperimentare un fondale acustico. L’efficacia della componente sonora viene mes-
sa alla prova nella scena del luna-park, quando Arlecchino si trova a chiedere ragguagli sul futuro 
all’uomo invisibile, che si rivelerà essere la sua stessa eco. 

8  Costituisce probabilmente l’ultimo lavoro completato prima dell’esilio.
9  W. Benjamin, Burattini, streghe e briganti. Illuminismo per ragazzi (1929-1932), a cura di 

Giulio Schiavoni, Genova, il Melangolo, 1993 (ora Burattini, streghe e briganti, Milano, BUR, 
2014, da cui si cita).



22 RODOLFO SACCHETTINI

no e rivolte a ragazzi dai dieci ai quindici anni10. Sono preziose miniature, che 
rispecchiano i grandi temi e le grandi questioni affrontate dal critico tedesco in 
numerosi saggi e volumi. Per il loro carattere sintetico e folgorante, non prive di 
un gusto specifico per la narrazione e la parabola, le conferenze sono testi esem-
plari per indagare dentro se stessi e soprattutto osservare il mondo circostante. 
Proponendosi esplicitamente a ragazzini, riescono a coniugare non tanto un ap-
proccio pedagogico al sapere dell’intellettuale, quanto svelano un punto di equi-
librio, in cui lo scavo e la ricerca sono già elementi essenziali: lo sguardo edu-
cativo si manifesta soprattutto nell’insegnare a guardare la realtà, senza mai di-
menticarsi della complessità che la caratterizza. Non sono testi facili e neppure 
rassicuranti, al contrario le conferenze radiofoniche si pongono come immer-
sioni gentili in alcuni episodi della Storia o della biografia di Benjamin che, con 
il trascorrere dei minuti, svelano una loro compiutezza, per risolversi non pro-
prio in una morale, ma in una questione, una domanda, un dubbio, un cam-
bio di prospettiva. Benjamin le considera «lavoro per la sopravvivenza», in tem-
pi di grave crisi economica; l’impegno però è davvero intenso e si spande su di-
verse discipline, secondo il tipico passo saggistico di Benjamin: dalla sociologia 
dell’arte alle città moderne, dal problema della narrazione alla sfera del pensie-
ro filosofico, esoterico… L’atteggiamento è sempre lo stesso: una sorta di illu-
minismo per ragazzi contraddistingue tutte le conferenze, e la forza dell’intelli-
genza si esprime tramite una capacità di osservazione acutissima, che ogni volta 
cerca di smascherare e smontare pregiudizi e stereotipi, aggirando gli automati-
smi della parola e del pensiero. Si cerca di divertire e di insegnare, tenendo le-
gate e vive queste due dimensioni.

Benjamin capisce presto anche alcune intrinseche caratteristiche del mezzo 
radiofonico. Per chi parla al microfono gli ascoltatori della radio sono tutti «in-
visibili» e tra loro non si conoscono. E così li chiama, cominciando la confe-
renza dedicata alla Letteratura per l’infanzia, «Egregi invisibili…». Questo spa-
zio ignoto, che separa chi parla da chi ascolta, viene attraversato da micro-nar-
razioni che nel loro carattere educativo e affabile sono come dei modi per tira-
re qualche filo, per stringere di più la relazione e provare a restituire, in forme 
nuove naturalmente, quel valore comunitario di cui è portatore l’atto del narra-
re. La radio ha le sue specificità e l’ascoltatore, oltre a essere invisibile, è un in-
dividuo isolato. La radio, come verrà ribadito a più riprese da tanti teorici, è un 
mezzo di comunicazione di massa, ma si rivolge sempre a individui isolati. È per 
questo una radio che vuole farsi confidenziale, guardare all’intimità del rappor-
to che lega chi parla a chi ascolta: un filo sottilissimo tramite il quale può essere 
rinnovata anche quella «narrazione», in maniera adesso «sfrontata» e ancora im-

10  Philippe Baudouin, Au microphone: Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création 
radiophonique 1929-1933, Paris, 2009; Martino Negri, Lo sguardo di Walter Benjamin sul rappor-
to tra infanzia e letteratura, in Figure dell’infanzia: educazione, letteratura, immaginario, Milano, 
Raffaello Cortina, 2012, pp. 334-383.
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prevedibile, e non più eterna, di cui Benjamin proclama il declino, assieme alla 
perdita di esperienza. È una radio esattamente opposta al megafono, al tambu-
ro tribale, alle grandi adunate, ai modi cioè in cui fu drammaticamente utilizza-
ta dai regimi totalitari degli anni Trenta.

Questi testi vanno letti anche come sperimentazioni precoci di scrittura ra-
diofonica. La radio è un mezzo ancora misterioso da esplorare e da imparare a 
gestire, soprattutto nella dimensione temporale. Sono anni in cui il panico da 
microfono è all’ordine del giorno e colpisce anche Benjamin al suo primo in-
contro. Le lancette dei secondi scorrono inesorabili e la lettura a volte si fa rapi-
da e impaurita, a volte scandita e lenta. In una delle sue conferenze usa il paral-
lelismo del farmacista per spiegare il suo metodo di lavoro:

Vi è mai capitato mentre attendete dal farmacista, di vedere come lui prepara 
una ricetta? Su un bilancino provvisto di pesi microscopici egli soppesa grammo 
per grammo, decigrammo per decigrammo, tutte le sostanze e i granuli che 
compongono il medicinale. Faccio anch’io così quando vi racconto qualcosa 
nell’«ora radiofonica». I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema 
precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela 
riesca bene11.

Agli inizi degli anni Trenta le conferenze di Benjamin sembrano degli estre-
mi tentativi per arginare l’imminente onda nazista. Con tale consapevolezza 
oggi questi testi risuonano con un’intensità ancora maggiore, soprattutto nel-
la scelta delle linee perseguite. Ci sono i grandi temi di Benjamin naturalmen-
te, ma è come se il filtro dell’educazione e il mezzo della radio mettessero degli 
accenti specifici. Prima di tutto risulta evidente che l’illuminismo per ragazzi si 
cimenta e si confronta con molte figure di personaggi reali o leggendari avvolti 
nel mistero e spesso svelati nella loro natura di imbroglioni. Cagliostro, Faust, 
Caspar Hauser… misteri e inganni, imbroglioni e illusionisti, le conferenze di 
Benjamin diventano analitiche e cercano di superare il pregiudizio dell’arbitra-
rietà, le imposture, e le false architetture che aiutano l’esercizio del potere con 
la creazione di nuovi mostri e di una giustizia sommaria.

All’inizio di questa trasmissione ho accennato all’Illuminismo come a un’epoca 
in cui si è stati molto critici nei confronti delle tradizioni dello Stato, della 
religione e della Chiesa e a cui si devono di fatto grandi progressi della libertà 
e della civiltà. Cagliostro ha sfoderato le sue arti con tanto successo proprio in 
un’epoca attenta alla libertà e allo spirito critico come l’Illuminismo. Come fu 
possibile? Lo fu proprio perché la gente era talmente persuasa che il sopranna-
turale fosse una falsità che non si era mai preoccupata di rifletterci seriamente, 
finendo così per essere vittima di Cagliostro, che le ammanniva subdolamente 

11  W. Benjamin, Il terremoto di Lisbona, in Burattini, streghe e briganti cit., p. 282.
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il soprannaturale con l’abilità di un prestigiatore […]. Anche questo è uno degli 
insegnamenti che possiamo trarre da questa vicenda: che in molti casi lo spirito 
di osservazione e la conoscenza degli uomini sono più importanti anche del più 
saldo e giusto dei punti di vista12.

Il secondo tema che ricorre nelle conferenze è la catastrofe, naturale o tec-
nologica. La catastrofe di Benjamin è naturalmente tra le sue tesi più importan-
ti e chiave di volta per leggere la Storia. In forma miniaturizzata i racconti su 
Il terremoto di Lisbona, L’incendio del teatro di Canton, Il disastro ferroviario del 
Firth of Tay, L’inondazione del Mississipi nel 1927 sono momenti di svelamen-
to in cui la potenza dominatrice dell’uomo viene ridimensionata e relativizza-
ta. Il disastro diventa elemento intrinseco della corsa allo sviluppo in cui l’uma-
nità ha la possibilità di vedersi rivelata. Nell’inondazione del Missisipi catastro-
fe naturale e potere umano si intrecciano, perché le autorità decidono di salvare 
la città e di lasciare che si allaghino le campagne. La diga viene aperta e tre fra-
telli si trovano sul tetto della loro casa per difendersi dall’inondazione. La rovi-
na li porta rapidamente al panico, fino a che arriva una barca che li recupera. Il 
terzo fratello proprio nel momento in cui vede la salvezza a portata di mano si 
butta in acqua e si lascia affogare: non voleva sopravvivere alla propria rovina e 
alla morte dei suoi cari.

Catastrofe e imbroglio sono dunque due polarità che esaltano questa sorta di 
educazione alla complessità, di cui Benjamin è promotore in maniera chiara e lim-
pida. Si insegna a guardare, a guardare la città soprattutto, in tutti i suoi aspetti 
e i suoi segreti con un’attenzione privilegiata ai margini e ai marginali. Perché la 
città è immediatamente un confronto diretto e complesso con il Moderno. Si cer-
ca una mente vigile, laico-illuminista, che possa opporsi a quella «pedagogia co-
loniale», di cui Benjamin capisce subito la pericolosità: «la delicata e chiusa fan-
tasia del bambino viene intesa, senza scrupoli di sorta, come domanda psicolo-
gica nel senso di una società produttrice di merci, e nella quale con squallida di-
sinvoltura l’educazione viene considerata come lo sbocco coloniale per lo smer-
cio di beni culturali»13. Tutto questo per i ragazzini certo, ma anche per gli adul-
ti, come dice in Teatro dei burattini a Berlino, «a quei pochi adulti che in que-
sta occasione si sono nascosti fra i bambini e che pensano che io non li veda»14.

2. Janusz Korczak e la «Pedagogia scherzosa»

«Chi vi racconta che si sacrifica per qualcuno o per qualche ideale, non è che 
un grande bugiardo», esclama un distinto signore dietro al vetro di uno studio 

12  W. Benjamin, Cagliostro, ivi, pp. 235-243.
13  Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Torino, Einaudi, 2001.
14  W. Benjamin, Il Teatro dei burattini a Berlino, in Burattini, streghe e briganti cit., pp. 79-87.
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radiofonico. «Qualcuno ama il gioco o preferisce le donne o non si perderebbe 
mai una corsa di cavalli… E io adoro i piccoli. Non mi sacrifico affatto, io non 
lo faccio per loro, ma solo per me. È solo un bisogno mio. Perciò non credete 
a chi parla di sacrificio. È un ipocrita». Terminata la puntata, il distinto signo-
re, che al microfono si fa chiamare il «Vecchio Dottore», raggiunge il direttore 
della radio, perché gli è balenata un’altra idea. Le trasmissioni stanno andando 
bene, arrivano molte lettere dagli ascoltatori. Bisognerebbe adesso compiere un 
ulteriore passo in avanti. Nell’orfanotrofio che dirige molti bambini hanno im-
parato a leggere e a scrivere tramite il giornalino autoprodotto, la Piccola rasse-
gna. Si tratterebbe adesso di fare una cosa simile alla radio, coinvolgere diretta-
mente i bambini alla creazione di una trasmissione, ne inizia a parlare al diret-
tore ma… Il Vecchio Dottore non può finire nemmeno la frase. I tempi sono 
mutati radicalmente. Siamo a Varsavia nel 1939, con i nazisti alle porte. Agli 
ebrei non è più concesso parlare alla radio.

Con questa scena invece comincia il commovente film di Andrzej Wajda de-
dicato alla vita di Janusz Korczak15. Comincia in uno studio radiofonico, per-
ché in quegli anni Korczak dedica alla radio non poche energie, tutte quelle che 
gli rimangono dall’impegno totalizzante in orfanotrofio. Nonostante il film di 
Wajda e nonostante all’estero venga di frequente studiato e discusso, in Italia 
Janusz Korczak è una figura conosciuta solo tra piccole minoranze attive nel-
la pedagogia, pur essendo uno dei più significativi educatori dello scorso seco-
lo, dalla biografia esemplare nella tragica radicalità. Ad appena trent’anni diri-
ge a Varsavia la Casa degli Orfani, dopo essersi laureato in medicina e forma-
tosi a Berlino e a Zurigo, nutrendosi dell’opera di Pestalozzi. La Casa diventa 
presto una sorta di piccola repubblica. Korczak organizza il lavoro suddividen-
do i compiti, in base alle età: pulizie, letti da rifare, incombenze domestiche… 
Le regole sono chiare, uguali per tutti, non ci sono gerarchie e non c’è un clima 
di punizioni. Piuttosto viene istituito una sorta di tribunale. Si possono denun-
ciare i compagni per gli errori, le offese o le infrazioni commesse. È l’occasione 
per capire le ragioni di ogni bambino, per tenersi alla larga dalle spiate, dai sa-
dismi. Si cerca di confrontarsi sempre in nome della collaborazione e della tol-
leranza facendo prevalere il perdono alla vendetta. Nell’introduzione di Grazia 
Honegger Fresco a Il diritto del bambino al rispetto16 si dice:

Lo scopo principale è aiutarli a diventare individui liberi, capaci di dire i propri 
diritti senza desiderio di vendetta, di sviluppare pensieri calmi piuttosto che 
esplodere in gesti irrazionali. L’attenzione affettuosa a ciascuno si realizza nell’es-
sere vigili alle loro piccole cose con la vetrina degli oggetti smarriti – uno spago, 
una piuma, un sasso, un tappo – la mensola dei desideri e quella delle proposte 
concrete, il ‘posto d’onore’ dato alle scope e, non ultimo, il giornale settimanale 

15  Dottor Korczak è un film del 1990 diretto da Andrzej Wajda.
16  Janusz Korczak, Il diritto del bambino al rispetto, Roma, Edizioni dell’Asino, 2011.
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che diventa un’opera importante di comunicazione anche tra esterno e interno. 
Non mancano l’albo con le incombenze, gli avvisi per le novità, le notifiche per 
il tribunale […] insomma la memoria quotidiana della comunità. Altri proble-
mi vengono affrontati con spettacoli di teatro dallo stile sobrio, privo di mora-
lismo e di astrattismi pedagogici.

Saper guardare i comportamenti, ascoltare le parole, capire i tormenti, le pau-
re, le insicurezze dei bambini, sono i punti di partenza e il presupposto di ogni 
educatore per poter agire in maniera appropriata. Korczak ne è profondamen-
te convinto e lo ripete a più riprese. Poi la situazione precipita. La Casa dell’Or-
fanotrofio viene trasferita nel Piccolo Ghetto di Varsavia e il vicolo cieco della 
Storia pare non offrire nessuna via di fuga. Vista la sua notorietà, a Korczak è 
data inaspettatamente la possibilità di scappare dall’inferno della deportazione. 
Il film di Wajda lo racconta in maniera magistrale. Korczak non vuole abbando-
nare i suoi bambini e li accompagna nel treno della morte, senza più far ritorno 
dal campo di concentramento di Treblinka, dove muore il 6 agosto del 1942.

Negli ultimi mesi lavora con i bambini preparandoli alla fine, ad accettare la 
morte come evento naturale, cercando di suscitare per quanto possibile un bri-
ciolo di tranquillità. Con i bambini l’ultima rappresentazione che mette in sce-
na è un dramma di Tagore, L’ufficio postale, testo proibito dai nazisti. Il picco-
lo protagonista è relegato in casa, perché gravemente ammalato. Passa la gior-
nata alla finestra guardando i passanti e parlando con loro. Rimane impressio-
nato dal movimento che scorge nell’edificio di fronte, l’ufficio postale. E da lì 
in poi aspetta anche lui che arrivi una lettera. La scena finale è emblematica ri-
spetto all’idea di una morte che, in un contesto di tale tragicità, assume l’aspet-
to di una serena liberazione dai limiti della vita: «– Spalancate porte e finestre. 
Che ti senti, figlio mio? – Mi sento benissimo, dottore, benissimo. Tutti i dolo-
ri sono svaniti. Che fresco e che aria libera. Posso ora scorgere le stelle che scin-
tillano al di là delle tenebre»17.

In Italia alcuni libri di Korczak non sono stati ancora tradotti, come ad esem-
pio le serie radiofoniche, che per alcuni aspetti sembrano quasi una sorta di te-
stamento, o di ultimo atto. Nell’introduzione a Pedagogia scherzosa18, che rac-
coglie appunto le trasmissioni radiofoniche pensate per i bambini e per i loro 
genitori, Korczak, dopo Le regole della vita19 e il Diritto del bambino al rispet-
to, afferma di aver fatto un altro tentativo: utilizzare l’umorismo («discreto na-
turalmente, ci vuole prudenza con le onde radiofoniche»). Korczak cita il filo-
sofo svizzero Henri-Frédéric Amiel: «Lasciamo alla vita la libertà di sviluppar-

17  Rabindranath Tagore, L’ufficio postale, Lanciano, Carabba, 1917.
18  J. Korczak, De la pédagogie avec humour. Suivi de Les Feuilletons radiophonique du Vieux 

Docteur, Paris, Edition Fabert, 2012.
19  J. Korczak, Le regole della vita: pedagogia per giovani e adulti, Milano-Udine, Mimesis, 

2017.
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si pienamente. È necessario tener lontane le preoccupazioni, le angosce, le pe-
danterie; bisogna essere giovani, sbarazzini, riconoscenti e fiduciosi»20. E mal-
grado un contesto politico sempre più cupo e l’affermazione internazionale di 
Hitler, i testi di Korczak, rifuggendo i moralismi, si rivolgono con benevolen-
za e fiducia al bambino.

Si raccontano episodi di vita vissuta, incontri e comportamenti di bambini, 
con osservazioni da fine pedagogo e con attenzione al sapere che proviene diret-
tamente dall’infanzia. Si affrontano i grandi temi: la vita, l’amore, la cattiveria, 
i conflitti, la menzogna. Il Vecchio Dottore cerca di aiutare i bambini a capire 
qualcosa in più del mondo, condividendo la sua esperienza e dando loro quel-
la fiducia necessaria ad assumersi le proprie responsabilità e i propri errori, a di-
ventare cittadini degni, onesti e responsabili. 

Korczak utilizza la radio con una furia pedagogica e un talento naturale che 
può essere messo a confronto, per la pionieristica intuizione, a Walter Benjamin, 
che agli inizi degli anni Trenta aveva capito l’importanza e l’urgenza di un uti-
lizzo educativo di questo nuovo, e ancora misterioso, mezzo di comunicazio-
ne di massa. In Polonia le trasmissioni cominciano nel 1925 e Korczak già un 
anno dopo pubblica un articolo dal titolo Cinema, radio, programmi per i bam-
bini, in cui si dice che la radio è un mezzo da esplorare: «Cerco un mio stile alla 
stessa maniera della radio, che cerca il suo»21. Non si può raccontare una sto-
ria alla radio, così come si fa normalmente; occorrono alcuni accorgimenti. Il 
bambino che ascolta alla radio deve rimanere incantato, perciò alla radio biso-
gna raccontare una storia, come se questa nascesse in quel momento, bisogna 
saper improvvisare. Korczak capisce che la lingua radiofonica deve essere viva e 
comprende le due polarità per le quali si caratterizza: da una parte l’importan-
za della vivacità del ritmo e della lingua, qualcosa che fiorisca nel momento in 
cui si parla e quindi distante dalla semplice lettura di un testo scritto, e dall’al-
tra però l’importanza e il ‘peso’ che acquistano le parole pronunciate alla radio. 
Korczak scrive i testi delle sue trasmissioni (motivo per il quale oggi è possibi-
le leggerle), ma sono testi preparati minuziosamente proprio per rispondere a 
queste due caratteristiche. L’improvvisazione della diretta si appoggia dunque 
su una base molto solida. In un’intervista Korczak racconta di aver rilavorato a 
più riprese sulle trasmissioni, al fine di condensarle e di eliminare tutte le paro-
le superflue: «Molto spesso cerco a lungo la parola più appropriata che da sola 
può rimpiazzare molti minuti di chiacchiera»22.

Non essendoci registrazioni della voce di Korczak lo si ricorda per le testi-
monianze degli ascoltatori: «Parlava con un progetto in testa… come se cercas-

20  J. Korczak, De la pédagogie avec humour. Suivi de Les Feuilletons radiophonique du Vieux 
Docteur cit., p. 9.

21  Lydia Waleryszak, Les parlottes du Vieux Docteur à la radio polonaise (Associazione svizzera 
degli amici del dott. J. Korczak, Ginevra, 2006, accesso libero, korczak.fr).

22  Intervista di Jan Piotrowski, sulla rivista «Antena» (1938), ivi, p. 4. 
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se le parole appropriate. Formulava le sue frasi con precauzione, senza dettarle, 
sapeva monologare»23. In realtà a leggere i testi, il monologo è sapientemente 
costruito come una sorta di dialogo confidenziale. Esplicite o sottintese le do-
mande dettano il ritmo alle parole del Vecchio Dottore che in quindici minu-
ti riesce a condensare il sapore e il senso profondo di un’esperienza. Aleksander 
Lewin lo ricorda molto bene: «Quando parlava Korczak alla radio tutti i bam-
bini si fermavano e ciascuno si abbeverava alle sue parole. È difficile riprodurre 
questa maniera di parlare»24.

Il confronto con il mezzo radiofonico offre la possibilità a Korczak di affron-
tare, da un ulteriore punto di vista, la questione del linguaggio, e del suo utiliz-
zo in funzione pedagogica. In questo senso Korczak è, ancora una volta, limpi-
do nello sfatare cliché e luoghi comuni. Innanzitutto prima ancora della forma 
bisogna cercare di essere portatori di un messaggio autentico. Non si può bara-
re con i bambini. E poi, quando ci si rivolge a loro, ribadisce con i fatti il con-
cetto espresso in Come amare un bambino: «Per molto tempo ho creduto che il 
miglior modo di rivolgersi ai bambini era di utilizzare delle parole facili, imma-
ginose, convincenti, proprie a catturare i loro interessi. Oggi penso che sia del 
tutto sbagliato adattare il proprio vocabolario a una mentalità infantile; quel che 
conta è, credo, esser brevi, affettuosi e franchi».

Elaborate tra il 1935 e il 1936 le trasmissioni di Pedagogia scherzosa ven-
gono mandate in onda fino al 1938. Sono rivolte ai bambini e parlano di 
loro. Però il pubblico si allarga e i più grandi, i giovani, cominciano a tem-
pestare di lettere il Vecchio Dottore, chiedendogli anche loro qualche paro-
la di conforto, di cui sono completamente sprovvisti, perché la scuola ne è 
avara e in molti hanno perduto i genitori. Tra le ultime collaborazioni con la 
Radio Polacca, nel 1938, non molto prima dell’invasione nazista, vi è il trit-
tico sulla solitudine (ancora non tradotto in Italia): la Solitudine del bambino, 
o per meglio dire del neonato, la Solitudine del giovane e la Solitudine dell’an-
ziano. Molti ascoltatori si interrogano sul perché non appaia anche la solitu-
dine dell’adulto. Lo chiedono con insistenza. Korczak ha molte perplessità. 
Pensare alla solitudine dell’adulto significherebbe «lavorare per me stesso» ed 
è forse impossibile riuscire ad essere totalmente sinceri: «c’è il problema del-
la nostalgia e anche delle delusioni, dei rimpianti, delle mancanze o ancora 
della noia… Ogni dieci anni l’uomo fa un bilancio, non dei suoi raggiungi-
menti, ma degli scacchi e delle delusioni». Con il passare del tempo sembra 
convincersi. Qualcosa si è mosso. In una lettera confida: «Vorrei scrivere con 
sincerità che la solitudine s’aggira attorno a noi perché esiste in noi. Una no-
stalgia eterna. Nessuna moneta, nessun lavoro può annichilire questo sen-

23  Ibidem.
24  Aleksander Lewin, Korczak znany i nieznany, Ezop, Varsovie, 1999, p. 13, ibidem. 
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timento, colmare questa mancanza legata strettamente all’esistenza. L’unico 
soccorso: il bambino. Io non so quando lo scriverò, ma voglio che accada». 
Purtroppo il testo non sarà mai realizzato.

La solitudine del neonato

Il primo sguardo sperduto. Tutto attorno: luci, ombre, nuvole, echi di un mon-
do lontano. Che sta succedendo? È lui che geme, solo, quando ha male. Ha 
tremato, si stende, strizza gli occhi. Ha mosso la testa, ha sbadigliato, ha so-
spirato, è arrossito, ha aggrottato la fronte liscia, ha fatto cento smorfie, cento 
movimenti con la bocca, le braccia, le gambe, si è allungato, guarda. Sta facendo 
la sua conoscenza!
Resta da scoprire ancora tutto quello che è accanto, attorno, sotto di lui e in 
lui – insieme – un universo inesplorato, insondabile. Il cuscinetto e la madre, 
la luce della lampada e il tic-tac dell’orologio – qualcosa di grande e di miste-
rioso – (qui nella camera, là in fondo la finestra) e lui – un’inerzia sfocata, un 
importante enigma, infinito.
Lui guarda, rassicura. I secoli trascorrono (il tempo del bambino non conosce 
alcun calendario).
Esamini. Sperimenti. Ti alleni. Proprio tu, il più giovane tra i cittadini. Vuoi 
conoscere, togliere il velo del caos. Disegni la vita in te e ne inghiotti un’altra – 
nuova, inquietante, incomprensibile – prevista già con intelligenza e desiderata.
Costantemente il sogno maculato del nuovo nato fa spazio a un sonno profon-
do, durante il quale, in apparenza non accade nulla. Un sonno laborioso che 
riunisce, classifica, ordina, costruisce – oh! lui sorride, oh oh! ha l’aria sorpresa 
oh oh! ha paura, protesta, rifiuta, si concede, non vuole, ordina… 
Degli istanti… dei secoli per la storia di un solo essere.
Lui ora sa. C’è buon umore, lo si può invocare con la magia di un grido – il 
bambino si calma quando capisce delle cose prima sconosciute – è il segno che 
una dolce nuvola familiare calerà sulla sua solitudine – lo calmerà, lo nutrirà, lo 
rassicurerà. Questa nuvola caritatevole chi è? È la madre.
Prova la sua voce, il suo contributo al cuore dei suoni. Che sono? Da dove ven-
gono? Da quanto sono lì? Dove sono?
Esamina le sue mani – delle ombre strane all’inizio, anche loro – indisciplinate, 
incomprensibili, vicine, familiari. Appaiono, poi spariscono, vanno e vengono, 
si perdono, non ci sono più. Lui le cerca con lo sguardo, continua con la voce, 
le chiama, le reclama – eccole! Ce l’ha. Le porta alla bocca, le guarda, gli dice: 
aba, abba, adia, atia, ègge.
Nessuno lo farà al suo posto (nessuno lo rimpiazzerà). Deve farlo da solo. Lui 
le scoprirà… questi attrezzi meravigliosi che servono a tenere, a difendersi a 
portare, a gettare… che gli permetteranno di lottare, di dirigere. Lui le terrà 
tese coscientemente verso il mondo – paa paaa. Lui anche dovrà scoprirlo… 
clemente e pericoloso. 
Discute a lungo – cerca – pone delle questioni. Riflette… riflette e riflette anco-
ra. Fino a che giunge l’istante solenne dell’ispirazione creatrice. Incerta all’ini-
zio, poi si afferma con più chiarezza, più audacia… lo sa, sa, una buona volta per 
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tutte: l’ombra di questa mano che io vedo (questa cosa unica che mi obbedisce 
e che io conosco) – sono io!!

Siate umili di fronte ai suoi sforzi per riuscirci. L’astronomo non si diverte quan-
do percorre l’immensità. Il biologo non si diverte quando studia lo sviluppo 
della vita sotto il suo microscopio. L’alpinista non si diverte quando scala la 
roccia per aprire un passaggio verso delle inedite sommità. Il nuovo nato non 
si diverte quando esplora il mondo sconosciuto delle sue mani, i paesi lontani 
delle proprie gambe. Attento ai suoi balbettamenti, è un altro «io», straniero, 
che lui non vede, che non può catturare, ma che è essenziale per poter integrare 
la vita, che agisce e si sviluppa fuori di lui, che conosce altre leggi e altri divieti, 
altre ragioni e altri obblighi25.

25  J. Korczak, De la pédagogie avec humour. Suivi de Les Feuilletons radiophonique du Vieux 
Docteur cit., pp. 117-122 (mia la traduzione).
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gli apparecchi sono con mobile in bachelite.
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II

«I 4 MOSCHETTIERI» DI NIZZA E MORBELLI IN GIRO PER IL MONDO1

1. La trasmissione dei record: l’arrivo della modernità

Dieci anni, undici giorni e sedici ore dopo l’inizio ufficiale in Italia delle tra-
smissioni radiofoniche – cioè giovedì 18 ottobre 1934 dalle 13 alle 13.30 – va 
in onda la prima puntata di I 4 moschettieri, «parodia di Nizza e Morbelli con 
musiche di E. Storaci»2. Debutta la trasmissione di intrattenimento forse più 
importante della storia della radio italiana, probabilmente la più seguita, in pro-
porzione agli allora abbonati ai servizi dell’EIAR, sicuramente la prima a utiliz-
zare in modo nuovo e moderno il mezzo radiofonico. La settimana successiva 
sul «Radiocorriere» esce «il sunto della prima puntata romanzo»: I Moschettieri 
e la scarpetta della Regina3.

Nel 1934 gli abbonati dell’EIAR sono ancora solo 438.783, poco più dell’1% 
degli abitanti. La radio è però entrata a pieno titolo nell’immaginario collettivo, 
come simbolo di modernità, troppo costosa per diventare ancora un oggetto di 
consumo di massa, ma sufficientemente seducente da essere inserita in cima alla 
lista dei desideri da molti amatori. Insieme al cinema, che negli stessi anni attra-
versa il complicato passaggio dal muto al sonoro, la radio è il nuovo mezzo di co-
municazione capace di generare narrazioni e di attirare le attenzioni di un pub-
blico crescente. Basti tener presente che sulla stessa pagina del «Radiocorriere», 
dove si annuncia l’inizio di I 4 moschettieri, compare un breve resoconto dell’im-
portante Convegno Volta. Alcuni Accademici d’Italia, tra cui Luigi Pirandello, 

1  Pubblicato con il titolo La radio come spazio magico della finzione. I 4 moschettieri di Nizza 
e Morbelli in giro per il mondo, in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, 
a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 255-268. Si ringrazia Enrico 
Morbelli per la sua testimonianza. Per i consigli e i suggerimenti ringrazio anche Giovanni Guer-
rieri, Sandro Avanzo, Eugenio Monti Colla e Nicola Turi.

2  «Radiocorriere», 42, 1934, p. 41.
3  «Per chi non ha potuto ascoltare la prima trasmissione, facciamo il sunto della prima 

puntata romanzo (come in quei lunghi films “a serie” che ci deliziavano dieci anni fa nei quali 
dal secondo episodio in avanti si proiettava all’inizio del film il sunto dell’antefatto, con grande 
scorno degli assidui che non avevano mancato una serie)», in «Radiocorriere», 43, 1934, p. 8.
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discutono animatamente dei ‘problemi della scena’ e della profonda crisi che at-
traversa il teatro italiano. Più di uno rintraccia le cause nella diffusione dei nuo-
vi media. Al contrario Filippo T. Marinetti, Ettore Romagnoli, Alex Tairoff sono 
convinti che «le preoccupazioni di coloro che accusano la radio, il cinema e lo 
sport di distrarre il pubblico dal teatro, non hanno fondamento nella realtà dei 
fatti…». A dir la verità I 4 moschettieri sono per quattro anni – la durata del-
la trasmissione – il fenomeno mediatico più eclatante, e a scapito non solo del 
teatro. Perfino il cinema, in quei quattro incredibili anni, inseguirà la trasmis-
sione radiofonica, provando a raccontarla e a rievocarla sul grande schermo tra-
mite due film4. E tale sarà il successo di pubblico che, almeno secondo la vul-
gata, l’orario d’inizio delle partite del campionato di calcio verrà posticipato di 
mezz’ora per permettere l’ascolto dell’intera puntata. I 4 moschettieri contribu-
iscono ad aumentare il numero degli abbonati, che nel giro di poco più di tre 
anni raddoppiano, superando gli ottocentomila apparecchi. Attorno al succes-
so della trasmissione nel corso dei decenni successivi, in occasione soprattutto 
degli anniversari, si sono concentrate le memorie dei protagonisti e degli anti-
chi ascoltatori appassionati, soprattutto con la rievocazione di episodi curiosi e 
di numerosi aneddoti. Poco invece si è detto, anche negli studi specifici dedica-
ti alla radiofonia, dei caratteri più innovativi della trasmissione e del perché di 
un così clamoroso e inaspettato consenso.

La trasmissione, concepita all’inizio in pochi episodi, ottiene un successo 
crescente, puntata dopo puntata, con grande stupore dei dirigenti dell’EIAR5. 
Il successo è talmente ampio che il programma viene rinnovato per quattro se-
rie differenti, andando in onda dal 18 ottobre 1934 al 9 gennaio 1938, ogni 
giovedì, nella fascia oraria di maggiore ascolto, dalle 13 alle 13.30 (poi sposta-
to la domenica). Delle quattro serie – I 4 moschettieri, Il giro del mondo in 80 
giorni, Due anni dopo, Il fantasma al microfono – sono pubblicate le prime tre, 

4  I quattro moschettieri di Carlo Campogalliani (1936), primo e unico film italiano inte-
ramente realizzato con marionette (Carlo Colla) e Il feroce Saladino di Mario Bonnard (1937), 
documento attendibile e sorprendente per comprendere l’effetto ipnotico che si creò attorno a I 
4 moschettieri.

5  Malgrado il larghissimo successo di pubblico la rivista di Nizza e Morbelli è guardata con 
una certa sufficienza da parte degli uomini di cultura e anche dalla dirigenza dell’EIAR, del tutto 
sorpresa e impreparata a un consenso così ampio ed eclatante. In una lettera spedita al critico ra-
diofonico Enrico Rocca, Nizza e Morbelli si lamentano dello stato attuale della programmazione 
radiofonica: «La ringraziamo vivamente di aver voluto accennare a noi nel Suo bell’articolo uscito 
sull’Italia Letteraria del 9 marzo. Le cose lamentate da Lei sono sacrosantamente vere. Siamo 
autori della Radio da anni e, inter nos, ne avremmo da fare un libro. È tutta una questione di 
gusti e di sensibilità, quindi una questione di uomini. Solo i giovani potrebbero sveltire la Radio 
e farsene uno strumento degno dell’Epoca in cui viviamo. Vuol sapere che alla presentazione 
dei copioni delle prime quattro puntate dei Moschettieri i dirigenti artistici dell’Ente Italiano ci 
hanno detto che della roba così sballata non sarebbe stata su nemmeno per tre manifestazioni? 
Siamo alla ventiduesima» (dall’archivio di Lilia Rocca, ora in R. Sacchettini, La radiofonica arte 
invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione cit., pp. 62-63).
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in due grandi volumi illustrati da Angelo Bioletto, mentre la quarta serie rima-
ne la più sconosciuta6. Sono gli anni dei ‘pionieri’ della radio, durante i quali 
si discute animatamente sulla funzione del nuovo mezzo di comunicazione e ci 
si interroga su quale possa essere la sua «forma specifica»7. Poco tempo prima, 
nel 1931, Enzo Ferrieri promuove sulle pagine di «Il Convegno»8, la rivista che 
dirige, un dibattito pubblico sul ruolo della radio. In particolare si chiede se la 
funzione principale sia «divulgativa o creativa». Nella radio cioè possiamo tra-
ghettare generi e forme preesistenti, auspicandone soltanto una maggiore dif-
fusione, come ad esempio accade per il quotidiano che si traduce nel ‘giornale 
radio’, oppure è possibile ipotizzare un’aggiunta creativa, la capacità della radio 
di inventare nuove forme?

Nel fermento della discussione e delle sperimentazioni l’opera dei due gio-
vani piemontesi Angelo Nizza e Riccardo Morbelli arriva carica di novità, a tal 
punto che non si sa bene nemmeno come definirla. Prima si parla di «parodia», 
«puntata romanzo», «radioromanzo», «radioromanzo comico a puntate», poi si 
continua con «supertrasmissione», «radiofilm», «radioreportage», «radiorivista»… 
Nel corso delle settimane viene coniata una serie di divertenti neologismi che 
provano ad acchiappare la natura di una trasmissione che pare rifugga da ogni 
definizione. In realtà si ha di fronte, forse per la prima volta, un prodotto con 
caratteristiche nuove, perfettamente rispondenti alle qualità della messa in onda. 
È questa volta la radio, il luogo nel quale confluiscono differenti forme e tradi-
zioni che sono miscelate e ibridate, per la genesi di un inedito genere artistico.

Tra le numerose influenze, il riferimento più forte e diretto è la rivista teatrale. 
Esplosa negli anni Venti, con un successo che la porterà trionfante fino agli anni 
Cinquanta, la rivista teatrale è un genere di spettacolo misto di prosa, musica e 
danza. Per mezzo di una sequenza di quadri si passa in rassegna, cioè in ‘rivista’, 
una serie di fatti, prevalentemente ispirati all’attualità, in chiave scherzosa e cari-
caturale con lo scopo di divertire e intrattenere il pubblico. Tra le qualità princi-
pali della rivista si possono perciò ricordare: la successione di scene o quadri ben 
distinti, l’attualità delle tematiche, la spettacolarità, la costante intonazione comi-
co-satirica, la tendenza ad avere un filo conduttore, la rapidità del ritmo, condi-

6  Angelo Nizza, Riccardo Morbelli, I 4 moschettieri, illustrazioni di Angelo Bioletto, Perugia-
Sansepolcro, Perugina-Buitoni 1935 (dalle trentasei puntate trasmesse dal 18 ottobre 1934 al 
4 luglio 1935) e, invece dei «venti» di dumassiana memoria, 2 anni dopo. Continuazione de I 4 
moschettieri, ill. di A. Bioletto, Perugia-Sansepolcro, Perugina-Buitoni, 1937. Tra i tanti primati 
della trasmissione vi è anche la natura produttiva, poiché si tratta del primo programma con 
sponsor privato. I 4 moschettieri sono legati alla Perugina Buitoni che, poco tempo dopo l’ini-
zio della messa in onda, resasi conto del grande successo popolare comincerà a indire una serie 
di concorsi a premi (i due volumi fuori commercio sono alcuni dei premi più ambiti messi in 
palio). Il più noto è quello legato alle «figurine» disegnate sempre da A. Bioletto che ritraggono 
i protagonisti della serie, in particolare è leggendaria l’introvabile figurina del Feroce Saladino.

7  Su questo si veda R. Arnheim, La radio cerca la sua forma cit.
8  E. Ferrieri, La radio, forza creativa, in «Il Convegno», giugno 1931, ora ripubblicato in E. 

Ferrieri, La radio! La radio? La radio! cit.
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zione quest’ultima indispensabile della sua resa scenica. Angelo Nizza e Riccardo 
Morbelli un anno prima de I 4 moschettieri esordiscono alla radio con Un’ora con 
te. Abbinando testi densi di richiami alla letteratura (soprattutto d’appendice), 
insieme a fatti di cronaca e di attualità, e a tantissime canzoni, costruiscono il 
primo esempio di rivista radiofonica. Ma se lo spirito è lo stesso, così come l’en-
tusiasmo, la comicità e la vena spettacolare, la rivista deve inventarsi un linguag-
gio nuovo alla radio, per sopperire alla ricchezza di costumi, all’esibizione delle 
ballerine, all’apparato scenografico del teatro. Direttamente proveniente dalla ri-
vista teatrale, la rivista radiofonica in realtà trova presto con I 4 moschettieri una 
vena del tutto originale, principalmente attraverso l’uso dei rumori scenici, tra-
mite una cura maggiore per i testi, per la musica e per le voci. Enrico Rocca, il 
più importante critico radiofonico degli anni Trenta, non sottovaluta per nulla il 
successo e il carattere popolare della trasmissione di Nizza e Morbelli. Al contra-
rio la considera come una delle forme più intelligenti e vivaci del mezzo radio-
fonico, anche perché lo sforzo iniziale non è quello del mero adattamento, ma 
comporta una completa riformulazione dal genere di partenza:

Ma se inventiva e spirito possono scarseggiare là dove il fasto della messa in 
scena e l’elemento coreografico suppliscono all’eventuale melensità della parte 
parlata e cantata, la radiorivista, affidata alle sole capacità auditive, deve poter 
fare assegnamento su di un’originalità a getto continuo che dal dialogo, sempre 
in equilibrio sul filo dell’imprevisto, si contagi alla musica, alla parte cantata, 
agli effetti sonori, al caleidoscopico svariare delle situazioni. Tutto sommato la 
tecnica della radiorivista non differisce da quella di ogni altra forma di teatro 
auditivo se non per l’impiego più argutamente spregiudicato dei mezzi espres-
sivi: con gli stessi accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al grottesco o 
al caricaturale, s’ottengono qui immediati cambiamenti di scena; con la stessa 
pericolosa facilità si creano ambienti reali o fantastici, inquadrature storiche o 
fiabesche9.

Il «caleidoscopico svariare delle situazioni», «immediati cambiamenti di sce-
na», creazione di «ambienti reali o fantastici», «inquadrature storiche o fiabe-
sche» sono i motori essenziali di I 4 moschettieri. Tra le qualità specifiche emer-
ge la possibilità della radio di essere uno spazio magico della finzione, perché 
capace di evocare una molteplicità di luoghi differenti, con una velocità unica, 
maggiore del teatro, del cinema, della letteratura. Bastano pochi rumori, suo-
ni caratterizzanti, voci definite, per suscitare nell’immaginazione dell’ascoltato-
re un paese lontano o uno spazio preciso. Con la radio si scopre la possibilità di 
creare, come spiegherà qualche anno più tardi Rudolf Arnheim, un’«immagine 
acustica» del mondo, e di utilizzare la radio come mezzo per ripensare nuova-
mente la realtà, e riscriverla per l’orecchio.

9  Enrico Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 120-121.
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Mentre Nizza e Morbelli si dedicano alla rivista radiofonica, Marinetti e 
Masnata pubblicano nel 1933 il Manifesto della radia sulla «Gazzetta del Popolo», 
dove si dice che la scardinante novità della radio, dovuta al progresso e all’acce-
lerazione della tecnologia, presuppone l’abolizione di tutta una serie di luoghi 
comuni propri dell’arte, in particolare del concetto stesso di spazio. A differen-
za del teatro, che ha bisogno di una scena, la radio «abolisce» lo spazio. Abolisce 
anche le scene rapidissime e simultanee, ma sempre realiste, del cinema. Secondo 
i futuristi l’abolizione dello spazio porta la radio a una «immensificazione», a re-
alizzare una dimensione non più incorniciabile in una scena, ma di natura uni-
versale e cosmica. Un’arte dunque senza spazio, ma anche senza tempo, perché 
la possibilità di captare stazioni trasmittenti poste in diversi fusi orari determi-
na «la distruzione delle ore del giorno». Sono queste certamente posizioni estre-
me, non prive di un gusto per la provocazione e per la dissacrazione delle forme 
consolidate. Gli esiti pratici dei futuristi sono nel campo della radiofonia piut-
tosto deludenti e molto lontani dalle ambizioni urlate nel manifesto e in succes-
sivi articoli. Però giustamente si individua nello spazio, nella costruzione della 
scena, il centro di una novità di cui la radio è portatrice. Di conseguenza la do-
manda che la radio condivide con il suo pubblico di ascoltatori riguarda prima 
di tutto una connotazione geografica: dove siamo? Dove si sta svolgendo l’azione?

L’ebbrezza dei pionieri della radio si esprime proprio nella creazione di mol-
teplici situazioni, nel creare un ritmo narrativo forsennato che si esplicita nel 
susseguirsi delle azioni e contemporaneamente nel cambiamento delle scene. I 4 
moschettieri rappresentano in tal senso il primo e più compiuto esempio di pre-
sa di coscienza e di applicazione di questa specifica qualità radiofonica. Tali ele-
menti vengono ancor più esaltati grazie all’utilizzo da parte di Nizza e Morbelli 
della serialità. Con Le avventure di Topolino Nizza e Morbelli, un anno avanti a 
I 4 moschettieri, introducono per la prima volta nella radio italiana il concetto 
di serialità, realizzando un programma per bambini a metà tra radiorivista e fia-
ba musicale. Una serie di scene radiofoniche racconta le avventure dell’eroe di-
sneyano, che era appena giunto in Italia con i primi albi pubblicati a partire dal 
dicembre 1932 dall’editore Nerbini e con il volume antologico stampato dal to-
rinese Frassinelli nella traduzione di Cesare Pavese. Ispirandosi soprattutto al fu-
metto la radio scopre così la narrazione seriale. Individuato un personaggio spe-
cifico, un eroe, si raccontano le sue mille peripezie. Negli Stati Uniti, negli stessi 
anni, nascono trasmissioni radiofoniche ispirate a eroi del fumetto come Buck 
Rogers (dal 1932), Dick Tracy (dal 1935), oppure vengono realizzati programmi 
alla radio che hanno loro stessi la forza di creare nuovi eroi del fumetto come 
nel caso di The Shadow (dal 1930 al 1954)10. Il caso di I 4 moschettieri è anco-

10  The Shadow è una serie creata intorno a un personaggio misterioso che ha acquisito la 
capacità di rendersi invisibile. All’inizio il personaggio era la voce narrante della trasmissione De-
tective Story Hour, trasposizione dell’omonimo fumetto. Il successo fu tale però che il personaggio 
del giustiziere divenne il protagonista di una serie originale di fumetti.
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ra differente, perché la serialità del fumetto si mescola alla serialità tipica del ro-
manzo ottocentesco d’appendice. Scegliere l’opera di Alexandre Dumas signifi-
ca rifarsi direttamente a una narrazione pensata in origine a puntate, pubblica-
ta sui giornali a ritmo continuo. Esiste alla base una storia, una quête, secondo 
la miglior tradizione del romanzo cavalleresco, che tiene assieme l’intera ope-
ra, dando una sensazione di unità e permettendo al lettore – o ascoltatore – di 
‘rientrare’ in ogni momento nella narrazione, recuperando il filo della vicenda.

Questioni tecniche, riferite soprattutto alla lunghezza e al ritmo, creano una 
liaison stretta tra il romanzo d’appendice e la rivista radiofonica, così come il con-
testo nel quale entrambe le produzioni creative sono inserite: il romanzo d’ap-
pendice contribuisce alla diffusione dei giornali e allo stesso modo la rivista ra-
diofonica nasce (anche) con lo scopo di promuovere la diffusione dello stesso 
mezzo radiofonico. I quattro moschettieri, novant’anni dopo aver riscosso un 
enorme successo popolare, escono dalle pagine del giornale per rivivere in for-
me radicalmente diverse nello spazio dell’etere, accettando nuovamente la sfida 
di conquistare un largo pubblico, adesso di massa.

2. La radio come spazio magico della finzione

La trama delle vicende è assai esile. I quattro moschettieri sono alle prese di 
nuovo con la Regina di Francia, ma questa volta tutto appare come ribaltato, a 
partire dal prezioso oggetto da recuperare. Si tratta infatti non più di trovare il 
diadema, come nel romanzo, bensì una scarpetta, tempestata di diamanti. Prima 
spia parodica di un abbassamento complessivo, la scarpetta si trova adesso nel 
piede della ‘bella Sulamita’. Già dalla premessa la solennità, seppur giocosa, con 
la quale si inaugurano solitamente le gesta eroiche dei protagonisti nei romanzi 
d’avventura, è del tutto disattesa. Il libro nasce con lo scopo preciso di divertire, 
e gli autori «lo hanno gettato giù un po’ per giorno, alla buona», con nessun’al-
tra ambizione se non quella di «muovere al riso».

Questo sollazzevole libro, contenente fanfaluche, motti, facezie, storielle ed epi-
sodi lepidi, radunati al solo scopo di muovere al riso, è stato scritto nelle ore 
seguenti i pasti, e gli umili autori, con due cuscini – col vino in fresco accanto, 
lo hanno gettato giù un po’ per giorno, alla buona, tra una partita a scopa e una 
a scacciaquindici11.

I primi episodi ricordano luoghi narrati da Alexandre Dumas, chiamato ora 
nella trasmissione il «padre Dumasse», con doppio effetto parodia, pensando 
all’allora fenomeno autarchico di italianizzazione dei nomi stranieri. La vicen-

11  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 6. 
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da comincia Alla taverna del gatto malinconico, per poi svilupparsi in Il castella-
no dannato e proseguire con La diabolica beffa del Sultano, Una notte a Venezia, 
Quei quattro me la pagheranno. Con il settimo capitolo inizia invece la seconda 
serie radiofonica, quella in cui a Dumas si affianca il genio di Jules Verne, pren-
dendo a modello in particolare Il giro del mondo in 80 giorni. Così ogni capitolo 
(stesso discorso per gli episodi trasmessi) introduce luoghi e paesi differenti. Le 
avventure dei quattro moschettieri subiscono una rapida accelerazione. Hanno 
da compiere, come mister Fogg, il giro del mondo in ottanta giorni, per una sfi-
da lanciata loro dall’acerrimo nemico «Cardinale Riciliù». 

Il settimo capitolo, I moschettieri in pallone, è un ottimo esempio del ritmo 
e della corsa frenetica a cui sono sottoposti non solo i moschettieri, ma l’inte-
ra narrazione. Come fosse innescata una crescente forza centripeta, la narrazio-
ne comincia a risucchiare in sé una serie di elementi differenti, spesso anomali e 
incongruenti. È la parodia il motore che tiene tutto assieme e che pare macina-
re generi letterari, immaginari cinematografici, riferimenti alla vita quotidiana, e 
al mondo dello spettacolo. La serie precedente si conclude con la buona riusci-
ta della missione dei moschettieri. La scarpetta tempestata di diamanti è stata ri-
portata alla Regina e una ricca cena offerta dal Re ai quattro eroi e al loro servo. 
Nel buio, solitario, si aggira un furioso Cardinale Riciliù, che promette vendet-
ta. La nuova serie comincia con i moschettieri che, carichi di gloria per l’impresa 
compiuta, bighellonano per la piazza di Nostra Signora: «Nessuno avrebbe pen-
sato […] che i moschettieri, come ignobili filistei, venissero allora dall’aver com-
piuto una vile bisogna: avevano (ci ripugna il dirlo!) ritirato gli stipendi arretrati 
accumulatisi in loro assenza». La nuova serie comincia ancora con l’abbassare il 
tono eroico dei moschettieri alle concretezze della vita quotidiana e in specie im-
piegatizia e piccolo borghese. I moschettieri, calati in una situazione reale e con-
temporanea, non possono che provocare incongruenze e frizioni: la frizione tra 
il mondo di carta e il mondo reale. Da celebri personaggi diventano, per Nizza 
e Morbelli, il pretesto perfetto per interrogare e scherzare con l’intero genere dei 
romanzi d’avventura, che sono messi adesso alla riprova della realtà. Com’è che i 
protagonisti di queste storie possano permettersi viaggi intorno al mondo, agio e 
facilità negli spostamenti? Una nota a pie’ di pagina degli autori denuncia, come 
in un ironico sfogo, questa abituale anomalia: «Nei romanzi, vuoi d’avventure e 
vuoi sentimentali, non si parla mai di baiocchi. L’autore si limita a dire: “Tizio è 
andato qua, è andato là […]”. E i soldi, dove li ha presi? È comodo! Questo in-
genera nella gente che legge un senso di facilità, di agio a prezzi popolari. […] 
È troppo facile scrivere romanzi con protagonisti ricchi. Tutto va liscio. Ma im-
maginatevi un Jacopo Ortis senza un ghello. Altro che pensare a Teresa […]»12.

I quattro moschettieri non sanno che farsene di tutto questo denaro. Da bra-
vi signori si guardano bene dall’estinguere i loro debiti e, poiché il denaro pro-

12  Ivi, p. 121.
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voca vergogna, decidono di regalarlo a un vecchietto vestito di stracci, incontra-
to per strada. Eppure anche questo sconosciuto signore (forse un ex ufficiale in 
pensione) trovandosi i Luigi d’oro in tasca si sente offeso e butta per terra il de-
naro. A quel punto, secondo lo stile incongruente e surreale di Nizza e Morbelli, 
la scena di colpo si popola di tanta altra gente che, osservando i moschettieri, 
grida e si esalta, come se fosse di fronte a dei veri e propri divi cinematografici. 
La richiesta di foto e autografi si fa così insistente che i quattro fuggono via per 
non rimaner schiacciati dalla folla, riuscendo a rintanarsi dentro un grande ca-
samento. Tra i campanelli, ironia della sorte, scorgono il nome di Dumas, sco-
prendo poi la targa: «Maison Dumas & C.ie». Così i quattro moschettieri han-
no la possibilità di incontrare l’autore delle loro avventure. Il gioco e lo scherzo 
meta-letterario servono a puntare tutta l’attenzione sulla questione produttiva e 
commerciale della letteratura: «– Siete voi? Vi aspettavo! Ho ricevuto appunto 
in questo momento i diritti d’autore dei miei romanzi. I Tre Moschettieri è un 
libro raffermo, ma si vende ancora. Voi mi rendete, figli miei». Recuperando le 
note informazioni sull’enorme produzione della famiglia Dumas, sul successo 
dei romanzi d’appendice, sul lavoro narrativo strettamente connesso alle aspet-
tative del pubblico, Nizza e Morbelli compiono un salto indietro nel passato 
per parlare chiaramente dei loro tempi, e più nello specifico dell’opera che loro 
stessi stanno realizzando. Così recita il testo della prima strofa della canzone La 
Maison Dumas & C.

Una ditta s’è impiantata,
viene chiamata
«Maison Dumas».
Fabbrica romanzi, a sensazione,
su ordinazione,
in quantità.
Crea le novelle e i madrigali
Per gli sponsali
E i funerali13.

Intanto la folla di fan si è radunata sotto le finestre. Dumas spiega loro che 
«si tratta di una folla d’occasione che ho affittato da un’agenzia di pubblicità per 
fare un po’ di rumore intorno a voialtri. Voglio che torniate alla celebrità. […]. 
L’agenzia pubblicitaria funziona a meraviglia. […] Che entusiasmo! Sembra 
vero». A quel punto ai moschettieri viene mostrato il funzionamento della dit-
ta Dumas. Vi è un esercito di impiegati, una ditta indaffaratissima con die-
ci romanzi che vengono scritti in contemporanea. Al telefono Dumas control-
la le storie, raddrizza le trame, dà ordini su come concluderle: «Pronto? Pronto! 
Siete voi Antoine? Lo avete poi fatto morire quel personaggio? Come, non ri-

13  Ivi, p. 127.
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cordate?… quel povero vecchio malato di colera che ha i figli che lo picchiano, 
la moglie che lo fa dormire con la finestra aperta in pieno inverno… Come? Lo 
avete fatto morire di stenti?… Macché stenti! Una bella coltellata… coi soliti 
rantoli… le ultime rivelazioni… Lasciamolo agonizzante, col capitolo in sospe-
so…»14. È la letteratura stessa ad essere vittima di una dissacrazione a tratti cini-
ca, in cui tutto quanto sembra dipendere dalle regole del denaro. È il momen-
to a questo punto di un nuovo colpo di scena, arriva improvviso il Cardinale 
Riciuliù nel salotto di Dumas e comunica ai moschettieri che ha in animo di 
lanciare un giovane scrittore di belle speranze, si chiama Giulio Verne, sta scri-
vendo un libro dal titolo Giro del mondo in 80 giorni, ma nessun editore lo vuo-
le pubblicare. Il Cardinale «allora pensò di prendere due piccioni con una fava: 
trovò da un rigattiere un vecchio aerostato bucato in più parti e lo fe’ rappezza-
re. Che pubblicità avrebbe fatto al volume un volo in pallone attorno al mon-
do». Propone ai moschettieri, i più adatti ad accogliere una sfida tanto assurda 
e pericolosa, di salire sul pallone e compiere il giro del mondo. I moschettieri 
accettano, in caso di successo sono promessi titoli nobiliari e castelli, in caso di 
insuccesso verrà loro tagliata la testa15.

Il settimo capitolo è un buon esempio per dar conto della sequenza di av-
venture che paiono innescarsi una dietro l’altra, senza chiari nessi logici, e per la 
continua esplicazione della natura finzionale della narrazione. È come se gli au-
tori stessi avessero indossato i panni dei moschettieri e si fossero messi a mandare 
avanti la storia dall’interno. Durante il viaggio in mongolfiera, il cielo senza nubi 
e senza vento è insopportabile, perché non offre nessuna attrazione. I moschet-
tieri, protagonisti di romanzi d’avventura, non possono adesso procedere in una 
narrazione piana e priva di sorprese: «Macché, anche se tutto va bene, quando 
l’avventura non c’è la si inventa, come i grandi inviati speciali dei giornali che si 
rispettano». L’effetto parodia è duplice: innanzitutto si manifesta puntando un 
faro sulla realtà dei romanzi d’avventure, per restituirla come una scenografia 
posticcia, costruita sempre con i medesimi ingredienti; in secondo luogo si fa ri-
ferimento agli inviati speciali dei quotidiani che proprio in quei giorni trasmet-
tono i loro resoconti dall’Etiopia in guerra16: «Le bufere e i temporali, / i ciclo-
ni e i fortunali / dàn la scena di paura / nei romanzi d’avventura. […] Qual è la 
spedizion che non ha avuto / almen la peste nera o lo scorbuto? / […] Qual è 
l’esplorator che nel Sahara / di aver visto il leone non dichiara?»17. La costruzio-

14  Ibidem.
15  In occasione della Fiera Campionaria di Milano del 1935 i quattro moschettieri, traspo-

nendo adesso le immagini della finzione radiofonica nella realtà delle iniziative pubblicitarie della 
Perugina, si presentano davvero in mongolfiera. L’accoglienza è a dir poco incredibile: diverse 
migliaia di persone, accorse all’attracco, plaudono festanti i loro eroi.

16  A questo proposito un riferimento simile appare anche nell’articolo di presentazione al 
volume illustrato: «I racconti dei moschettieri sono più veritieri delle notizie che arrivano dalle 
radio estere su Addis Abeba» («Radiocorriere», 5, 1936). 

17  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 135



42 RODOLFO SACCHETTINI

ne del luogo diventa perciò l’obiettivo parodico prediletto della rivista radiofo-
nica. Città, paesi e villaggi raccontati nei romanzi di avventure assumono sem-
pre una patina simile, un colore che sa tanto di letteratura, soprattutto se sono 
lontani, e hanno un’aura di mistero. Il mondo di cartoline restituito dagli oc-
chi di Mister Fogg, e soprattutto del suo servitore Passpartout, si trasforma in 
facile bersaglio comico, perciò ogni episodio gioca tra le aspettative del lettore 
e la loro dissacrazione. Le aspettative riguardano i luoghi comuni e gli stereoti-
pi, e la dissacrazione si concretizza nel rendere esponenziale la natura finzionale.

C’è della gente che si è rifabbricato il mondo a suo modo: crede che in Ispana, 
uscendo dalla stazione, si trovino le gitane con tanto di fiore in bocca, mantiglia, 
pineta e nacchere in mano, che ballano la seghidiglia. E l’Italia? Ci capitano 
sott’occhio i testi di geografia di certi Paesi civilissimi e perfettamente aggiorna-
ti. Accanto alla cartina dello Stivale eccoti un’illustrazione con la dicitura «Tipi 
di italiani»: una donna piccola, brutta, vestita da balia brianzola; un uomo bar-
buto, nero, selvatico, con le ciocie e cappello a pandizucchero. Chi ha mai visto 
di questa roba in Italia? Viaggiando si trovano stranieri ad ogni pie’ sospinto, 
eppure, al di là delle Alpi, molta, troppa gente crede ancora che il nostro civilis-
simo, grandissimo Paese sia la terra del mandolino, dei tenori e delle oleografie 
dei Raffaello.

Le avventure dei moschettieri si risolvono tutte nello scoprire dietro molteplici 
veli posticci che il motore ultimo, non solo delle vicende, ma di tutto ciò che si 
mostra e si osserva, è il denaro. Puntando l’attenzione su una sorta di esplosivo 
capitalismo il giro del mondo è piuttosto la scoperta di un susseguirsi di falsità. 
Il cinismo che accompagna le vicende è continuamente smorzato da un ritmo 
realmente ludico e da elementi talmente assurdi e incongruenti da far prevale-
re nonostante tutto uno spirito vitale sulla carica distruttiva. O per meglio dire 
sembra quasi che la vitalità si alimenti con le continue dissacranti scoperte. È un 
mondo fatto a pezzi dall’incedere sovrastante della modernità che si manifesta 
nella centralità assoluta del denaro e nella costruzione pubblicitaria della realtà.

Ogni episodio ruota attorno alla scoperta incredibile di un mondo profon-
damente cambiato, ormai il prodotto diretto di un’inedita società dei consumi 
che, trent’anni prima del boom economico, ha già disegnato la sua nuova map-
pa. Ogni paese è presentato con la dissacrazione frontale e spudorata dello ste-
reotipo corrispondente. I moschettieri arrivano in Argentina convinti di trova-
re un popolo intento all’allevamento di mucche per la produzione di carne e in-
vece si trovano di fronte a un fenomeno impressionante per attualità: «i bambi-
ni, fin dai più teneri anni, vengono addestrati ad un certo gioco chiamato “cal-
cio”. Quando poi sono cresciuti e divenuti espertissimi in questo sport essi ven-
gono portati sulla piazza centrale del paese ed esposti al pubblico. Ricchi signo-
ri venuti fin dall’Europa si aggirano per la piazza e, esaminati i migliori campio-
ni esposti, ne fanno acquisto, pagandoli cifre iperboliche».
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Quando i quattro atterrano in Siberia, incontrano naturalmente un nobi-
le russo dal nome astruso, intabarrato in pelliccia e colbacco. Il Granduca si la-
menta che i russi siano passati di moda e indica i poveri barcaioli del Volga: «Un 
pesante barcone, trascinato da venti uomini vestiti di cenci, avanzava lungo la 
sponda dell’immenso fiume. Per segnare il ritmo dell’immane fatica senza fine, 
i miseri trascinatori cantavano la loro triste nenia». Il gruppo in realtà è compo-
sto da grandi cantanti, inarrivabili ballerini e registi superbi, le navi sono vuo-
te: «Vanno su e giù cantando tristemente per dare il colore locale». Sono im-
magini che oggi risultano sorprendenti perché anticipano effetti concreti e stor-
ture della società mediatica. La realtà si svela ogni volta di più come messa in 
scena, spettacolo, finzione. Questa nuova dimensione, calata nel romanzo ot-
tocentesco, non fa che disinnescare ogni possibile avventura. L’agone con la re-
altà sembra impossibile, perché l’accelerazione temporale della modernità ren-
de di fatto assai difficile afferrare qualunque cosa: tutto sfugge di mano e fuori-
esce dai canoni tradizionali. Perché le avventure persistano non si può che spo-
starsi dalla realtà a un nuovo immaginario, come accade nella piazza affollatis-
sima del Kremlino. I moschettieri assistono a un’esecuzione capitale. Anche in 
questo caso si tratta di uno spettacolo, seppur reale. Bisogna pagare il biglietto 
per vedere volare qualche testa. Per un contrattempo le vittime designate non si 
trovano più e la folla, attirata dai costumi bizzarri dei moschettieri, per manda-
re avanti lo spettacolo decide di farli fuori. Improvviso e salvifico è l’arrivo del-
la grande regina Caterina. È con il suo ingresso che la finzione inizia a prende-
re la forma sempre più precisa di un film hollywoodiano. L’artificio è dichiarato 
e sovraesposto, per cui la grande Caterina somiglia a Marlene Dietrich, che l’a-
veva interpreta nel 1934 in L’imperatrice Caterina e non viceversa, e gli ufficiali 
dello stato maggiore somigliano in modo impressionante «ai membri del consi-
glio di amministrazione della Paramount».

3. La macchina della nostalgia

Negli anni Trenta la modernità italiana molto prima di essere un cambiamen-
to della vita reale è il sogno di acquistare nuovi oggetti di consumo e di modifi-
care il proprio stile di vita. La piccola borghesia urbanizzata vede passare il futu-
ro sui rotocalchi cinematografici e sui grandi schermi, incantandosi al cospetto di 
Hollywood e dei suoi divi, e meravigliandosi di fronte agli studi televisivi nella com-
media Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld. Fino al 1938 della legge Alfieri, 
che vieta la proiezione di film americani, Hollywood trionfa con i suoi sogni, in-
fluenzando anche la commedia italiana che rincorre l’America costruendo archi-
tetture e scenografie affollate dai nuovi oggetti del desiderio: telefoni bianchi, vesti-
ti alla moda, rasoi e caffetteria elettrici, registratore, automobili e tantissime radio.

Sono gli anni in cui al cinema trionfano le sophisticated comedy e screwball co-
medy. La commedia sofistica ha come protagonisti di solito aristocratici, ricchi 
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borghesi che cambiano identità in continuazione e al centro storie d’amore vis-
sute in Grand Hotel tra Montecarlo e Venezia. Gli screwball, le commedie ‘svi-
tate’ (si pensi a Frank Capra), hanno un ritmo vertiginoso di trovate comiche, 
colpi di scena e una simpatica vena di follia che le colloca ai margini delle con-
venzioni18. In qualche modo, filtrati dalla parodia e da una persistente autoiro-
nia, alcuni elementi di entrambi i generi si respirano anche in questa rivista ra-
diofonica, dove trionfa l’immaginario hollywoodiano, e il conseguente fenome-
no del divismo. Anche la narrazione seriale, con il recupero del feuilleton otto-
centesco, è da leggersi in parallelo alla diffusione massiccia, negli stessi anni, dei 
rotocalchi cinematografici. Le mode americane e la stessa realtà vengono rac-
contate alla stregua di un romanzo d’appendice. L’industria culturale comincia 
a operare con decisione in sintonia con i differenti media, che fanno rimbalza-
re storie, stereotipi, status symbol, e lasciano evaporare le nette separazioni tra 
cultura alta e cultura bassa19.

Quando i moschettieri «riscoprono l’America», non possono che giunge-
re proprio a Los Angeles. Passeggiando per le strade incontrano Napoleone, 
Valentino Borgia, Casanova, Maria Antonietta, e una moltitudine di antichi 
romani, granatieri di Bonaparte, selvaggi della Guinea preparati con lucido da 
scarpe, gladiatori in bicicletta… Finalmente le incongruenze innescate dai co-
stumi dei quattro moschettieri, sempre in contrasto con l’ambiente circostan-
te, si placano. In un set a cielo aperto convivono senza problemi secoli presen-
ti e passati, così come figure storiche ed eroi di carta. Non emergono particolari 
contrasti neppure tra gli ‘attori’ e i relativi ‘personaggi’. Quando i moschettieri 
incontrano Douglas Fairbanks, interprete di D’Artagnan in I Tre Moschettieri, 
successo di Fred Niblo del 1921, si abbracciano come fratelli. Per un attimo le 
discrepanze della fantasia si ammorbidiscono, perché trovano adesso aderenza in 
una dimensione totalmente diversa, che galleggia sopra la realtà di tutti quanti. 
I moschettieri possono riprendere fiato riposandosi nel salotto del mondo dello 
spettacolo cinematografico, invitati a prendere un caffè da Greta Garbo in per-
sona, assieme a Stan Laurel e Oliver Hardy. Ma è solo per un attimo, perché l’a-
zione, il ‘ciak si gira’, deve riprendere. Un regista scamiciato irrompe nel salot-
to urlando che hanno rubato «il tubino e i baffetti di Charlot»: «No, non cer-
to per denaro. È un tiro mancino della concorrenza. Non si vuole che Charlie 
Chaplin continui il suo film…»20. Il furto riaccende lo spirito avventuriero dei 
moschettieri che promettono di inseguire i gangster americani.

Il vortice che rappresentano i moschettieri è lo stesso vortice in cui sono im-
mersi, ed è composto dalla diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione di mas-

18  Immaginario hollywodiano e cinema italiano degli anni Trenta, un genere a confronto: la 
commedia, a cura di Raffaele De Berti, Catania, CUEM, 2004.

19  Andrea Sangiovanni, Le parole e le figure, Roma, Donzelli, 2012.
20  Nel 1936 Charlie Chaplin realizza Tempi moderni, in effetti l’ultimo film in cui appare il 

personaggio di Charlot.
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sa, ma anche dall’emergere della pubblicità, dall’esplosione dei grandi magaz-
zini21, da un capitalismo americano che arriva anche nell’Italietta fascista degli 
anni Trenta. Il giro del mondo porta sempre nello stesso luogo, che si rivela co-
struito come un set cinematografico, popolato dai divi della celluloide o da per-
sonaggi menzogneri. Alla realtà si sostituisce di volta in volta la celebrazione di 
un immaginario cinematografico che viene canzonato e assaporato con gusto. 
I quattro moschettieri tramite la radio accendono, sulla scia di Jules Verne, un 
razzo nella provincia italiana: è il razzo della modernità, che entusiasma e im-
paurisce, perché i luoghi attraversati si rivelano tutti finti e generati dal denaro. 
I quattro moschettieri, esponenti di un altro mondo, quello dei libri, della cul-
tura scolastica, dei romanzi di formazione sono lanciati in questo nuovo spa-
zio, ignari degli enormi cambiamenti. Ma non sono mai sopraffatti dallo stupo-
re, riescono ogni volta a rispondere alla vecchia maniera, anche se il loro ono-
re, pagina dopo pagina, è affettuosamente ridicolizzato. L’onore, la cerimonia, 
le regole della corte e della cavalleria sono continuamente sabotate e smentite 
da questa nuova realtà. Da una parte è tutto un secolo che viene triturato, l’Ot-
tocento con i suoi romanzi di formazione e i suoi patetismi, i toni sentimenta-
li da libro Cuore, la cultura libresca, le nozioni scolastiche, dall’altra si affaccia il 
mondo favoloso del cinema e del consumo, anch’esso irriso nei suoi stereotipi, 
nei suoi eccessi. È un conflitto che veste i panni della goliardia. E non può che 
avere esiti nostalgici. Si ride a ogni episodio, ma la polvere del tempo non la-
scia tregua. Quando si rammentano con sarcasmo le poesie di Guido Gozzano, 
la narrazione ha un arresto improvviso, e quasi sottovoce, nascosta in una nota 
a pie’ di pagina, un’amara riflessione ci mostra per un attimo il dietro le quin-
te: «Così fra trent’anni, i nostri figli parleranno di noi? Sorrideranno del fox-
trot, delle donne coi capelli alla garzona e delle unghie laccate di rosso. Allora, 
nei cinematografi, daranno come comica finale, fuori programma, un superco-
losso di Greta Garbo. Ma i nostri figli non potranno dimenticare che il nostro 
tempo è stata un’epoca rude, aspra e difficile, nella quale sono maturati i gran-
di avvenimenti che abbiamo vissuto e stiamo vivendo. Del nostro tempo non 
si potrà ridere mai»22.

D’altronde è il modello di partenza, I Tre Moschettieri di Dumas, ad appari-
re già una «macchina della nostalgia», mettendo al centro il valore del ricordo e 
della «loro irresistibile giovinezza»23. La menzogna di ieri, la menzogna lettera-
ria che nutre l’immaginazione del romanzo, si trasforma nella moderna menzo-
gna della realtà con uno spostamento preciso, sottile, che incanta il pubblico di 
ascoltatori e di lettori. In un certo senso come Dumas aveva spostato i veri pro-
blemi del XIX secolo in un XVII secolo di fantasia, adesso Nizza e Morbelli pren-

21  Il film di Mario Camerini Grandi Magazzini è del 1939.
22  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 155.
23  Claude Schopp, Il sole della giovinezza, il cielo dell’avventura, in Alexandre Dumas, I tre 

moschettieri, Roma, Donzelli, 2014, pp. XXXI-XXXII.
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dono gli eroi di carta e li trasferiscono in un presente di parodia, dove l’eccesso 
delle forme e delle soluzioni adottate lascia presagire inediti scenari futuri, per-
mettendo ancora una volta che la verità giochi a nascondino con la menzogna.

Quando nel 1938 I 4 moschettieri salutano per l’ultima volta il loro pubbli-
co di ascoltatori, il viaggio dei quattro avventurieri forse si è esaurito per dav-
vero. La modernità, coprendosi con gli abiti vetusti dei moschettieri, ha girato 
per quattro anni a ritmo crescente, acchiappando e ribaltando un po’ di tutto 
anche, seppur in maniera sottile, quasi sussurrata, la retorica di apparati, ceri-
monie, scenografie di regime. D’altronde i ‘moschettieri’ negli anni Trenta sono 
prima di tutto le guardie del corpo del Duce… Nel 1938 le luci si abbassano per 
tutti. Il viaggio dei moschettieri si interrompe bruscamente (vietato il concorso 
di figurine, crisi del cacao…) e anche l’America con la sua ‘fabbrica dei sogni’ 
comincia ad allontanarsi, per essere evocata con più fatica in commedie italia-
ne e ‘all’ungherese’. Si chiude la valvola di sfogo di un popolo intero, affamato 
di evasione e ipnotizzato dalle meraviglie del mezzo radiofonico, ritorna la real-
tà, sempre più cupa e greve, a imporre il suo attrito alle cose.

DUCATI RR3404 Italia 1940, supereterodina OM-OC-OL.



Copertina del volume I 4 moschettieri di Angelo Nizza e Riccardo Morbelli, con le illu-
strazioni di Angelo Bioletto (Perugina-Buitoni, 1936).



Ente Radio Rurale, organismo istituito dallo stato fascista per l’educazione radiofonica 
nelle scuole e nelle località rurali.
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III

NOTTURNI ALLA RADIO PER I POETI D’EUROPA E D’AMERICA1

1. Attraversare la notte a occhi chiusi: la paura

La prima messa in onda della radio italiana risale al 6 ottobre 1924. Alle ore 
21 Ines Viviani Donarelli, violinista del quartetto d’archi del concerto inau-
gurale, s’improvvisa annunciatrice, dando la ‘buona sera’ a tutti gli ascoltatori. 
Maria Luisa Boncompagni, prima annunciatrice di professione, fu soprannomi-
nata ‘zia radio’ e, in modo più elegante, ‘l’usignolo della radio’. Le annunciatri-
ci, anche quelle televisive, continueranno a lungo a essere chiamate ‘le signorine 
buonasera’. La radio dunque, soprattutto alle origini, ha un carattere crepusco-
lare e notturno, anche perché la programmazione per un po’ di tempo è solo se-
rale. La televisione invece nasce diurna, alle 11 del mattino del 3 gennaio 1954, 
e per molti anni le trasmissioni si concluderanno presto, intorno alle 22.302.

I pionieri e i primi teorici rimproverano alla radio la possibilità di poter rac-
contare e rappresentare la realtà solo attraverso rumori, voci e suoni, ma di non 
poterla mostrare3. In Italia si parla di «teatro per ciechi», trattando il limite sen-
soriale come amputazione, quasi la radio fosse un teatro mutilato, e auspicando 
la forza creativa dell’immaginazione. Il teatro per ciechi, o radiodramma, nasce 

1  Il saggio è nato in occasione del convegno internazionale Notturni e musica nella poesia 
moderna (Firenze, 9-11 ottobre 2018) ed è compreso nel volume Notturni e musica nella poesia 
moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2018.

2  Enciclopedia della radio, a cura di P. Ortoleva e B. Scaramucci, Milano, Garzanti, 2003; 
Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia: costume, società e politica, Vene-
zia, Marsilio, 2009.

3  R. Sacchettini, La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione 
cit. Sull’origine del radiodramma italiano si veda anche: G. F. Luzi, Radiodramma, in Enciclopedia 
dello spettacolo, fondata da Silvio D’Amico, Roma, Le maschere, 1954-1962; F. Malatini, Cin-
quant’anni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979 cit.; Clara Sernesi, Il teatro radiofonico come 
genere artistico autonomo, in La radio. Storia di sessant’anni 1924/1984, Torino, ERI/Edizioni 
RAI, 1984, pp. 109-110; F. Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, direzione Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, III, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 1175-1192; Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofo-
nica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004.
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dunque di notte, non solo perché viene trasmesso in prima o seconda serata, 
ma soprattutto perché l’ambientazione è spesso notturna. Ciò che si vuole esal-
tare è la dimensione di cecità, per creare immedesimazione tra l’ascoltatore e il 
protagonista della vicenda. Durante gli anni Venti e Trenta, la notte alla radio, 
più che evocare una dimensione lirica o onirica, serve a suscitare, secondo stra-
tegie tipiche della narrazione popolare, un effetto di paura. Il primo radiodram-
ma italiano Venerdì 134 di Gigi Michelotti si svolge a mezzanotte. Dopo la mes-
sa in onda giunge alla stazione di Milano un gran numero di lettere di ascolta-
trici entusiaste, ma impaurite, che lamentano di aver stentato a prender sonno, 
per l’atmosfera terrifica. L’impatto emotivo è raggiunto: «[…] non appena ebbe 
inizio il radiodramma io ebbi cura di spegnere i lumi e nel buio della mia came-
ra vedemmo perfettamente la solitaria cascina investita dalla pioggia e dal ven-
to, abitata da una debole donna e da uno spaurito fanciullo»5.

Un’osservazione ancor più motivata se si pensa che Venerdì 13 inizia di not-
te: «[voce maschile] Una notte d’inferno e non arriva mai la fine. / No, no, no! 
Un’ambulanza, un’ambulanza, aiuto aiuto! / Bisognerà darle una ventina di 
punti!». Anche il primo hörspiel – termine tedesco per indicare un’opera pensa-
ta appositamente per la radio – Spuk di Rolf Gunold è un racconto denso di in-
quietudine, tratto da E.T.A. Hoffmann. Il primo radio play, Danger dell’attore 
ventitreenne e futuro scrittore Richard Hughes, è ambientato non di notte, ma 
all’interno di una miniera, dove una frana improvvisa fa saltare la luce, quin-
di ancora al buio. Due raccomandazioni al pubblico inglese del 1924: evitare 
l’ascolto ai bambini facilmente impressionabili e spegnere le luci per «sentirsi 
proprio al centro dell’azione»6. In Francia Pierre Cusy e Gabriel Germinet nel 
1924 mandano in onda, senza annunci preparatori, uno spezzone di Maremoto, 
come prova generale: una grande imbarcazione si trova di notte alla deriva, in 
mezzo all’Oceano Atlantico in tempesta; si sentono messaggi e richieste d’aiuto, 
come se la radio avesse intercettato i segnali lanciati nell’etere. Il Ministero della 
Marina blocca la trasmissione, per le centinaia di telefonate arrivate da ascolta-
tori impauriti. Per intero Maremoto verrà mandato in onda da Radio Paris sol-
tanto tredici anni dopo. Lo stesso si ripropone nel radiodramma più celebre di 
tutti i tempi: La guerra dei mondi del ventitreenne Orson Welles, in onda sul-
la CBS il 30 ottobre 1938, alle ore 20. Interruzione della musica da ballo di 
un programma serale: «gli astronomi hanno visto strane esplosioni su Marte». 
Intervengono prima gli scienziati e poi gli inviati speciali, con l’annuncio del-
la terribile invasione dei Marziani. Sarà la vigilia di Halloween più movimenta-

4  Venerdì 13 di Gigi Michelotti, tratto dal racconto di Mario Vugliano, è stato trasmesso 
da Radio Milano il 18 gennaio 1927 e pubblicato su «Illustrazione teatrale» nel luglio del 1927.

5  Il primo esperimento di teatro radiofonico, in «Radio Orario», 1927, 5, pp. 1-3.
6  Franca Dellarosa, Drama on the air: introduzione al radiodramma inglese, Bari, B.A. 

Graphis, 1997, pp. 8-41; Lucia Esposito, Un’introduzione al radiodramma inglese: storia e tecnica, 
Roma, Aracne, 2005, pp. 138-140.
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ta della storia americana, con addirittura dei morti: una psicosi di massa, pochi 
mesi dopo l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista7. Secondo 
uno studio effettuato all’indomani della messa in onda, su sei milioni di ascol-
tatori, ben due milioni non capirono che si trattava di uno scherzo o, come di-
remmo oggi, di una fake news, nonostante la trasmissione fosse stata annuncia-
ta come radiodramma. Durante la notte le paure inconfessabili e archetipiche 
(come l’invasione di un nemico esterno per la società americana) prendono le 
forme più strane8. Welles, nel suo ciclo settimanale alla radio Mercury Theatre 
on the air in onda dal 1938 al 1941, sceglierà altre volte testi dal forte impatto 
emotivo: da Dracula a Cuore di tenebra, a I miserabili.

2. Poesia per la radio. Prima della guerra

Quando si parla di composizioni poetiche nate appositamente per essere tra-
smesse alla radio di solito si cita come capostipite The March of the ’45, sulla sto-
ria del giacobitismo, di Douglas Goeffry Bridson, poeta, produttore e respon-
sabile culturale della BBC, andato in onda nel 19369. Bridson dichiara di aver 
voluto «adottare il modello più popolare del verso narrativo di Walter Scott per 
il suo particolare ritmo ipnotico, che era comparabile, a detta dell’autore stes-
so, a quello battente del primo jazz, in grado di tener sempre desta l’attenzione 
e di potenziare la risposta emozionale»10. Le scritture per la radio in Inghilterra 
sono molto più sperimentali che Italia e possono includere forme poetiche e ge-
neri ibridati11. Lo capisce presto anche il critico radiofonico Enrico Rocca che 
nel 1938 vede nell’opera di Bridson i germi per un’evoluzione drammaturgica: 
«Se poi […] il colloquio degli annunciatori da epico si faccia strofico e alla pro-
sa della parte drammatica s’alternino […] i dialogati intermezzi poetici, si po-
trà arrivare, argomento aiutando, dalla narrazione radiodrammatica alla balla-
ta radiofonica»12.

7  Tiziano Bonini, Chimica della radio. Storia dei generi dello spettacolo radiofonico, doppioze-
ro, 2013 (ebook).

8  Hadley Cantril, The Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic, Oxford, Taylor 
& Francis Inc, 2005.

9  Due importanti precedenti, seppur riconducibili più a un ambito musicale, possono essere 
considerati: Volo Oceanico, con musica di Kurt Weill e L’accordo, con musica di Paul Hindemith, 
entrambi di Bertolt Brecht, presentati al festival Baden Baden nel 1929. 

10  Lucia Esposito, Scene sonore: i radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 2005, p. 69.

11  Nella produzione radiofonica inglese, già a metà degli anni Trenta, si diffonde il feature 
che, a differenza del radio play, si caratterizza per una forma ibrida, capace di tenere assieme 
elementi propri del documentario, della narrazione, del dramma e di utilizzare in maniera più 
integrata la componente musicale.

12  E. Rocca, Panorama dell’arte radiofonica cit., p. 172. Rocca intuisce inoltre che, se le voci 
degli annunciatori da due si faranno tre o quattro, distinguendosi per timbro, tonalità ed esten-
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Mentre in Italia, per tutti gli anni Trenta, sostanzialmente nessun poeta si 
cimenta con il mezzo radiofonico né come autore, né intervenendo nel dibat-
tito critico, in America è Archibald MacLeish a percorrere una strada paralle-
la a quella inglese. MacLeish realizza nel 1937 per il Columbia Workshop, cioè 
per la compagnia teatrale sperimentale della CBS, un dramma poetico in versi, 
dal titolo The Fall of the City13, con la partecipazione dell’onnipresente Orson 
Welles. Il testo racconta l’ascesa di un misterioso conquistatore straniero con in-
dosso un’enorme armatura, applaudito dalla folla, senza incertezze o resistenze. 
MacLeish intreccia la storia del condottiero spagnolo Hernan Cortés, accolto 
come emissario di una divinità dal popolo Azteco, ai più recenti consensi otte-
nuti dal fascismo14. È solo l’annunciatore che, guardando oltre la visiera alzata 
dell’elmo, si accorge che l’armatura è vuota, dentro non c’è nessuno: 

There’s no one! …
There’s no one at all! …
No one! …
The helmet is hollow!
The metal is empty! The armor is empty!
[…]
They don’t see! They lie on the paving. They lie in the
Burnt spears: the ashes of arrows. They lie there…
They don’t see or they won’t see. They are silent…

The people invent their oppressors: they wish to believe in them. 
They wish to be free of their freedom: released from their liberty: –
The long labor of liberty ended!15

sione, e se i testi continueranno ad alternare parti descrittive a momenti lirici, allora si arriverà a 
una forma nuova che, alludendo alle grandi polifonie vocali, chiama «radiolavoro corale».

13  Archibald MacLeish, The fall of the city, New York-Toronto, Ferrar & Rinehart, 1937.
14  The Fall of the City affronta il delicato tema del consenso politico, in particolare raccon-

tando come una città «senza padrone» si trovi a credere a profezie, promesse, maledizioni e che 
alla fine abbracci e adori un conquistatore straniero. Inspiegabilmente la folla esalta il nuovo 
capo, arrivato da non si sa bene dove, e che si mostra coperto da una pesante armatura. La folla 
grida: «The city of masterless men has found a master!». Tradotta in italiano, l’opera di MacLeish, La 
caduta della città, viene trasmessa anche in Italia l’8 febbraio 1947, interpretata dalla compagnia 
di prosa di Radio Trieste, che cura la realizzazione in diretto contatto con gli organi culturali del 
Governo Militare Alleato. MacLeish è tra i cinque delegati americani dell’Unesco. Così viene 
presentata: «[…] in essa l’autore giunge alla dimostrazione che la dittatura totalitaria non è che 
una vuota caricatura di governo, anticipando nella sua opera poetica quei risultati catastrofici che 
pochi anni più tardi gli avvenimenti dovevano portare sul piano della realtà storica. Per La caduta 
della città come Incursione aerea del 1938 nella quale dipinge la crudeltà impersonale dei moderni 
metodi di guerra, Mac Leish ha scelto la forma dello spettacolo radiofonico nella convinzione che 
“l’immaginazione rimane più colpita attraverso l’udito che attraverso la vista”» («Radiocorriere», 
1947, 5, p. 5).

15  A. MacLeish, The fall of the city cit., p. 32. 
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La scena è ambientata sotto un sole afoso e abbagliante, come se la folla do-
vesse fare i conti con delle allucinazioni collettive. In conclusione arriva la notte. 
O per meglio dire cala il buio, perché sono i fumi della guerra, dei villaggi bru-
ciati, dei ponti esplosi, che oscurano il sole. Giunge la notte della libertà, con la 
voce piatta dell’Annunciatore che ripete: «The city has fallen…»16.

Nell’introduzione MacLeish sostiene le grandi potenzialità della poesia pen-
sata per la radio, sostenendo che a teatro il verso è di ostacolo, perché l’artifi-
cio della poesia e il realismo fisico della scena non si armonizzano. Sarebbe an-
che per questa ragione che i versi sono accettati più facilmente quando la sce-
na è ambientata in un passato remoto o quando il verso è come sfocato, e fatto 
intendere il più possibile simile alla prosa. Invece alla radio la poesia non è un 
ostacolo: «The ear accepts, accepts and believes, accepts and creates. The ear is 
the poet’s perfect audience, his only true audience. And it is radio and only ra-
dio which can give him public access to this perfect friend»17. 

3. Dopo la guerra. Poesia alla radio

Per quanto riguarda la diffusione della poesia in Italia è a partire dall’imme-
diato dopoguerra che la radio si assume il compito di una divulgazione capilla-
re e sistematica. Dopo le chiusure del ventennio, la radio si apre ad esperienze 
provenienti dai paesi stranieri. In questo clima favorevole il connubio tra poesia 
e radio viene celebrato sotto il segno della notte. La trasmissione più nota – di 
cui fino ad oggi non si trova purtroppo traccia di registrazioni – è il Teatro dell’u-
signolo (dal 1947 al 1949, poi I notturni dell’usignolo, dal 1949 al 1951), ideato 
da Leonardo Sinisgalli e Gian Domenico Giagni18. Il programma va in onda la 
sera tardi, dalle 23.20 alle 23.45, e l’usignolo del titolo rimanda al «canto not-
turno», alla «quiete magica della notte»19. Nella presentazione del 1947 Giagni 
si riallaccia ad altre esperienze straniere:

16  Ivi, p. 33. Il tema della guerra diventa centrale nel successivo Air Raid, ancora una com-
posizione in versi pensata per la radio e andata in onda nell’ottobre del 1938 (A. MacLeish, Air 
Raid. A Verse Play for Radio, New York, Harcourt, Brace and Company, 1938).

17  A. MacLeish, The fall of the city cit., p. X.
18  Per una ricostruzione dettagliata si veda: Maria Teresa Imbriani, «Il Teatro dell’Usignolo» 

(1947-1949): Sinisgalli, Giagni e la poesia alla radio, in Autori, lettori e mercato nella modernità 
letteraria, a cura di Ilaria Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, ETS, 
2011, I, pp. 659-668.

19  S. Pugliese, La radio e gli intellettuali, in «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947, 45, p. 
12. Pugliese sosteneva pure che: «Occorre che la radio raggruppi questi particolari programmi, li 
differenzi, li indichi agli ascoltatori esigenti. È necessario cioè dar vita a un “terzo programma”, 
che si rivolga esclusivamente agli intellettuali e a questo fine devono essere indirizzati gli intenti 
della Radio Italiana».
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Da tempo andiamo ripetendo che la radio è una delle poche invenzioni moder-
ne atte ad accogliere la voce dei poeti. Dylan Thomas, Louis MacNeice trascor-
rono i loro giorni negli studi della B.B.C., Archibald McLeisch non poche volte 
ha trasmesso i suoi poems dalla Radio City di New York; il poeta surrealista 
Robert Desnos già quindici anni fa propose a Parigi un famoso programma 
pubblicitario che portasse una sigla poetica. Qualche volta mi è capitato di sen-
tire Dylan Thomas, o chi per lui, attraverso un Hallicrafters SX28. Sono stati 
momenti indimenticabili: il verso scandito, il ritmo musicale, la parola raccolta 
e offerta con venerazione20.

E Sinisgalli, sempre nella presentazione, aggiunge:

Non so se è capitato a voi quel ch’è accaduto parecchie volte a me stesso, di 
sorprendermi, di meravigliarmi, ascoltando la voce notturna della radio. Io ho 
sempre avuto l’impressione precisa di inserirmi nei segreti di un altro mondo, di 
accogliere i messaggi di un bellissimo paese lontano. Questo strumento che tra 
la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel cuore 
della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtù. Direi che 
in quel silenzio la radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmi-
co che stimola non solo il nostro udito, ma sommuove la nostra coscienza nelle 
facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento. Quella ch’è l’alba per i 
sensi è la notte per l’anima. Si direbbe che la stanchezza del corpo giovi a dare 
al nostro spirito una maggior vivacità, una effettiva acutezza. Per questo forse 
l’uomo rimanda a tarda sera il suo esame di coscienza. Nelle ore notturne ci è 
sempre riuscito più agevole parlare con noi stessi, con le persone, e intendere le 
parole dei poeti. I nostri libri più cari stanno lì, accanto al letto. E noi ci siamo 
chiesti: non potrebbe la radio periodicamente sostituirsi al libro che teniamo 
sul comodino? Portarci tra veglia e sonno il conforto di parole assolute, legarci, 
senza filo, a un cielo suggestivo, il cielo animato dalla Poesia?21

Ogni puntata inizia con una breve nota critica di Giagni o Sinisgalli, che 
introducono il testo senza eccessivi atteggiamenti professorali. Poi si passa 
all’ascolto della poesia a una o a due voci, intrecciate agli interventi musicali 
curati da Gino Modigliani: il tentativo è di ricercare uno specifico radiofoni-
co senza avvalersi dei soliti moduli della recitazione convenzionale22. In quat-

20  G. D. Giagni, Presentazione. Il Teatro dell’usignolo, ibidem.
21  Leonardo Sinisgalli, Presentazione, ibidem.
22  «Abbiamo raccolto queste considerazioni direttamente da Leonardo Sinisgalli, ieri sera, 

dopo la trasmissione di Erodiade di Mallarmé “Noi abbiamo fatto ascoltare Mallarmé a 150 
mila persone”, dichiarava il tecnico poeta con evidente compiacimento. […] Ora non tanto 
importa far ascoltare Mallarmé […] quanto piuttosto sollecitare l’urgenza d’una cultura ampia 
e sostanziosa, quasi impercettibilmente penetrata nella consuetudine quotidiana di un pubblico 
che sinora a malapena ha digerito Dumas. […] Invece a una certa ora della giornata, e proprio 
quando le preoccupazioni della giornata son venute meno per lasciar posto a qualche istante 
di quiete, allora nel silenzio della casa ove già qualcuno riposa, si gira la chiavetta e ci si lascia 
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tro anni viene trasmessa una sorta di antologia del notturno che comprende te-
sti classici (dalle Lamentazioni di Geremia a Il cantico dei cantici di Salomone, 
le poesie di Saffo e Virgilio…), e autori moderni e contemporanei, sia italia-
ni (Affrica di Giuseppe Ungaretti23, La signorina Felicita di Guido Gozzano, 
Passeggiate in riviera di Eugenio Montale, Il Notturno di D’Annunzio…), che 
stranieri (da Eupalinos di Paul Valéry a La terra desolata di Thomas Stearns 
Eliot, da Esperienze americane di Federico García Lorca a La caduta della cit-
tà di Archibald MacLeish e poi testi di Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, 
Walt Whitman, Oscar Wilde, André Gide, Emily Dickinson, Rainer Maria 
Rilke…)24. La serie iniziale si aprì e si chiuse con Leopardi: prima il Dialogo 
di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez e in conclusione il Dialogo di Tristano 
e di un amico.

4. Memorie notturne

Oltre a un incremento delle trasmissioni culturali, oltre all’aumento produt-
tivo di radiodrammi, nell’immediato dopoguerra fiorisce e si diffonde il gene-
re del documentario. Grazie al nastro magnetico, che permette registrazioni più 
agili, anche fuori dagli studi di trasmissione, e in una certa sintonia con il neo-
realismo cinematografico, la radio diventa uno strumento fondamentale di co-
noscenza e riscoperta. Sono gli anni di inchieste importanti che portano all’at-
tenzione generale luoghi marginali, inaccessibili e sconosciuti (come ad esem-
pio: ospedali psichiatrici, carceri, conventi di clausura, la vita dei barboni…)25. 
La RAI investe molte risorse, con un respiro che vuole farsi internazionale, nel-
lo spirito di un’Europa unita dopo le tragedie della guerra26.

conquistare dal fascino del magico strumento. Si chiudono gli occhi e nemmeno si fa lo sforzo 
di pensare: la radio provvede anche a fabbricare nella nostra mente fantasia e ambienti» (G. D. 
Giagni, Cronache della radio, in «L’Osservatore romano», 16 aprile 1948, ora in M. T. Imbriani, 
Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e Sinisgalli, in Il guscio della chiocciola. Studi su 
Leonardo Sinisgalli, a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli con la collaborazione di Giulia 
Dell’Aquila e Laura Pesola, Salerno, Edisud, 2012, p. 324.

23  Sulla rilevanza filologica di questo testo si veda: T. Spignoli, «L’Affrica» di Giuseppe Un-
garetti, tra prosa, poesia e musica, in «Bollettino ’900. Electronic Journal of ’900 Italian Literature», 
giugno-dicembre 2012, 1-2.

24  Per l’elenco completo si veda: M. T. Imbriani, Sulla collina delle Muse. Gian Domenico 
Giagni e Sinisgalli, in Il guscio della chiocciola cit., pp. 293-327.

25  Cento voci dall’Italia: i documentari e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), a cura di Pa-
olo Morawski e Raffaele Vincenti, Roma, RAI-ERI, 2011; Lorenzo Pavolini, Si sente in fondo?, 
Roma, Ediesse, 2013.

26  La RAI è tra i fondatori delle più importanti reti radiofoniche internazionali come l’U-
ri-Université Radiophonique Internationale, associazione delle radio culturali nata sotto l’egida 
dell’Unesco (1949) e come l’UER-Union Européenne de radiodiffusion (l’internazionale dei Servizi 
Pubblici Radiofonici europei).
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Tra il 1953 e il 1955 i documentaristi superano i confini nazionali e portano 
i microfoni fin nelle più remote località del Brasile, delle Canarie, della Turchia, 
oltre che della Germania e della Grecia. Ed è la Grecia il luogo raccontato da 
Giovan Battista Angioletti e Sergio Zavoli, con i commenti musicali di Mario 
Labroca, in Notturno a Cnosso, vincitore nel 1953 del Prix Italia27, sezione docu-
mentario, appena istituita. In questo caso la notte perde le tinte forti della paura 
per accogliere le sfumature del sottovoce che son proprie della riflessione e dello 
scavo. Il microfono si trasforma perciò da amplificatore di messaggi a strumen-
to intimo di conoscenza. È un momento di passaggio significativo per la pro-
duzione radiofonica, perché le atmosfere, i suoni, i rumori cominciano a essere 
trattati in termini più strettamente musicali. In Apocalittici e integrati Umberto 
Eco individua proprio nella radio l’origine di una nuova sensibilità acustica:

In un certo senso si deve alla pratica radiofonica se il rumore è entrato a far 
parte della musica contemporanea e se il rossiniano battito degli archetti sul 
leggio non è rimasto una invenzione priva di conseguenze. Le creazioni originali 
presentate nelle varie stagioni del Premio Italia hanno dimostrato la possibilità 
di un’arte radiofonica, una musica che annovera a pieno diritto, tra le sue mani-
festazioni, anche i lunghi silenzi e i rumori appena accennati di un’opera come 
Notturno a Cnosso di Angioletti e Zavoli28. 

Il documentario è costruito come il viaggio dei due autori prima traghetta-
ti alla minoica Cnosso, poi guidati da un pastorello di Creta, Manoli, nelle ro-
vine della reggia di Minosse. Nel cuore della notte, il ragazzino, seduto sul tro-
no, ascolta il racconto del Minotauro, di Arianna e di Teseo, poi, in un conti-
nuo sprofondamento, i versi dell’Iliade. È il canto dell’assiolo ad annunciare il 
nuovo giorno e forse a far sorgere una speranza per un occidente non dimenti-
co delle proprie origini.

Riscoprire i classici, «giungere il più lontano possibile nel tempo, affrontare 
miti inconsueti»29 è l’obiettivo anche dell’‘uomo della notte’ Piero Bigongiari, 
pure lui compagno di viaggio di Angioletti e Zavoli, per incarico della RAI, e au-
tore di dieci puntate radiofoniche della serie Le origini della civiltà mediterranea, 
e del volume Testimone in Grecia30, firmato con Angioletti, che raccoglie i testi 
della trasmissione. Vale a questo proposito aprire una parentesi e ricordare che 
Bigongiari, vent’anni dopo, cioè a metà degli anni Settanta parteciperà a quin-

27  Prix Italia. Premio Italia e la sperimentazione radiofonica, a cura di A. I. De Benedictis e 
Maria Maddalena Novati, Roma, RAI Trade, 2012.

28  U. Eco, Apocalittici e integrati cit., p. 318.
29  Giovan Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Testimone in Grecia, Torino, Edizione Radio 

Italiana, 1954, p. 9.
30  Riccardo Donati, Tra le dune d’Egitto e la proda di Versilia. Piero Bigongiari in viaggio, in 

«Italies», 2014, 17-18, pp. 331-349.
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dici puntate della trasmissione L’uomo della notte31, in onda alle 23, per un’ora, 
sul secondo canale a introduzione del Notturno italiano. Uno spazio inedito, af-
fidato a un giornalista o scrittore, a volte poeta, che è libero di raccontare e rac-
contarsi, di far così compagnia ai tanti ascoltatori notturni: camionisti, guardia-
ni, insonni etc. A metà degli anni Settanta anche la RAI avverte i radicali cam-
biamenti della comunicazione e le istanze giovanili, che stanno prendendo for-
me nuove proprio tramite il mezzo radiofonico e la diffusione imminente del-
le radio libere. Il tempo notturno diventa perciò un momento anche di leggera 
sperimentazione, un margine di libertà e divagazione. La radio notturna si spo-
glia delle vesti più paludate per indossare i panni amicali di una gradevole com-
pagnia, cercando un rapporto confidenziale con il pubblico. I poeti e gli scrit-
tori non sono più invitati a leggere testi scritti secondo i prontuari della RAI o 
le Norme per la redazione di un testo radiofonico di Gadda32, al contrario si chie-
de naturalezza e spontaneità. La voce del poeta allora improvvisa, parla a brac-
cio, utilizza solo appunti33. Purtroppo né all’archivio Bigongiari34 né alla RAI c’è 
traccia di registrazioni35. È però lo stesso Bigongiari che, altri vent’anni dopo, il 
29 settembre 1997, pochi giorni prima della sua scomparsa, in Poesia su poesia. 
Autoritratto di Piero Bigongiari36, trasmissione in dieci puntate di pochi minuti 

31  Ideato da Nanà Melis e Giovanni Gigliozzi, il programma andava in diretta con la regia 
di Gilberto Visentin. Un ringraziamento a Enza Biagini per avermi informato per prima sulla 
partecipazione di Bigongiari a L’uomo della notte.

32  Carlo Emilio Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico, a cura di Mariarosa 
Bricchi, Milano, Adelphi, 2018.

33  «Altri ancora hanno addirittura “creato” qualcosa durante la trasmissione. […] È stato 
anche il caso di Alfonso Gatto che una sera aprì il programma commentando un arido bollettino 
del mare e trasformandolo subito in poesia; ancora Gatto, ispirandosi al titolo della trasmissione 
ha composto La ballata dell’uomo della notte» (Maurizio Adriani, «L’uomo della notte» […] com-
pie un anno, in «Radiocorriere», 10-16 marzo 1975, 11, pp. 23-25).

34  A questo proposito un personale ringraziamento va a Paolo Fabrizio Iacuzzi per la consu-
lenza sul Fondo Bigongiari presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia.

35  Alcune informazioni si evincono anche dalla lettera del 4 novembre 1975 (due giorni 
dopo la morte di Pier Paolo Pasolini) di Mladen Machiedo e Visnja inviata a Piero Bigongia-
ri: «Caro prof. Bigongiari, / pochi minuti fa, abbiamo sentito alla radio il suo “buona notte” 
(dall’uomo della notte) dopo aver seguito la trasmissione, emozionati d’averLa tanto vicina e 
pensando con dolore e affetto al comune amico Pier Paolo. […] Poiché un quarto di nastro 
montaliano nel magnetofono era rimasto intatto, abbiamo registrato stasera quasi tutto quanto 
ha detto Lei ed anche la poesia recitata da Pasolini. Gliene siamo tanto tanto grati» (Incontrando 
B. lungo il nastro di Moebius: dialoghi con Piero Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Roma, Bul-
zoni, 2007, p. 157). Le puntate invece di Ruggero Jacobbi (dal 3 al 19 dicembre 1975), altro 
«uomo della notte», furono registrate con un apparecchio privato dalla moglie Mara, per questo 
oggi sono disponibili. La trascrizione, con un ricco commento, si trova in Ruggero Jacobbi alla 
radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, 
Firenze, Firenze University Press, 2007. 

36  Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari, a cura di Emma Caggiano, programma in 
dieci puntate (ognuna delle quali della durata di circa sei minuti), in onda su Radio Tre RAI, a 
partire dal 23 settembre 1997, sempre alle ore 20.
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l’una – queste sì ascoltabili alle Teche RAI37 – ricorda un aneddoto dell’Uomo 
della notte, che riallaccia i fili del tempo.

Paul Éluard, subito dopo la guerra venne a Firenze e fu molto onorato dagli ope-
rai della Galileo e dai giovani poeti fiorentini, che conoscevano questo giovane 
poeta rivoluzionario. Mi ricordo una grande cena che fu offerta dalla Galileo 
a questo poeta che in Francia era considerato il maestro della nuova poesia. 
Anche per la sua attività politica e rivoluzionaria era riconosciuto e conosciuto 
più degli altri… A quella cena c’era una stupenda ragazza romana. Firenze era 
immersa nelle sue rovine, c’era una continua polvere rossastra, vivevamo nella 
sensazione di aver perduto qualcosa di irrecuperabile e in mezzo a quelle rovine 
stava nascendo una speranza…
Quella sera c’era questa ragazza bellissima, seduta tra me ed Éluard. A un certo 
punto questa ragazza dice: perché non mi dedicate qualche verso? Éluard le 
dedicò un acrostico. Poi dette il foglio a me e io le scrissi altri versi sempre come 
acrostico. Perché vi racconto questo? Qualche anno dopo parlando alla radio, 
facevo una trasmissione in quindici puntate, intitolata L’uomo della notte, a un 
certo momento mi venne in mente di raccontare questa storia e di rivolgermi 
alla misteriosa fanciulla, se mi ascoltava. E, se aveva conservato questo foglio, 
me ne desse la fotocopia che io l’avrei letta al microfono. Devo dire che il giorno 
dopo mi arriva la telefonata di questa giovane bellissima. Mi disse che si era poi 
sposata, e non voleva più farsi vedere da me, perché era ingrassata e invecchiata: 
«Voglio che lei conservi un ricordo di me così straordinario». Così riebbi questi 
versi e li pubblicai su una rivista che facevo, «Paradigma»38 e li lessi anche alla 
radio39.

5. «Ritratto di città» di Luciano Berio e Bruno Maderna

Un anno dopo la messa in onda di Notturno a Cnosso, viene realizzata un’altra 
opera particolarmente significativa per la sua carica sperimentale e perché della 
notte offre ancora un’altra declinazione, questa volta in stretta connessione alla 
dimensione musicale: Ritratto di città di Luciano Berio e Bruno Maderna40, pri-
mo saggio delle potenzialità espressive dei nuovi mezzi elettroacustici, realizzato 
in collaborazione all’etnomusicologo Roberto Leydi, con lo scopo preciso di con-

37  Per la disponibilità alla consultazione ringrazio le Teche RAI di Firenze e in particolare la 
responsabile Angela Motta.

38  Piero Bigongiari, Una poesia inedita di Éluard e un episodio sconosciuto della visita di Éluard 
a Firenze, in «Paradigma», gennaio 1977, 1, pp. 389-393.

39  Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari, puntata andata in onda il 29 settembre 
1997.

40  Ritratto di città, testo di Roberto Leydi, commento sonoro di Luciano Berio e Bruno 
Maderna, le voci di Nando Gazzolo e Ottavio Fanfani, Milano 1954.
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vincere la dirigenza della RAI a portare avanti l’idea dello Studio di Fonologia.
Circa trent’anni dopo la composizione futurista per intonarumori Risveglio 

di una città di Luigi Russolo (1927), Milano torna protagonista nella composi-
zione di Berio e Maderna. All’esaltazione chiassosa della modernità, alla spira-
le dei rumori delle macchine, musicalmente ritenuti autosufficienti, si sostitu-
isce adesso una varietà di suoni che accoglie anche atmosfere cupe e notturne 
e un testo poetico che guida l’ascoltatore nelle strade e nelle periferie della cit-
tà, con caratteristiche da documentario. Ma si tratta di un documentario lirico, 
nel quale i suoni reali vengono intrecciati alle frequenze prodotte da un genera-
tore: parola e musica dialogano assieme cercando di elaborare un vero e proprio 
«linguaggio radiofonico», avvalendosi di un sistema fitto di relazioni e connes-
sioni, di analogie e sinestesie. La voce narrante indica all’ascoltatore la mèta ini-
ziale del viaggio sonoro che sta per compiere:

È molto difficile spiegare come succeda e perché succeda, è anche difficile sor-
prenderlo, scoprirlo. Parlo naturalmente di quel minuto, o di quell’ora, o di 
quel secondo, non importa, in cui ad ogni nuovo risveglio di mattino, la città si 
trova tutta, improvvisamente e con sorpresa coperta dal silenzio.

Andare alla ricerca del momento di silenzio vuol dire sorprendere la città quan-
do risuona «l’eco fantasma di una remota campana», seguire un tragitto strano 
tra i tigli e gli ippocastani, nelle officine piene di nafta e nei corridoi di uffici ab-
bandonati. È il momento di passaggio quando si conclude la notte, ma ancora 
non è iniziato il mattino. Il silenzio entra nella nebbia e si impadronisce della cit-
tà inconsapevole. Con questo preambolo si introduce l’ascoltatore al ritmo del-
la giornata frenetica che si apre con il suono di un treno, di tram, di campanel-
li, di uomini che fanno i conti, macchine che passano. Quando la giornata giun-
ge ormai al termine, verso la conclusione dell’opera, si entra nello spazio vero e 
proprio della notte, che adesso ha connotazioni tenebrose ed evocative. Il luo-
go scelto per raccontare la notte della città è la stazione ferroviaria. Tipico spazio 
del radiodramma degli anni Trenta, emblema del brulichio quotidiano, degli in-
contri fortuiti, di una certa vitalità adesso però viene declinato in una dimensio-
ne quasi metafisica ed esistenziale. La stazione è il luogo di passaggio, che di not-
te appare come rifugio per fantasmi e vagabondi, in attesa di treni che forse non 
arriveranno mai. Nelle tetre sale d’aspetto ormai deserte sono «gli specchi pol-
verosi» ad aguzzare la vista nello sforzo di vedere, «di avere qualcosa da vedere».

Sul versante strettamente musicale, in scia a Ritratto di città, Bruno Maderna 
continuerà a indagare la notte, realizzando nel 1955, come prima opera del-
lo Studio di Fonologia, Notturno, un brano di tre minuti e mezzo, composto 
esclusivamente da rumore bianco cioè la somma di tutte le frequenze possibi-
li, prodotte simultaneamente, filtrato in diverse ampiezze. Pare che Maderna lo 
avesse intitolato così, per alludere scherzosamente alle molte notti occorse per 
la sua realizzazione.
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6. «Under Milk Wood» di Dylan Thomas

Per l’unità di tempo (le ventiquattrore di una giornata), per l’unità di spazio (la 
scelta di una città), e per l’andamento poetico, Ritratto di città di Berio e Maderna 
prende qualche ispirazione dall’opera vincitrice del Prix Italia del 1954 (svolto-
si a Firenze), di pochi mesi precedenti, e forse la più rappresentativa del rappor-
to che lega il notturno alla radio: Under Milk Wood di Dylan Thomas. Il primo 
contatto di Thomas con la radio risale al dicembre del 1932, quando partecipa 
a una competizione promossa dalla BBC. Su circa undicimila poesie che giun-
gono in redazione, la sua viene selezionata tra le prime trenta. Comincia così un 
rapporto intenso con la radio inglese che dura fino alla morte, nel novembre del 
1953, e che ha in Under Milk Wood l’opera più compiuta41. A partire dagli anni 
Quaranta la collaborazione con la BBC diventa molto intensa. Thomas è impe-
gnato in letture di poesie, conversazioni radiofoniche e anche in qualche parte da 
attore, grazie pure alla sua «voce d’organo», come ha scritto un altro poeta pro-
tagonista della produzione radiofonica inglese di quegli anni Louis MacNeice42. 
Goeffry Bridson, Dylan Thomas e Louis MacNeice sono in effetti tre voci poe-
tiche della BBC che, già a partire dal 1947, si recano più volte in Italia. Bridson 
prova a raccontare l’Italia del dopoguerra realizzando un radiodocumentario nella 
serie Finestre sull’Europa, MacNeice invece costruisce un programma patchwork, 
Ritratto di Roma, una specie di mosaico senz’ordine, con una sessantina di per-
sonaggi storici o attuali, rappresentativi della storia italiana43. L’anno precedente 
(1946) MacNeice ha ottenuto un notevole successo con l’opera in versi pensata 
per la radio The Dark Tower, ispirata al poema Childe Roland alla Torre Nera di 
Robert Browning, con la musica di Benjamin Britten44. E nella sua opera poeti-
ca non di rado la notte appare nella sua componente acustica, come in L’orecchio:

Ci sono molti suoni che non sono né musica né voce,
ci sono molti visitatori in maschera o in occhiali neri
che salgono la scala a chiocciola dell’orecchio.
Non è nostra la scelta degli ospiti. Oltre la siepe
Della notte loro attendono di spiccare il balzo.
Un treno passa, il primo granellino sonoro
Di una frana di oscurità45.

41  F. Dellarosa, Drama on the air: introduzione al radiodramma inglese cit., pp. 42-68.
42  L. MacNeice, Selected Literary Criticism, Oxford, A. Heuser, Clarendon Press, pp. 184-196.
43  Riccardo Aragno, Due programmi sull’Italia alla BBC, in «Radiocorriere», 7-13 settembre 

1947, 36, p. 24.
44  La notte assume qui le tinte cupe di una ricerca metafisica e misteriosa. Per giungere alla 

Torre Nera il cavaliere deve attraversare pianure desolate con animali moribondi e vegetazione 
decomposta.

45  L. MacNeice, Poesie 1939-1940, in Poesie, trad. Francesca Romana Paci, Milano, Monda-
dori, 1974, pp. 131-132.
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Dylan Thomas arriva in Italia immediatamente finita la guerra. Bigongiari, 
suo futuro traduttore e critico, così lo ricorda nella puntata del 30 settembre 
1997 di Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari: «È un poeta […] con 
cui diventammo amici, ci vedevamo ogni sera o al caffe delle Giubbe Rosse o ci 
veniva a trovare a casa. Io mi ricordo una serata trascorsa in casa mia in cui fece 
lettura dei suoi testi, era uno splendido lettore devo dire, e in Inghilterra tra l’al-
tro veniva adoperato come lettore alla BBC»46.

Il nucleo tematico di Under Milk Wood risale alla fine degli Trenta, come ri-
corda l’amico Richard Hughes, e l’intenzione originaria era di seguire lo schema 
temporale di una giornata intera «una sorte di Ulisse gallese». L’opera radiofonica 
è quasi una fotografia sonora della città dal nome inventato di Llareggub, realiz-
zata attraverso la voce degli abitanti. La forma corale del feature è resa possibi-
le anche da più voci narranti che fungono da raccordo, senza tuttavia sciogliersi 
in successioni narrative o proporre concatenazioni di causa-effetto. Al contrario 
s’innesca un modello particolare di ricezione, basata soprattutto sull’immersio-
ne sonora dell’ascoltatore: è nella sua mente che viene allestito il palcoscenico, 
dove prendono vita le decine di personaggi evocati da Thomas, e dove possono 
convivere senza trauma i vivi e i morti. Anche per questa caratteristica MacNeice 
ha accostato l’opera alla Spoon River Anthology di Edgard Lee Masters. Le pa-
role creano lo spazio scenico e le voci funzionano come inquadrature per offri-
re dei primi piani sull’intimità della vita quotidiana, sui segreti e le paure. Ogni 
voce è portatrice di un punto di vista e allo stesso tempo di un luogo specifico 
(la camera, la casa, la bottega, la barca dei pescatori…). Mentre il tempo è so-
stanzialmente assunto dalla prima voce narrante, che come un orologio scandi-
sce il trascorrere delle ore.

Alla notte segue la mattina, poi il pigro pomeriggio e di nuovo la notte, se-
condo una cornice cronologica, questa sì, ferrea. Llareggub è immersa in una 
distorsione espressionistica, dove assistiamo a una devianza e a un’inversione 

46  Anche in questo caso vale la pena ricordare un aneddoto raccontato alla radio sempre da 
Piero Bigongiari nella trasmissione Poesia su poesia. Autoritratto di Piero Bigongiari nella settimana 
puntata, in onda il 30 settembre 1997. Bigongiari ricorda Dylan Thomas: «[…] Dylan Thomas 
era nato in Galles, era gallese. Oggi insieme a Eliot è forse considerato il più grande poeta di 
lingua inglese del nostro secolo. Era però un giovane, diciamo così… non seguiva le regole del 
quieto vivere. Amava bere, amava, come si potrebbe dire, uscire da stesso e anche in quei giorni 
e quei mesi dette esempi di sé abbastanza straordinari così ad esempio posso raccontarvi che una 
sera fu invitato a cena da Montale e io e un’amica eravamo andati a fare un viaggio nelle colline 
fiorentine con la moglie di Dylan Thomas che si chiamava Caitlin. Insomma arrivammo all’al-
bergo che era in Piazza D’Azeglio a Firenze. È lì trovammo Dylan Thomas che era già… non 
posso dire ubriaco, ma con quell’allegria che confinava con l’ubriachezza, aveva il solito fiasco di 
Chianti sul comodino accanto a letto e cominciò dire che non voleva più andare da Montale e 
che preferiva stare con noi. Cercammo di convincerlo e siccome doveva venire a prenderlo Luigi 
Berti uno che, conoscendo abbastanza bene l’inglese, lo aveva introdotto in Italia, dopo Montale. 
Thomas decise di fare una specie di burla. Si nascose nell’armadio con un cappello da cowboy 
in testa e con il Chianti in mano. Noi dovevamo dire a questo amico che era sparito, finché non 
appariva lui come un bacco trionfante. E così fu».
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dalla normalità dei comportamenti, non priva di effetti comici. Una certa for-
ma impressionistica, una struttura naturalistica tradizionale viene così dall’in-
terno ribaltata, sia per i tratti immaginifici sia per un’aggettivazione ossimorica.

La forza poetica di Thomas costruisce una ricca matassa sonora che può es-
sere dipanata dall’ascoltatore tramite memoria ed esperienza. Le voci narranti, 
per favorire un processo di visualizzazione, in alcuni momenti utilizzano la se-
conda persona, in una sorta di responsabilizzazione del potere creativo non tan-
to dell’autore, quanto dell’ascoltatore: responsabilità di percepire e compren-
dere i fili delle analogie, di ricomporre il quadro, di dare rilievi e profondità.

Voi soltanto potete udire le case che dormono sulle strade nella notte bendata, 
nera, silenziosa e salina, pigra, profonda. Voi soltanto potete vedere, nelle came-
re cieche, i pettini e le sottane sulle sedie, le brocche e i catini, i bicchieri con 
le dentiere dentro […]. Voi soltanto potete udire e vedere, dietro gli occhi dei 
dormienti, i moti e i paesi e i labirinti e i colori e gli sgomenti e gli arcobaleni e 
le melodie e i desideri e il volo e la caduta e la disperazione e i mari in tempesta 
dei loro sogni47.

Udire l’invisibile e ascoltare il tempo introducono due dimensioni più pre-
cisamente appartenenti all’universo onirico. È nel sogno che il tempo può dila-
tarsi, frammentarsi e giustapporsi. Ed è nel sogno che la realtà visibile può ve-
nir piegata dall’invisibile. Osserva MacNeice che è tipica del linguaggio radio-
fonico la capacità di muoversi rapidamente «quasi con la stessa rapidità dei so-
gni: ecco perché, viceversa, una tecnica onirica è adatta al mezzo»48.

La notte è così la protagonista di uno degli incipit più celebri della lettera-
tura inglese novecentesca.

Per cominciare dal principio. È notte, notte senza luna nella cittadina senza stel-
le e nera come la Bibbia, silenziose le strade acciottolate, e il bosco gibboso degli 
amanti e dei conigli arranca invisibile verso il mare nero come le sorbe, pigro, 
nero, nero come il corvo, ballonzolante di barche da pesca. Le case sono cieche 
come talpe […]. Il tempo passa. Ascoltate. Il tempo passa49.

47  Dylan Thomas, Sotto il bosco di latte. Dramma per voci, Parma, Ugo Guanda, 1992, p. 19.
48  L. MacNeice, The Mad Islands and The Administrator, London, Faber & Faber, 1964, p. 8.
49  D. Thomas, Sotto il bosco di latte. Dramma per voci cit., p. 17.
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IV

ALLA RICERCA DELLO SPECIFICO RADIOFONICO:  
ANTONIO SANTONI RUGIU E IL DOPOGUERRA ITALIANO1

1. I «bambini della radio»

Per comprendere l’importante ruolo di Santoni Rugiu nella storia del radio-
dramma italiano del dopoguerra è bene cominciare con un’immagine del critico 
Enrico Rocca all’inizio del suo studio Panorama dell’arte radiofonica, uscito nel 
19382. Rocca sostiene che la situazione della radio negli anni Trenta è compa-
rabile a quella di un gruppo variegato di passeggeri che, scampato a un naufra-
gio, approda a un’isola sconosciuta e abitata da un popolo di strane costuman-
ze, ma di perfetta civiltà. I gentiluomini imbarcati in prima classe, pur con iro-
nia e sufficienza, sono costretti ad adattarsi ai nuovi usi. I commercianti della se-
conda classe ridono a crepapelle e, considerando la loro banale provincia centro 
del mondo, non fanno che accentuare le loro cattive abitudini. Meno presun-
tuosi i viaggiatori di terza classe che, abituati ad adattarsi, sono quelli che si tro-
vano meglio. Però si sentono appartenenti all’isola a tutti gli effetti solo i bam-
bini molto piccoli che, cresciuti nel nuovo mondo, lo considerano l’unico pos-
sibile. In altre parole Rocca ritiene che gli austeri gentiluomini – le opere e gli 
autori classici – si adattino per quanto possono alla radio, conservando la for-
za della tradizione. I viaggiatori cafoni sono gli autori di commedie che, ignari 
del mezzo, continuano a inserire nel copione didascalie del tipo: «In fondo una 
porta, a destra una finestra, tra la porta e la finestra…», incuranti dell’invisibile 
radiofonico. I «bambini» sono due generi completamente nuovi, la radiocrona-
ca e il radiodramma, che possono essere sviluppati solo da autori cresciuti in un 
clima auditivo completamente differente e che perciò si trovano perfettamente 
a loro agio alle prese con il mezzo radiofonico. Santoni Rugiu è uno di questi 

1  Il saggio, rivisto e ampliato, è stato elaborato in occasione del convegno organizzato in 
ricordo di Antonio Santoni Rugiu e pubblicato nei successivi atti: «Ma secondo lei ha senso il ra-
diodramma oggi?». Alla ricerca di una forma radiofonica: Antonio Santoni Rugiu e il radiodramma 
nel dopoguerra italiano, in Educazione, laicità e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu, 
Milano, Franco Angeli, 2013. Ringrazio Carmen Betti per l’invito che mi ha rivolto.

2  E. Rocca, Panorama dell’arte radiofonica cit.
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“bambini” che, avvicinatosi alla radio alla fine degli anni Trenta, diventa proli-
fico autore nell’immediato dopoguerra.

L’incontro con la radio arriva molto presto. Santoni Rugiu è studente di fi-
losofia all’università di Roma, iscritto con una borsa di studio. In quella sede ha 
l’occasione di partecipare a un seminario sulla radio condotto da Rudolf Arnheim. 
Lo studioso tedesco, scappato dalla Germania per le leggi razziali, si è trasferi-
to da poco a Roma (dove rimarrà fino al 1938) e, oltre che di cinema, si occu-
pa intensamente di radio, pubblicando in italiano La radio cerca la sua forma3, 
a lungo il più importante studio sull’arte radiofonica. Arnheim colpisce per es-
sere «persona molto viva, con grande spirito critico»4. E per Santoni Rugiu è un 
incontro determinante, perché gli serve a mettere a fuoco alcune caratteristiche 
dell’arte radiofonica, la cosiddetta «specificità» della radio, di cui, nel dopoguer-
ra, diventerà un forte sostenitore.

Lo scarto teorico appare semplice, in realtà ha numerose implicazioni e pure 
molteplici resistenze. In Italia vi è una lacuna sia nell’ambito teorico sia nel-
la realizzazione pratica, che viene in parte colmata dal contributo prezioso di 
Arnheim, ferreo sostenitore dell’arte radiofonica: «La sua essenza consiste nel fat-
to di servirsi solo dell’udito come mezzo per offrire una rappresentazione com-
piuta. Questa compiutezza non deve essere intesa nel senso esteriore di comple-
tezza naturalistica, ma come rappresentazione compiuta di un processo, di un 
ragionamento o di una creazione». Arnheim sostiene che il radiodramma, l’o-
pera nata appositamente per la radio, va considerato un’arte specifica a tutti gli 
effetti, quindi il mondo dell’udibile va affrontato come un linguaggio, con un 
suo proprio alfabeto composto di parole, suoni, rumori: quello che deve fare la 
radio è realizzare «un’immagine acustica del mondo».

2. La ricostruzione

Tra il 1944/45 mi trovavo in Sardegna per ragioni militari. Iniziai a lavorare a 
Radio Sardegna che era nata come sviluppo della PWB americana (Psycological 
Warfare Branch). Dopo la cessazione dell’EIAR fascista le stazioni passarono 
ai nuovi gestori della RAI che mandarono a Cagliari un giovane fiorentino, 
Amerigo Gomez, segnalatosi per avere avuto il coraggio di registrare su filo al-
cuni momenti della resistenza e dei combattimenti per la liberazione di Firenze 
nell’agosto del 1944. Gomez radunò intorno a sé molti giovani, tra cui me, che 
ero stato inviato nella terra natale, insieme a tutti gli ufficiali di origine sarda e 
poi congedato. Agli inizi pensavamo che il monopolio dell’informazione fosse 

3  R. Arnheim, La radio cerca la sua forma cit.
4  Come ricorda lo stesso Santoni Rugiu, nell’intervista che ho avuto modo di fargli nel 

marzo del 2011.
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cosa ormai da archiviare, insieme a vent’anni di fascismo e che l’arrivo della 
democrazia potesse facilitare l’idea di una radio autonoma. Eravamo molto in-
genui. Il comandante del PWB, conosciute le nostre intenzioni, ci chiamò a 
rapporto e, pur rendendosi conto che eravamo cani sciolti e non al soldo dei 
comunisti, ci tenne una notte in cella in via precauzionale. Capimmo alla svelta 
che gli americani, prima ancora della RAI, non avrebbero mai consentito una 
radio autonoma, per timore che finisse ai social-comunisti5.

A Cagliari Santoni Rugiu comincia a collaborare alla radio insieme a un grup-
petto di persone che saranno molto importanti nel successivo sviluppo della ra-
diofonia italiana: l’avvocato e giornalista Armando Rossini, che più tardi verrà 
nominato direttore generale della RAI, Jader Jacobelli, che diventerà per mol-
ti anni direttore del «Radiocorriere», e il già citato Amerigo Gomez, a cui pas-
sa la direzione della radio (e che organizzò una trasmissione musicale con Fred 
Buscaglione, militare distaccato in Sardegna). Poi ci sono ancora Carlo Sequi, 
Walter Vannini e il regista Lino Garau.

La produzione di radiodrammi, dopo l’interruzione pressoché totale del 1944, 
riprende con ritmo crescente. Nel biennio 1945/1946 viene mandata in onda 
una ventina di nuove opere e già l’anno seguente la produzione raddoppia. Il cli-
ma di rinascita e di ricostruzione che investe l’Italia all’indomani della fine del-
la guerra riguarda anche il mondo radiofonico. Il ritorno alla normalità e il de-
siderio di riprendere fiato, dopo le angosce e le disperazioni della guerra, si ma-
nifestano anche nell’investimento cospicuo per la realizzazione di radiodrammi. 
Sono questi gli anni d’oro della radio, fucina di idee e di novità; anni durante i 
quali Santoni Rugiu collabora alla radio con grande impegno.

La ripresa nella produzione procede in parallelo alla riorganizzazione dei pa-
linsesti e alla formazione di nuove redazioni giornalistiche. Il radiodramma è 
entrato ormai nell’immaginario collettivo ed è considerato un elemento fonda-
mentale alla buona riuscita della programmazione. Come già avvenuto negli anni 
Trenta, molti quotidiani e riviste teatrali si dotano di un critico specializzato e 
pubblicano regolarmente recensioni e interventi su questioni radiofoniche. La 
maggiore novità è la creazione di alcune riviste specializzate che si occupano solo 
di radio. Le tre pubblicazioni più importanti, che affrontano in modo specifico 
il radiodramma con assiduità e passione, sono: «Repertorio», «Radiodramma» 
e «Radio Quadrante». Tra il 1949 e il 1952 il radiodramma italiano ha così tre 
riviste (oltre a un altro paio dalla vita brevissima) che seguono da vicino la pro-
duzione nazionale e straniera recensendo, criticando, sollevando questioni e ri-
costruendo il passato recente della radio. Santoni Rugiu collabora con tutte que-
ste riviste, ma in particolare è il critico radiofonico di «Teatro Scenario» e lavo-
ra nella redazione di «Radio Quadrante».

5  Antonio Santoni Rugiu, Da Radio Sardegna al radiodramma, in «Quaderni di comunica-
zione», 2, 2003.
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Le riviste funzionano da incroci fecondi, in cui s’intrecciano e si condivido-
no esperienze e si inventano nuovi progetti. Uno di questi è l’istituzione da par-
te di «Repertorio» del Premio Radioteatrale Stresa. Il premio è una forma facile 
e veloce per stimolare una nuova produzione artistica. Il Premio offre l’occasio-
ne anche per organizzare un convegno nazionale tra autori drammatici, radio-
autori e registi della radio. Tra i relatori ci sono Ugo Betti, Diego Fabbri, Enzo 
Ferrieri, Adriano Magli, Cita e Suzanne Malard, Gian Francesco Luzi, Gino 
Pugnetti, Armando Scattarelli e Antonio Santoni Rugiu. La realizzazione del 
Premio Radioteatrale Stresa va ad affiancare il più importante premio interna-
zionale, Prix Italia, ideato appena un anno prima e promosso direttamente dal-
la RAI6. Alla base di questo premio c’è il desiderio di coinvolgere le maggiori 
radio europee, trovare un modo, tramite la collaborazione radiofonica, di lan-
ciare un segnale di pace a un’Europa uscita divisa e in ginocchio dagli anni del-
la guerra. A Capri, nel settembre del 1948, si invitano i dirigenti delle varie or-
ganizzazioni europee per progettare un premio radiofonico annuale che garan-
tisca ai vincitori un compenso in denaro sostanzioso e la possibilità di replica-
re l’opera premiata da tutte le stazioni europee. La prima edizione si svolge nel 
settembre del 1949 a Venezia e il premio viene attribuito a Federico generale di 
Jacques Constant con la musica di Claude Arrieu, un’opera pacifista di forte va-
lore politico alla fine degli anni Quaranta. Radiodramma che viene stroncato 
da Santoni Rugiu: «la sua lunga esperienza di sceneggiatore cinematografico gli 
ha conferito una grande facilità di stesura ma anche una superficialità espressi-
va che il cinema può nascondere ma la radio mette in evidenza. […] Il lavoro 
non è certo scadente ma indeciso negli intenti e poco stringente nella stesura: 
a metà strada rimane la satira al militarismo e non oltre avanza la umanità dei 
personaggi, troppo caratterizzati»7.

3. La nuova generazione

Quando nel dopoguerra ho iniziato a occuparmi di radiodramma, era ancora at-
tiva la generazione precedente, più anziana di noi e con una certa esperienza. Tra 
questi mi ricordo Alberto Casella che aveva scritto molti anni prima il testo tea-
trale La morte in vacanza raccogliendo un successo internazionale. Aveva scritto 

6  Sempre in alternativa, e anche in contrapposizione, al più importante premio nazionale, 
il Sindacato Nazionale Autori Radiofonici, che ha il compito della tutela artistica, giuridica ed 
economica della categoria, indice nel 1950 il Premio Nazionale Radiodrammatico. L’idea è quella 
stimolare e appoggiare i propri iscritti: una commissione, e a seguire il pubblico degli ascoltatori, 
seleziona i cinque radiodrammi vincitori. Si tratta di un concorso che si basa direttamente sull’a-
scolto delle opere e non sulla visione dei copioni (F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico 
cit., p. 65).

7  «Radioquadrante», aprile 1950, 1, pp. 32-33.
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molte cose anche per la radio, ma soprattutto era regista radiofonico. A differenza 
di quella generazione eravamo più fermi sul fatto che per la radio ci volevano testi 
nuovi, concepiti e pensati secondo canoni differenti da quelli teatrali e che anche 
gli adattamenti andavano intesi come vere e proprie invenzioni8.

Alcuni dei protagonisti di quella generazione vengono ricordati da Santoni 
Rugiu, a distanza di circa sessant’anni, come fautori del rinnovamento dell’ar-
te radiofonica.

Eravamo un gruppo di giovani che si incontravano molto spesso. Tra riunioni e 
cene eravamo sempre a parlare della «tipicità» dello stile radiofonico, della lin-
gua da utilizzare, che fosse chiara e comprensibile, ma che potesse avere anche 
un valore poetico, e non so quanto ci siamo riusciti. Tra i più vivaci mi ricordo 
Alberto Perrini, molto abile nei contatti umani. Aveva delle idee imprenditoriali 
e con lui fondai il Sindacato Nazionale degli Autori Radiofonici, perché la RAI 
desse dei compensi più decenti. Chi lavorava alla radio all’epoca non riusciva a 
campare. Facemmo il sindacato proprio per questo, per cercare di guadagnare 
qualcosa. Ci davano quattro soldi, se non ricordo male, circa 15.000 lire. Chi 
stava in famiglia magari poteva comprarsi qualcosa, ma per chi aveva dei figli, 
era impossibile campare. Cercammo di portare il compenso a 30.000 lire9.

Importante la presenza di un fiorentino, Jacopo Treves, «un critico molto intel-
ligente e di grande cultura, regista radiofonico alle dipendenze di Radio Firenze», 
che elabora il Manifesto della radio-poesia, proponendo così una «manifestazione», 
un vero e proprio programma, in cui si trasmettono al pubblico italiano le ope-
re più significative della radiodrammaturgia internazionale. Tra i registi Santoni 
Rugiu ricorda anche «Gian Domenico Giagni, che purtroppo è morto piuttosto 
giovane, per un infarto, se non ricordo male», coautore di uno dei radiodram-
mi più belli di quegli anni con Vasco Pratolini, La domenica della buona gente. 
In quel gruppo c’era anche Gian Francesco Luzi, «marchigiano, pieno di idee, 
ma molto confusionario». Ricorda anche Anna Luisa Meneghini, «compagna di 
Alberto Perrini, con cui fonda il Sindacato Nazionale; aveva una sorella con una 
voce deliziosa, Norma Meneghini, che recitava spesso anche nei radiodrammi». 
Tra gli autori teatrali «a noi vicini c’era pure Cesare Vico Lodovici, una persona 
intelligente e anche spregiudicata, un autore teatrale allora di molto successo».

Per noi fu molto importante l’arrivo in Italia di alcuni autori stranieri. Fummo 
come risvegliati da alcuni radiodrammi tradotti in Italia. Gli autori che considera-
vamo allora più significativi erano l’americano Norman Corwin e l’inglese Tyrone 

8  Intervista a Santoni Rugiu, marzo 2011.
9  Santoni Rugiu fu molto sensibile alle questioni legate al lavoro e nel 1947 è stato tra i 

fondatori del Sindacato nazionale autori radiofonici e televisivi, di cui fu anche membro del 
consiglio direttivo. Santoni Rugiu, Antonio, in Enciclopedia della radio cit., p. 771.
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Guthrie (in particolare ricordo Matrimonial News). A dire il vero, secondo me gli 
originali erano anche un po’ noiosi, ma noi li avevamo riadattati per renderli più 
gradevoli all’ascolto. Era comunque materiale completamente nuovo, lontano da 
atteggiamenti teatrali, perché pensato appositamente per la radio. Questi autori 
li sentivamo molto affini ai nostri desideri di cambiamento, perché noi volevamo 
cambiare tutto, anche la recitazione doveva essere diversa rispetto al teatro10.

Grandi ambizioni, ma anche il pericolo di chiudersi in se stessi: l’istanza alla 
specializzazione rischia di suonare un po’ troppo come strumento di difesa. È 
Adriano Magli, nel 1952, a lamentarsi per la prima volta di uno scenario che po-
trebbe divenire autoreferenziale senza l’intervento di scrittori autorevoli. In al-
tre parole Magli si lamenta non solo della diffidenza degli uomini di lettere, ma 
anche della chiusura degli stessi uomini di radio. Per la prima volta in maniera 
esplicita si mettono in discussione i nuovi autori specializzati:

Alcuni di essi hanno troppe volte e in maniera talora troppo parziale e semplicisti-
ca ribadito che il radioteatro è un’arte a sé, del tutto indipendente, come il cinema, 
dunque un’arte per iniziati e per artisti che si sentono nati a quello scopo. E forse 
senza accorgersene, nel dissertare sulla produzione radiodrammatica hanno talora 
acquistato un frasario e una oltranzosità da ristretto cenacolo; senza riuscire ciò 
malgrado a convincere sempre della validità di certe loro posizioni estreme né a 
produrre opere che confermassero in pieno le loro tesi più azzardate11.

Un piccolo gruppo di autori e registi lavora intensamente assieme e spesso i 
ruoli e le funzioni si mescolano. Molti autori ad esempio intrecciano un’inten-
sa attività di scrittura con un’altrettanto intensa attività di critica radiofonica. 
Perrini, Luzi, Giagni e Santoni Rugiu sono autori prolifici e non è facile ricostru-
irne l’intera produzione per un problema di documenti e di fonti che rendono 
la storia del radiodramma italiano segnata da innumerevoli lacune. D’altronde 
all’inizio degli anni Cinquanta un buon numero di radiodrammi viene ancora 
trasmesso in diretta. Il nastro magnetico inizia a essere utilizzato solo in pochi 
casi, così come non sempre il copione viene pubblicato su rivista. Con certezza 
si può dire però che Santoni Rugiu è autore di una decina di radiodrammi, al-
cuni dei quali particolarmente significativi e di successo. 

4. Santoni Rugiu, autore di radiodrammi

In Sabato rivoluzione (1949) un uomo, rimasto vedovo con i figli da tirar su, 
si reca da un medico perché ha un problema di sonno: tutti i sabati, e solo il sa-

10  Intervista a Santoni Rugiu, marzo 2011.
11  A. Magli, Gli scrittori e il teatro radiofonico cit., pp. 15-16.
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bato, non riesce ad addormentarsi. Per risolvere questo misterioso disturbo ner-
voso affronta una serie di peripezie (ed è seguito dal fantasma della moglie) fino 
a rischiare seriamente di sacrificarsi in un’assurda rivoluzione anarchica. Scrive 
Alberto Perrini: «L’originalità del testo consiste appunto nelle notazioni uma-
ne dell’uomo della strada trascinato da una ventata di follia liberatrice, che egli 
stesso disperatamente tenta di arginare; nel surrealismo di alcune situazioni più 
“sofferte” che “vissute nella realtà”»12. Col passare degli anni lo stile di Santoni 
Rugiu si contraddistingue per una generale sobrietà, ottenuta tramite dialoghi 
serrati e incisivi. Ma in ogni radiodramma emerge una verve polemica che, non 
di rado spinge la narrazione ai limiti di situazioni assurde. Con Luigi Silori fir-
ma ad esempio il radiodramma Terremoti per Erasmo (1953), che racconta del 
labirintico sistema burocratico capace di ostacolare anche i più modesti desideri:

Erasmo è un povero campione di umanità, umile e indifeso, schiacciato da un 
apparato burocratico soffocante, inafferrabile. Il paradosso è nella sua incapacità 
di sormontare la sequenza interminabile dei piccoli ostacoli procedurali che si 
oppongono ad una modesta aspirazione. Ne consegue uno sviluppo grottesco il 
cui significato è di condanna della organizzazione sociale che, in luogo di espli-
care ogni energia al servizio dell’uomo, ne tradisce le speranze e ne impedisce la 
realizzazione dei più comuni desideri13.

Nel 1953 Santoni Rugiu vince il Primo Premio (ex-aequo con Il vino dell’as-
sassino di Raffaello Brignetti) per quanto riguarda le riduzioni radiofoniche da 
opera letteraria, sceneggiando il racconto di Gogol’, Il diario di un pazzo14. Il 
radiodramma da Gogol’ segue un’altra riduzione, di qualche anno precedente, 
sempre da opera russa: Il primo amore di Ivan Turgenev, scritto con Giuseppe 
Di Martino. Appare in quattro puntate sulla rivista «Repertorio»15 e viene tra-
smesso nel 1949 con la regia di Guglielmo Morandi e l’interpretazione della 
Compagnia di prosa di Radio Roma.

L’opera però che raccoglie senza dubbio più successo e che segna la maturità 
dell’autore è Pilato16, realizzato anche questo con Giuseppe Di Martino e vin-
citore del Primo Premio nel Concorso per lavori radiofonici della RAI (1953). 

12  Alberto Perrini, Presentazione di Sabato rivoluzione, in «Ridotto», dicembre 1953, 12.
13  F. Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979 cit., p. 73.
14  A. Santoni Rugiu, Il diario di un pazzo [adattamento], in «Sipario» 1953, agosto-settem-

bre 88-89.
15  Ivan Turgenev, Il primo amore, adattamento radiofonico di A. Santoni Rugiu e Giuseppe 

Di Martino, in «Repertorio», 1949, 5-9.
16  Di Pilato vennero fatte due registrazioni, una a Roma con Arnoldo Foà e l’altra a Firenze 

con la regia di Umberto Benedetto. A differenza della maggior parte dei radiodrammi che in 
quegli anni venivano ancora mandati in onda in diretta, Pilato fu uno dei primi a essere realizza-
to su nastro magnetico. A livello narrativo un’idea simile è stata realizzata nel 2000 con Vangelo 
secondo Pilato, romanzo, adattato anche in teatro, dello scrittore e drammaturgo Éric-Emmanuel 
Schmitt.
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Con spirito dubbioso e forma austera, il radiodramma prova a evocare i senti-
menti conflittuali che colpirono il governatore romano nel momento della con-
danna. Le scene si susseguono restituendo i vari passaggi psicologici, e il narrato-
re è lo stesso Pilato. Siamo in un non ben definito aldilà. Pilato racconta la sua 
storia, pronunciata non di fronte a un tribunale divino, bensì a creature indefi-
nite che vivono in una sorta di limbo. Il tema è assai arduo, ma Santoni Rugiu, 
senza tanti inserti sonori e avvalendosi di un dialogo stringato, riesce a elabora-
re un ritmo convincente, soprattutto grazie a un montaggio piano ed efficace. 
Si inizia con questa sorta di confessione post mortem, con un lamento per il pro-
prio destino, per le tante leggende che si sono susseguite e che non danno ragio-
ne alla figura di Pilato. Si vuole perciò ricostruire una verità. Dalla prima perso-
na di Pilato il racconto passa a scene in presa diretta, flash back nei quali la sto-
ria raccontata viene rappresentata, secondo moduli molto frequenti nel cinema.

Pilato è un radiodramma esemplare di quegli anni, uno degli esiti più arti-
colati di una produzione sempre più di massa, che solo in rari casi elabora opere 
di alto valore artistico, ma in più momenti raggiunge un’attenta capacità com-
positiva. È un radiodramma esemplare per più motivi, innanzitutto perché ri-
sponde in maniera originale a una delle domande classiche che pone l’arte ra-
diofonica all’ascoltatore, e cioè il «dove siamo?». Il luogo scelto nella composi-
zione dei radiodrammi è spesso determinante, per capirne le caratteristiche prin-
cipali. In questo senso si possono ripercorrere alcune tendenze dell’arte radiofo-
nica proprio ricostruendo i luoghi che sono stati frequentati dal radiodramma. 
Nella prima fase della radiofonia italiana, così come accade anche in altri pae-
si europei, lo specifico radiofonico si rintraccia nella scelta di «luoghi parlanti», 
luoghi che abbiano la possibilità di manifestarsi con suoni e rumori. Non è un 
caso ad esempio che si guardi al mare o alla montagna (con tutti i fattori atmo-
sferici connessi, e con tutta la fauna relativa), oppure si guardi ai mezzi di tra-
sporto (il treno, l’aereo, la nave…), mezzi che garantiscono una sorta di «sce-
nografia sonora» costante. Oppure ancora si guardi a dei luoghi in cui si ritro-
vi un’umanità in qualche modo «costretta» a dialogare, come lo scompartimen-
to di un treno, o anche le stanze di una casa o gli appartamenti di un condomi-
nio. C’è la necessità di riempire, di costruirsi un alfabeto sonoro, di realizzare 
un’immagine acustica del mondo: la specificità della radio si rintraccia soprat-
tutto nella molteplicità dei luoghi, nel poter saltare da uno spazio all’altro con 
grande libertà, senza dover allestire o trasportare pesanti scenografie, ma pen-
sando piuttosto a una scenografia di rumori.

È solo nel dopoguerra che il radiodramma inizia a spostarsi da questa sor-
ta di «realismo stilizzato» – da questo mondo pieno di porte che si aprono e si 
chiudono, di un bussare frequente, del rumore dei passi, dei cigolii, dell’ulula-
to del vento, del battere della pioggia – per indagare spazi più interiori in cui 
la radio può dar voce alla coscienza, ai morti, ai sogni. C’è un’attenzione mag-
giore alle capacità di astrazione della radio. Santoni Rugiu è forte sostenitore di 
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questa nuova sensibilità17, che prende le mosse proprio dal libro di Arnheim, in 
particolare quando ribadisce: 

Questa regola è forse l’unica importante e corretta dell’estetica radiofonica che 
finora è riuscita abbastanza ad affermarsi e a trasformare la prassi stessa dell’arte 
radiofonica. Diventano sempre più frequenti le rappresentazioni di radiodram-
mi in cui l’azione interiore è dominante, mentre l’azione esterna viene ridotta 
a un motivo semplice e inarticolato. La politicizzazione del radiodramma, l’esi-
genza di discutere a fondo certe tesi, ha favorito in modo particolare questa evo-
luzione. Il dialogo è quindi la forma espressiva vera e propria del radiodramma.

Interessante però che, pur sostenendo questa specificità del mezzo radiofo-
nico, Santoni Rugiu è vigile anche nello scorgerne i manierismi e le mode. Nel 
1951 in varie occasioni si lamenta della tendenza tragica sempre più diffusa al 
microfono: «Su dieci radiodrammi, nove sono di ispirazione dolorosamente in-
timistica o tragica: solo uno si sforza di suscitare il sorriso, a conferire quella 
misura agile e quel clima di rasserenante comunicativa che l’ascoltatore, anche 
quello intelligente, apprezza immediatamente»18.

Santoni Rugiu, come scena di partenza per il suo Pilato, sceglie un luogo im-
precisato, una sorta di limbo, un tribunale di creature viventi (o forse di fanta-
smi), ma proiettato in un aldilà non ben definito. È una dimensione di astrazio-
ne che si adatta perfettamente alla radio e che serve anche a sviluppare gli ele-
menti di riflessione e introspezione. Il radiodramma diventa un teatro dell’inte-
riorità, dove le scene sono costruite per dialoghi, dove si contrappongono pun-

17  Come critico radiofonico tra i più lucidi a comprendere gli sviluppi e le potenzialità 
del genere, Santoni Rugiu nel 1950 scrive su «Radioquadrante»: «Chiusa da tempo la paren-
tesi rumoristica, decaduta rapidamente la moda imitativa messa in auge dalla idolatria verso il 
“radioplay” americano e britannico, conforta la fiducia motivata dal sorgere di una inspirazione 
comune e di mezzi concordante, che presuppongono una sensibilità ormai indirizzata e – sep-
pure inconsciamente – costituita. La nota distintiva più evidente fino ad ora è lo sfruttamento 
di atmosfere lievemente surreali, in cui la “voce” abbia libertà massima di toni e di significati e 
in cui la vecchia consuetudine drammatica del personaggio realistico vada scemando molto: il 
personaggio, come è confermato dagli ultimi radiodrammi italiani di miglior lega, tende verso il 
simbolo. Tale considerazione, che in campo letterario o teatrale sarebbe ormai sconsolante, si ha 
la sorpresa di trovarla radiofonicamente non stridente: la radio si presta mirabilmente a fondere 
elementi reali e allusivi, senza dare impressione di uno sforzo espressivo. “I morti parlanti” sono 
stati alla radio – come a teatro e soprattutto al cinema – l’avvio a questa forma simbolica ma fa-
miliare e peccati di abusi ne abbiamo sentiti anche troppi; poi ci si deve essere accorti che la radio 
non può rendere la distinzione fra vivi e morti e che nell’onda sonora tutti sono vivi e tutti sono 
morti, interpreti di una espressione che ha i requisiti più suggestivi della fantasia e quelli più im-
mediati e crudi della realtà. Ecco allora la ricerca di ambientazioni “a mezz’aria” e la creazione di 
personaggi che siano simboli ma non fantasmi o arzilli defunti; la ricerca di effetti funzionali alla 
linea del testo, poco imitativi e molto deformanti o sottolineanti che abbiano in sé del suono ma 
che non siano melodia, musica che non saprei definire meglio se non musica radiodrammatica».

18  A. Santoni Rugiu, Autori sempre amarissimi, in «Teatro Scenario», 1-15 luglio 1951, 13, 
p. 44.
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ti di vista opposti. In uno stile sobrio Santoni Rugiu suscita atmosfere più al-
lucinate, sperimentando nuovi usi di risonanza della voce, ancora inediti per il 
panorama italiano19.

Ne esce fuori un Pilato sostanzialmente mediocre, anche se umano nel suo 
esser tormentato da continui assilli e domande. Pur essendo in fin dei conti con-
centrato solo sulla carriera e sulla famiglia, Pilato vorrebbe evitare la condanna 
di Gesù, perché è convinto che si tratti, in fondo, solo di un fanatico. La sto-
ria procede in un crescendo di angoscia, fino a un silenzio completo e profon-
do, un silenzio a suo modo parlante, perché rappresenta, per paradosso, la voce 
di Gesù, mai udibile nell’intero radiodramma, nemmeno nelle scene dell’inter-
rogatorio. È con quell’intenso momento di silenzio, abile strategia radiofonica, 
che si vuole esprimere la presenza di Gesù. 

Oltre dunque a un luogo imprecisato, a una dimensione astratta e in parte 
fantastica, il radiodramma di Santoni Rugiu si inserisce perfettamente nel cli-
ma radiofonico del dopoguerra. Perché dopo anni di restrizioni fasciste, tramite 
le quali l’angoscia, nelle sue forme eccessive, era stata messa duramente al ban-
do da ogni tipo di rappresentazione, una volta finita la guerra, le cose si ribal-
tano completamente. Guerra e povertà, dolori e sopraffazioni hanno segnato in 
profondità il popolo italiano. L’umanità è messa in discussione nei suoi valori 
di base. Angoscia e paura sono le due ossessioni ricorrenti20, le modalità più fre-
quenti per raccontare la condizione presente, nelle difficoltà materiali e spiritua-
li. L’angoscia e la paura fanno venire a mente l’uomo uscito in ginocchio dalla 
guerra, che ha esperito la crudeltà dei suoi simili. Ma l’angoscia può essere inti-
mamente legata a una colpa che non si vuole (o non si può) espiare, e sul piano 
della colpa la religione cattolica detta ovviamente le sue leggi.

Scegliere di raccontare la storia di Gesù dal punto di vista di Pilato signifi-
ca evocare una disperazione senza catarsi, ma allo stesso tempo vuol dire offrire 
una lettura laica dell’intera vicenda. Si analizzano i rapporti problematici con 
Roma e Tiberio, con Erode e i giudei, con la legge e il potere. L’impostazione 
di Santoni Rugiu e Di Martino non punta a una rivalutazione della figura di 
Pilato, ma cerca almeno di darle uno spessore, una certa complessità. Quando 
Pilato chiama la folla a scegliere tra Gesù e Barabba, in realtà spera di salvare il 

19  «Poi c’erano i rumoristi, che erano davvero bravissimi. Ma la nostra “generazione” se ne 
serviva poco, perché ci sembrava troppo facile giocare sui rumori, sugli “effetti”. Era una fase che 
reputavamo ormai sorpassata. Lavoravamo piuttosto su altre modalità, come la risonanza o l’eco 
della voce» (intervista a Santoni Rugiu, marzo 2011).

20  Nel 1951 Santoni Rugiu si lamenta della tendenza tragica sempre più diffusa al micro-
fono: «Su dieci radiodrammi, nove sono di ispirazione dolorosamente intimistica o tragica: solo 
uno si sforza di suscitare il sorriso, a conferire quella misura agile e quel clima di rasserenante 
comunicativa che l’ascoltatore, anche quello intelligente, apprezza immediatamente». Secondo 
Santoni Rugiu il successo molto maggiore delle riviste sui radiodrammi è dovuto non tanto al 
linguaggio più popolare, quanto al tono più leggero e gradevole (A. Santoni Rugiu, Autori sempre 
amarissimi, in «Teatro Scenario», 1-15 luglio 1951, 13, p. 44).
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Galileo, indicendo un confronto sproporzionato, valutando il grande peso che 
dovrebbe aver sulla folla la perfidia del bandito. Pilato è sicuro che la scelta ri-
cadrà su Barabba: è la soluzione più logica, il suo modo ragionevole per salvare 
Gesù senza imporre con la forza una decisione agli ebrei. La scelta contraria del-
la folla lo lascia interdetto, e non gli resta che precipitare in una solitudine resa 
ancor più terribile dal fatto che la moglie Claudia – la voce della sua coscienza 
– aveva percepito immediatamente l’innocenza di Gesù. Gli inserti sonori sono 
molto scarsi e appaiono solo in alcune scene-chiave, come ad esempio nel mo-
mento della tortura, dove si lascia al sibilo di uno sguainare di spade il compito 
di evocare l’immagine di violenza. Così come quando viene scelto Barabba, è la 
voce dello stesso ladrone, che ride e urla di gioia, a colorarsi di un effetto di ri-
verbero che aumenta il senso di ingiustizia e di tragedia. Il radiodramma si con-
clude nel segno del dubbio e dell’incomprensione che dà a tutto il lavoro una 
sfumatura umana e compassionevole:

Pilato – Se io sapessi di aver sbagliato, io potrei chiedere perdono […] perché 
non so… è peccato anche il dubbio, il destino? Egli amava gli uomini. Io so 
perché volle morire. Rifiuto di emettere un giudizio. Non basta attaccarsi alla 
legge, qualunque azione è un giudizio, si vede e si giudica, si pensa e si giudica, 
si respira e si giudica […] e se l’uomo non può sapere il valore del giudizio, il 
rimorso, ditemi voi, è un’infamia? […] [l’altra voce indefinita – ] non possiamo 
fare nulla per te se non compiangerti, e te devi solo aspettare, null’altro.

5. Radioscuola

È dunque evidente quanto il contributo di Santoni Rugiu all’arte radiofo-
nica del dopoguerra sia vario e riguardi aspetti molteplici: la scrittura di copio-
ni, l’analisi e la critica della produzione di quegli anni, l’organizzazione di ini-
ziative particolari, come premi e convegni, e la tutela dei diritti di questa nuo-
va tipologia di lavoratori. Da aggiungere poi l’attenzione agli aspetti potenzial-
mente pedagogici della radio. In un intervento emblematicamente intitolato Sì 
e no della radioscuola21, approfondisce i programmi dedicati ai più piccoli e la 
ricezione all’interno delle scuole. Per adesso si tratta però di «discorsi al vento», 
perché la radio non viene intesa come strumento educativo dagli insegnanti che 
«oggi stanno divenendo sempre più indifferenti ai problemi pedagogici e didat-
tici e compiono quasi istintivamente il proprio dovere chiedendo solo di non 
avere intralci». Ogni innovazione ha bisogno di una variazione di abitudini, di 
uno sforzo di aggiornamento. Anche quando è presente in aula, la radio rimane 

21  A. Santoni Rugiu, Sì e no della radioscuola, in «Radioquadrante», aprile 1950, 1, pp. 
10-12.
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muta e appesa sopra la cattedra. Per adesso gli esperimenti funzionano soprat-
tutto per le scuole elementari, dove i bambini dimostrano maggiore curiosità e 
partecipazione. I problemi nascono con le medie inferiori e riguardano anche 
la funzione delle trasmissioni messe in onda. A cosa devono servire? A colma-
re le lacune del programma o a creare degli approfondimenti? Devono avere un 
carattere informativo, evocativo o ricreativo? E infine quale linguaggio utilizza-
re e quale stile radiofonico? Tutte queste domande dimostrano già in Santoni 
Rugiu la consapevolezza che nella gestione dei mezzi di comunicazioni di mas-
sa, si può giocare una partita importante anche per quanto riguarda l’educazio-
ne scolastica. I due universi, media e scuola, possono intrecciarsi e influenzarsi 
enormemente. Già nel 1950 Santoni Rugiu intuisce l’urgenza di una riflessio-
ne pedagogica, domandandosi, in conclusione: «L’adozione della televisione ar-
ricchirà di possibilità vastissime la funzione educativa della radio: bisognereb-
be che per quell’epoca non lontana le questioni più importanti fossero già risol-
te e che si seguisse una traccia non retorica ma corrispondente alle reali esigen-
ze educative di questi giorni». 

Nella vita di Santoni Rugiu radio e scuola sono però strade destinate, pro-
prio di lì a pochi anni, a separarsi. In parallelo all’arrivo della televisione e alle 
trasformazioni che stanno per investire la radio, scelte di vita lo portano lontano:

[…] ho vinto un concorso per l’insegnamento e mi hanno sbattuto in una sede 
lontana, in un liceo di Casoria. Per andare a Roma potevo prendere solo un 
treno notturno, ma era molto scomodo e faticoso. Stando lontano da Roma 
non sono più riuscito a occuparmi di radio e mi è dispiaciuto, ma non potevo 
fare altrimenti. Poi arrivò in quegli anni anche la televisione e tutto cambiò. 
All’epoca si diceva addirittura di chiudere le trasmissioni radiofoniche. Fu Mike 
Bongiorno a distruggere l’interesse per la radio. Di quell’esperienza cercai di 
portare qualcosa anche nell’ambiente scolastico. La mia convinzione era che 
l’insegnante dovesse essere in un certo senso un “regista teatrale” nella costruzio-
ne dei rapporti con gli studenti e con i contenuti dell’insegnamento. Sono pas-
sati tanti anni da quell’epoca… ma secondo lei ha senso oggi il radiodramma?22

22  Intervista a Santoni Rugiu, marzo 2011.
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V

MUSICA IN DIALOGO: LA RADIO DI ALBERTO SAVINIO1

1. «Ogni nuovo strumento è l’origine di una nuova forma»

Il radiodramma è stato certamente un «luogo» nel quale il rapporto tra musi-
ca e letteratura si è fatto intenso e ha assunto numerose forme. Per radiodramma 
s’intende quelle opere nate appositamente per il mezzo radiofonico, quelle opere 
che hanno provato a inventare un nuovo genere artistico avvalendosi del contri-
buto della letteratura e della musica, del teatro e del cinema. Ogni medium pre-
senta un proprio sistema di generi ed è portato a ridefinire i generi che apparten-
gono a un repertorio comune secondo il proprio linguaggio e le proprie specifici-
tà. La radio, a differenza degli altri media sonori (dal disco alla cassetta al cd), che 
sono nati con una natura per lo più musicale, ha sempre avuto una vocazione mi-
sta, diffondendo in buona parte del palinsesto messaggi di tipo verbale. Tale carat-
teristica ha consentito alla radio di adattare una notevole varietà di generi nati per 
la parola scritta. Dal giornale al romanzo, dal teatro al cinema, dal fumetto al feu-
illeton la radio appare un medium «insieme idiosincratico e onnivoro»2: nessuno 
dei generi della cultura di massa le è di fatti interamente estraneo e tutti sono sot-
toposti, approdando alla radio, a modifiche radicali, comprese letteratura e musica.

La letteratura e la musica quando sono state pensate per la radio – quando 
cioè la radio è stata utilizzata non tanto come mezzo di divulgazione, quanto 
come strumento creativo e di produzione – hanno avuto la possibilità di intrec-
ciarsi in maniera feconda ipotizzando e realizzando un vero e proprio linguag-
gio radiofonico. Ma sia gli scrittori sia i musicisti per molti anni, soprattutto in 
Italia, hanno mostrato nei confronti del mezzo radiofonico forti resistenze so-
prattutto di natura culturale.

Il caso di Alberto Savinio si presenta dunque eccezionale per diversi moti-
vi. Innanzitutto perché con il radiodramma Agenzia Fix (1949) interpreta in 

1  Questo capitolo è un ampliamento del mio saggio Musica in dialogo: un radiodramma di 
Alberto Savinio, in Parnasse et Paradis. L’Ecriture et la Musique, a cura di Camillo Faverzani, 2010, 
in omaggio a Giuditta Isotti Rosowsky e ai suoi studi su Alberto Savinio.

2  P. Ortoleva, Generi, in Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, pp. 343-350.
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modo nuovo le possibilità della radio, spostandosi nettamente dai moduli tea-
trali, che sono spesso alla base di molti radiodrammi precedenti, componendo 
in prima persona sia il testo, sia le musiche e inventandosi una forma nuova di 
dialogo tra letteratura e musica. In secondo luogo perché è il primo scrittore, a 
parte Marinetti, che alla fine degli anni Quaranta si cimenta seriamente con il 
mezzo radiofonico, aprendo la strada poco tempo dopo ai contributi di Vasco 
Pratolini e Carlo Emilio Gadda. Adriano Magli, entrato in RAI nel 1950 pres-
so la Direzione Centrale Programmi di Roma e guida del settore prosa del Terzo 
Programma, in un articolo pubblicato su «Sipario» nel 1952 esorta gli scrittori a 
confrontarsi con la radio, a superare le resistenze culturali e a non temere le dif-
ficoltà sollevate dalla tecnologia, perché lo scrittore può aderire alla radio «per 
inclinazione interiore» e cita come esempio l’opera di Alberto Savino3.

La collaborazione attiva di Savinio alla radio è circoscrivibile al triennio 1949-
1952, dunque all’ultimo periodo, poco prima della morte. Una collaborazione 
breve, ma assai significativa, che vale la pena ripercorrere anche perché coincide 
con una fase chiave per la radio italiana, quando cioè, con la ripresa delle tra-
smissioni, dopo la fine della guerra, si torna a discutere di arte radiofonica e si 
inizia a prendere coscienza di un genere che in realtà conta già circa vent’anni di 
esperienza. Si prova in altri termini a superare definitivamente le resistenze e le 
diffidenze che fin dall’inizio hanno contraddistinto la nascita di una ars acustica. 
Nella sua prima fase il radiodramma (ma il discorso può essere esteso anche alla 
radio stessa) ha pagato per quello che è stato a lungo considerato un intrinseco 
difetto: poter raccontare e rappresentare la realtà solo attraverso rumori, voci e 
suoni, senza mostrarla. Il teatro scritto appositamente per la radio è nato dentro 
una supposta contraddizione: trapiantare l’arte del vedere (il teatro) in un me-
dium «unidimensionale», come definito alle sue origini da Gabriel Germinet4. 
Non le tre dimensioni del teatro e nemmeno le due dimensioni dell’immagine 
cinematografica, alla radio spetta una sola dimensione che è quella relativa all’u-
dito, vale a dire, in assenza di stereofonia, la profondità. 

Anche l’originario e fortunato appellativo, «teatro per ciechi», tratta il limi-
te sensoriale come amputazione, come se fosse un teatro mutilato. I primi teo-
rici del radiodramma hanno cercato di capovolgere i termini della questione e 
di considerare i limiti del mezzo non come menomazioni, ma come intrinseche 
caratteristiche. Così negli anni Trenta, soprattutto nei paesi europei, si sono al-
ternate molteplici definizioni: «Teatro dell’aria» (Armando de Maria y Campos), 
«Teatro dello spazio» (Cita e Suzanne Malard), «Teatro del verbo» (Paul Dermée), 
«Teatro dell’etere», «Théâtre invisible» (Carlos Larronde), «audiodramma» (Roger 
Richard)5. Precisando la componente uditiva o rimarcando l’assenza del corpo, 

3  A. Magli, Gli scrittori e il teatro radiofonico cit., pp. 15-16.
4  Gabriel Germinet, Théâtre radiophonique. Mode nouveau d’expression artistique, Paris, 

Étienne Chiron Éditeur, 1926. 
5  Soltanto in Germania il vocabolario ha offerto suddivisioni chiare e convincenti: con 
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in ogni caso nessuna definizione ha realmente risolto il problema. La condizio-
ne percettiva degli ascoltatori, in un certo senso proprio la cecità del pubblico, 
ha segnato il punto di partenza comune per tutte le successive analisi. In parti-
colare tra i teorici francesi è prevalso nella definizione del genere un immagina-
rio marcatamente notturno e musicale. Paul Deharme nel volume Pour un art 
radiophonique (1930)6 sostiene che: «Il film radiofonico consisterà in uno sce-
nario redatto e letto secondo certe regole, che faciliteranno ad ogni ascoltatore 
in istato di semi-sonno, l’adattamento automatico dello scenario alla sua stessa 
personalità, in modo da fargli vivere un sogno obbligato»7. Carlos Larronde in 
Théâtre invisibile8 parla di: 

[…] un dramma rappresentato da anime nude, da attori senza volto; un dram-
ma che ci obbliga a chiudere gli occhi, non perché la scena sia invisibile, ma 
perché una tutt’altra scena ideale e astratta vien costruita nella nostra immagi-
nazione alla radio, il dramma si svolge nell’intimo dello spettatore. Si tratta non 
di rimediare a una mancanza, ma di creare una presenza, attraverso una nuova 
poesia: la poesia dello spazio9. 

Chiudere gli occhi e tendere l’orecchio, ascoltare in uno stato di torpore, im-
maginare come fossimo alle prese con un sogno sono tutte espressioni che ri-
corrono spesso nei dibattiti teorici e che rendono bene l’idea dell’enorme sug-
gestione che suscitava la radio soprattutto ai suoi esordi. 

Malgrado dunque le riflessioni di alcuni teorici della radio, soprattutto fran-
cesi e tedeschi, che comunque non tardano ad arrivare anche in Italia, per tut-
ti gli anni Trenta è difficile trovare opere che utilizzino il mezzo radiofonico per 
la capacità di dare voce al mondo interiore, al sogno o a luoghi astratti. La gran 
parte della produzione italiana, almeno fino allo scoppio della guerra, privilegia 
di gran lunga un certo realismo acustico e la rappresentazione di luoghi ben ca-
ratterizzati a livello sonoro come il mare, la montagna, la città e i mezzi di tra-
sporto (treno, aereo, nave, automobile…). Le opere che provano a distanziarsi 
da un certo realismo sono rarissime negli anni Trenta e invece aumentano consi-
derevolmente nel dopoguerra quando lo spazio dell’interiorità diventa per molti 
il campo privilegiato della radio. Agenzia Fix di Savinio è, tra le altre cose, uno 
dei primi radiodrammi in Italia a proporre un luogo immaginario: un non ben 
definito aldilà abitato da voci e musiche.

Hörspiel si intende il lavoro che si ascolta, in opposizione a Schauspiel, lavoro che si vede e a San-
dspiel, lavoro teatrale adattato alla radio. 

6  Paul Deharme, Pour un art radiophonique, Paris, Éd. Le Rouge et le Noir, 1930.
7  Generalità sul Teatro Radiofonico (Rapporto di Gabriel Germinet al Secondo Congresso In-

ternazionale di Arte Radiofonica, tenutosi a Parigi nel 1939), in «Radiodramma», gennaio-aprile 
1951, III, p. 55.

8  Carlos Larronde, Théâtre invisibile, Paris, Denoël & Steele, 1936.
9  Generalità sul Teatro Radiofonico…, in «Radiodramma» cit., p. 55.
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Nel più importante studio sull’arte radiofonica, La radio cerca la sua forma 
(1938), Rudolf Arnheim sostiene che sono da privilegiare tutte quelle scene e 
azioni che appartengono a un mondo interiore. Ed è forse questo, secondo lo 
studioso tedesco, l’unico principio formulabile in una sorta di estetica della ra-
dio, cioè che «un’azione interiore […] debba costituire il vero oggetto di un’o-
pera radiofonica»10. Nel corso degli anni Quaranta dopo l’esaltazione di una na-
turalistica rappresentazione sonora, l’interiorità inizia a essere una dimensione 
praticata da più parti. In altri termini significa che l’azione esterna, realizzata 
tramite sfondi sonori e avvalendosi di una narrazione serrata e ricca di suspen-
ce, comincia a perdere di centralità in favore di lunghi monologhi interiori, che 
appaiono come la forma più adatta per esprimere l’intimità di un personaggio. 
Oltre al monologo, l’interiorità può essere espressa tramite il dialogo tra carat-
teri o personaggi allegorici: la paura, il vizio, la virtù, il bene, il male. Oppure la 
radio stessa può presentarsi come luogo non ben definito, avvalersi della speci-
fica capacità di astrazione, emettendo da un buio fatto di silenzio suoni acusma-
tici, cioè che non mostrano mai la fonte sonora.

Il talento poliedrico di Savinio, capace di accostarsi con grande elasticità a 
differenti forme artistiche, individuando ogni volta da “dilettante” le peculiari-
tà del mezzo, non esita anche in questo caso a cogliere nel segno. In poche e ful-
minee dichiarazioni Savinio sgombra il campo da equivoci, affermando che: «La 
radio è uno strumento – un mezzo. Ogni nuovo strumento (ogni nuovo mezzo) 
è l’origine di una nuova forma (mentale, d’arte ecc)». La linearità dell’afferma-
zione mette un punto, in qualche modo definitivo, alle tante discussioni succe-
dutesi negli anni precedenti a proposito dello «specifico» radiofonico.

Come già ampiamente dimostrato da Arnheim e come in Italia intuito tra gli 
altri, seppur solo a livello teorico, dall’amico Bontempelli («[il radioteatro do-
vrà] inventarsi ex novo una sua forma»), Savinio pensa a un vero e proprio lin-
guaggio radiofonico che si affidi esclusivamente al suono, alla parola e al rumore 
in tutte le sue manifestazioni. Bisogna perciò «scartare ogni ripiego e ogni for-
ma di compromesso per affidarsi esclusivamente alla sua naturale espressione»; 
in nome dunque di una assoluta specificità del mezzo, Savinio è convinto che 
«l’avvento della televisione non muterebbe nulla nei veri termini della questione, 
come pretendono e temono alcuni»11. Il radiodramma inizia così nell’immedia-
to dopoguerra, anche grazie a Savinio, a essere ritenuto non un genere amputa-
to, ma un linguaggio di per sé autosufficiente. Seppur in maniera molto sinte-

10  Lo studio di Arnheim è pubblicato una prima volta nel 1936 a Londra, presso Faber & 
Faber con il titolo Radio. In Italia esce due anni dopo per l’editore Hoepli e viene tradotto emble-
maticamente La radio cerca la sua forma. Si tratta di uno studio di natura teorica sulle caratteristi-
che del nuovo mezzo e rappresenta senza dubbio uno dei contributi in assoluto più approfonditi 
sull’arte radiofonica (R. Arnheim, La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi cit., p. 115).

11  Luigi Greci, Un’intervista con Alberto Savinio, in «Radiocorriere», 12-18 dicembre 1948, 
50, ora in G. Antonucci, Prix Italia 1948-1998 cit., p. 15.
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tica Savinio mette in luce la peculiarità del mezzo: «Opera radiofonica è quella 
in cui tutto si ascolti e niente si veda. E se il non vedere è un limite, l’opera ra-
diofonica di quel limite fa la sua forma»12.

Quando è invitato a seguire la prima edizione del Prix Italia, Alberto Savinio 
dimostra di avere le idee ben definite, dichiarandosi «convinto assertore di una 
moderna arte radiofonica vera e propria, che nasce da nuove esigenze e da un 
mezzo espressivo meccanico particolare qual è il microfono». Le perplessità pro-
vengono più che altro dal coinvolgimento delle emittenti radiofoniche che, se-
condo Savinio, finirebbero per influire in maniera eccessiva sulla designazione 
dei concorrenti. È un problema di natura politica che riguarda tutta l’arte di-
pendente dalla committenza pubblica:

[…] l’iniziativa e l’intervento dello stato nel campo dell’arte sono sempre dan-
nosi, specie negli attuali regimi democratici, perché alla fine prevale inevitabil-
mente la tendenza di accettare e valorizzare soprattutto le cose più ufficiali, più 
ortodosse, a tutto scapito della modernità e dell’originalità che formano la linfa 
vitale del divenire dell’arte e, pertanto, non raccolgono simpatie negli ambienti 
conformisti come sono sempre quelli investiti di qualche autorità13.

I rischi provengono dunque dalla struttura organizzativa molto istituzionale 
del premio, mentre non si mette minimamente in dubbio l’importanza dell’ar-
te radiofonica, che ha da essere promossa e incentivata. Anzi, l’insoddisfazione 
di Savinio proviene piuttosto dal ritardo con cui la radio si è mossa, interessata 
fino ad allora solo a trasmettere testi nati per il teatro o ben note opere musica-
li. Al carattere meramente riproduttivo la radio deve iniziare adesso a ripensarsi 
in maniera produttiva, ricercando uno specifico suo proprio.

2. «Fine dei modelli», «Cristoforo Colombo» e «Luciano di Samosata»

La collaborazione alla radio, per un talento così poliedrico14, arriva piutto-
sto tardi, sul finire degli anni Quaranta, ma il ritardo non è per «incompatibi-
lità o disinteresse», piuttosto deriva da una netta presa di distanza dalla politica 
del regime. I primi commenti sulla radio risalgono probabilmente al 1940, in 

12  Alberto Savinio, È lo strumento che crea la musica, in «Corriere d’informazione», 17-18 
giugno 1949 (ora in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonar-
do Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani, 1989, pp. 976-977).

13  Luigi Greci, Un’intervista con Alberto Savinio, in «Radiocorriere», 12-18 dicembre 1948, 
50, ora in G. Antonucci, Prix Italia 1948-1998 cit., p. 15. 

14  «Quando sento che la noia sta per impadronirsi di me e consegnarmi mani e piedi legati 
alla morte, cambio arte, e la morte, vedendomi chino su giochi sempre diversi, tira una bestem-
mia e passa via» (Elisabetta Borghi, Autore per la radio. È lo strumento che crea l’opera, in «Cinema 
nuovo», novembre-dicembre 1991, 6, p. 44).
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occasione della recensione al film Ecco la radio! di Giacomo Gentilomo; Savinio 
vede nel nuovo mezzo l’origine di una serie di importanti cambiamenti: «Prima 
della radio, l’influsso del teatro sull’uomo era contenuto entro determinati limi-
ti di spazio e di tempo, e il teatro, malgrado l’uso sempre più largo delle diur-
ne, serbava, assieme con altri piaceri, e con l’amore, un carattere profondamen-
te “notturno”»15.

Prima della realizzazione di un vero e proprio radiodramma (Agenzia Fix) an-
che Savinio partecipa a conversazioni come Le grandi tappe del cammino umano: 
Novecento e a rubriche culturali come Scrittori al microfono. Elabora in particola-
re tre puntate intitolate Fine dei modelli, nelle quali si cercano di definire le ca-
ratteristiche della civiltà occidentale contemporanea a confronto con il passato. 
Tra i passaggi epocali che individua Savinio nella condizione umana del dopo-
guerra si mette in luce l’assenza di guide possibili, di enti maggiori e superiori 
che possono accompagnare il percorso umano, di forze capaci di irradiare vita, 
di ragioni esterne in grado di giustificare i moti interiori, di modelli di riferi-
mento. Per la prima volta «l’uomo si trova in stato di orfanismo, lui che finora 
viveva nel calore e nel conforto di ineffabili, ma solleciti, e amorevoli, e onnipo-
tenti genitori»16. Le tre puntate di Fine dei modelli sono strutturate come con-
versazioni tra due voci, alle quali se ne aggiungono altre, alcune di esse espres-
sione di ruoli o personaggi: Il Filosofo, L’Uomo Grasso, Oreste, Giove. Tra sag-
gio, operetta morale e drammaturgia teatrale, la pagina di Savinio trova un esi-
to particolarmente felice alla radio, che le restituisce il sapore di un genere an-
tico – il dialogo platonico –, adesso attraversato da un’ironia tagliente e moder-
na. Le grandi questioni esistenziali, i grandi temi non a caso vengono trattati 
alla radio, perché essa permette un uditorio di massa, rispondendo così all’esi-
genza di Savinio, a lungo repressa, «di dar voce alle proprie idee e porre mano a 
quell’opera di ricostruzione delle coscienze devastate dal conflitto, che rappre-
sentò […] una delle motivazioni più forti, anche nel caso del suo ritrovato in-
teresse per il teatro»17.

Un’altra occasione per manifestare al grande pubblico le proprie idee è data 
dal Cristoforo Colombo, commissionato dalla RAI e trasmesso postumo l’8 otto-
bre 1952 per la regia di Anton Giulio Majano, con le musiche composte dallo 
stesso Savinio ed eseguite dall’Orchestra Sinfonica di Roma della RAI diretta dal 
M° Carlo Maria Giulini. È un radiodramma di 147 minuti, diviso in tre par-
ti, nel quale la musica ha la funzione di integrarsi con lo scenario rumoristico. 
Il testo è punteggiato da un accompagnamento orchestrale e da interventi cora-

15  Recensione a Ecco la radio! di Giacomo Gentilomo è apparsa su «Oggi» il 6 luglio 1940.
16  Fine dei modelli appare per la prima volta in «La Fiera Letteraria», 24 aprile, 1 maggio e 

8 maggio 1947, ora in A. Savinio, Opere cit., pp. 475-509. È uno dei testi ispiratori del Gruppo 
’63.

17  Si guardi l’approfondito studio di Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, il 
Mulino, 1993, p. 193.
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li e solistici. È un’opera che risente del clima politico del dopoguerra e raccon-
ta del rimorso del navigatore genovese che, scoprendo l’America, teme di aver 
allontanato il centro della civiltà dall’Europa. Colombo appare dal nulla nella 
Washington di Truman, incutendo terrore. Lo prendono per un comunista, un 
matto, un santo o il diavolo in persona, perché rimane indenne ai colpi di pi-
stola. Gli spari e le scariche di fucileria si mescolano alla musica, per poi sovrap-
porsi al primo discorso di Colombo, rivolto agli americani e al loro presidente:

Colombo – Fai cessare questo fuoco… Dio mio! … Perché?
(pausa)
Non rispondi? Non parli?
(pausa)
Sei un uomo, tu, là dietro la scrivania, o una statua?
(pausa)
(scarica di fucileria)
Ho capito. Sparare, per voi, è come parlare: è un mezzo di espressione.
(scarica di fucileria)
La vostra vita è tutta traversata da pallottole che s’incrociano, fischiano, gemo-
no.
(fischio e gemito di pallottole)
Vi esprimete ancora per bocca delle vostre armi, delle vostre bombe. Bombe 
americane! Che voce! Che bassi! … Siete giovani ancora. Parlate forte. Vi piace 
parlar forte. E quale voce più forte della voce delle armi?
(spari, poi, silenzio)
Un giorno, più vecchi, più stanchi, più delusi, parlerete più piano.
(tuonare lontano di cannoni)
Un altro giorno più là ancora, davanti all’alternativa parlare o tacere, sceglierete 
tacere. Lo conosco bene il silenzio io, che buon compagno!
Allora, sarete voi la Vecchia Europa… Ma l’Europa Nuova, allora quale sarà?18

Colombo, che è una sorta di mi-mort, si aggira allora non come uno spettro, 
«gli spettri portano addosso un lenzuolo, o trascinano catene, e vanno in giro 
di notte […] Quello là invece no. Va in giro in pieno giorno. E tutti lo possono 
vedere. Ieri, a mezzogiorno stava davanti al Càpitol. E sembrava volesse entra-
re. All’aspetto è come noi». Ha compreso di dover richiamare gli americani al 
loro compito storico: prendere coscienza della radice europea. A volte la barba-
rie non proviene dall’Asia, ma si trova nel cuore stesso dell’Europa, e per questo 
è giusto che gli americani intervengano a placarla.

18  Il copione Cristoforo Colombo, musica e testo di Alberto Savinio è conservato alle Teche 
RAI di Firenze (pp. 25-27). Un vivo ringraziamento alla Sede RAI Toscana, al direttore Andrea 
Jengo e alla responsabile Angela Motta, per la disponibilità e la celerità ad autorizzare la consul-
tazione e a la citazione di questo materiale inedito.
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Vi comportate come se mancaste di peso, come se spesso non sentiste questo 
generabilissimo peso, questo sacro peso che vi portate dentro, che vi è stato 
trasmesso, vi è stato affidato. Sono venuto a dirvi: […] Affrettatevi, arrivate al 
fondo della vostra coscienza europea […] Potreste anche smettere di chiamarvi 
americani; siete l’Europa, voi […]19.

Terminato il discorso, Colombo considera conclusa la sua seconda missione 
e può morire del tutto: «Morire… La cosa più difficile del mondo… specie per 
un morto. Fermerò la volontà di vivere: come girare l’interruttore della luce. E 
non vedo l’ora». Durante e subito dopo la guerra Cristoforo Colombo è una fi-
gura esemplare, recuperata varie volte per riletture e interpretazioni attualizzan-
ti, un modo per affrontare il delicato rapporto tra Europa e nuovo continen-
te. L’attenzione è evidentemente molto alta, e numerose sono le precauzioni da 
parte degli organi di trasmissione. Dal copione inedito si evincono due brani 
tagliati, il primo probabilmente da parte dei responsabili della messa in onda, il 
secondo invece segnato direttamente dall’Ufficio Censura.

Clark – Presidente […] Siamo in guerra. Siamo circondati da pericoli. Mezzo 
mondo – tutto il mondo comunista è contro di noi. Il colpo messo su da questo 
uomo ha sconvolto il paese. Peggio di una disfatta. Peggio di una rivoluzione. Peg-
gio del ritorno di Mac Arthur. E l’agitazione cresce, si allarga. Domani che sarà?20

Colombo – [rivolgendosi al Presidente Truman] La tua scrivania è nuda. È così 
anche la tua coscienza? Te l’auguro. Quando siamo soli, ci ritroviamo ragazzi21. 

La radio e il radiodramma sono coinvolti pienamente nella rievocazione del-
le gesta dell’eroe genovese e nelle celebrazioni per il cinquecentenario (1951); 
tra i contributi più autorevoli in Italia si segnalano quelli di Savinio e Gadda, in 
Inghilterra di Louis MacNeice (1944)22 e in America di Orson Welles (1942)23.

Savinio è autore anche di una radiosintesi, un adattamento e riduzione per 

19  Michele Porzio, «Cristoforo Colombo»: per un cristianesimo ‘illuminista’, in Savinio Musici-
sta. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 190-196.

20  Copione Cristoforo Colombo, p. 41.
21  Il copione riporta il timbro dall’ufficio censura, datato 2 maggio 1952, e segnala il taglio 

da apportare al testo (p. 47).
22  Dove si sostiene anche la naturale propensione del radiodramma alla scrittura poetica 

(Louis MacNeice, Cristopher Columbus, London, Faber & Faber, 1944). 
23  «Welles – [Henry A. Wallace] Prese semplicemente una matita e cominciò a scrivere. 

Ecco qua: (la musica tace) “Il Nuovo Mondo in 450 anni ha trasformato la cultura latina e quella 
anglosassone in qualcosa che possiamo chiamare la Nuova Democrazia. La Nuova Democrazia 
guarda al futuro, non al passato. Considera come base la ricchezza e la fortuna dell’America. Non 
esclude il Vecchio Mondo, anzi intende sviluppare la sua forza per aiutarlo”» (Orson Welles, 
Columbus Day, in «Dramma», 1 settembre 1947, 42-44, pp. 112-117).
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la radio dell’opera di Luciano di Samosata24. Come sostenuto da Adriano Magli, 
anche dagli adattamenti potevano emergere opere di assoluto interesse radiofo-
nico ed erano soprattutto gli scrittori a essere coinvolti in operazioni del gene-
re. Savinio elabora un ciclo di tre trasmissioni della durata di trentacinque mi-
nuti circa, condotte dalla Compagnia di prosa di Firenze per la regia di Corrado 
Pavolini. Lavora sui testi tradotti da Luigi Settembrini, apportando solo picco-
le modifiche sul piano lessicale25. Nella messa in onda però è lo stesso Savinio a 
presentare l’opera di Luciano, drammatizzando la sua introduzione e abbozzan-
do, venticinque anni in anticipo, una sorta di ‘intervista impossibile’26.

A. Savinio – Una storia vera è uno degli ultimi scritti di Luciano […] il gigan-
tismo di questa Storia vera non va preso come una anticipata forma di wagneri-
smo […] tutto è a portata di mano, misurato alle possibilità dell’uomo e anche 
un tempio, un bastimento, un’isola, possiamo metterceli in tasca e portarli a 
casa per farci giocare i bambini. […] Ma lasciamo parlare Luciano […].
Savinio – In questa tua Storia vera non c’è proprio niente di vero?
Luciano – Sì, il punto in cui io mi dichiaro bugiardo. Dico, non avendo nulla 
di vero da raccontare e non avendo corso avventure meravigliose mi sono rifatto 
sulla menzogna. Bugiardo sì, ma più onesto di quegli altri, che una dichiarazio-
ne di questo genere si son ben guardarti dal farla.
Savinio – Tuttavia il fondo di questa Storia vera rimane quello di un’Operetta 
morale, che Voltaire se ne è inspirato nel Micromégas e in altri suoi romanzi 
come per l’Eldorado del Candide. Riflessi delle storie vere brillano anche nell’I-
sola delle delizie di Fénelon, nel Gargantua di Rabelais, nei Viaggi di Gulliver, nel 
viaggio sulla luna e nel paese degli uccelli di Cyrano de Bergerac, e nel Pinocchio 
di Carlo Lorenzini. Attacca Luciano! […]
Savinio – E quell’episodio del tuo viaggio dal quale il nostro Collodi, autore del 
Le avventure di Pinocchio ha tratto, rimpicciolendolo di molto, il soggiorno di 
Pinocchio e di suo padre Geppetto dentro il corpo del pescecane?
Luciano – Ci sto arrivando! Il quarto giorno cedendo a poco a poco il vento…27

La trasmissione è accompagnata da alcuni commenti musicali che sottoline-
ano l’articolazione del testo, ne allargano i confini e ne aumentano gli effetti fi-
gurativi. In conclusione la voce narrante di Luciano sfuma e, in dissolvenza in-

24  Elisabetta Borghi, Autore per la radio. È lo strumento che crea l’opera, in «Cinema nuovo» 
cit., pp. 41-44.

25  Nel 1944 Bompiani pubblica un volume delle opere di Luciano (Luciano di Samosa-
ta) selezionate da Alberto Savinio che realizza anche le illustrazioni, con la traduzione di Luigi 
Settembrini.

26  Le interviste impossibili è un programma di grande successo andato in onda dal 1 luglio 
1974 al 10 dicembre 1976, incentrato sui dialoghi tra scrittori viventi e celebri personaggi del 
passato.

27  Dialoghi, saggi, romanzi di Luciano di Samosata va in onda nel 1951. Il testo è una rielabo-
razione della sua Introduzione al volume di Luciano di Samosata del 1944. Le musiche, composte 
da Savinio, accompagnano la lettura.
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crociata, si alza di nuovo quella di Savinio: «La nostra carica d’affetto è arrivata 
al termine. E il seguito della storia? Luciano non ce lo dirà. Luciano era qui, ora 
non è più. I secoli se lo sono rimangiato. Addio, Luciano». Una musica per fia-
ti e per coro, come fosse un lamento, conclude la trasmissione. Ne viene fuori 
qualcosa di più di un semplice adattamento, perché l’opera di Luciano appare 
in splendida consonanza con lo stile di Savinio, tanto che quest’ultimo del te-
sto sembra essere più l’autore che il curatore.

3. «Agenzia Fix» e l’aldilà alla radio

Nel 1949 Alberto Savinio termina Agenzia Fix, un’opera commissionata dal-
la RAI per la messa in onda28. Si tratta certamente di uno fra i radiodrammi più 
significativi del dopoguerra italiano, perché nasce da una riflessione profonda 
sulle possibilità del linguaggio radiofonico. Il «dilettante» Savinio compone sia 
la drammaturgia sia la musica, ma quello che più colpisce è il modo, per nulla 
scontato, con il quale riesce a mettere in relazione i due linguaggi29.

Il radiodramma racconta la storia di un uomo che, suicidatosi con un colpo 
di pistola, giunge in un aldilà non ben definito. Il protagonista viene così accol-
to da una voce misteriosa, quella del Dottor O (l’inconfondibile Arnoldo Foà), 
il Consigliere delegato dell’Agenzia Fix30: «Nel mio stesso nome “O” rotondo 
è il segno dell’eternità. (Musica) Ma non si agiti. (Musica) Stia calmo. (Musica) 
Calmo! (Musica) No! (Musica) No! (Musica) Calmo! (Musica)»31. Alle domande 
del Consigliere delegato risponde il suono di un clarinetto basso: è la voce del 
suicida. Per esprimere desideri ed emozioni, il morto non utilizza parole o canti, 
ma si esprime tramite il clarinetto basso che, con sottili modifiche del tema ini-
ziale e con variazioni ritmiche e dinamiche, rappresenta i differenti stati d’animo.

Agenzia Fix si compone di cinque voci soliste (soprano, contralto, teno-
re, baritono, basso), di un coro e di un ricco apparato strumentale (clarinetto 

28  Il radiodramma Agenzia Fix viene registrato il 14 novembre 1949 e trasmesso il 15 aprile 
1950. È realizzato dalla Compagnia di prosa di Roma e dall’Orchestra di Roma diretta da Carlo 
Maria Giulini. È una delle più antiche registrazioni conservate alle Teche RAI.

29  «A chi mi chiede la ragione profonda, o diciamo magica, di questo mio passare sempre 
più di frequente di arte in arte, ripeto la risposta che ho deposto in un libro, come in uno studio 
notarile: “Per eludere la morte. La morte ci coglie per noia. Se nel mondo non ci fosse noia, non 
ci sarebbe neanche morte. Io, quando sento che la noia sta per impadronirsi di me e consegnarmi 
mani e piedi legati alla morte, cambio arte, e la morte, vedendomi chino su giochi sempre diversi, 
tira una bestemmia e passa via”» (A. Savinio, È lo strumento che crea la musica cit., p. 975).

30  Questo personaggio ha uno sviluppo possibile nell’Agente dell’Istituto Ricostituzione De-
funti dell’opera teatrale in un atto Orfeo vedovo (composto nel 1950). L’Agente è possessore di 
una macchina capace di materializzare i morti e la offre a Orfeo per recuperare l’amata Euridice. 
Ma la macchina è ancora imperfetta e insieme alla sposa appare anche il suo amante, il segretario 
Maurizio Mezzetti, con grande dolore di Orfeo che decide di suicidarsi.

31  Dalla registrazione conservata alle Teche RAI di Roma che qui si ringraziano.
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basso solista, due flauti, oboe, due clarinetti, fagotto, controfagotto, corno in 
Fa, due trombe in Si bemolle, tuba, xilofono, due pianoforti, celesta, archi). Si 
svolge in uno spazio al di fuori delle coordinate terrestri, nel quale vigono al-
tre leggi: il tempo non esiste e nemmeno la materia, sopravvivono suoni, can-
ti e immagini fantasmatiche della vita passata. In tutti i sensi sembra che la ra-
dio riesca a dare origine a quel luogo di sintesi, oltre la vita e oltre la morte, che 
Savinio cerca di realizzare in altre opere e in altre arti, ad esempio a teatro in 
Vita dell’Uomo («tragicommedia mimata e danzata») o in quella sorta di kur-
saal dei morti che è Alcesti di Samuele. Il linguaggio radiofonico, svincolandosi 
da pretese realistiche, si fa espressione simbolica e concettuale di una condizio-
ne estranea alla vita, componendo un’opera che si svolge in un luogo imprecisa-
to32, per dirla con il titolo di un radiodramma di Giorgio Manganelli per la re-
gia e la voce di Carmelo Bene. La fuga da una dimensione temporale è segnata 
dall’iniziale colpo di pistola e dal vociferare convulso dei presenti. La voce ‘ra-
diogenica’ di Arnoldo Foà, dagli sfumati toni imprenditoriali, accoglie il nuo-
vo arrivato. Il morto, ignaro di dove si trovi, inizia ad agitarsi e il Consigliere 
delegato da ospite impeccabile cerca di calmarlo, provando a spiegargli la nuo-
va situazione. Comincia così un lungo dialogo tra parole e musica, tra la voce 
di Foà e fraseggi musicali: un dialogo fatto di domande e risposte, di spiegazio-
ni e descrizioni. E Savinio è attentissimo a inserire nelle battute del Consigliere 
le informazioni necessarie alla comprensione dell’ascoltatore, senza però appe-
santirle eccessivamente, ma dando alla musica un valore espressivo e significan-
te in grado di fornire anch’esso indicazioni, soprattutto di carattere sentimen-
tale. Il pubblico viene così immerso in una condizione tutta particolare, perché 
è invitato a predisporsi all’ascolto in modo diverso, a percepire la musica come 
un vero e proprio linguaggio al di là delle parole. Il fraseggio del clarinetto bas-
so ruota sempre intorno allo stesso tema con piccole variazioni molto chiare e, 
in modo connotativo, rappresenta alcuni stati emotivi: la paura e la commozio-
ne, l’attrazione e la repulsione, la nostalgia e l’oblio, la vicinanza e la lontanan-
za, l’amore e la disperazione.

La musica ha dunque un ruolo centrale, innerva l’intero radiodramma e so-
stiene le parole del Consigliere delegato. La musica scende in secondo piano du-
rante le battute del Consigliere e sale in primo quando le parole s’interrompo-
no. Per dare un’idea precisa della composizione nel testo si segnala tra parente-
si il tempo nel quale si sente solo la musica, tra una battuta e l’altra del dialogo:

Lei era disgustato di un mondo soggetto al tempo nel quale niente dura, tutto 
passa, tutto muore. [Musica 8’’] E si è cacciato una pallottola in testa. Capisco. 
[Musica 10’’] Capisco. [Musica 4’’] Ma lei ora si suggestiona. Piange. Eppure 

32  In un luogo imprecisato di Giorgio Manganelli, con la regia di Carmelo Bene, va in onda 
il 1° luglio 1975, ora in Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di Luca Scarlini, Torino, 
Aragno, 2005.
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ha l’impressione di una persona seria, posata. [Musica 7’’] Il suo stesso atto del 
resto… [Musica 13’’] Non dovrebbe, mi passi la parola, autocompassionarsi. 
[Musica 8’’] E a che pro. [Musica 9’’] Ormai il più è fatto. [Musica 12’’] Le 
voci della nostra casa [Musica 20’’] Ma no! Ma no! [Musica 4’’] Se non mette 
giudizio la faccio legare, mi dispiacerebbe. In fondo lei qua ci è venuto di sua 
volontà, che vuole dunque?

Nell’ultima stagione di Savinio riemerge così la ricerca musicale che è adesso 
in stretta assonanza alla pratica teatrale e al lavoro radiofonico. Abbandonata sul 
finire degli anni Dieci33, la sua attività di composizione musicale ritorna dunque 
insieme a una fase spettacolare che trova anche nella radio il luogo adatto per 
esprimere un’idea anti-wagneriana di opera d’arte totale. Non si tratta certo di 
volontà di potenza, all’opposto, in Savinio si rivendica l’unità creativa dell’arte 
all’insegna della mi-mort e della sfida alla noia incombente34. Così il protagoni-
sta di Agenzia Fix decide di suicidarsi, perché scorato da una realtà che è vitti-
ma del tempo; l’altrove a cui si giunge dopo la morte si manifesta al contrario in 
una condizione di fissità, dove tutto è immobile e bloccato in una sua perfezione.

Non appena arrivato all’Agenzia Fix, il suicida vuole voltarsi indietro e osser-
vare per l’ultima volta le cose che ha deciso di abbandonare per sempre. Si af-
faccia perciò alla «finestra di controllo»: «Lo [il mondo] vediamo dall’alto, un’e-
norme cupola di gelatina. Che fa? Respira, come una medusa immensa. Questa 
voce? La sua stessa forse, che lei ha lasciato dietro di sé come un filo di sangue». 
Scesi sulla terra, il Consigliere e il morto assistono ad alcune scene: impiegati 
che vanno al lavoro e dattilografe che cominciano a battere sui tasti. Presto i ru-
mori della vita quotidiana si trasfigurano in un’onda assordante di sospiri e poi 
di lamenti e di urla. La scena successiva ritrae un uomo solo («è Gesù Cristo, 
nessuno lo riconosce») e subito dopo il suono delle onde del mare, mescolato 
ad alcune voci femminili. La natura è sorpresa nel suo scorrere calmo e immu-
tabile, eppure anche qui emerge un coro di lamenti: «Il lamento del mondo. 
Anche il mare, anche l’aria. A sapere udire, tutto è pieno di morte. Un immen-
so lamento sommerge il mondo». La terra, a cui si è voluto rinunciare, non pre-
senta vie di fuga possibili e il suo tempo è la condizione di generale caducità. Al 
contrario nell’Agenzia Fix tutto è bloccato e sospeso. La vita passata del suici-
da riappare sintetizzata in alcuni personaggi ed episodi chiave; fatti dimentica-
ti, ma radicati nel profondo della coscienza, sono qui manifestati, come un pre-
zioso riassunto della vita.

Si comincia da un trauma infantile, la morte del cane Trololò, e dalla scuola, 
il professore di tedesco e di ginnastica. Poi appare Bianchina, il primo amore, 
che è però il suo secondo grande dolore, perché la ragazzina muore di leucemia 

33  Ma il dialogo con la musica non si interrompe mai, basti pensare all’attività di critico 
musicale raccolta in La scatola sonora (Milano, Ricordi, 1955).

34  M. Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico cit., pp. 171-196.
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(«Malattia del bianco. Chissà. Misterioso effetto del nome. Bianchina. Non si 
deve scherzare con i nomi»). Bianchina si manifesta come un fantasma, né viva 
né morta, ma cristallizzata in un «metallo eterno». Tutte le scene sono descritte 
dalla voce del Consigliere ed è come se traducesse in diretta la musica trasmes-
sa, arricchita di qualche brevissimo inserto sonoro (la voce del maestro di ballo, 
il canticchiare e la risata della zia matta…). Il morto rivede i genitori anziani, se 
stesso tredicenne da solo («Lei del resto è sempre stato solo») e l’amata Angelica, 
anche lei morta giovane, appena ventiduenne. 

Per entrare definitivamente ad Agenzia Fix e raggiungere una pace simile a 
quella delle dèe, occorre infine affrontare l’ultima prova «sonora»: un coro di 
tre elementi (due uomini e una donna), che potrebbe rappresentare una sorta 
di interiorità del suicida, deve tenere la medesima nota, rendendo indistinguibi-
li le voci. Superata la prova si assiste al rito del Sole, che si rivela ambiguamen-
te come Sole nero, richiamando i tanti soli neri di Apollinaire, e all’ultimo coro 
trionfale. La scena conclusiva si svolge di nuovo sulla terra, all’obitorio, dove il 
medico, osservando il cadavere, rimane impressionato dalla smorfia impressa su 
quel volto: «È orribile. Come se avesse visto in faccia più che la morte, l’eterni-
tà, il segno dell’esperimento più mostruoso». L’infermiera apre la finestra ed ecco 
che entra nella stanza il rumore del mondo, fatto di vento, di clacson e di voci: 
«Che bellissima giornata. Andiamo via. Usciamo». Improvvisamente riemergo-
no i suoni tetri, già ascoltati nella scena del mare, e il mondo sembra generare 
adesso un lamento disperato: «Ascolta questo lamento… Sommerge ogni altra 
voce, ogni altro suono. Presto andiamo via. Ma dove? Dove?». 

Se la prospettiva è quella di un aldilà olimpico di cori angelici, dove tutto è 
bloccato in una condizione di eternità, nel mondo soggetto al tempo non appa-
re nessuna via di fuga. La radio diventa così lo strumento più adatto per guar-
dare il mondo da lassù, per rappresentare un aldilà architettato da note e spar-
titi musicali e per immergere l’ascoltatore in una condizione percettiva spiaz-
zante e inedita. 

In un certo senso Savinio costruisce il radiodramma reinterpretando una del-
le regole che venti anni prima aveva formulato Paul Deharme per l’arte radiofo-
nica e che era stata discussa anche in Italia pur se in maniera spesso superficia-
le: l’ascoltatore ha bisogno di sentirsi il vero protagonista della vicenda e la voce 
della radio dovrebbe perciò utilizzare sempre una seconda persona, come se si 
trattasse di un dialogo intimo a due voci. Nel corso degli anni, in modo più o 
meno consapevole, il «tu» rivolto agli ascoltatori è adoperato spesso come espe-
diente immediato e intuitivo: il radiodramma si costruisce come una trasmis-
sione radiofonica e lo speaker, o l’annunciatore, può formulare appelli, doman-
de, richieste al proprio pubblico. In maniera illusionistica ma anche meta-ra-
diofonica il radiodramma indossa dunque i panni della radiotrasmissione e così 
costruisce meccanismi di inclusione, più o meno diretta, dell’ascoltatore. Le ri-
chieste possono pure giungere da lontano e i messaggi radio essere quelli del-
la trasmittente di una nave alla deriva o di un aereo in caduta libera. Allora l’a-
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scoltatore partecipa alle disperate richieste di aiuto, si sente coinvolto in vicen-
de realizzate intorno ai procedimenti della paura e della suspence.

Savinio inventa invece un vero e proprio dialogo tra musica e parole; il pub-
blico si trova così nella posizione di interpretare anch’esso la componente so-
nora come fosse un linguaggio. In altri termini si propone un ascolto critico, 
pretendendo dal pubblico un’attenzione specifica agli elementi connotativi del 
linguaggio musicale. Da un altro punto di vista la voce del Consigliere delega-
to, rivolgendosi sempre al protagonista in seconda persona, sembra ogni vol-
ta chiamare in causa il pubblico. E l’ascoltatore è incluso nella vicenda non se-
condo un automatico procedimento di immedesimazione (il suono di un clari-
netto non è certo uguale alle battute di un personaggio), ma tramite un’immer-
sione musicale che comporta l’attraversamento di una soglia tendenzialmen-
te espressiva e sentimentale. La raffinata operazione di Savinio si concretizza 
pure nell’equilibrata costruzione drammaturgica. La voce del Consigliere dele-
gato da una parte include nelle sue battute importanti informazioni sulla con-
dizione del suicida e dall’altra decifra e descrive la musica di Agenzia Fix, il cui 
significato è per tutti sconosciuto. Pur costrette da doppi obblighi informativi, 
le battute del dialogo scorrono trasparenti e chiare, secondo il tipico stile «sen-
za rughe»35 di Savinio. L’ascoltatore, a seconda prevalga una delle due funzioni 
drammaturgiche, può alternare momenti di stranito spaesamento (teso com’è 
a intuire il linguaggio della musica) a stati di inquietudine emotiva, nel trovar-
si calato in una condizione terminale e fortemente simbolica: poter riascoltare 
gli eventi più importanti della propria vita che la ‘radiofonica arte invisibile’ ha 
bloccato in un luogo imprecisato.

35  Definizione data da Edoardo Sanguineti all’interno di una trasmissione di Radio Tre Suite 
dedicata ad Alberto Savinio (9 febbraio 1996). «Quindi coltivavano l’attenzione per il prossimo? 
Ah, era fortissima in loro. Guarda, c’è un episodio che riguarda la morte di Savinio. Savinio e la 
moglie dormivano in due camere separate. Savinio stava male, soffriva di cuore, per cui teneva 
la porta di mezzo aperta. Una mattina la moglie si alza e trova la porta di mezzo chiusa e Savinio 
dietro quella porta, morto. Ebbe la forza di alzarsi e di andare a chiudere la porta per non far 
sentire a sua moglie che stava morendo» (Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con 
Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, pp. 72-73).



Copione di lavoro del Cristoforo Colombo di Alberto Savinio controllato dall’Ufficio 
Censura Teatrale il 2 maggio 1952, con i tagli previsti (conservato alla Sede RAI To-
scana).











Copione di lavoro del Cristoforo Colombo di Alberto Savinio, sul quale il rumorista ha 
segnato gli effetti sonori da realizzare e i dischi di rumori da utilizzare (conservato alla 
Sede RAI Toscana).



Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, ISBN  
978-88-6453-836-5 (print), ISBN  978-88-6453-838-9 (online PDF), ISBN  978-88-6453-837-2 
(online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press

VI

«IL TESTO FUGGE DAVANTI AGLI ORECCHI DI CHI ASCOLTA»: 
GADDA E LA RADIO1

1. «Un pubblico per modo di dire»: le norme di Gadda

La prima collaborazione di Gadda alla radio risale probabilmente a una con-
versazione trasmessa dall’Approdo nel 1947 dedicata alla mostra di dipinti di 
Adriana Pincherle. Qualche anno dopo Gadda partecipa al ciclo Scrittori al mi-
crofono e in particolare alla rubrica l’Intervista con se stesso. Però è dal primo otto-
bre del 1950 che inizia l’ufficiale rapporto lavorativo con la RAI. Il contatto arriva 
grazie all’amicizia di Giovan Battista Angioletti. Gadda gli si rivolge per proble-
mi economici. Dopo dieci anni di soggiorno fiorentino, Gadda si trasferisce così 
a Roma, prendendo servizio nella redazione letteraria del Giornale Radio: prima 
come consulente, poi praticante giornalista, quindi redattore e infine assegnato 
alla direzione del Terzo Programma. Fin dall’inizio propone, come collaborato-
ri ai programmi culturali, gli amici fiorentini (Bonsanti, Bigongiari, Landolfi2, 
Luzi, Parronchi, Traverso), «raccomandando loro, ripetutamente, chiarezza, chia-
rezza dei testi, stretta, rigorosa osservanza dei limiti di tempo posti, dettato or-
dinato e conseguente, periodi brevi. Allusioni nessuna»3. Neppure a Gianfranco 
Contini, a cui è legato da una rispettosa e affettuosa amicizia, risparmia racco-
mandazioni: «Unico vincolo: quello di una sicura accessibilità dell’esposto da 
parte dell’ascoltatore-tipo (molto tipo). Il testo radiofonico non si può rilegge-
re; fugge davanti agli orecchi di chi ascolta»4.

1  Questo saggio è un ampliamento e un aggiornamento del capitolo «Il testo fugge davanti 
agli orecchi di chi ascolta» del mio volume La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano 
prima della televisione cit.

2  Landolfi collabora anche con due racconti scritti appositamente per il microfono: Morte 
(o vita) del giocatore (trasmesso nel 1956 e pubblicato con il titolo Il calcolo delle probabilità, in 
«Tempo presente», novembre 1956, 8) e Un destino da pollo (trasmesso nel 1961 e pubblicato in 
«Terzo Programma», 1962). Si veda Silvia Moretti, Prove di voce. Due racconti di Tommaso Lan-
dolfi per la radio, in «Diario Perpetuo», 2006, 11.

3  Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai, a cura di Giulio Ungarelli, Roma, RAI, 2001, pp. 
5-47. 

4  Carlo Emilio Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, Milano, Garzanti, 1988, p. 76.
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Il «testo fugge davanti agli orecchi di chi ascolta» è un’immagine felicissima, 
che rende assai bene l’idea dei problemi che possono nascere nei confronti del 
pubblico. A differenza della pagina scritta, alla radio non si può tornare indie-
tro. L’esortazione ai letterati è dunque di fare molta attenzione a costruire il pro-
prio testo, ad architettare i periodi e a usare la sintassi. Proprio in questo sen-
so, oltre alle tante collaborazioni critico-giornalistiche, lo sforzo di Gadda, lavo-
rando alla radio, è anche di redigere una sorta di prontuario delle regole basila-
ri per la scrittura al microfono. Da qui nascono le celebri Norme per la redazio-
ne di un testo radiofonico5: un breve sommario del 1953, a uso interno dei lavo-
ratori della RAI. Si tratta di uno strumento concreto, pratico, da utilizzare sul 
campo, da applicare ai testi e l’avvertenza è, a questo proposito, piuttosto espli-
cita: «la mancata osservanza di dette norme e cautele, può rendere “intrasmissi-
bile” uno scritto anche se per altri aspetti eccellente». Il precedente diretto, per 
tipologia, è l’opuscolo che Antonio Piccone Stella pubblica nel 1948, Il Giornale 
Radio. Guida pratica per quelli che parlano e per quelli che l’ascoltano6, anche se 
in quel caso si tratta in modo specifico del GR da lui diretto (che comprendeva 
Il convegno dei cinque, Arcobaleno, Scrittori al microfono, Oggi al Parlamento, ol-
tre a tutti i notiziari). Le similitudini con il testo di Gadda, più sintetico e nor-
mativo, sono numerose. Molti suggerimenti o prescrizioni coincidono perfetta-
mente, come ad esempio l’invito ad astenersi dal pronome «io», che rende pre-
suntuoso l’atteggiamento del conversatore, più simile a un professore che guar-
da dall’alto in basso, che non a un moderno comunicatore. L’attenzione per la 
costruzione dei testi da parte dei dirigenti RAI è molto alta, d’altronde la radio 
italiana è ancora tutta scritta; giornali radio, conversazioni, trasmissioni varie 
seguono le regole del «parlato radiofonico», vale a dire sono «lette» secondo un 
certo ritmo e un certo tono. Racconta Adriano Seroni a distanza di molti anni, 
a proposito della radio dell’immediato dopoguerra:

Lo scrittore veniva invitato al microfono come scrittore, indipendentemente 
dal mezzo. La prima rubrica importante che ci fu che riguardava gli scrittori si 
intitolava Scrittori al microfono. In un primo tempo addirittura gli scrittori non 
venivano nemmeno intervistati. Venivano e leggevano una loro composizione 
scritta, «conversazione», come si chiamavano all’epoca. Quattro cartelle, cento-
venti righe, dieci minuti esatti. Poi cominciò la tecnica dell’intervista7.

5  La prima edizione delle Norme appare firmata solo con «Il Terzo Programma» (Torino, 
ERI, 1953). A nome di Gadda il testo esce nel 1973 (Torino, ERI, 1973). Ora si trova nella 
recente edizione Adelphi (2018), con la dettagliata e accurata Postfazione di Mariarosa Bricchi.

6  Antonio Piccone Stella, Il Giornale Radio. Guida pratica per quelli che parlano alla Radio e 
per quelli che l’ascoltano, Torino, Società Editrice Torinese, 1948.

7  Intervento di Adriano Seroni in La letteratura e le idee. L’apprendista elettronico: letterati e 
radio dal periodo fascisti ai giorni nostri. Le origini, le sperimentazioni, a cura di Andrea Abruzzese 
e Susanna Vallorani, in onda il 16 gennaio 1981 su Radio Tre RAI.
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L’ascolto rischia di diventare perciò monotono e noioso, per questo tra le 
prime regole si afferma che una voce singola non può parlare per più di quindi-
ci minuti. Se ci sono due o tre voci, se si citano altri testi, con divagazioni, in-
serti o altro ancora, allora una trasmissione può arrivare anche a trenta-quaran-
ta minuti. Bisogna fare molta attenzione anche al tono ed evitare ad ogni costo 
le modalità accademiche e dottrinali. Tutto questo perché Gadda, in linea con 
il pensiero dei maggiori teorici della radio, reputa:

[…] il pubblico che ascolta una conversazione un pubblico per modo di dire. 
In realtà si tratta di «persone singole», di monadi ovvero unità, separate le une 
dalle altre. Ogni ascoltatore è solo: nella più soave delle ipotesi è in compagnia 
di «pochi intimi». Seduto solo nella propria poltrona, dopo aver inscritto in 
bilancio la profittevole mezz’ora e la nobile fatica dell’ascolto, egli dispone di 
tutta la sua segreta suscettibilità per potersi irritare del tono inopportuno onde 
l’apparecchio radio lo catechizza8. 

Anche nel testo di Piccone Stella appare la medesima constatazione: «Il 
conversatore deve pensare come se un milione di persone fosse in ascolto, 
ma deve parlare come se si rivolgesse a una persona sola. Gli ascoltatori della 
radio ascoltano nello stesso tempo, non nello stesso luogo […] Tutt’insieme 
non formano perciò una “folla”… Rimangono singoli individui da persua-
dere uno per volta»9. Un anno prima del testo di Gadda, pure un altro scrit-
tore, Riccardo Bacchelli aveva messo in luce le qualità «singolari» del pub-
blico radiofonico, sostenendo in un articolo apparso sul primo numero di 
«L’Approdo letterario» che «con la radio si stabilisce un rapporto comuni-
cativo individuale e non collettivo, da uomo a uomo, non da persona a fol-
la». Per questo motivo «riesce importuna e negativa la declamazione enfa-
tica, l’eccesso dell’accento e dei colori espressivi»10. Gadda, a conoscenza di 
questi testi, elabora delle regole tecniche che riguardano in particolare il les-
sico e la sintassi: «non superare in alcun caso, per ogni periodo, i quattro ri-
ghi dattiloscritti; attenersi, preferibilmente, alla lunghezza normale media di 
due righi, nobilitando il dettato con i lucidi e auspicati gioielli dei periodi 

8  «È bene perciò che la voce, e quindi il testo affidatole, si astenga da tutti quei modi che 
abbiano a suscitare l’idea di una allocuzione compiaciuta di un insegnamento impartito, di una 
predica, di un messaggio dall’alto. L’eguale deve parlare all’eguale, il libero cittadino al libero 
cittadino, il cervello opinante al cervello opinante. Il radiocollaboratore non deve presentarsi al 
radioascoltatore in qualità di maestro, di pedagogo e tanto meno di giudice o di profeta, ma in 
qualità di informatore, di gradevole interlocutore, di amico» (C. E. Gadda, Norme per la redazio-
ne di un testo radiofonico, ERI, 1953, ora in Enciclopedia della radio cit. pp. 330-333).

9   A. Piccone Stella, Il Giornale Radio. Guida pratica per quelli che parlano alla Radio e per 
quelli che l’ascoltano cit., p. 82.

10  Riccardo Bacchelli, L’oratoria alla radio, in «L’Approdo letterario», gennaio-marzo, 1, 
1952. Bacchelli aveva collaborato alla radio fin dagli anni Trenta con conversazioni e in alcune 
rubriche letterarie come Commento e lettura di grandi prosatori italiani.
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di un rigo, mezzo rigo»; «procedere per figurazioni paratattiche, coordinate 
o soggiuntive»; «la consecuzione delle idee si distende nel tempo radiofonico 
e deve avere il carattere di un “écoulement”, di una caduta dal contagocce»; 
alcune figure retoriche sono del tutto antiradiofoniche, come le litoti o le al-
litterazioni (o rime) involontarie; anche il lessico deve essere controllato con 
attenzione e sono da evitare i vocaboli desueti, di uso regionale o eruditi. Il 
precedente più prossimo, in ordine di tempo, è invece il volume, di soli due 
anni prima, La lingua e radio, nel quale Ornella Fracastoro Martini analizza 
per la prima volta in maniera sistematica, e non con intenti pratici o precet-
tistici, l’influenza del parlato radiofonico nel processo di italianizzazione, con 
alcune notazioni specifiche riguardanti il lessico, la sintassi e lo stile. Ci s’in-
terroga in conclusione sull’enorme influenza della radio nell’uso della lingua 
comune. In particolare la radio potrebbe produrre grandi avanzamenti per 
quanto riguarda la pronuncia, che presenta profonde differenze sul territorio 
nazionale. Anche nel 1939 era stato posto il problema e l’EIAR aveva pub-
blicato il Prontuario di pronunzia e ortografia di Bertoni e Ugolini11, nel qua-
le si sosteneva che la radio non fa letteratura, ma serve a comunicare a tut-
to il territorio nazionale, ragion per cui: «La lingua non si “fa” più a Firenze, 
e Firenze non ha più diritto di dettar norme». A prevalere adesso deve esse-
re Roma, capitale dell’impero. Nonostante il mutamento politico, il volume, 
ripubblicato dieci anni dopo, presenta una nuova introduzione nella quale 
si sostiene che a prevalere deve essere ancora Roma, adesso per ragioni «de-
mocratiche» e «popolari», contrapposte all’aristocratica e letteraria Firenze. 
Fracastoro Martini, riepilogando i differenti interventi successivi, si allinea 
al contributo di Bruno Migliorini12, che sostiene si debba seguire una solu-
zione scientifica, e dunque la corretta pronuncia fiorentina per la quasi tota-
lità dei casi, a parte una cinquantina, dove risulta etimologicamente corret-
ta la pronuncia seguita a Roma o in qualche zona periferica della Toscana.

Comunque, aldilà del caso specifico della pronuncia, Fracastoro Martini si 
augura che la radio possa assumere sempre di più un ruolo educativo e a questo 
proposito cita spesso studi ed esempi condotti dalla B.B.C, sia per quanto ri-
guarda la messa a fuoco delle finalità, sia per la definizione di un parlato radio-
fonico che, a seconda del genere, è importante abbia specifiche caratteristiche. 
In The Psychology of Radio di Hadley Cantril e Gordon W. Allport (1935)13 vie-
ne posto, ad esempio, il problema se nei pezzi radiofonici debbano prevalere le 
frasi lunghe o brevi. Per rispondere fu condotto un esperimento: «una diffici-
le indicazione topografica venne impartita per radio prima per mezzo di lunghi 

11  Giulio Bertoni, Francesco A. Ugolini, Prontuario di pronunzia e ortografia, Roma, EIAR, 
1939. 

12  Bruno Migliorini, Pronunzia fiorentina o pronunzia romana?, Firenze, Sansoni, 1945.
13  Hadley Cantril, Gordon W. Allport, Psychology of Radio, London, Harper and Brothers, 

1935.
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periodi, poi con brevi proposizioni; e si vide che era molto più facile seguire e 
ricordare indicazioni di questo genere se esposte in frasi brevi»14.

2. Scritture per la radio: adattamenti e radiodrammi

Gadda realizza anche adattamenti radiofonici, lavorando sulla settima no-
vella della decima giornata del Decameron ed elaborando un testo per la serata a 
soggetto Cristoforo Colombo. Le serate a soggetto erano programmi di carattere 
spettacolare della durata di circa un’ora, costituiti da materiali differenti. Per il 
Colombo Gadda utilizza, oltre i suoi interventi a carattere prevalentemente sto-
rico, segmenti del saggio di Riccardo Bacchelli, l’Ammiraglio dell’Oceano e so-
prattutto le note e le pagine di Rinaldo Caddeo tratte da Le historie della vita e 
dei fatti di Cristoforo Colombo, nonché il Giornale di bordo e le Relazioni e let-
tere di viaggio di Colombo, curati dallo stesso Caddeo15. Gadda si era imposto 
una funzione prima che di autore, di coordinatore di testi altrui, assumendo un 
compito divulgativo nell’ideale di un linguaggio radiofonico16. È tra i pochissi-
mi intellettuali che, in quegli anni, lavora alla RAI. Angioletti ne ricorda l’entu-
siasmo e l’abilità nel manipolare i testi, come ad esempio per il racconto adat-
tato alla radio Prima divisione nella notte:

Prende un suo racconto, aggiunge pochissime parole. Ne utilizza il 50%. Lo 
suddivide per nove voci differenti. La sceneggiatura è perfetta. Va in onda il 18 
maggio 1952. Era un montatore perfetto. Era abilissimo nella costruzione delle 
strutture. L’abilità di montare e smontare era insita in Gadda, e questa abilità 
l’ha utilizzata come redattore alla RAI, anche su testi non suoi17.

Il 1952 è l’anno dei Luigi di Francia18. Si tratta di un ciclo radiofonico co-
struito con il montaggio di testi di grandi memorialisti francesi del XVII e 
XVIII secolo, talora mediati dalle opere di storici, a volte adattati dallo stesso 
Gadda. Nel suo genere risultò sicuramente un modello di notevole successo 
e l’intuizione felice fu soprattutto quella di utilizzare i mémoires e i journaux 
come documenti storici, perché restituiscono in modo molto gradevole alla 
radio il senso di un’intera epoca. Il ciclo termina con il Luigi XV; Gadda si 
è stancato e, come giustificazione, sostiene che «il 16° Luigi è figura relativa-

14  Ivi, p. 38.
15  All’interno dei Notturni dell’usignolo viene poi mandato in onda da Giagni anche una 

versione radiofonica del racconto di Gadda San Giorgio in casa Brocchi.
16  Giulio Cattaneo, Il gran lombardo, Torino, Einaudi, 1991, p. 49.
17  Intervento di Giovan Battista Angioletti in Terza pagina, in onda su Radio Tre RAI il 10 

gennaio 1994. 
18  C. E. Gadda, I Luigi di Francia, Milano, Garzanti, 1992.
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mente insignificante: e sono piuttosto i circostanti fatti a darle qualche risal-
to. La complessità di tali fatti non è per altro riassumibile in una trasmissio-
ne radio, sia pure ampia»19.

Gadda si cimenta anche con il genere del radiodramma, in particolare realiz-
za l’adattamento radiofonico Háry János, dal poema comico Az obito (Il congeda-
to) dell’ungherese János Garay. È il 1955 e in una lettera a un parente confessa: 

Recentemente, fra il molto altro lavoro, ho sistemato e rifatto una scempiaggine 
(radiodramma per modo di dire) di un ungherese del secolo scorso. Mi sono 
divertito a riempirla di battute salaci, che poi la censura ha biffato, di una sce-
menza assoluta ho fatto una cosa spiritosa e piuttosto elegante, ma poi la cosa 
spiritosa e piuttosto elegante è ridiventata semi-scema (e pur sempre potabile 
tuttavia) in causa della «verecondia»20.

Un radiodramma per modo di dire21 racconta di Háry, un contadino che con i 
vecchi compagni si ritrova in osteria a bere e a raccontare vicende incredibili. Il 
testo presenta delle didascalie visive, che forse potrebbero far pensare a un esito 
anche teatrale; ha una struttura che recupera comunque certe modalità radio-
foniche già ampiamente utilizzate, dal momento che tutte le azioni che si suc-
cedono sono in realtà la rappresentazione in presa diretta di un lungo racconto. 
Háry è un personaggio molto conosciuto in paese e che molto conosce, perché 
racconta una miriade di storie sulla sua vita passata: prove di coraggio, incontri 
regali, vicende impossibili. Tutto inizia con un racconto che ci colloca al con-
fine tra Ungheria e Russia, dove il contadino si trova a far da sentinella. Háry, 
spostando con la sola forza delle braccia la casupola, dove fa la guardia un sol-
dato russo, permette alla figlia dell’imperatrice di rientrare in patria senza perde-
re tempo. La mano di Gadda, anche se si tratta solo di un adattamento, è chia-
ramente percepibile nella «libera riduzione comica delle parti dialogate, nell’e-
stroso e divertito linguaggio che lo contraddistingue»22.

Pochi anni dopo, Gadda, realizza un secondo radiodramma, adesso costrui-
to come «conversazione a tre voci»: Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della po-
esia nel verso immortale del Foscolo23. Racconta Lidia Motta – funzionaria del-
la RAI per quasi quarant’anni, a partire dal 1955 – gli incredibili colloqui tra 

19  Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai cit., pp. 5-47.
20  Claudio Vela, Note ai testi, in C. E. Gadda, Un radiodramma per modo di dire e scritti sullo 

spettacolo, a cura di C. Vela, Milano, il Saggiatore, 1982, pp. VIII-IX. 
21  Il radiodramma viene trasmesso sabato 21 maggio 1955 alle ore 21.30 sul Terzo Program-

ma. La regia è di Corrado Pavolini e la voce di Háry János è di Arnoldo Foà.
22  Presentazione della trasmissione radiofonica pubblicata sul «Radiocorriere», 15-21 maggio 

1955, 20, p. 12.
23  Per una ricostruzione dettagliata delle differenti stesure del testo e per un commento all’o-

pera si veda: C. E. Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del 
Foscolo, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 2015.



101GADDA E LA RADIO

Magli e Gadda, «intrisi di allusive rievocazioni, sospensioni, arzigogoli e ghiri-
gori espressivi»:

I loro volti erano sempre aggrondati e cipigliosi, a volte improvvisamente tur-
bati, spesso frementi di indignazione. Qualcosa di segreto che sfuggiva comun-
que alla mia comprensione passava tra loro, fino al momento in cui veniva 
aperta, a mo’ di paravento l’anta dell’armadio a vetri dietro cui si nascondevano 
a confabulare sempre più animatamente. Ero costretta a rimanere al mio posto 
per presidiare il telefono. Ma di che cosa parlavano i due intellettuali, di che 
discutevano? […] Una volta Gadda esplose in un eccesso di rabbia e furore: ce 
l’aveva col Foscolo, un impostore, affetto da «strafalcionismo sgangherato». Se 
solo gli estimatori del poeta gli avessero indicato dove era stato ferito il pre-
sunto eroe, il punto esatto dove era stato colpito, «topograficamente» esatto, 
solo così Gadda avrebbe potuto ricredersi sul suo patriottismo fasullo, reitera-
tamente vantato. Più si arrabbiava, più io mi divertivo, Magli lo aizzava con 
argomenti stringenti e gli consigliò di scrivere qualcosa su questo tema, magari 
un atto unico, un radiodramma. Fu così che da quei primigeni furori nacque, 
di lì a poco: Il Guerriero, l’Amazzone e lo Spirito della poesia nel verso immortale 
del Foscolo24.

Il radiodramma va in onda la sera di venerdì 5 dicembre 195825 all’interno 
della rubrica Umor nero. Nel ciclo radiofonico alcuni critici, romanzieri e gior-
nalisti sono invitati a parlar male di qualche glorioso eroe nazionale e, come 
scrive sul «Radiocorriere» del 9-15 novembre 1958 Maria Luisa Spaziani, nel-
la presentazione all’intera serie, a «buttar fuori il veleno che secoli di rispetto e 
di civile educazione ci costringono continuamente a ringoiare, di dire per una 
volta, insomma, ciò che generalmente si esprime con il silenzio». Partecipano 
Anna Banti, Luigi Bartolini, Emilio Cecchi, Mario Praz, Cesare Brandi, Guido 
Pannain, Mario Soldati e Paolo Monelli. Il testo di Gadda è però assai diverso da 
tutti gli altri. Non è una conversazione di 10 o 15 minuti, ma è costruita come 
una conversazione finzionale a tre voci, un radiodramma che ha già il sapore del 
saggio critico. I tre personaggi sono il professor Manfredo Bodoni Tacchi, l’op-
positore l’avvocato De’ Linguagi e la svampita Donna Quirina Frinelli. La sce-
na si svolge in un salotto e il termine radiofonico di «conversazione», non viene 
più inteso come una conferenza colloquiale da compiere al microfono, ma è ca-
lato nella tradizione borghese della conversazione da salotto, più un’arte che non 
una pratica. Gadda oltre a condurre una critica feroce al personaggio foscolia-
no, tratteggia tre eloqui sopra le righe, parodiando nel professor Bodoni Tacchi 
la verbosità accademica, soporifera e stucchevole; in De’ Linguagi l’avvocato di 
provincia, anticonformista di professione, che vuole attirare su di sé l’attenzio-

24  Lidia Motta, La mia radio, Roma, Bulzoni, 2000, p. 60.
25  La regia è di Gastone Da Venezia e gli attori sono: Marcello Moretti (De’ Linguagi), Gian-

rico Tedeschi (Bodoni Tacchi) ed Elena Da Venezia (Donna Quirina).
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ne per guadagnare più clienti e qualche bella signora; infine in Quirina Frinelli, 
donna timorata ed eccitabile, la cultura scolastica ottocentesca. 

De’ Linguagi – Niente. Volevo dire che aveva una voce da cornacchia. Sì. Peggio 
della mia… quando non gli mollavano grana contro cambiali, schizzava sputi 
su tutti: sui milanesi non parliamone: pareva un lama inviperito, un geco… 
Cambiali fasulle, s’intende. […]
Donna Quirina – Che carità! Che gentilezza! Un esule!... Lo dicevo che lei 
dev’esser nato cattivo. Il Foscolo! Uno spirito così virilmente malinconico! […]
Bodoni Tacchi – … per la cognizione, come di fuga irreparabile, ch’egli ebbe 
del Tempo; per la nozione ch’egli espresse come non altri, della labilità d’ogni 
vicenda umana e del dissolversi d’ogni favola e d’ogni lusinga nel nulla; per la 
dolorante, malinconica nota di pedale onde sembra esalare il suo dire […]26.

26  C. E. Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo 
cit., p. 20.

A sx TELEFUNKEN Mignonette Baby Italia 1953, supereterodina 4 valvole solo OM. 
A dx GELOSO G301 Italia 1955/56 supereterodina 4 valvole OM-OC.
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VII

NEOREALISMO RADIOFONICO: «LA DOMENICA DELLA BUONA 
GENTE» DI VASCO PRATOLINI E GIAN DOMENICO GIAGNI1

Accanto a lavori che si avvalgono di atmosfere oniriche o fantastiche, ol-
tre a radiodrammi che prevedono voci interiori o la personificazione di senti-
menti e passioni, esistono opere, ma sono poche, che provano invece a realiz-
zare tranche de vie, a raccontare della vita di tutti i giorni, in termini più rea-
listici. Negli anni Cinquanta la radio si ‘riscopre’ come medium per registra-
re la realtà2 e poi restituirla così come è, eliminando il più possibile filtri e tra-
sfigurazioni, in parallelo al mezzo cinematografico e alla letteratura neoreali-
sta. Per la composizione di radiodrammi la registrazione è ancora molto rara, 
ma s’iniziano a sperimentare con maggior impegno le potenzialità del nastro 
magnetico. Non è perciò un caso che cominci a diffondersi in maniera con-
sistente il documentario radiofonico che, dalla fine della guerra e per tutti gli 

1  Questo saggio è un ampliamento e un aggiornamento del capitolo Il neorealismo radio-
fonico: Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni del mio volume La radiofonica arte invisibile. Il 
radiodramma italiano prima della televisione cit.

2  Gli esordi del documentario radiofonico in Italia vanno fatti risalire a una ventina d’anni 
prima, quando viene inaugurata la rubrica Voci del mondo, così presentata su «Radiorario» (50, 
1931): «La Radio, come raccoglie e trasmette la musica, il canto, la parola artisticamente intesi, 
prodotto cioè di leggi ritmiche umane, può risalendo alle origini comporre uno spettacolo mu-
sicale cogliendo nella grande sinfonia della natura e nel vasto campo polifonico del rumore quei 
suoni e quei rumori che possono caratterizzare un determinato aspetto della vita o un tipico folk-
lore sonoro della natura. Dal canto dell’usignolo, captato nel suo palcoscenico reale, al fragore 
della valanga, dal concerto di un’alba in campagna al suggestivo boato di una cascata. Accanto a 
questi “spettacoli di natura”, [vi sono] gli “spettacoli della vita umana”, nei suoi tipici aspetti di 
lavoro, di forza, di dinamica collettiva; il “documentario sonoro”, insomma, il germe iniziale di 
quella nuova forma di varietà giornalistica tutta viva, tutta vita, tutta fremente, calda, sensibile, 
che troverà larga applicazione col progredire delle possibilità tecniche per una perfetta attuazione. 
Esempi di questi “spettacoli della vita umana”, il varo di una nave o il canto multanime di cento 
motori, dinamo, ordigni meccanici, in grado di costituire partitamente i complessi organi di 
un’automobile o di una locomotiva; la bottega di un venditore di uccelli canori o l’officina di una 
grande industria; la bottega sonante del fabbro o il cortile di una scuola durante la ricreazione; 
un momento saliente di una manovra militare, coi suoi spari, i suoi comandi, il rumore delle 
artiglierie, il crepitar delle mitragliatrici, lo scalpitio dei cavalli o il ronzio immenso di una grande 
centrale elettrica, il tuono delle cascate generatrici e, lì presso, il grido d’un gallo in montagna…».
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anni Cinquanta, ha il suo periodo d’oro3. Tra il 1950 e il 1963 vengono pro-
dotti e mandati in onda oltre 350 documentari, con il coinvolgimento dei più 
importanti radiocronisti dell’epoca, come Lello Bersani, Aldo Salvo, Sergio 
Zavoli, Paolo Valenti. L’Italia viene raccontata, dopo le tragedie della guerra e 
dopo il ventennio fascista, da nord a sud, lungo la costa adriatica e quella tir-
renica, portando il microfono in cima ai monti più alti e nelle isole più sper-
dute. Si scopre l’Italia anche nei suoi margini sociali, nell’emergere dei nuovi 
fenomeni di povertà (Barboni di Roberto Costa, 1949), nei luoghi inaccessibi-
li (Clausura di Sergio Zavoli, 1957), nelle recenti macerie della guerra (Firenze 
1944 di Amerigo Gomez e Victor De Santis). Invece tra documentario e ra-
diodramma gli incroci più interessanti nasceranno qualche anno più tardi con 
l’affermarsi della docufiction4. Negli anni Cinquanta, per quanto riguarda i ra-
diodrammi, prevale ancora una visione semplificata e un po’ stereotipata dei 
caratteri e delle vicende, con un atteggiamento in prevalenza teatrale. Ottenere 
un confronto diretto con la realtà implica d’altronde anche l’invenzione di una 
lingua che abbia le caratteristiche dell’oralità e si presenti come autentica. Nei 
radiodrammi la lingua tende invece a mantenere residui letterari. In certi casi, 
soprattutto nelle riviste radiofoniche e nei programmi di natura comica, l’ita-
liano accoglie regionalismi e inflessioni dialettali, mantenendo pur sempre un 
alto grado di comprensibilità. Nei radiodrammi a prevalere è la chiarezza e l’u-
niformità di una lingua che deve farsi comprensibile a tutti. Verrebbe da dire 
che, rifatta l’Italia, è tempo di rifare anche l’italiano, e i mezzi di comunicazio-
ne di massa, prima radio e cinema, e poi televisione, si assumono il compito 

3  «Se è possibile riconoscere nel neorealismo anche il frutto di una radicale disillusione (che 
tocca un’intera generazione) con la retorica e con l’uso retorico-propagandistico dei media, e il 
tentativo di fondare una nuova estetica del mezzo meccanico nella sua capacità insieme di do-
cumentare il reale e di costruire un modello di racconto radicalmente innovativo sul piano delle 
forme, allora non vi è dubbio che anche il documentario radiofonico, con la sua enfasi sull’uso 
del registratore in presa diretta, con la sua ostilità verso l’uso di attori, rientra in una tendenza 
analoga, anche se la diversa collocazione anche politica dei due mezzi ne condizionerà il destino» 
(Peppino Ortoleva, Il documentario radiofonico: linguaggi e forme tra passato e futuro, in Alla ricer-
ca della qualità radiofonica: il documentario, Roma, RAI, 1996).

4  Tra i quali si ricorda: Giorgio Bandini Il guerriero scomparso o dell’evoluzione (1966) e No-
stra casa disumana (1968), Carlo Quartucci e Primo Levi, Intervista aziendale (1968), Giorgio 
Pressburger, Giochi di fanciulli (1970). Per comprendere il cambiamento è utile leggere l’intervi-
sta ad Armando Adolgiso di Andrea Amato (2005) «Con la docufiction il documentario cambia. 
A questo punto non viene neanche più chiamato documentario perché diventa, anche per la 
gestione interna dei programmi RAI, un vero e proprio programma, talvolta addirittura gestito 
dalla prosa, perché ci sono di mezzo degli attori che devono leggere. Tanto è vero che questo 
documentario – chiamiamolo così ma stiamo parlando della docufiction – esce dai ranghi dei 
servizi giornalistici com’era esclusiva gestione del tempo, e lo si trova nell’area programmi. È si-
gnificativo il passaggio, cioè significa che non lo si riconosce più come un genere di informazione, 
ma come un genere espressivo estetico, laddove le musiche, gli effetti, vengono viste come parti 
fondamentali. Stiamo slittando verso il teatro di prosa in qualche modo, tanto è vero che viene 
gestito dal settore prosa» (Andrea Amato, Cenni storici sul documentario radiofonico in Italia, in 
<http://www.radioparole.it>).
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di unificare la molteplicità linguistica, soprattutto tramite le trasmissioni cul-
turali e di intrattenimento5.

Tra i lavori che, in questo senso, provano a dare al mezzo radiofonico maggio-
re apertura, La domenica della buona gente di Vasco Pratolini e Gian Domenico 
Giagni6 occupa un posto di assoluto rilievo e viene presto definito come «pri-
mo esperimento radiofonico neorealista»7. Trasmesso il 12 marzo del 1952 sul 
Terzo Programma, ottiene un grandissimo successo in Italia e all’estero8. Si dice 
che sia stato mandato in onda, ancora molti anni dopo, da diverse radio suda-
mericane. In controtendenza a molta della produzione del dopoguerra il lavo-
ro di Pratolini e Giagni recupera una modalità già utilizzata da Ettore Giannini 
negli anni Trenta. Invece di far ruotare il radiodramma attorno a un numero ri-
stretto di voci per facilitare la comprensione, i due autori costruiscono un lavo-
ro corale che prevede sei personaggi principali e una moltitudine di altre figure 
difficilmente quantificabile. La complessa coralità raggiunge una propria com-
piutezza grazie al talento specifico di Giagni, che è un esperto regista radiofoni-
co9, e grazie all’esperienza di soggettista e sceneggiatore dello stesso Pratolini10. 

5  Stefania Stefanelli, L’italiano nel radiodramma, nel volume collettaneo, Gli italiani trasmessi 
alla radio, Firenze, Accademia della Crusca, 1997. 

6  Gian Domenico Giagni (Potenza 1922-Roma 1975) inizia a lavorare alla radio nel 1944 
ed è una delle figure che più contribuiscono allo sviluppo del radiodramma. «Il segno distintivo 
di Giagni, ci sembra, sia come autore sia come regista, è la grande semplicità del linguaggio 
sostenuta da un ricco bagaglio culturale. […] Quanto alle sue opere originali ricorderemo Chi 
canta, Emma o mia madre? del 1948 e Corpo sei, dell’anno successivo. Ma fra tutte preferiamo 
La notte di Bertil, del 1950, una storia fra sogno e realtà di rara invenzione, nella quale Giagni 
rappresenta con toni di delicata sensibilità il momento in cui un ragazzo come tanti, Bertil, dalle 
voci che incontra in una immaginaria visita notturna ad un palazzo misterioso, coglie la realtà 
del mondo esterno» (F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico cit., pp. 71-72; si veda anche 
G. D. Giagni, Il confine, a cura di Carlo Bernari e V. Pratolini, Roma-Matera, Basilicata, 1976). 

7  Luigi Greci, Istantanee. Gian Domenico Giagni ovvero il salto degli ostacoli, in «Radiocor-
riere», 28, 1956, p. 15.

8  Tra gli interpreti: Anna Miserocchi, Nino Manfredi, Flaminia Jandolo, Carlo Romano, 
Tino Buazzelli, Clelia Matania (V. Pratolini, G. D. Giagni, La domenica della buona gente, in 
«Sipario» cit., pp. 35-45). Sul radiodramma si veda: Giancarlo Bertoncini, Vasco Pratolini, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, pp. 101-104; Anna Barsotti, Pratolini: teatro per gli occhi, teatro per gli 
orecchi, in Vasco Pratolini. Tra teatro e cinema, Prato, Biblioteca Comunale Alessandro Lazzerini, 
1992, pp. 33-49.

9  Tra i radiodrammi di Giagni si segnala Corpo 6, ambientato in una redazione giornalistica. 
Il titolo rimanda al carattere utilizzato per scrivere la cronaca nera e tutto il radiodramma è in-
tervallato dal suono del linotype che collega scene svolte avanti e indietro nel tempo. Il protago-
nista, Marco, è un giornalista e la notizia del giorno è il suicidio di una donna. La ricostruzione 
giornalistica si alterna a momenti onirici in cui la vita del protagonista si intreccia con i fatti di 
cronaca. Colpisce del radiodramma il vortice di scene incastrate, montate, e a volte addirittura 
ripetute, più per assonanza che non per un filo logico (G. D. Giagni, Corpo 6, in «Repertorio», 
20 maggio 1949, 3).

10  Dopo una piccola collaborazione al soggetto di Paisà, Pratolini lavora al soggetto di Cro-
naca di un delitto di Mario Sequi (1952) e l’anno seguente alla sceneggiatura di Mara di Alessan-
dro Blasetti, tratto da un suo racconto.
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La domenica della buona gente ha un montaggio complesso e veloce che riman-
da a uno stile cinematografico e per nulla teatrale. Non è un caso che appena un 
anno dopo la messa in onda, il radiodramma diventi un film con la regia dello 
stesso Anton Giulio Majano11.

Per contenere contemporaneamente una molteplicità di voci e permettere 
lo svilupparsi di tre diverse storie il radiodramma si avvale di alcune strutture 
piuttosto diffuse nel cinema e fondamentali nelle composizioni radiofoniche. 
Innanzitutto ai tanti e continui passaggi di luogo corrisponde una sostanziale 
unità di tempo: i fatti si svolgono tutti dall’alba al tramonto, in una domenica 
come tante altre. Già vent’anni prima una simile costruzione era stata adopera-
ta da Ruttmann in Weekend, anche se il montaggio cinematografico allora rag-
giungeva una tale velocità da dare l’impressione di un lavoro astratto e musica-
le. In quel caso si raccontava di un giorno di vacanza di un gruppo di operai. 
Nella produzione radiofonica del dopoguerra italiano il momento dedicato al 
riposo, proprio in un’ottica neorealista (almeno nell’atteggiamento, se non nel-
la forma) viene scelto come osservatorio privilegiato per raccontare riti e fatti 
comuni: la quotidianità dei semplici lavoratori, le aspirazioni, i desideri, le de-
lusioni. La domenica nascono nuovi amori, fidanzati si lasciano e i lavoratori 
si riposano. Alla radio si ascoltano La domenica della buona gente o Le domeni-
che di Angiola e Bortolo di Gino Pugnetti12, al cinema sempre La domenica della 
buona gente di Anton Giulio Majano (1953), Una domenica d’agosto di Luciano 
Emmer (1950), Domenica è sempre domenica di Camillo Mastrocinque (1958), 
Una domenica d’estate di Giulio Petroni (1962) e per la televisione La domenica 
d’un fidanzato di Ugo Buzzolan. Il ritmo della domenica è scandito da momen-
ti di importante aggregazione: la funzione religiosa, il pranzo in famiglia, la vi-
sita ad amici e parenti, l’incontro con la fidanzata, l’uscita al cinema e la parti-
ta di calcio. La domenica della buona gente ruota appunto intorno all’importan-
tissimo scontro tra Roma e Lucchese e in gioco c’è la retrocessione in serie B. 
Anche il prete ha fretta:

Sagrestano – L’abbiamo detta svelta svelta… eh reverendo.
Prete (sorridendo) – Macchè, è una tua impressione.
Sagrestano – Oggi siamo di partita, eh? È importante, vero?

11  Tra gli interpreti: Renato Salvatori, Sofia Loren, Carlo Romano, Maria Fiore, Fiorenzo 
Fiorentini, Vittorio Manipoli, Ave Ninchi, Nino Manfredi. Il film presenta alcune differenze 
narrative, ad esempio la giovane donna venuta dalla provincia è armata di pistola e vuole uccidere 
l’uomo sposato. Si veda: Antonio R. Daniele, Cinema Italia ’53. Pratolini in sala al tempo della 
«dissoluzione neorealista», in Vasco Pratolini (1913-2013), a cura di M. C. Papini, Gloria Man-
ghetti, T. Spignoli, Firenze, Olschki, 2015 (Atti del Convegno Internazionale di Studi, Firenze 
16-19 ottobre 2013). 

12  Le domeniche di Angiola e Bortolo di Gino Pugnetti viene trasmesso dalla Compagnia di 
prosa di Torino con la regia di Eugenio Salussolia il 1 luglio 1952 sul Secondo Programma (G. 
Pugnetti, Le domeniche di Angiola e Bortolo, in «Dramma», 15 febbraio 1954, 197).
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Prete – Su su, aiutami a spogliarmi. Hai sempre tanta voglia di parlare, tu. Certo 
è una partita importante; quindi bisognerà andare un po’ prestino.
Sagrestano – Io non so che gusto ci provate.
Prete – Piega bene la stola.
Sagrestano (furbo) – Partita importante, messa svelta svelta…
Prete – Ti prego…
(L’organo che dissolve lentamente e mixa con il ticchettio rapido di due mac-
chine da scrivere)13

Il calcio, come il ciclismo, è per Pratolini un osservatorio privilegiato per 
leggere nelle pieghe sentimentali e sociali della realtà14. In questo caso lo stadio 
e il tifo aiutano a tracciare brevi ritratti di un’umanità semplice e di buona vo-
lontà: piccoli lavoratori, operai, gente comune con i mille problemi della vita, 
amori e delusioni, una fame che non si placa e il rischio costante di cadere nel-
la miseria, di dover ridurre sempre di più i modesti piaceri della domenica. Nel 
radiodramma l’umanità è varia e multiforme, espressa per apparizioni fugaci: 
si ascoltano le voci di giovani, bambini, soldati, madri, cameriere, ex calciatori, 
vecchi, impiegati statali in pensione, intellettuali, registi, preti, sagrestani, tran-
vieri, presidenti della squadra di calcio, giornalisti.

C’è una molteplicità di luoghi, ma tutti ruotano intorno a un’idea articola-
ta di città. Nel caso specifico è Roma, ma – come afferma lo Speaker – potrebbe 
essere «Parigi, come Londra… come Vienna, come Copenaghen, come Madrid. 
Una città come un’altra, stretta intorno ad una bandiera sportiva, che porta un 
nome, generico e preciso, glorioso o no, affidato a undici uomini»15. Tutti i luo-
ghi guardano allo stadio, dove si recheranno i personaggi della vicenda. Si parte 
da lontano, dalla stazione e dal treno che porta i tifosi della Lucchese a Roma. 
L’alba arriva col suono di una tromba: la scena è quella di una caserma, dove 
dormono i soldati che nel giorno libero decidono di partire per vedere la parti-
ta. Oppure è la voce di una madre a dare la sveglia, e allora siamo a casa di un 
giovane operaio rimasto disoccupato, che chiede i soldi per comprarsi il bigliet-
to. La scena può dissolversi improvvisamente e passare da un coro di giovani ti-
fosi nel sottofondo di una stazione, dove l’altoparlante annuncia il treno diret-
to a Roma, fino alla voce tremante di una donna al telefono che cerca con insi-
stenza e senza fortuna l’avvocato Conti. Il telefono piano piano scompare: un 
attimo di silenzio ed ecco le note insicure di un pianoforte. Sono gli esercizi di 
una bambina che chiede attenzione al padre, perso nella lettura della «Gazzetta 
dello Sport». Ancora un interno, quello di una famiglia, che attraversa una gros-

13  V. Pratolini, G. D. Giagni, La domenica della buona gente cit., p. 38.
14  Basti ricordare il volume dedicato al ciclismo: V. Pratolini, Cronache dal giro d’Italia: 

maggio-giugno 1947, introduzione di G. Fofi, con una nota di Alberto Polverosi, Milano, C. 
Lombardi, 1992.

15  V. Pratolini, G. D. Giagni, La domenica della buona gente cit., p. 35.
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sa crisi economica. Carlo, il padre, è una «vecchia gloria» della Roma; il presi-
dente della squadra al termine della carriera, gli ha trovato un modesto impie-
go che non verrà riconfermato se la Roma retrocederà in B.

Queste scene si svolgono nei primi quindici minuti e pur procedendo in ve-
locità hanno una loro compiutezza e risultano chiare all’ascolto. Sono pensate 
con cura e si avvalgono di alcuni elementi sonori ben riconoscibili: la stazione, 
il treno, la voce di una madre, il telefono, il pianoforte. A livello emozionale il 
ritmo è vario: da una parte si dà voce all’euforia dei tifosi, dall’altra si crea una 
suspence crescente per le vicende delle famiglie e si insinua anche il mistero per 
la telefonata di una donna sola di cui non si sa nulla. Le scene corali e di grup-
po si alternano a dialoghi a sole due voci e i momenti dove il fondo sonoro è in 
primo piano seguono ad attimi di puro silenzio.

La domenica della buona gente dura poco più di un’ora e mezzo che, forse 
non è un caso, coincide con la durata di una partita di calcio. A tenere le fila 
della narrazione aiuta la voce di uno Speaker che compare all’inizio, a mo’ di 
introduzione, e in alcuni passaggi intermedi o in conclusione. È una voce fuori 
campo che teatralmente potrebbe rimandare alla funzione «epica» utilizzata da 
Brecht o alle tante voci narranti del cinema. Per cominciare la storia s’immerge 
l’ascoltatore in un’atmosfera, in un clima specifico:

Speaker – Come dentro uno specchio, o appoggiati al davanzale che dà sulla 
strada, scorre davanti ai nostri occhi una qualsiasi domenica di quelle che vi-
viamo. Una domenica come un’altra, in cui riusciamo a dimenticare i cattivi 
pensieri, e i lutti, e ingiustizie, e guerra, e povertà, che sei giorni della settimana 
stanno di sentinella sul marciapiede.
(Comincia il brano documentaristico, in sottofondo. Sarà un litigio, un richia-
mo, un discorso, un colloquio, un vocio con battute che, a poco a poco, diver-
ranno distinte)16

Il radiodramma mostra l’emersione del suo mondo multiforme a un pubbli-
co che s’immagina appoggiato su un davanzale. Non può che venire in mente 
Cronache di poveri amanti, dove Via del Corno «è tutta udito» e i davanzali e le 
finestre sono l’osservatorio privilegiato per osservare lo scorrere della vita quo-
tidiana, o per meglio dire sono le orecchie nascoste per ascoltare le conversa-
zioni dei cornacchiai17. La sfida di Pratolini e Giagni, alle prese con il mezzo ra-
diofonico, è di suscitare negli ascoltatori un’idea di verosimiglianza in rappor-
to stretto e diretto con quello che accade a tutti quanti in una domenica qualsi-

16  Ivi, p. 35.
17  Tra l’altro il film Cronache di poveri amanti di Carlo Lizzani (1954) esce poche settimane 

dopo il film La domenica della buona gente di Anton Giulio Majano (1953). Si veda Raffaele De 
Berti, «La domenica della buona gente»: un caso esemplare d’intermedialità, in Dallo schermo alla 
carta, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 121-144.
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asi: «Noi siamo qui, davanti al microfono, con le nostre e le vostre voci, con le 
nostre e le vostre parole, quelle che usiamo tutti i giorni, per riconoscerci, per 
amarci, per letigare, per confessarci»18. Tramite l’alfabeto sonoro della radio, la 
realtà assume contorni articolati e di una certa complessità. L’elemento innova-
tivo proviene anche dall’uso molteplice dei «brani documentaristici», come in-
dicati in didascalia, che rafforzano molte parti narrative, evocando ambienti e 
luoghi, ma anche suggerendo il clima emotivo di ogni scena. I momenti della 
partita e dello stadio, ad esempio, che occupano una buona parte della narrazio-
ne, sono costituiti da una scena fatta di puro suono, tutto registrato dal vivo: i 
cori, le urla, il tifo. Si ricrea in modo nuovo e moderno l’atmosfera reale di una 
partita di calcio, avvalendosi della registrazione e dando molto spazio al conte-
sto sonoro, così come accade nelle radiocronache.

Le emozioni, le speranze, le gioie di tutti i giorni per un momento si fanno 
coro e affiorano in primissimo piano. Ma le vicende della «buona gente» non 
sono per nulla consolatorie, anzi sono segnate quasi tutte da un fallimento, una 
delusione, un dolore. In particolare la storia della misteriosa donna – forse in-
cinta e alla ricerca di un uomo che spera di incontrare allo stadio – finisce con 
un abbandono definitivo. L’impiegato in pensione, che è convinto di aver fatto 
tredici alla schedina, scopre che c’è stato un errore e si deve accontentare di una 
vincita modesta. L’ex calciatore, che spera vinca la Roma per mantenere il la-
voro, deve fare i conti con la sconfitta e la disoccupazione. Lo stesso vale anche 
per l’operaio che continua a rimanere senza lavoro e non sa come fare a sposarsi. 
Illusioni perdute dunque, delusioni, piccole e grandi speranze infrante compon-
gono un quadro triste. La domenica di festa, esaltata dal tifo da stadio e da una 
gioia condivisa e popolare, riesce a nascondere, solo per poco, un diffuso senso 
di malinconia e solitudine, e così alla «cronaca della partita […] si sostituisce la 
cronaca della vita della gente che a quella partita sta per assistere»19.

Il radiodramma, dal largo successo, è stato riproposto varie volte dalla RAI 
e rappresenta un’opera tipica di uno specifico periodo culturale, anche se, per i 
suoi caratteri innovativi e per il felice connubio tra i due autori, è rimasta a lungo 
insuperata. Nonostante il valore dell’opera, il potere democristiano, per la mes-
sa in onda, cercò di modificare una battuta del testo originale, all’epoca ritenu-
ta troppo ardita. Quando la moglie sbotta con il figlio perdigiorno, lamentan-
dosi del marito: «Tifoso pure lui come te, tutto Lazio e Togliatti!»20. Poche set-
timane dopo la trasmissione, il 18 aprile 1952, Pratolini, riferendosi a un caso 
simile di ingerenza accaduto a Luzi, si sfoga con l’amico Alessandro Parronchi:

18  Il brano non compare nella messa in onda, né nel testo edito. Si trova invece nel copione 
La domenica della buona gente (conservato alle Teche RAI di Firenze).

19  A. Barsotti, Pratolini: teatro per gli occhi, teatro per gli orecchi, in Vasco Pratolini. Tra teatro 
e cinema cit., p. 41.

20  Come, in un colloquio privato, mi ha ricordato Goffredo Fofi, a cui fu lo stesso Pratolini 
a raccontare l’episodio.
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L’incidente di Luzi non mi meraviglia, è una situazione di cui non si valuta 
fino in fondo quanto è spaventosa: per quello che riguarda la RAI, da una parte 
stanno i politici dc, infinitamente loggia dei fascisti, quando non sono addi-
rittura le stesse persone ancora di più, se possibile, incarognite, e dall’altra gli 
«ingenui raffinati» che gli prestano il braccio. Vuoi che un uomo come Luzi 
non riuscisse «eretico» agli uni e «discaro» agli altri? […] Cercarono di mettere 
dei bastoni tra le ruote anche a quella innocentissima cosa che era il lavoro di 
Giagni e mio, per dei motivi che asserivano «tecnici». Cosa vuole mettere le 
cose in mano all’avvocato, Luzi, perché? Anche se vincerà lui del denaro, essi lo 
scopo di non trasmetterlo l’hanno raggiunto in partenza: individuarli nelle loro 
responsabilità, farne una cosa pubblica, si può ancora, è su questo terreno che 
ci dobbiamo difendere21.

Nello stesso anno Vitaliano Brancati pubblica Ritorno alla censura22 con, in 
appendice, la commedia La Governante: «Sembra un brutto sogno che, nel 1952, 
noi siamo di nuovo a questo punto. L’Italia non si stanca mai di essere un pae-
se arretrato. Fa qualunque sacrificio, perfino delle rivoluzioni, pur di rimanere 
vecchio»23. Brancati riporta innumerevoli casi di censura avvenuti sia durante 
il Ventennio, sia all’indomani della fine della guerra, e in particolare dal 1948. 
Ricorda che la censura comincia a «tagliare» Shakespeare a partire al 1951, e d’al-
tronde si vietano testi di Schnitzler, di Brecht e La Mandragola di Machiavelli. 

21  Lettera n. 318 in Vasco Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di Alessandro Parronchi, Firenze, 
Polistampa, 1992, p. 315.

22  Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, Bari, Laterza, 1952.
23  Ivi, p. 51.
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VIII

«LA GIUSTIZIA» DI GIUSEPPE DESSÍ:  
TRA LETTERATURA, TEATRO, RADIO E TELEVISIONE

1. Il racconto drammatico

Nelle opere teatrali di Giuseppe Dessí, ma anche nei testi pensati apposita-
mente per la radio o per la televisione, l’ispirazione originaria della letteratu-
ra è spesso diretta ed esplicita1. Sono racconti o romanzi le basi sulle quali fio-
riscono altre scritture, con un lavoro che non può dirsi semplicemente di adat-
tamento, poiché la trasformazione della parola da un medium all’altro rimet-
te in discussione ogni volta gli equilibri dell’intero testo, spesso anche sul pia-
no dell’intreccio narrativo. Qui non c’è guerra nasce dal romanzo I passeri, l’Iso-
la dell’Angelo dal racconto omonimo in Lei era l’acqua, i radiodrammi L’uomo 
al punto e Una giornata di sole rispettivamente dai racconti La frana e Il bacio. 
Sono solo Eleonora d’Arborea e La giustizia i testi che nascono direttamente come 
opere teatrali, anche se La giustizia deriva da un romanzo mai portato a compi-
mento. Cominciato a scrivere nel dicembre del 1955 con il sintomatico titolo 
Il Perdono, viene interrotto al decimo capitolo e costituisce l’ossatura originaria 
del racconto drammatico. Con la differenza che nel romanzo si descrive a lun-
go il piccolo paese nel centro della Sardegna, dove si ambienterà anche il dram-
ma, e si dà molto risalto al personaggio di Domenica Sale, la servetta delle so-
relle Giorri, che avrà un ruolo importante nell’innescare la dinamica degli even-
ti, ma secondario invece nell’equilibrio generale del testo teatrale2. La giustizia 
è anche la prima opera a inaugurare nel percorso dell’autore quello stretto rap-

1  Per uno studio sul teatro di Dessí mi sia permesso di rimandare a R. Sacchettini, Prefazione, 
in Giuseppe Dessí, Racconti drammatici. La giustizia e Qui non c’è guerra, Nuoro, Ilisso Edizioni, 
2012; cfr. A. Dolfi, Profili di contemporanei. Giuseppe Dessí, in «Rivista italiana di drammaturgia», 
1980, 13, pp. 115-125 (poi col titolo Dessí e la scena/teatro, in A. Dolfi, In libertà di lettura. Note 
e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 175-189); A. Dolfi, La razionalizzazione delle 
soluzioni tecniche in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» 
[1977], Roma, Bulzoni, 2004; Nicola Turi, La Sardegna femminea di Dessí, in Eleonora d’Arborea, 
Nuoro, Ilisso, 2011; N. Turi, Prefazione a La Trincea e altri pezzi per la scena, Nuoro, Ilisso, 2012.

2  Si veda per questo: Costanza Chimirri, Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di 
Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, Firenze, Firenze University Press, 2013.
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porto letteratura-teatro che durerà, più o meno, dal 1959 al 1964: «Io, scriven-
do La giustizia […] scrissi con piena libertà, come se si trattasse di un lavoro de-
stinato solo alla lettura, o che dovesse venire rappresentato in un teatro ideale»3. 

Pubblicato, insieme a Qui non c’è guerra, nella collana letteraria di Feltrinelli 
diretta dall’amico Giorgio Bassani, sotto il titolo di Racconti drammatici, La giu-
stizia approfondisce nuclei tematici sempre presenti nelle opere dell’autore sar-
do. In particolare La giustizia è la storia di un’inchiesta giudiziaria: una giova-
ne ragazza si imbatte per caso nel bosco in un’anziana signora che, riversa su 
una pozza di sangue, riesce a rivelarle, prima di morire, il nome dell’aggresso-
re. L’episodio riapre un’inchiesta che era stata archiviata molti anni prima: rie-
mergono relazioni, misteri, silenzi di un intero paese. Dai colloqui e dagli in-
terrogatori del giudice si racconta la storia di una comunità, con le sue leggi ta-
cite e non scritte, che resistono alle istituzioni e alla forza stessa della giustizia. 
La fonte di ispirazione è un fatto di cronaca realmente accaduto in un picco-
lo paese della Gallura negli anni Venti. Un caso di omicidio riapertosi poi negli 
anni Trenta. All’inizio Dessí, incuriosito da questa strana vicenda giudiziaria, 
ne vorrebbe trarre ispirazione per un saggio sulla vita dei paesi del centro del-
la Sardegna, che conservano quasi intatte le loro antiche tradizioni, la morale e 
le abitudini, e che mal si accordano con i processi di «civilizzazione» spesso fa-
sulli. Dessí, con l’aiuto dell’avvocato Ugo Puggioni, riesce a ottenere una copia 
degli atti del processo, dai quali compaiono decine di verbali degli interrogatori 
redatti dai carabinieri e dal giudice istruttore. Con il passare del tempo la realtà 
della cronaca si rivela però sempre più impenetrabile lasciando spazio alla fan-
tasia che va a colmare i vuoti, con la costruzione non già di un saggio, ma di un 
racconto. Anche in questa fase c’è qualcosa che non soddisfa Dessí che confessa: 

Il mio torto era di voler racchiudere quei personaggi, che erano sì «miei», o 
dovevano diventarlo, ma erano anche usciti fuori da quella cronaca giudiziaria, 
entro certi schemi narrativi, di doverli descrivere, mentre invece essi volevano a 
tutti i costi parlare, muoversi, agire. Infatti ciò che mi piaceva nel mio racconto 
o romanzo che fosse era il dialogo. Là, nel dialogo, il tono era giusto. I personag-
gi che descrivevo e facevo muovere per le strade del paese, nelle case o in quella 
brulla campagna parlavano e agivano al di fuori della misura della mia prosa, 
venivano fuori dalla pagina con le loro parole e con i loro gesti e ognuno aveva 
una sua verità, o un frammento di verità da dichiarare o da nascondere4.

In un certo senso dunque la forma drammatica è già la più vicina ai docu-
menti che consulta Dessí, che sono composti prevalentemente da testimonianze. 

3  Introduzione a La trincea, racconto drammatico pubblicato in «Teatro nuovo» (marzo 
aprile 1962), poi in G. Dessí, Nell’ombra che la lucerna proiettava sul muro. Soggetti, trattamenti e 
sceneggiature cinematografiche e televisive 1948-1972, a cura di Gianni Olla, Cuec, 2011.

4  G. Dessí, Dalla cronaca alla ribalta nell’Opuscolo del Teatro Stabile di Torino Stagione 
1958-1959.
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Ogni personaggio è ritratto nel suo monologo, nella sua confessione, con le sue 
parole e i suoi gesti. Un curioso lavoro di raffronti fra realtà documentaria e rie-
laborazione drammatica fa emergere anche qualche sottile permanenza, come la 
descrizione del cadavere dell’anziana signora, ritratta nella stessa identica manie-
ra: «la rinvennero cadavere accasciata sul lato destro con la mano destra sotto la 
testa mentre con la mano sinistra teneva, stretto nel pugno una fascetta di fieno. 
La testa appoggiata sulla terra era inzuppata di sangue» (dagli atti processuali).

D’altronde il processo, l’inchiesta, l’indagine sono forme che senz’altro pre-
sentano molte affinità con le dinamiche teatrali. La giustizia in questo senso an-
drebbe inserita anche nella diffusione amplissima di lavori teatrali che si ispi-
rano a queste forme nella struttura drammaturgica. A partire da Frana allo sca-
lo Nord (1932) di Ugo Betti, raro esempio per gli anni Trenta di un’opera che 
riesce a rendere complesse e inquietanti le questioni che solitamente i «gialli», 
diffusissimi a teatro, tendevano ad appiattire su moduli consueti, all’allucinato 
Corruzione al Palazzo di giustizia (1949) sempre di Betti, fino al Diego Fabbri 
di Processo a Gesù (1955, e di Inquisizione e Processo di famiglia) il teatro si tra-
sforma in un luogo di dibattito e giudizio dove si discute sulla morale, sui com-
portamenti, sulla religione. Anche nella produzione radiofonica queste tensio-
ni vengono a rispecchiarsi confluendo in diversi radiodrammi che presentano 
spesso scene realistiche o fantastiche nelle quali il protagonista è interrogato dal-
la polizia o da un giudice, come nel caso di Pilato di Antonio Santoni Rugiu e 
Giusppe Di Martino (1953).

Per quanto riguarda La giustizia, l’effetto suspence, tipico del genere polizie-
sco, è utilizzato con sapienza, anche se non dà luogo ad approfondimenti psico-
logici. Ogni personaggio qui è piuttosto la tessera di un’introspezione più am-
pia, che guarda all’intero paese. Partendo da una struttura drammatica simile a 
quella di un giallo questo lavoro riesce ad assumere su di sé riflessioni antropo-
logiche da vero e proprio saggio e a conservare però il respiro e il ritmo di un 
romanzo per la complessità dei personaggi che propone e per l’immedesima-
zione tra spettatore e giudice, che determina un coinvolgimento completo nel-
la ricerca della verità.

2. Dalla pagina all’etere

Dopo aver concluso la stesura di La giustizia, Dessí, come era solito fare an-
che per i racconti, legge il copione ai suoi «amici di Piazza Ungheria»5: «Solo 
una lettura completa e filata ad alta voce può essere un collaudo. Il teatro ha 
bisogno di questo. È come la musica, che ha bisogno almeno di un pianofor-

5  Cfr. G. Dessí, Lungo viaggio di un copione verso la scena a introduzione del La giustizia 
pubblicata su «Sipario», marzo 1959, 155, pp. 28-55.



118 RODOLFO SACCHETTINI

te, di un dito battuto sui tasti, di un minimum che esca dalla pura lettura men-
tale. Un tempo era così anche per la poesia, che si cantava»6. I primi ad ascol-
tare e conoscere il testo sono Niccolò Gallo e sua moglie, poi Cesare Garboli, 
Gian Carlo Roscioni, Sandro D’Amico e Augusto Frassineti7; subito dopo an-
che Giorgio Bassani, che lo pubblica su «Botteghe Oscure» nei primi mesi del 
1957. La principessa Marguerite Caetani ne rimane entusiasta e tramite il tra-
duttore David Paul consiglia il testo alla BBC di Londra, in particolare al Third 
Programme, specializzato in radio play sulle cui frequenze verrà trasmessa la mi-
glior produzione radiofonica dello scorso secolo (da Dylan Thomas a Beckett, 
Pinter e le traduzioni di Brecht, Artaud…). La giustizia, tradotta in The Guilty 
and the Innocent, ottiene molti consensi e altre radio anglofone (in particolare 
Nuova Zelanda e Sud Africa) si dimostrano interessate alla messa in onda8. Se 
dunque l’etere è la porta principale attraverso cui La giustizia intraprende il suo 
cammino verso un largo successo, il teatro temporaneamente le chiude le sue 
porte, impaurito da un numero di personaggi certamente molto ampio e da ri-
chieste scenografiche e di allestimento un po’ eccessive.

Anche la radio italiana è attenta, e più veloce del teatro, a comprendere le 
qualità del testo di Dessí. Quando Attilio Bertolucci ne parla con uno dei più 
importanti dirigenti della RAI per il settore prosa, Adriano Magli, comincia-
no subito le trattative per la riduzione radiofonica9. Magli già da alcuni anni si 
sta interrogando su come poter rilanciare l’arte radiofonica, su come dare una 
scossa a un genere artistico che, dopo una indubbia fioritura nell’immediato do-
poguerra, ha bisogno di talenti e intelligenze nuove. Secondo Magli lo specifi-
co radiofonico rischia di essere una sorta di bandiera da sventolare all’occorren-
za. Non è detto che siano necessari sempre degli «originali», a volte momenti 
di grande radio si possono trovare anche negli adattamenti di testi teatrali o di 
opere letterarie. E il caso del La giustizia è perfetto, perché, nato come testo te-
atrale, ma di un teatro «ideale», come ha a scrivere Dessí, si presta per le sue ca-
ratteristiche assai bene alla radio.

La giustizia nella versione radiofonica dura un’ora e un quarto e al testo ori-
ginario vengono apportati numerosi tagli anche se sempre di piccola entità. Si va 
all’essenziale senza di fatto rinunciare a quasi nulla. Il cambiamento più sostan-
ziale riguarda l’inizio e la fine. Secondo una modalità già utilizzata altre volte, 
ad esempio nel celebre La domenica della buona gente di Vasco Pratolini e Gian 

6  23 ottobre 1960, in Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, Introduzione e note di 
Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011.

7  Con Frassineti nel 1959 collabora all’adattamento di Isabella comica gelosa dal racconto di 
Vito Pandolfi. 

8  Marco Dorigatti, La luna sul Tamigi: la figura e l’opera di Giuseppe Dessí nell’orizzonte cul-
turale inglese, in Dessí tra traduzioni e edizioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2013.

9  La giustizia è trasmessa alla radio il 12 febbraio 1958; va in onda sul secondo canale tele-
visivo il 5 marzo 1962.
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Domenico Giagni (1952), viene inserita la figura del narratore: per un radio-
dramma costruito in maniera corale si sente la necessità di una voce «fuori cam-
po», di uno speaker che funga da breve introduzione, che si faccia porta di in-
gresso tramite il quale l’ascoltatore possa accedere a un mondo dalle moltepli-
ci voci. In La giustizia, versione radiofonica, recuperando in parte la didascalia 
iniziale e inserendo nuove informazioni si dà così inizio alla vicenda:

I personaggi di questo racconto si trovano ancora tutti, tranne due o tre, nel luo-
go in cui si svolsero i fatti. Un piccolo paese al centro della Sardegna che da quel 
tempo è cambiato ben poco. Forse anche cento anni fa era poco diverso da come 
è ora. «Qui il tempo non passa», dicono i pochi forestieri costretti a viverci. Ma 
anche in quel mucchietto di case ai piedi di Monte Alcu, la vita è movimentata 
e complicata, così come in tutti gli altri paesi del mondo. Con la differenza che 
qui scorre come certi fiumi sotterranei di cui solo i rabdomanti conoscono l’esi-
stenza, forse si tratta soltanto di un ritmo diverso, di un diverso senso del tempo.

I tagli apportati sono minimi e vengono spalmati sull’intera vicenda: si accor-
ciano le battute, si elimina qualche dialogo non strettamente necessario. Le sce-
ne soppresse sono molto poche e tra queste si scelgono quelle più legate a un’a-
zione fisica. Ad esempio il momento convulso in cui Domenica Sale è di fron-
te al prete, mentre la folla attorno chiede a gran voce l’esorcismo, è una scena 
che non viene agita, ma solo raccontata. La principale caratteristica dramma-
turgica di La giustizia – le azioni vengono assorbite nel loro racconto, tutto ac-
cade fuori scena, perché la scena è lo spazio privilegiato della parola, del raccon-
to, del pensiero – risulta qui ancor più radicale. I rumori sono solo quelli segna-
ti nelle didascalie, non si aggiunge nulla e la regia si limita ad eseguire il testo 
così com’è, affidandosi alla riduzione di Dessí. La vera differenza è solo in con-
clusione. Il copione teatrale prevedeva di tenere insieme le due polarità dell’in-
tero dramma: da una parte c’era il coro finale della folla10 e dall’altra il silenzio 
glaciale tra il Giudice e il Maresciallo. Alla radio il silenzio pieno di rabbia e di 
rassegnazione che intercorre tra il Maresciallo e il Giudice viene al contrario tra-
dotto in un breve dialogo:

10  Mario Pinna in una lettera del 2 ottobre 1956 si sofferma sul ruolo centrale del coro: «Tro-
vo tutti veri i personaggi e il coro, anche se nel finale il coro ricorda un po’ troppo (o m’inganno) 
certe soluzioni letterarie. È venuto meno il semplice dialogo e gli si è sostituita l’accensione lirica, 
appassionata. Forse tu hai pensato all’attitu sardo? Così termina anche Le terre del sacramento 
di Francesco Jovine. Ma trattandosi di un dramma così intimamene teso, in cui si arriva alla 
soluzione tragica con la partecipazione viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che pos-
siamo chiamare l’anima popolare (il coro continuato della gente anonima), credo che alla fine il 
lamento su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la partecipazione corale 
che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati, questa specie di lotta all’antica fra 
bene e male (non si tratta solo del problema dell’omertà, a me sembra) nella realizzazione scenica 
(…) consentirebbe anche il lamento su Pietro Manconi, così semplice e senza orpelli» (cfr. Tre 
amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese cit.).
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Giudice – Quello che temevo è successo, quello che temevo.
Maresciallo – Io stavo per raggiungerli. È stato solo per un momento. Solo per 
un momento.
Giudice – È sempre solo una questione di momenti. Ora tutto è chiaro, vero 
Minnìa Giorri? Vero Francesca Giorri? Ora tutto è chiaro, ma il silenzio che 
dura da tanto tempo, che vi si è radicato nell’anima, nel sangue, il silenzio ha 
determinato quel minuto di più. Quel minuto di ritardo, si poteva forse evitare? 
Può la giustizia scendere alle radici di quel silenzio? Ora tutto è chiaro, ma non 
serve. Non serve più né il silenzio, né la violenza. Non servono alla giustizia11.

3. Dalla radio alla scena

Dopo il teatro invisibile della radio tocca adesso trovare un palcoscenico con-
creto, ma l’ambientazione così ricca, presente nel testo di Dessí, impaurisce mol-
ti uomini di teatro. Fantasia Piccoli ad esempio risponde cortesemente dicen-
do che il copione presenta enormi problemi tecnici nella realizzazione, a partire 
dall’ampio numero di personaggi. Oltre agli attori sulla scena sono infatti previ-
sti bambini, cani, galline, cavalli… Come può essere realizzato? Su questo aspet-
to Dessí continua a insistere in un braccio di ferro tra le necessità della lettera-
tura e le possibilità del teatro. È solo Anton Giulio Bragaglia che recensendo il 
lavoro e applaudendo al suo successo e al fatto che finalmente la Sardegna può 
vantare un autore drammatico, rimprovera Dessí di disinteressarsi delle questio-
ni concrete del teatro, che sono alla fine gli elementi di una sua realizzabilità.

È grazie all’amico Augusto Frassineti che Dessí legge con buon esito il te-
sto a Fulvio Fo, direttore organizzativo del Teatro Stabile di Torino. I tentativi 
precedenti si erano rivelati deludenti. Paolo Grassi si era dimostrato disinteres-
sato, perché al Piccolo di Milano hanno già in programma di realizzare un’o-
pera di Luigi Squarzina sulla Sardegna. Neanche Luchino Visconti, contatta-
to tramite Bassani, dà segnali di risposta. Prima di arrivare alla soluzione dello 
Stabile di Torino passano i mesi e anche una volta trovato l’accordo, come è na-
turale, i cambiamenti sono tanti: in particolare una partecipazione alla Biennale 
di Venezia che sfuma per questioni di equilibri politici tra teatri e la possibili-
tà poi di coinvolgere Vittorio Gassman, che si dimostra dapprima interessato, 
ma poi rifiuta poiché nel testo non trova un vero e proprio protagonista ade-
guato alle sue caratteristiche. Anche il regista cambia all’improvviso. Gli accor-
di iniziali erano stati presi con il direttore Gianfranco De Bosio che poi, a cau-

11  «Inutilmente il giovane giudice della Giustizia tenta di capire; la realtà specifica del paese 
ha una sua legge, un suo diverso modo di conoscenza, che matura non con la parola, con la 
domanda, ma con il vedere in sogno, con il sapere una verità non provata dal suono e dalla vista. 
La certezza dei pastori («so di certo»), che potrebbe scagionare Pietro Manconi si basa, oltre gli 
ostacoli del paesaggio, solo sulla presenza intuita, confermata e garantita dal suono della trunfa» 
(A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 285-286).
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sa dei suoi impegni, affida l’incarico al giovane Giacomo Colli, regista diplo-
matosi all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma e assistente di Orazio Costa 
e Giulio Pacuvio. Dopo un primo disappunto, Dessí instaura un buon rappor-
to con Colli, cominciando un dialogo positivo sulle scelte registiche. Ad esem-
pio reputa superfluo un viaggio in Sardegna di Colli e dello scenografo Mischa 
Scandella per poter vedere e comprendere meglio l’ambientazione. Dessí ritie-
ne più giusto non ancorare il dramma a una visione realistica-folklorica della 
Sardegna. Si premura piuttosto di fornire pubblicazioni specifiche per aiutare 
la costruzione scenografica e chiede a Francesco Cagnetta una registrazione do-
cumentaria di canti, voci e lamentazioni funebri. Nessun inserto musicale nel-
lo spettacolo: Colli e Dessí concordano per un approccio più austero e realista, 
fatto di suoni, voci e rumori.

La giustizia viene dunque prodotta e rappresentata agli inizi del 1959 (il de-
butto è il 12 gennaio e, accanto al titolo, compare un’accattivante aggiunta: «in-
chiesta giudiziaria») dal Teatro Stabile di Torino. I personaggi da interpretare 
sono una quarantina, tra figure di primo piano e comparse, gli attori sono una 
ventina tra cui i principali: Gianni Santuccio (Pietro Manconi) e Paola Borboni 
(Minnìa Giorri)12. Le scene e i costumi sono di Mischa Scandella che li realiz-
zerà anche per il successivo Qui non c’è guerra. Il regista Giacomo Colli procede 
a blocchi, come si farebbe coi capitoli di un breve romanzo. Comprende bene 
che il testo rischia di sembrare una semplice «inchiesta giudiziaria», ma è consa-
pevole anche che, proprio in virtù di questo meccanismo, capace di creare ten-
sione, l’opera riesce a porsi come dramma contemporaneo. Decide insieme a 
Scandella di utilizzare mezzi semplici: una scena fissa sul modello medievale dei 
luoghi deputati. Apparentemente naturalistica, la messa in scena lavora in di-
rezione di un’essenzialità dei movimenti e anche di una sobrietà della recitazio-
ne. Tutto tende a far risaltare il più possibile il valore della parola. Non c’è psi-
cologia, si cerca piuttosto un’autenticità, che dalle parole risulti comprensibile 
anche quel che è silenzio, anche ciò che viene celato e tenuto segreto. Lo sforzo 
della regia è di far uscire dalla pluralità della folla, macropersonaggio quasi sem-
pre presente, le individualità dei protagonisti, per poi farli riassorbire a poco a 
poco nella coralità della scena13.

12  Gli altri attori sono: Clelia Bernacchi (Adelaia Manconi), Ivana Erbetta (Domenica Sale), 
Gina Sanmarco (Francesca Giorri), Gastone Bartolucci (Salvatore Bainza), Mario Bardella (il giu-
dice), Giulio Oppi (il maresciallo), Attilio Ortolani (Don Celestino), Vincenzo De Torna (Pietro 
Virdis), Ernesto Cortese (Bore Santona).

13  Colli, lamentandosi del poco investimento riservato all’assunzione di attori per realizzare 
il coro, sostiene, sulla scia della lezione appresa da Orazio Costa, che sia sbagliato avere tre o 
quattro figure di valore e un gruppo di comparse perché «Non mi stancherò mai di ripetere che 
quel coro non è un coro alla greca normalmente inteso: è una folla sinteticamente anonima che 
si differenzia per attimi e momenti corrispondenti alla frantumazione delle battute. È la gente 
del mondo anonima, che si anima nel momento preciso in cui esce dalla massa per “dire” ciò 
che interessa nel rapporto “interno” della massa medesima; non più “specchio” obbiettivo dei 
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Lo spettacolo ottiene un notevole successo di critica e di pubblico. Viene rap-
presentato anche a Bologna, Roma, in Sicilia e infine a Cagliari, nel 1960. Sempre 
nel 1960 la compagnia parte per una tournée in America Latina. Numerosi sono 
i premi vinti: quello di Saint Vincent nel 1959 (a Gianni Santuccio come mi-
glior interprete maschile dell’anno, a Colli un riconoscimento speciale per la re-
gia, e a Dessí il primo premio «Saint Vincent» per la migliore opera drammatica) 
e, nello stesso 1959, il Premio Nettuno per Scandella e Dessí. Il 5 marzo 1962 
La giustizia viene poi trasmessa sui canali televisivi italiani. Il giudizio della cri-
tica è molto positivo, Vito Pandolfi sostiene che La giustizia segni un momen-
to importante per la produzione teatrale italiana: «[…] per la prima volta, sul-
le nostre scene, la vita popolare che vi ha preso tanta parte, vi parla con la sua 
voce non attraverso chi guarda dall’esterno, con distacco. Perciò non abbiamo 
né farsa né melodramma, ma contenuto senso tragico dove si riflette l’autentico 
dramma di una comunità in una dimensione intimamente storica»14. Bragaglia 
applaude Dessí come «autore drammatico nato». Non c’è folklore, né bozzet-
to, «La trama non è diversa da quella dei “gialli”: è niente di più che un “giallo”, 
ma trattato da poeta», la bravura di Dessí e del regista Colli è di saper organiz-
zare il coro, dando adesso, come prima voce, il silenzio: «la reticenza costituisce 
il deus ex machina, muto e loquace, che accusa o difende»15.

4. Dal teatro alla televisione

Il 27 novembre 1961 è prevista la messa in onda televisiva di La giustizia di 
Dessí. Ma la trasmissione salta e al suo posto viene dato un servizio sul Congo. 
I dirigenti della RAI motivano la sostituzione adducendo le impellenti questioni 
sollevate dall’attualità. Su l’«Avanti!» e «Paese Sera» si dice al contrario che il rin-
vio è dettato dalla necessità di tagliare una parte della sceneggiatura, che potreb-
be provocare forti «dispiaceri» a Guido Gonella, Ministro della Giustizia. Dessí, 
scrivendo una lettera ai politici e giornalisti Mario Melloni e Tullio Vecchietti, 
si lamenta dell’inesattezza riportata sui giornali: «Non è possibile che sia stato 
il Ministro Gonella a bloccare la messa in onda, dal momento che aveva visto 
lo spettacolo al Teatro Quirino nel maggio del 1959 e mi aveva inviato un tele-
gramma esprimendo profondo apprezzamento». Fatto sta che vengono tagliate 

protagonisti, ma protagonista essa stessa, colpevole dei fatti che sono narrati, priva di coscienza. 
Ho l’impressione che se De Bosio avesse fatto la regìa, avrebbe praticamente fatto riscrivere il 
testo, probabilmente in buona fede, in un senso tutto psicologistico, piuttosto che storicistico, 
narrativo, così come è scritto attualmente» (lettera del 24 settembre 1958 a Giuseppe Dessí, 
conservata nel Fondo Dessí dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», Gabinetto G. 
P. Viesseux di Firenze, alla segnatura GD.16.4.2.3; cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra 
corrispondenza, a cura di F. Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2012).

14  Vito Pandolfi, «Il Punto», 16 maggio 1959.
15  Anton Giulio Bragaglia, Giustizia per la Sardegna, «Lo specchio», 24 maggio 1959.
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venti pagine, in particolare quelle che descrivono la figura di Don Celestino, il 
prete che sa tutto delle vicende del paese, ma che non muove un dito per salva-
re il giovane, accusato ingiustamente di avere ucciso l’anziana signora. Colpisce, 
sottolinea l’articolo, che la censura preventiva arrivi per la messa in onda televi-
siva, mentre per le tante rappresentazioni teatrali non erano stati sollevati pro-
blemi. Ed è solo qualche mese dopo, il 5 marzo 1962 che La giustizia verrà tra-
smessa sui canali televisivi italiani. Il giudizio della critica, sia per la messa in 
scena teatrale sia per la diffusione televisiva, è molto positivo, Vito Pandolfi so-
stiene che La giustizia segni un momento importante per la produzione teatra-
le italiana: «[…] per la prima volta, sulle nostre scene, la vita popolare che vi ha 
preso tanta parte, vi parla con la sua voce non attraverso chi guarda dall’ester-
no, con distacco. Perciò non abbiamo né farsa né melodramma, ma contenu-
to senso tragico dove si riflette l’autentico dramma di una comunità in una di-
mensione intimamente storica»16.

16  Ringrazio l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» di Firenze per avermi forni-
to assistenza nel reperimento e nella consultazione dei documenti d’autore. Un ringraziamento 
davvero speciale a Costanza Chimirri, Anna Dolfi, Nicola Turi e Giulio Vannucci per i preziosi 
consigli e per i materiali messi a disposizione.

GRUNDING HI.FI 4090 Zauberklang Germania 1960/61, supereterodina 9 valvole 
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IX

«MARCONI, SE BEN MI RICORDO». TABUCCHI E LA RADIO1

1. «Voci portate da qualcosa…»

Se la sfida è quella di decifrare le tenebre, aguzzando la vista o procedendo 
a tentoni, tanto vale provare a tendere l’orecchio e a mettersi in ascolto di una 
scrittura pensata per sola voce. Ai «margini» dell’opera di Antonio Tabucchi si 
trova una pièce radiofonica, scritta e trasmessa nel 19952, in occasione delle ce-
lebrazioni per il centenario dell’invenzione della radio che, non a caso, si intito-
la Marconi, se ben mi ricordo3. Più di ogni altro medium, più della musica, che 
ha un linguaggio di per sé autosufficiente, il teatro alla radio, soprattutto alle 
sue origini, ha pagato per quello che è stato a lungo considerato un intrinseco 
difetto: poter raccontare e rappresentare la realtà solo attraverso rumori, voci e 
suoni, senza mostrarla. Marconi, se ben mi ricordo si collega a questa prima fase, 
perché parla di radio, essendo ambientato in uno studio di Radio Londra, per-
ché si svolge nel 1935 e soprattutto perché recupera forme e caratteri tipici del-
le prime composizioni radiofoniche. Un alone di passato, vagamente nostalgi-
co, avvolge, fin dal titolo, l’intero radiodramma, accentuato anche nella messa 
in onda dalla regia di Giorgio Bandini, attraverso fruscii, rumori di frequenze 
disturbate, canzonette d’epoca, oltre a dei veri e propri documenti d’archivio, 
come la voce di Mussolini, una testimonianza di Guglielmo Marconi, la prima 
pubblicità alla radio (il dentifricio Galeotto). Anche le voci degli attori si carat-
terizzano per certe tonalità astratte e stranianti: sono voci pausate da sospiri o 
leggermente rauche, incrinate forse da un tempo passato e come sospese in uno 
spazio non definibile4. 

1  Questo saggio è apparso con il titolo La radio che parla di sé. «Marconi, se ben mi ricordo», 
in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008.

2  Marconi, se ben mi ricordo è stato trasmesso il 19 settembre 1995 alle ore 21 su Radio Uno.
3  Antonio Tabucchi, Marconi se ben mi ricordo, Roma, Rai-ERI, «Centominuti», 1997.
4  D’altronde è proprio un certo sentore di nostalgia a segnare l’atteggiamento abituale con il 

quale oggi si guarda al teatro radiofonico, una stagione ormai passata nel baule dei ricordi, insie-
me a forme «primitive» di altri medium di massa, come le foto in bianco e nero o il cinema muto.
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La scrittura di Tabucchi, come ha notato Anna Dolfi, può dirsi senz’altro 
più auditiva che visiva5, e poteva trovare, a contatto con il medium radiofoni-
co, uno spazio privilegiato per esaltare la propria inconfondibile predisposizio-
ne sonora. Le voci della radio potevano cioè funzionare da perfetta cassa di ri-
sonanza per amplificare le tante voci orchestrate ogni volta sulla pagina: voci al 
telefono, voci registrate, voci di canzonette, Voci portate da qualcosa, impossibi-
le dire cosa6 (che sembra una perfetta definizione per la radio! E nel racconto la 
vecchia signora chiede il «Radiocorriere» al giornalaio e una radio al caffè tra-
smette una partita di calcio), voci raccolte nel brusio dell’umanità, frammenti 
di voci, voci dimenticate, voce interiore, voce dei morti… Invece di mettere in 
radio una scrittura che appare spesso architettata per voci, Tabucchi in Marconi, 
se ben mi ricordo prova a dar voce alla radio stessa. Non si serve cioè del medium 
per dare rilievo sonoro a un stile che di per sé potrebbe già riservare molte sor-
prese radiofoniche, ma cerca di innescare un dialogo diretto e frontale con il ge-
nere del radiodramma, recuperando temi e strutture. In questo senso, tutte le 
scelte formali sembrano rispondere a una riflessione, anche ironica e giocosa, sul 
mezzo radiofonico. Ad esempio ambientare il radiodramma nel 1935 significa 
certo aprire una finestra sul passato, rimandare a un preciso momento storico, 
discutere sul valore della memoria, ma, radiofonicamente parlando, vuol dire – 
soprattutto quando i personaggi sono esistiti realmente – dare «voce ai morti». 
Una delle principali caratteristiche del mezzo radiofonico è infatti la sua natu-
ra acusmatica, il non mostrare la fonte sonora, che permette di gestire il mate-
riale acustico in modo astratto. Non è dunque un caso che nella produzione dei 
radiodrammi, l’etere si sia prestato più volte a mostrarsi come una sorta di lim-
bo, uno spazio incorporeo, ormai annegato in un indefinito aldilà, ma ancora 
connesso, seppur con un filo di voce, al mondo presente. Tantissimi sono i casi 
che hanno utilizzato la radio in questa prospettiva, da prolifici autori radiofoni-
ci come Gian Francesco Luzi e Carlo Castelli a nomi noti come Alberto Savinio 
e Giorgio Manganelli. Anche Tabucchi in Si sta facendo sempre più tardi, rico-
nosce questa specificità al mezzo radiofonico: «L’elettricità nell’aria era tale che 
non solo trasportava i pensieri, ma anche le voci che corrono sulle onde magne-
tiche studiate un tempo da Marconi […]. Fu così che pensai ai miei morti e che 
parlai con loro. Le voci erano chiare nitide […]»7. 

Ruotando attorno al tema della memoria e alla rievocazione di un passato 
perduto, il tono di tutto il radiodramma di Tabucchi è contraddistinto da una 
marcata intimità. È come se la trasmissione radiofonica si trasformasse in un col-
loquio familiare o addirittura in una confessione privata. Anche in questo caso 

5  A. Dolfi, Tabucchi: la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 251.
6  A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in Angelo nero, Milano, Feltri-

nelli, 1993.
7  A. Tabucchi, «Delle difficoltà di liberarsi del filo spinato», in Si sta facendo sempre più tardi, 

Milano, Feltrinelli, 2001, p. 92.
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la relazione che si instaura con il pubblico pare seguire, in modo piuttosto esi-
bito, una delle «norme» tipiche del linguaggio radiofonico, messa a punto dal-
lo stesso Gadda nel 1953: «[…] il pubblico che ascolta una conversazione è un 
pubblico per modo di dire. In realtà si tratta di “persone singole”, di monadi 
ovvero unità, separate le une dalle altre. Ogni ascoltatore è solo: nella più soave 
delle ipotesi è in compagnia di “pochi intimi”»8.

Anche lo stile adottato è consapevolmente declinato su un «parlato radiofo-
nico» che deve essere accessibile, chiaro, limpido e dal ritmo gradevole. Sembra 
quasi che tutti i personaggi del radiodramma di Tabucchi si siano mandati a 
memoria le Norme per la redazione di un testo radiofonico. I periodi sono sempre 
molto brevi, prevale la paratassi e non di rado il tono è gnomico. Sono evitate 
parentesi e incisi, l’atteggiamento è fortemente didattico e si cerca di non dare 
nulla per scontato. Le litoti sono ridotte al minimo e il lessico è privo di arcai-
smi e vocaboli specialistici.

Le voci provenienti da un passato lontano, il tono confidenziale e intimo con 
gli ascoltatori, lo stile volutamente piano e lineare sono gli elementi radiofoni-
ci più evidenti di un radiodramma che parla continuamente di radio e che ha 
addirittura la forma di una trasmissione radiofonica. Siamo infatti in uno stu-
dio di Radio Londra nel 1935 e il programma, condotto da Stephen Craig, è 
dedicato ai quarant’anni dall’invenzione della radio. Secondo un procedimento 
ben noto nella narrativa di Tabucchi la forma utilizzata, appena definita, subi-
to è come moltiplicata secondo un labirintico rispecchiamento. In questo caso 
anche l’anniversario è come elevato al quadrato o addirittura al cubo, perché il 
centenario è trasposto in un quarantennale e perché oltre alla radio si festeggia 
una ricorrenza parallela: la fuga degli anarchici da Lugano nel 1895. Marconi, 
se ben mi ricordo potrebbe dunque apparire come la riproposta di una vecchia 
trasmissione radiofonica, magari recuperata in modo fortuito in un archivio so-
noro. Ma la scelta meta-radiofonica potrebbe pure essere ricondotta a una stra-
da molto battuta sempre nella prima fase del radiodramma. Se pensiamo alla 
produzione degli anni Trenta, non è difficile accorgersi che nei lavori manda-
ti in onda spesso la reale protagonista è in fin dei conti la radio stessa. I perso-
naggi, nell’esaltazione dei veloci cambi di scena, si possono ritrovare in mezzo al 
mare o in cima a un aereo, in un teatro o nel traffico cittadino, ma alla fine non 
mancano mai di accendere la radio. Sono momenti nei quali il medium trova 
una perfetta coincidenza con la storia rappresentata e, giocando con un effetto 
di realtà (quasi per tromper l’oreille), le vicende possono subire svolte improv-
vise o trovare adeguate soluzioni. In altri casi, tutto il radiodramma si svolge 

8  C. E. Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico [1953], in Gadda al microfono. 
L’ingegnere e la Rai 1950-1955 cit. Anche Marshall McLuhan afferma che: «La radiofonia tocca 
personalmente in quanto presenta un mondo di comunicazioni e sottintesi tra lo speaker e l’a-
scoltatore. È questo il suo aspetto immediato: un’esperienza privata» (M. McLuhan, Gli strumenti 
del comunicare cit., pp. 309-319).
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all’interno di uno studio di trasmissione, con imprevedibili effetti illusionistici, 
come nel celeberrimo La guerra dei mondi di Orson Welles9. Anche in Italia l’e-
spediente della «radio nella radio» è piuttosto frequente10: Vittorio Minucci, ad 
esempio con Le voci della radio11, prova addirittura a trapiantare il metateatro di 
Pirandello in una storia meta-radiofonica, dove le voci degli attori si lamentano 
perché sono stufe di mandare in onda i soliti triangoli amorosi. Il direttore sco-
pre solo alla fine che il microfono è rimasto aperto e che dunque gli ascoltatori 
hanno sentito tutto. Tabucchi sembra recuperare proprio questa modalità com-
positiva ed è curioso riscontrare che nella scena iniziale utilizzi l’espediente del 
microfono lasciato aperto. Prima che inizi la trasmissione ascoltiamo un dialo-
go tra il conduttore, che vuole parlare degli anarchici fuggiti da Lugano e il di-
rettore che lo diffida caldamente. 

Se giocare con «la radio nella radio» era dunque un espediente comune negli 
anni Trenta, allo stesso modo era molto comune celebrare la figura di Guglielmo 
Marconi12. A un anno dalla morte, nel 1938, viene realizzato e trasmesso E un 
uomo vinse lo spazio di Ettore Giannini che oltre a essere il primo esempio italiano 
di oratorio radiofonico, è pure considerato da un critico specializzato come Enrico 
Rocca uno dei migliori radiodrammi dell’anteguerra. È stato riproposto dalla ra-
dio italiana in occasione di un altro anniversario ‘doppio’, il 1974: cinquant’an-
ni dall’inizio delle trasmissioni in Italia e cento anni dalla nascita di Marconi.

2. La radio che parla di sé

L’operazione di recupero, compiuta da Tabucchi, assume sicuramente maggior 
rilievo se messa a confronto con la produzione italiana a metà degli anni Novanta, 
un periodo fertile per il radiodramma e il teatro alla radio13. Per quanto riguar-

9  Ma episodi simili avvengono anche in Francia con Maremoto di Pierre Cusy e Gabriel 
Germinet, il primo radiodramma francese, trasmesso però nella sua interezza soltanto in Inghil-
terra. In Francia la trasmissione di alcune scene aveva infatti gettato nel panico gli ascoltatori che 
si erano precipitati a subissare di telefonate il Ministero della Marina, costretto a quel punto a 
vietare tutte le trasmissioni che potevano turbare l’ordine pubblico.

10  Ad esempio Eduardo e Peppino De Filippo esordiscono alla radio con una semplice sce-
netta intitolata Primo amore, che altro non è se non la parodia della classica «conversazione» 
radiofonica. Aldo Franco Pessina utilizza invece, in Nocchieri dell’etere, la radiocronaca per rac-
contare la partenza di un razzo stellare, ricalcando le modalità delle grandi adunate fasciste.

11  Le voci della radio [1935] di Vittorio Minucci è conservato a Roma all’Archivio Centrale 
di Stato (Ministero della Cultura Popolare, Ufficio Censura Teatrale, R/Commedia 355/6608).

12  Basti pensare che quando morì, il 20 luglio 1937, fu commemorato con un’iniziativa ec-
cezionale: pare che tutte le stazioni radio del globo rimasero in silenzio per due minuti, nei quali 
l’etere tornò a essere muto, come prima dell’invenzione della radio. Marconi è una delle figure 
più esaltate dal regime fascista e dal 1930 è Presidente della Reale Accademia d’Italia

13  Marconi, se ben mi ricordo è prodotto dalla RAI e viene presentato al Prix Italia nel 1995. 
È pubblicato due anni dopo all’interno della collana «Centominuti» che raccoglie una ventina di 
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da il teatro alla radio Luca Ronconi (nel 1997)14 e Franco Quadri (nel 2000)15 
hanno dato vita a progetti tesi a diffondere una drammaturgia italiana e straniera 
poco frequentata dai teatri italiani. Sempre a metà degli anni Novanta, Giorgio 
Pressburger cura il progetto sperimentale Radiofilm che prevede la trasmissione 
di sedici opere, ognuna delle quali è realizzata da uno scrittore e un composito-
re. Tabucchi partecipa con Sogni di sogni, musicato da Gilberto Bosco16. Ancora 
più sperimentale è il progetto di Mario Martone, Il Terzo Orecchio, che invita al-
cuni tra i più importanti gruppi della scena teatrale a cimentarsi con il mezzo ra-
diofonico, componendo un radiodramma originale17. Anche Atto unico presente, 
a cura di Anna Antonelli e Lorenzo Pavolini promuove la produzione originale 
e nello specifico la collaborazione tra scrittori e registi teatrali, cinematografici e 
musicisti18. Marconi, se ben mi ricordo è dunque un radiodramma, una scrittura 
originale, in leggera controtendenza, perché piuttosto che intraprendere strade 
sperimentali sembra orientato a svolgere un discorso sopra la radio, utilizzan-
do forme ben riconoscibili. È un lavoro fortemente didattico che si segnala più 

radiodrammi commissionati a diversi scrittori e trasmessi in quattro puntate da circa dieci mi-
nuti ciascuna. Oltre a Tabucchi, partecipano tra gli altri Niccolò Ammaniti, Melania Mazzucco, 
Dario Voltolini, Roberto Mussapi.

14  Nel 1997 Luca Ronconi dà avvio a Teatri alla radio, un progetto che recupera la tradizione 
produttiva di testi teatrali trasposti alla radio con un’attenzione particolare alla drammaturgia ita-
liana del Novecento (Goffredo Parise, Ugo Betti, Vitaliano Brancati, Giovanni Testori, Massimo 
Bontempelli, Alberto Savinio…). Nel progetto sono coinvolti alcuni registi ben noti della scena 
italiana, come lo stesso Ronconi, Mario Missiroli, Elio De Capitani, Federico Tiezzi, nomi legati 
principalmente al mezzo cinematografico, come Gianni Amelio e Giuseppe Bertolucci, e due 
maestri del teatro radiofonico, come Giorgio Bandini e Giorgio Pressburger.

15  A partire dal 2000, a cura di Franco Quadri, sono coinvolti dieci registi per curare la messa 
in radio di dieci opere della drammaturgia europea ancora inedita in Italia. Si scelgono registi 
particolarmente attivi nell’area della ricerca tra cui: Giorgio Barberio Corsetti, Barbara Nativi, 
Valerio Binasco, Marco Martinelli, Pappi Corsicato, a fianco di autori come Tom Stoppard, 
Edward Bond, Botho Strauss, Werner Schwab, Lars Norèn

16  Sogni di sogni nella versione radiofonica è mandato in onda il 1 novembre del 1994. Il ca-
rattere sperimentale del progetto Radiofilm era dichiarato già nella sigla d’apertura che proponeva 
un frammento di Weekend di Walter Ruttmann, il primo radiodramma su pellicola sonora e in un 
certo senso quello che può essere considerato il primo radiodramma «astratto».

17  Martone coinvolge tra gli altri: Pippo Delbono, Socìetas Raffaello Sanzio, Teatro Valdoca, 
Lombardi & Tiezzi.

18  Si scelgono scrittori nati più o meno tra il 1960 e il 1968, e lo stimolo di partenza è quello 
di «rappresentare lo scarto che nasce ogni giorno, nella pacifica percezione dell’appiattirsi degli 
orizzonti sociali, dal confronto tra il singolo e quello che lo circonda, laddove i percorsi più in-
consueti e trasgressivi non sono ormai che normali tecniche di sopravvivenza». Tra gli altri hanno 
lavorato a Atto unico presente: il salentino Edoardo Winspeare che si è cimentato con il testo 
Safari dello scrittore Mauro Covacich; Alessandro Piva (regista de La capagira) che ha montato 
il racconto Per gli amici Grana di Marcello Fois; Davide Iodice della compagnia Libera Mente 
che ha diretto Raiz degli Almamegretta, Zulù dei 99 Posse e Speaker Cenzou di Malastrada nel 
ruolo di tre camorristi del testo Un taglio attraverso di Maurizio Braucci; Toni Servillo che ha 
realizzato a Napoli Per sempre giovani di Giuseppe Montesano, con gli attori Anna Bonaiuto e 
Mariano Rigillo. 
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per l’incastro di riferimenti, il gioco di citazioni che non per una innovativa ri-
cerca artistica. D’altronde l’intenzione è di rispondere a un’occasione celebra-
tiva e di ribaltare dall’interno le ambiguità che da sempre caratterizzano i mez-
zi di comunicazione di massa. Nel ginepraio di date e ricorrenze, che sembrano 
contrassegnare nel profondo la storia della radio, Tabucchi non cerca di dipana-
re i fili temporali ma li complica, perché sovrappone alla Storia ufficiale, all’an-
niversario di una radio che, negli anni Trenta in Italia è il simbolo di un regime 
totalitario, una sorta di anti-Storia, dal colore politico esattamente opposto. Tra 
gli ospiti in studio, a parte un professore italiano marxista che inaspettatamen-
te si rivela convinto sostenitore di Benito Mussolini perché «i Soviet e lo stato 
corporativo, sono due cose affini»19, è presente l’anarchico Alberto Meschi, det-
to anche l’Uomo di Pietra. Si rievocano la Toscana, «così anarchica, così perdu-
ta», e le imprese di Pietro Gori, intramezzate dallo stornello «Dimmelo o Pietro 
Gori, ma dove sei? Sono a Portoferraio a lavorare» e ovviamente da Addio Lugano 
bella. Ma è una trasmissione che riserva molte sorprese, come ad esempio l’in-
contro inaspettato tra Meschi e la vecchia compagna Louise Liberté che si com-
muove e piange ricordando la fuga da Lugano («la radio è anche commozione, 
è anche ricordo» commenta il conduttore). L’ingresso senza dubbio più eclatan-
te è quello del celebre scrittore George Orwell, accompagnato da una veggente. 
Non si rinuncia dunque nemmeno ad alcuni elementi ludici, tipici dell’intrat-
tenimento radiofonico e, vista la presenza inaspettata della veggente, che come 
spia di un rovesciamento in corso si chiama Miss Scriblerus, è d’obbligo pro-
vare a leggere il futuro dello scrittore inglese: «ma è lungo e noioso fare le car-
te via radio, forse potremo leggere nella mia sfera di cristallo»20. Pur affrontan-
do un discorso chiaramente politico, Tabucchi non perde occasione per tornare 
a riflettere e a giocare con il medium radiofonico. Dopo che Miss Scriblerus ha 
previsto «morte e distruzione. E città rase al suolo», a Orwell predice «una lot-
ta eroica in un paese mediterraneo. E lui sparerà con il fucile e perderà la batta-
glia, ma vincerà un’altra battaglia, quella dei suoi ideali e della sua scrittura»21. 
L’aura magica e fantastica della radio, che sfuma il tempo cronologico in una so-
vrapposizione tra ieri, oggi e domani, stimola l’indovina a leggere nientemeno 
che una pagina letteraria di Orwell proveniente dal futuro e ovviamente si trat-
ta di Omaggio alla Catalogna. Ancora una volta Tabucchi costruisce una vicen-
da che ruota intorno alla guerra civile spagnola, momento cruciale per leggere i 
destini tragici dell’Europa e i destini altrettanto tragici degli anarchici. Ma tra le 
tante figure di spicco impegnate nella guerra civile la scelta di Orwell ha ancora 
una volta una doppia natura, perché lo scrittore inglese è spesso associato pro-
prio all’attività radiofonica e una delle foto più celebri lo ritrae davanti a un mi-

19  A. Tabucchi, Marconi, se ben mi ricordo cit., p. 22.
20  Ivi, p. 29.
21  Ivi, p. 30.
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crofono. Anche se per un periodo non molto lungo, Orwell ha collaborato con 
la BBC (nel 1941) come commentatore per le trasmissioni rivolte all’India. Fu 
una voce molto amata pure per il tono pacato e fermo, derivante proprio dalla 
ferita alla gola riportata in Catalogna. Accogliere Orwell nello studio di Radio 
Londra significa ritornare a riflettere sulla funzione pubblica della radio, signi-
fica mettere in discussione ogni forma di propaganda (basti pensare alle celebri 
pagine di 1984 sull’impoverimento scientifico della comunicazione), ma anche 
porsi problemi molto attuali sull’utilizzo dei media all’interno di moderne de-
mocrazie e società di massa.

In Marconi, se ben mi ricordo la grande Storia si intreccia continuamente con 
la storia della radio, perché una riflessione sui mezzi di comunicazione non può 
certo prescindere da un’analisi degli sconvolgimenti politici. Per celebrare i cen-
to anni del «genio italiano», Tabucchi esce dunque dai confini nazionali e pren-
de a modello il piccolo e fragile spazio di libertà concesso da Radio Londra, sug-
gerendo fra l’altro, dietro al nome del conduttore Stephan Craig, la voce ami-
ca del Colonnello Stevens. Solo in questo minimo spazio di libertà alle soglie di 
un baratro dentro il quale sta per precipitare l’Europa è possibile mettere a con-
fronto due idee di Storia. Secondo Orwell la Storia è «una vecchia pazza demen-
te che ride alle nostre spalle, a volte guaisce come un cagnolino, altre volte mia-
gola come un gatto vizioso e altre volte ancora cinguetta come un allegro cana-
rino. Ma più spesso starnazza come un’oca condannata al forno». Per Alberto 
Meschi «La Storia è la nostra strada maestra. È vero che ha starnazzato dietro 
di noi come un’oca condannata al forno, ma il futuro… ebbene, ci sarà un fu-
turo per i reietti della terra, e io credo che sarà un futuro di libertà e giustizia».

L’intromissione della Storia è tutta da ricondurre dentro quel filo temporale 
che Tabucchi tende lungo un secolo e che dal 1895 arriva fino al 1995. Anche 
se apparentemente si offre come scritto d’occasione, Marconi, se ben mi ricor-
do è in realtà profondamente legato a una stagione precisa della narrativa di 
Tabucchi. Secondo il regista Giorgio Bandini, l’idea iniziale proviene da una sce-
na in Sostiene Pereira, di soli due anni precedente: «in particolare penso all’epi-
sodio delle cure termali, quando Pereira parla con il dottore che gli consiglia la 
fuga dal Portogallo»22. In un certo senso il conduttore Stephan, che nell’inter-
pretazione dell’attore Luigi Angelillo ha una voce timida e tenace, potrebbe es-
sere una variazione inglese del giornalista Pereira. Vi sono ancora una volta an-
niversari da celebrare, una Storia da rileggere e interpretare alla luce del presen-
te, l’impegno e il coraggio di una presa di posizione politica.

Anche il titolo Marconi, se ben mi ricordo alla fine del radiodramma rivela una 
natura doppia, perché si tratta in realtà di una battuta pronunciata da Louise 
Liberté e si riferisce non al noto scienziato, ma a Pietro Marconi, «con noi a 

22  Breve intervista a Giorgio Bandini trasmessa come introduzione al radiodramma di 
Tabucchi. 
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Lugano […] era un buon compagno, sempre allegro»23. In un contesto celebra-
tivo, in un anniversario che viene come elevato al quadrato (o al cubo), Tabucchi 
costruisce un radiodramma attraverso forme e caratteri di un immaginario radio-
fonico ben riconoscibile e al centro innesca un discorso politico apparentemen-
te distante e in realtà profondamente legato alla funzione della radio. Tendendo 
un parallelo con le storie degli anarchici in fin dei conti la celebrazione non è 
più rivolta all’invenzione tecnica della radio, ma all’uso pubblico che ne viene 
fatto. Composto e trasmesso nel 1995, pubblicato nel 1997, Marconi se ben mi 
ricordo è come se fosse una costola di Sostiene Pereira, trapiantata in Inghilterra 
o la rimessa in circolo della voce di un’anti-Storia, raccontata in Piazza d’Italia 
(non a caso ripubblicato solo due anni prima). È un breve testo dalla natura di-
dattica che appare insieme a La testa perduta di Damasceno Monteiro. 

La forte componente meta-letteraria di Tabucchi, che ancora una volta si di-
mostra non uno stile ma un vero e proprio metodo attraverso il quale leggere e 
inventare la realtà, ha investito, dopo il racconto e il romanzo, oltre alla scrittu-
ra epistolare e al teatro, anche il radiodramma. Marconi, se ben mi ricordo è una 
radio fatta di radio, recupera alcuni momenti celebri dell’universo radiofonico, 
ma solo quelli contrassegnati da un’impronta di libertà e democrazia. È un radio-
dramma non privo di ironia e di elementi ludici, e contraddistinto da una chiara 
intenzione politica, anche perché s’inserisce, siamo nel 1995, nell’acceso dibat-
tito sul conflitto d’interesse e sull’uso strumentale dei mezzi di comunicazione.

23  A. Tabucchi, Marconi, se ben mi ricordo cit., p. 42.
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