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INDIRIZZO DI SALUTO

Riunirsi nel Salone dei Cinquecento per riflettere sull Ermetismo ¢ stato un
modo per onorare, sottolineare e celebrare una delle identita pit significative
della cultura letteraria fiorentina. «Poesia ¢ in primo luogo cio che non si pud
dire in nessun altro modo». Cosi Alberto Bertoni, in un suo saggio del 2012.
Perché la poesia, se proprio le vogliamo attribuire un compito, deve coltivare,
approfondire, penetrare 'umano, anche nei suoi lati pilt oscuri. E la critica let-
teraria, da parte sua, non ¢ destinata ad esaurirsi nell'ammirazione di se stessa
o nel pret-a-porter della banalizzazione massmediale. Un esempio di scelte che
riescono a opporsi con successo al compiacimento asettico da un lato, e dall’al-
tro alle banalita di stagione, 'ho trovata proprio nel Convegno LErmetismo e
Firenze, promosso dal Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali
dell’Universita di Firenze (27-31 ottobre 2014), sotto la responsabilita scientifi-
ca di Anna Dolf, i cui atti sono ora pubblicati in questi due volumi.

Un appuntamento su una stagione importante, che ha visto Firenze prota-
gonista indiscussa, con il Caff¢ delle «Giubbe Rosse» meta privilegiata di un pu-
gno di grandi intellettuali che trasformarono la citta in una capitale culturale di
primissimo piano, capace di opporre alla declamazione retorica del fascismo un
suo segreto fervore poetico e umanistico.

Ringrazio la Firenze University Press per aver raccolto gli oltre ottanta contri-
buti di studiosi di ogni parte d’Europa che, anche in Palazzo Vecchio, si sono con-
frontati superando i propri singolari orizzonti e interessi, riuscendo cosi a ricordarci
come dietro ogni testo vi sia un autore e attorno ad esso 'immensita del mondo.

La societa nella quale viviamo divora e logora il linguaggio, lo appiattisce e
lo omogeneizza. Gli scrittori sono allo stesso tempo i piti vulnerabili a questo ri-
schio, ma anche, potenzialmente, i pitt strenui difensori di una certa qualita del
linguaggio. La poesia, poi, pud costituire il fronte avanzato della resistenza del-
le parole. Da questo punto di vista la tradizione ermetica rappresenta una pre-
ziosa e inesauribile fonte di ispirazione, come testimonia la gran copia di sugge-
stioni e riflessioni conservata nelle pagine di questi volumi.

La lettura di questo libro, per chi vorra cimentarvisi, potra certamente con-
tribuire a far luce sull'importanza di questo obiettivo. Perché nelle preziose pa-

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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gine che lo compongono si sente recuperato, diffuso e spiegato, quel canone

di essenzialita della bellezza, in questo caso della bellezza della (e nella) parola,
q p

che fu motivo ispiratore di una stagione intellettuale senza dubbio ricchissima.

Cristina Giachi
Vicesindaca



NELCOCCASIONE DEL CENTENARIO
UNA PREMESSA

... Permetismo [...] fu poco pitt di un lustro roccato dal
segno d’una singolare dimensione dell’anima, d’un volere
sollevare il capo sull’onda degli elementi, d’un volere oltre-
passare i valichi obbligati delle tecniche storiche delle arti
e delle scienze, per capire e giudicare - sia pure in termini
letterari - i punti fondamentali della nostra anima e della
nostra vita. Che la nostra rivoluzione dal mentalismo, dalla
laicitd e dalle sintesi impure sia restata frammentaria o
equivoca o, comunque, sia fallita, questo € un altro conto;
ma che si sia trattato [...] di semplice «esilio dalla citta»,
di «rifugio nella pagina», questo no! [...]. Non posso a
cuor leggero [...] tradire un mio impegno con la vita e
mettermi a scribacchiare un messaggio «chiaro», euforico o
disperato che sia, dire “quel che si dovrebbe fare”, quando
tutto sembra fatto, anzi perpetrato, e occorrerebbe, semmai
elaborare quel fatto. Non posso tradire il valore mediato
e formale della letteratura-vita.

Oreste Macri, lettera a Vittorio Bodini, 17 agosto 1945!

[...] Permetismo aveva fatto dell'impegno la conditio sine
qua non della sua salvezza e della salvezza della letteratura
e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla con-
tinuita [...] Permetismo ¢ stato 'ultimo tentativo fatto da
noi per porre la letteratura su un altro terreno e per darle
una dignitd assoluta. Fu proprio per questo un tempo di
altissime ambizioni [...] hanno valore gli stimoli di par-
tenza, la vocazione all’assoluto e il tentativo di strappare
I'uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo.
Carlo Bo, Lermetismo trentanni dopo®

! Vittorio Bodini-Oreste Macri, «[n quella turbata trasparenza»r. Un epistolario 1940-1970, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016, p. 115.
% Carlo Bo, Lermetismo trentanni dopo, in Il drammay, febbraio 1970, 2, pp. 52-54.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
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20 ANNA DOLFI

[...] di essenza in essenza,
dove prima la stoppia fummo l'erba
[...] di sostanza in sostanza [...]
fummo la fissita nel movimento,
identita soggiunta a identit3,
tempo nel tempo vivendo.
Mario Luzi, Invocazione

1. Nonostante che ‘ermetico’ sia tra i termini pil usati per alludere alla poe-
sia della prima meta del Novecento, e non solo, la definizione e periodizzazione
dell’ermetismo continua a generare equivoci e a registrare sensibili oscillazioni.
Forse perché si continua a privilegiare I'utilizzazione approssimativa della for-
ma aggettivale dimenticando il ruolo categoriale del sostantivo, che riconduce

invece ad un individuabile momento storico’, a una circoscritta temperie cul-

turale, a libri e figure precisi; introducendo anche il concetto di generazione* e

di quanto la caratterizza, compresi maestri comuni, condivise passioni, sia pure
affidate a scelte personalissime.

Tra laccezione ampia (ancora seguita da alcuni) e quella ‘stretta’ del termine (che,
sulla scorta di critici come Ruggero Jacobbi’, Mario Petrucciani®, Donato Valli’,

3 Ma per una nostra riflessione periodizzante, con riferimenti alla bibliografia relativa, sia
consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Lermetismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi
per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS,
2014, pp. 91-99; A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di lette-
ratura italiana» [numero monografico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, «Lamore aiuta a
vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi centanni dopo (1914-2014)], 2014, 3, pp. 85-92.

* A partire dalla macriana Téoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Franco Cesati editore, 1995 (e da accenni a una discussione teorica sul tema a livello internazio-
nale, per cui cfr. A. Dolfi, Lermetismo: una generazione cit.).

> In particolare Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trentanni dopo: 1938-1968, Firenze,
Vallecchi, 1969 (su cui A. Dolf, «Campo di Marte»: un'esperienza generazionale, in Alfonso Gatto.
«Nel segno di ogni cosa». Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 155-164, e, per i necessari rimandi anche ad altri testi jacobbiani, A.
Dolfi, jacobbiana, Roma, Bulzoni, 2012); Ruggero Jacobbi, Tempi ¢ ragioni dell'ermetismo, in
«Commay, giugno-luglio 1969.

¢ Mario Petrucciani, La poetica dell ermetismo italiano, Torino, Loescher, 1955, in parti-
colare il capitolo sulla Genesi dell'ermetismo italiano (ora in M. Petrucciani, Per la poesia. Studi
e interventi 1943-2001, a cura di Corrado Donati e Alberto Petrucciani. Prefazione di Franco
Contorbia, Pesaro, Metauro Edizioni, 2011, II).

7 Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, Editrice La Scuola, 1978.
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Silvio Ramat®, Anna Dolft’, Giuseppe Langella'... si ¢ andata gradualmente im-
ponendo) si gioca in effetti la possibilita di caratterizzare in modo proprio quanto
avvenne, tra il '30 e il 45, tra i giovani della terza generazione. Critici, traduttori,
narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenutivi da ogni parte del
paese)'!, a una delle pit felici stagioni del nostro Novecento, non a caso contras-
segnata (e da contrassegnare) con il nome di ermetismo fiorentino (o, preferibil-
mente, ermetismo zout court). Gran parte dei partecipanti si riconobbe non solo in
una dizione comune, marcata da un immaginario e da una sintassi'’ quanto meno
allinizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica del regime, alla quale
venivano contrapposti, in segno di protesta, la radicalita dell’istanza etica e il lega-
me profondo con le radici giudaico-cristiane e romanze della civiltd europea e dei
suoi pensatori ed autori, dell'Unamesimo, Romanticismo, Simbolismo. Non a caso

8 Fondamentale il pionieristico volume di Silvio Ramat, Lermetismo, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1969, che ha in calce una preziosa appendice di documenti (Appunti per un inventario (1930-
1945); Testi) e, sempre di Silvio Ramat, la voce Ermetismo nel Dizionario critico della letteratura
italiana diretto da Vittore Branca, Torino, UTET, 1973, 11, pp. 35-44.

° Cfr. A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997 e la cura dei vo-
lumi, sempre editi da Bulzoni, delle Leztere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macri, 2002; e de
1 libri di Oreste Macri. Struttura e storia di una biblioteca, 2004 (ove in particolare cfr., oltre alla
quasi totalitd dei saggi dei giovani collaboratori, dedicati al senso e significato di una biblioteca
generazionale, anche A. Dolfi, Tra Lecce ¢ Firenze sulle tracce dell'ermetismo (un profilo inteller-
tuale e la storia di un'amicizia tra i libri e le lettere del Fondo Macri), ivi, pp. 579-592), nonché la
direzione dei due CD-ROM dell Inventario del Fondo Oreste Macri presso I’Archivio Contempo-
raneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario Vieusseux, a cura di Ilaria Eleodori, Helenia
Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi [ma con il lavoro di un pitt ampio «GREM>»:
Gruppo dei Ricercatori degli Epistolari Macri], sotto la direzione di Anna Dolfi e Caterina Del
Vivo, Trento, La Finestra, 2003 (allegato alla ristampa anastatica degli Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo); e de La biblioteca di Oreste Macri [...], a cura di Helenia Piersigilli e del
«GRBM» [Gruppo dei Ricercatori della Biblioteca Macri], sotto la direzione di Anna Dolfi e
Laura Desideri [http://electronica.unifi.it/online/macri/assets/index.html)] (allegato ad A. Dolfi,
Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007).

' Di Giuseppe Langella, in particolare per i riferimenti a Carlo Bo, cfr. Poesia come ontolo-
gia. Dai vociani agli ermetici, Roma, Studium, 1997. Sui critici ermetici si veda anche, in diversa
ottica, Alberto Cadioli, // silenzio della parola. Riflessioni teoriche dei critici ermetici, in Il silenzio
della parola. Scritti di poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 2002, pp. 17-51.

"' Cfr., in proposito, Carlo Bo, Firenze; La cultura europea in Firenze negli anni 30 ¢ La
poesia a Firenze, quarantanni fa, adesso raccolti con il titolo Firenze vuol dire... in C. Bo, Lette-
ratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso. Prefazione di Jean Starobinski. Te-
stimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 166-212. Ma si vedano anche, in
anni assai precoci, altre pagine di Bo: Letteratura 1942, in Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946.

' Quanto a una grammatica ermetica latamente intesa, inevitabile il riferimento al saggio
(eccellente nelle analisi, discutibile a livello di personali conclusioni) di Pier Vincenzo Mengaldo,
1l linguaggio della poesia ermetica [1989), in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Ei-
naudi, 1991, pp. 131-157. Per un primo tentativo di estendere il suo fondamentale rilievo delle
ricorrenze grammaticali-sintattiche a una comune modulazione dell'immaginario (a livello di
paesaggi, stagioni, fauna, flora, colori, figure femminili, rimandi alla tradizione...), cfr. A. Dolfi,
Per una grammatica e semantica dell immaginario cit.
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il richiamo al valore della letteratura — che aveva portato Carlo Bo, nel 1938%, a
puntare sul nesso unidirezionale lezteratura come vita la scommessa pascaliana del
«tempo maggiore» — li avrebbe accompagnati per gran parte del cammino, anche
quando, a distanza di anni, mutati dall’esigenza di una diversa comunicabilita ed
impegno, si sarebbero interrogati su cosa era stata e quale significato aveva avuto
quell’avventura della loro giovinezza.

Proprio a Firenze, da dove erano partiti, o dove molti erano tornati o rima-
sti, nel febbraio del "68 (trent’anni dopo, come recita il titolo di un bel libro di
Ruggero Jacobbi su «Campo di Marte», rivista generazionale), Piero Bigongiari,
Carlo Bo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Oreste Macri avreb-
bero ricordato come la letteratura fosse stata «strumento di ricerca e di verita»
e come il testo si fosse configurato come assoluto nella propria irraggiungibile
solitudine. Se Macri, in linea con quella che sarebbe stata per lui la continua ri-
cerca della vita della parola", parlava ancora soprattutto della poesia come del/
di un mezzo per raggiungere la realta del simbolo (la letteratura come «teolo-
gia e ontologia, come sentimento metafisico del tempo»*), anche gli altri che,
a differenza di lui, che aveva scelto per sé il ruolo di testimone'®, se ne erano al-
lontanati', continuavano a sostenere 'importanza innovativa della loro ‘avan-
guardia’ (di «generazione organica e fondatrice», con «carica unitaria e polige-
netica», come ancora avrebbe detto Macri) che si era nutrita di comparativismo
(alimentata dal «demone» delle letterature straniere) e della collaborazione tra
critica e poesia'®. Per questo 'ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e tra-

'3 Pubblicato nel settembre 1938 sul «Frontespizio» e poi posto ad aprire gli Otto studi di
Carlo Bo (Firenze, Vallecchi, 1939; n. e., con prefazione di Sergio Pautasso, Genova, San Marco
dei Giustiniani, 2000).

" A partire dai giovanili Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi,
1941, pp. 11-39 (adesso in edizione anastatica, a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003),
fino a Realta del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968 (adesso
in edizione anastatica, a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001) e soprattutto all’'ultima
trilogia italiana (Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998;
Studi montaliani, Firenze, La Lettere, 1996; Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2002) che ha come primo titolo unificante proprio La vita della parola.

15 Cfr. l'intervento di Macti in Che cosa é stato 'ermetismo, in «Lapprodo letterario», 1968,
42, pp. 99-120.

!¢ Tanto pill generosamente determinato quanto pilt ampia era la ‘diserzione’ generale. Cfr.,
in una lettera di Macri a Bodini del luglio del 1943: «in vena di partiti, anch’io desidero fondarne
uno: quello dell’ermetismo» (V. Bodini-O. Macri, «[n quella turbata trasparenza». Un epistolario
1940-1970 cit., p. 97) e i due volers di una bellissima e importante lettera del 24 settembre 1945
(ivi, pp. 133-137).

7" Si vedano in proposito anche le dichiarazioni (dimentiche) di Mario Luzi, nel suo Col-
loguio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999 (ma con testi in gran parte gia
pubblicati nel 1993).

'8 Al proposito cfr. A. Dolfl, Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea
nella terza generazione, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 13-30; Una generazione dalla vocazione europea (appunti informali per
avviare il progetto di un libro che non @), ivi, pp. 367-371; e (pilt specificatamente sul solo Ma-
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ducttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate anche tramite figure mito:
Mallarmé, Valéry per la Francia; Garcia Lorca e tutta la generazione del 25 per
la Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’in-
terno delle opere 77 fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo'?, Macri)
e scrittori-critici (Bigongiari, Bodini, Parronchi...). Tutti militanti, ma al con-
tempo rigorosi filologi (attenti alla variantistica, alle varie fasi di elaborazione
del testo), colti, ma anche appassionati del moderno (I'attenzione per la pittu-
ra, la scultura, la musica, il cinema, lo sport...), sensibili alla filosofia e ai rap-
porti tra le arti, in un contesto semantico-esistenziale che induceva a riconosce-
re, nei margini di un controllato surrealismo, di un onirismo emblematico, la
forza generatrice della negazione e dell'invenzione, della sospensione e dell’ attesa.

Certo gia prima del 68, quando ne avrebbero discusso in pubblico insieme
(ovvero almeno pil di venti anni prima), si erano accorti — sia pure a diversifi-
cati livelli di convinzione, resistenza e sgomento (esemplari al proposito i mate-
riali offerti dallo splendido carteggio tra Bodini e Macri, con 'ampio dibattito
sul significato, i limiti, I'evoluzione dell’esperienza ermetica) — che la funzione
della letteratura e delle arti nella quale avevano profondamente creduto (e che
aveva implicato la fiducia/speranza che al poeta potesse spettare il compito di in-
ventare e rappresentare «una religione tutta umana»®) era stata fatalmente ridi-
mensionata dalla societd nata dopo la tragedia bellica. Anche la Firenze delle li-
brerie, delle trattorie dove avevano trovato da sfamarsi a credito, dei caffe come
luoghi di incontro e di discussione (le mitiche «Giubbe rosse», il Paszkowski...),
della Facolta di Lettere e Filosofia in Piazza San Marco (dove si erano incontrati
per la prima volta, e dove avrebbero continuato, fino a tutti gli anni 50, a con-
frontarsi con maestri come Giuseppe De Robertis, Mario Casella...) era muta-
ta; divenuta progressivamente — per quanti non ne avevano fatto come loro in

cri), A. Dolfi, Percorsi di macritica cit. Ma anche, per la sottolineatura dell'importanza di modelli
comuni di area tedesca, A. Dolfi, Rilke ¢ le modalita di lettura di una generazione (a partire da
una copia annotata nella biblioteca Macri), in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento cit.,
pp. 433-444; Giuseppe Bevilacqua, Rilke, uninchiesta storica: testimonianze inedite da Anceschi a
Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006; Giovanna Cordibella, Holderlin in Italia. La ricezione letteraria,
Bologna, il Mulino, 2009. Quanto al ruolo giocato dalla cultura francese e spagnola sui protago-
nisti dell’ermetismo, testimoniato dagli stessi autori coinvolti, oltre che dagli studi adesso raccolti
in questi due volumi di Atti, cfr. almeno (tra i tanti suoi possibili): O. Macri, Studi sull ermetismo.
Lenigma della poesia di Bigongiari, Lecce, Milella, 1988 e A. Dolfi, Mitologia e verita. Il Barocco
e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un'amicizia, in Traduzione e poesia nell Eu-
ropa del Novecento cit., pp. 389-411; Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste
Macri, Firenze, Firenze University Press, 2004; Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-biblio-
grafico, a cura di Laura Dolfi, Parma, UniPR Co-Lab, 2015 (http://hdl.handle.net/1889/2889).

19 Su e per Bo, e per testimonianze non solo sue, ma di Mario Luzi, Carlo Betocchi, Oreste
Macri, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Enrico Vallecchi, Vasco Pratolini, Ferruccio Ulivi,
Giorgio Caproni, Giancarlo Vigorelli, si veda Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo,
Milano, Garzanti, 1986 (n. e. Venezia, Marsilio, 2011).

2 Cosi in C. Bo, Lermetismo trentanni dopo cit.
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quegli anni lontani una «dimora vitale»*' generatrice di cultura e di poesia — sol-
tanto un luogo geografico da ammirare e consumare con un turismo gradual-
mente sempre pilt sconsiderato.

Detto questo anche la sostanziale sintonia del gruppo non era stata esente
fin dall’inizio da ur’interna dialettica, né aveva evitato, a partire dal "40 (ma av-
visaglie si erano gia avute all’altezza di «Campo di Marte») i malumori e gli at-
tacchi inevitabili in ogni sodalizio umano e letterario (basti pensare a quelli tra
Gatto e Bigongiari nel *43”*, o alla significativa, improvvisa e durissima ‘inimi-
cizia fraterna’ tra Bodini e Macri tra il 54 e il ’57%), ma questo non era basta-
to, nonostante che i percorsi si fossero fatti diversi, a mettere in discussione un
legame che sarebbe rimasto ricco di memorie e di significato fino alla morte.
Per restituirne il senso basta tornare ancora una volta a rileggere non solo le ope-
re prime (di critica, narrativa e poesia®) dei rappresentanti del gruppo, ma una
tarda lirica generazionale di un ermetico meridionale, Alfonso Gatto (formatosi
nella Firenze degli anni 40, al pari del meridionale Bodini), che in Fummo [er-
ba*® avrebbe parlato dell’orgoglio e delle speranze di una giovinezza studiosa e
appassionata che si era caratterizzata per il severo rigore verso gli altri e verso se
stessa («noi teneri / di noi non fummo, né prendemmo a gioco // la vita come
un'ultima scommessa»), e, preferendo alle facili promesse dell’epoca le spine e
il «cardo selvatico», come dire la via ardua della sperimentazione e della ricer-
ca, aveva trovato nella poverta degli elementi primigeni (terra, sole, pietra...; al-
trove si sarebbe trattato dei quattro fondanti elementi empedoclei) ispirazione
per proiettarsi verso il domani. Contribuendo cosi a delineare, almeno nel so-

21 Nell'accezione fondante con la quale I'ha teorizzata Oreste Macri nel suo Le mie dimore
vitali (Lecce-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

2 Ma per i riferimenti del caso si rimanda di nuovo al nostro Lermetismo: una generazione cit.

% Al centro della quale, oltre ad altre ragioni alle quali ho ampiamente fatto riferimento nelle
note all’epistolario Bodini-Macri, si inseriva sicuramente anche il dissenso circa la valutazione 2
posteriori dell esperienza ermetica. Si pensi all’affermazione di Bodini, in una lettera a Macri dell’a-
gosto 1945, e ad altre numerose lettere successive sul tema: «Fra le cose cadute vi ¢ 'ermetismo» (V.
Bodini-O. Macti, «n quella turbata trasparenzar. Un epistolario 1940-1970 cit., p. 111).

4 Si pensi al proposito non solo alle tante dichiarazioni di Macri e al suo lavoro (saggi e li-
bri) sugli amici scomparsi (Bigongiari, Bodini, Gatto, Landolfi, Pratolini...), ma anche alla bella
testimonianza di Carlo Bo, 1/ ricordo di un amico, in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio.
Firenze — 20 gennaio 1995, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 11-19.

» Documenti e recensioni alle prime opere poetiche del trio fiorentino (Bigongiari, Luzi,
Parronchi), sono stati raccolti e riprodotti, in occasione della ricorrenza dei novant’anni dei pro-
tagonisti (1914-2004), in una mostra allestita da un mio allievo presso il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Universita di Firenze (di cui al catalogo «La poesia — si sa — si affida al tempo». Rassegna
stampa sul primo ermetismo fiorentino. Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Firenze,
SEE, 2004).

%6 Vale sottolineare che era intenzionale ed esplicito il riferimento generazionale. Cfr. per
questo le Note alle poesie dell’ultima parte poste in calce alla Storia delle vittime (Milano, Mon-
dadori, 1966), dove Gatto dichiara come in quel testo fosse «da leggere anche la storia della mia
generazione [...]. Fummo semplicemente uomini all’erta nel paese della propria animan.
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gno poetico, un futuro «da scavare nel tempo. Nello stento // d’essere soli per
vedersi insieme / nell’eguale costrutto». Mentre la parola, dalle «estreme /radi-
ci» dell’io (dal profondo di una sorta di ungarettiano ‘porto sepolto’), affiorava
«nell'impervio» per giungere alla coscienza e alla pronuncia, trattenuta e depu-
rata dall’«ansia d’averla pura, seria, vera». Pura, seria, vera al punto da riuscire a
«rimuovere la sola // vergogna d’esser detta», non solo per fare emergere e dare
voce alle linee di un interno sentire, ma per tenere uniti, lontano dagli «inviti /
della corrente», i suoi adepti («Salvammo nell’asciutto, dagli inviti / della cor-
rente, il carcere incantato, / la nostra sete che ci tenne uniti»).

2. Ma, anche partendo da queste premesse, potrei perfino dire da questa con-
vinzione”, continua a intrigare la domanda su cosa sia stata veramente I'espe-
rienza dell’ermetismo, quanto ancora si possa sapere (grazie alle testimonianze
degli ultimi sopravvissuti, a ricerche d’archivio, alla riedizione di testi disper-
si...) di quel ‘movimento’: come sia nato; cosa I'abbia davvero contraddistinto;
quale segno abbia subito e lasciato, non solo dal/nel nostro Novecento, ma dal-
la/nella cultura letteraria europea, tramite i suoi fondamenti (filosofici e lette-
rari), i suoi rapporti con la politica, con i classici, con i moderni. Cercare come
si sia modificato, perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione, porta
non solo a tracciare un quadro/ritratto dei protagonisti dell’ermetismo, dei loro
compagni di strada, dei loro estimatori e/o detrattori, ma a delimitare le costan-
ti e i confini di un lungo e complesso capitolo della storia italiana iniziata con il
Fascismo e conclusa solo di recente, con la caduta delle ideologie.

Insomma, avviato da oltre un decennio il nuovo millennio, i tempi mi erano
sembrati maturi per tentare studi e bilanci che potessero meno di un tempo essere
condizionati da posizioni e contrapposizioni di parte. E che I'ipotesi fosse giusta
lo prova la sorprendente e generosa®® risposta di quasi un centinaio di studiosi
che si sono mossi dalle varie citta d’Italia, d’Europa, e non solo, per partecipare
alle cinque giornate fiorentine del 27, 28, 29, 30, 31 ottobre 2014. Loccasione
del centenario (1914-2014) della nascita di quattro poeti (Mario Luzi, Piero
Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini*’), la vicina ricorrenza delle

¥ Come ho cercato di dimostrare in una serie di interventi, saggi, edizioni e riedizioni di
testi significativi della generazione ermetica, lasciando intenzionalmente, in questi due volumi
dedicati a Lermetismo e Firenze, a parte queste poche pagine (e note) di premessa ed un breve
saggio luziano, la parola agli altri, si da arricchire e moltiplicare i punti di vista ed il dialogo.

% Dal momento che la manifestazione si ¢ svolta a ‘costo zero’, senza altro supporto oltre
quello culturale dell’Atenco fiorentino, dei suoi docenti e ricercatori (penso in particolare, a
quest’ultimo proposito, ad alcuni miei allievi — Dario Collini, Simona Mariucci, Francesco Va-
sarri — che nell’ultima settimana dell’ottobre 2014 hanno svolto, nei luoghi del convegno, un
prezioso lavoro di segreteria, accogliendo i relatori e dando informazioni al pubblico).

» Nonostante la solo giovanile adesione di quest’ultimo all’esperienza ermetica, significativa
comunque, anche perché ha permesso di ricordare il ruolo e 'importanza dei poeti meridionali
formatisi nella Firenze dell’ entre deux-guerres. Ancora piti pertinente di quella di Bodini sarebbe
stata probabilmente la presenza, nel nostro convegno, di Alfonso Gatto, ma la dislocata data di
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date® di altri che assieme a loro avevano avuto ruoli da comprimari (Carlo Bo,
Oreste Macri...), ¢ stata propizia per delineare, in un grande convegno interna-
zionale, la storia dell’'intero ‘movimento’, nella sua declinazione fiorentina e, al-
meno parzialmente (grazie alla presenza di Bodini), meridionale. Obiettivo era
discutere il senso di un’etichetta e il suo evolversi nel tempo, soffermandosi sui
rapporti con la filosofia (neo-platonica, agostiniana, vichiana, novecentesca...,
che ha fatto dell’ermetismo un’esperienza poetica ad alto tasso meditativo), e con
le arti figurative, provando a delineare le tecniche della visione e dell’invenzio-
ne, in definitiva, e in ogni campo, le modalita del pensiero, della dizione, dello
sguardo. Usando ad hoc le scelte editoriali e le traduzioni, il teatro, la prosa, la
poesia, le amicizie, le corrispondenze, i luoghi, i miti, gli oggetti, le interne tas-
sonomie: presenze concrete e simboliche essenziali per capire 'alternanza di si-
lenzio e parola che aveva nutrito quella che, a tutti gli effetti, nella Firenze de-
gli anni Trenta-Quaranta, si era imposta come nuova cultura militante. Tra ri-
conosciuti maestri (Montale, Betocchi..., per limitarsi ai pili vicini), maitres-ca-
marades (Gadda, Poggioli...), amici (oltre ai gia nominati, Sergio Baldi, Leone
Traverso), seguaci (Ruggero Jacobbi, Francesco Tentori), editori (in particolare
Attilio e Enrico Vallecchi), la Firenze che nel primo Novecento si era nutrita della
presenza delle riviste («Leonardo», «Il regno», «La voce», «Lacerba»), dell’elezio-
ne degli scrittori liguri e triestini ( Jahier, Michelstaedter, Slataper, Stuparich...)
e dei grandi stranieri (Henry James, Edward Forster e di tutta la colonia anglo-
fona e francofona...), ritrovava ad un tratto una sua vitalitd e una diversa cen-
tralitd nazionale. Accanto ai giovani, poeti e critici, nati in Toscana o arrivati in
citta per studiare conducendo spesso una vita boémienne, richiamati dalla fama
di Papini e di Soffici, dal mito serriano, si sarebbero fatti strada nuovi artisti
(Rosai e Caponi, Maccari e Adriana Pincherle, Capocchini e Marcucci, Loffredo
e Faraoni...), nuove riviste, nuove imprese editoriali. Delineando il complessi-
vo affresco di una cittd (quale vorremmo tornare a vedere) ricca di creativita ed
intelligenza, di orgoglio e cultura, di sperimentale sapienza.

Le «cinque giornate» di Firenze, come i partecipanti (attivi e passivi) han-
no preso subito a chiamarle mentre seguivano con altissima frequenza, rego-
larita ed attenzione le relazioni e i dibattiti, sono state rese possibili — sotto la
guida e la responsabilita scientifica di Anna Dolf, che ne ha curato anche l'or-
ganizzazione complessiva — grazie a una prima, positiva risposta del fiorentino

nascita (1909) e l'esistenza di un convegno fiorentino gia a lui dedicato (come per altro, ad onor
del vero, in anni di poco precedenti, e sempre per merito del Dipartimento di Italianistica, a Bi-
gongiari, Luzi, Parronchi, Macri), nonché la necessita di circoscrivere il campo, ci hanno indotto
a rimandare ad altra occasione un rinnovato omaggio a questo grande poeta (per una nostra
recentissima testimonianza in merito, cfr. A. Dolfi, Alfonso Gatto. Un poeta per il domani, in «La
citta» [Salerno], 8 marzo 2016).

3 Rispettivamente il 1911 e il 1913.
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Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali, in particolare del-
la sezione di Letterature moderne e comparate, e si sono svolte sotto il patroci-
nio della Regione Toscana, del Comune di Firenze, dell'Universita di Firenze,
del Gabinetto Vieusseux, che hanno messo a disposizione sedi istituzionali di
grandissimo prestigio (dal Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, dove si
¢ svolta l'intera prima giornata, all’Aula Magna di Piazza San Marco, alla Sala
Ferri del Vieusseux). Il convegno®, come gia si diceva, oltre alla partecipazio-
ne di numerosi studiosi italiani e stranieri*?, ha visto un significativo coinvolgi-
mento di docenti del nostro Ateneo e di giovani, talvolta giovanissimi ricerca-
tori che, in un proficuo dialogo generazionale e intergenerazionale (modellato
su quello felice di un tempo), si sono cimentati con scavi di prima mano sugli
autori che, per novita e complessita di elaborazione teorica, forza di poesia, im-
portanza nel ruolo di mediazione culturale, hanno assicurato a Firenze un posto
di primo piano nella storia letteraria del Novecento. Dopo un primo voler dedi-
cato agli anni, ai temi, ai modi comuni a un’intera generazione (ivi comprese le
capitali esperienze della critica militante e della traduzione, creatrice a sua vol-
ta di un linguaggio poetico letterariamente marcato), spazi specifici sono stati
dedicati a Mario Luzi (tramite testimonianze, commenti, interpretazioni della
poesia, del teatro, della saggistica, della traduzione; né ha stupito che su di lui
si sia condensato il numero pil alto degli interventi), Piero Bigongiari (perfi-
no con la ricostruzione di lontani corsi universitari), Alessandro Parronchi (nel-
la felice unione di scrittura poetica e critica, ivi comprese le riflessioni e propo-
ste da lui avanzate per la citta di Firenze), Vittorio Bodini (riletto, tra collabo-
razioni giovanili e «spettri sublimi dell’estate», nell'inquietudine di un funebre
e barocco maledettismo).

Accanto a loro abbiamo voluto collocare un amico poeta di area lombarda
che di molti avrebbe seguito e protetto la carriera (nella sua veste di responsabi-
le della collana mondadoriana dello «Specchio»): Vittorio Sereni, restituito, al

31 Nel corso del quale non sono mancate le sorprese: le fotografie (esposte nel cortile interno
del Rettorato da Fiorella Ilario, che ha allestito la mostra Reportage. Dieci ritratti fotografici di Ma-
rio Luzi) e alcuni video di Luzi (tramite la proiezione 7o stop del documentario di Marco Marchi,
In Toscana. Un viaggio in versi di Mario Luzi, realizzato con il contributo della Regione Toscana e
del video-teatro Ritratto di Mario con fiume, con la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di
Giulia Tellini); la lettura e commento delle poesie di Luzi tradotte da tredici poeti irlandesi (con
interventi di Alessandro Gentili, Antonella Francini, Fabrizio Dall’Aglio, Thomas McCarty...);
la presentazione della Bibliografia delle opere e della critica 1937-2014 di Alessandro Parronchi (a
cura di Eleonora Bassi e Leonardo Manigrasso, con la partecipazione di Mauro Caproni, Laura
Desideri, Massimo Fanfani); quella del Centro Studi Vittorio Bodini e delle manifestazioni per
il Centenario (con interventi di Valentina Bodini, Anna Dolfi, Antonio Lucio Giannone); la
presentazione del carteggio tra Vittorio Sereni e Giuseppe Ungaretti (Un filo dacqua per dissetarsi.
Lettere 1949-1969, con interventi di Laura Barile, Anna Dolfi, Gloria Manghetti, Lorenzo Peri,
Gabriella Palli Baroni).

32 Scelti e coinvolti tutti personalmente dal responsabile scientifico, senza ricorrere all'indi-
scriminato sistema del ca/l for papers.
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di la della sua formazione banfiana e milanese, a un giovanile ermetismo speri-
mentale, a un’iniziale vicinanza, e amicizia, e stima documentate anche da risco-
perti carteggi. Anche in questo caso (al di la della contiguita cronologica che ci
ha indotto ad associarlo nel ricordo e nella celebrazione®) lo scopo ¢ stato quel-
lo di mostrare come la Firenze ermetica e post-ermetica fosse stata coinvolta in
uno scambio proficuo con intellettuali e poeti che, nonostante le diversita, non
avrebbero dimenticato la forza della sua innovativa lezione.

Al momento di licenziare gli Atti che raccolgono, con qualche variazione™, il
risultato di quelle giornate di lavoro, un ringraziamento a quanti, ai pit diversi
livelli**, con interventi preziosi*, hanno contribuito alla riuscita della manifesta-
zione e hanno creduto nella nostra sfida. Tra questi vorrei ricordare, last but not
least, 1a dott. Gloria Manghetti, che ha fornito, ancora prima delle giornate uf-
ficiali di ottobre, il supporto prezioso della sua istituzione; e il Rettore dell’Uni-
versitd degli Studi Firenze allora in carica (Alberto Tesi), che con la Presidenza,
il Consiglio editoriale, la direzione della Firenze University Press”, ha reso pos-
sibile la pubblicazione di questi due volumi dedicati sub specie letteraria a Firenze
e alle voci, per alcuni di noi ancora care e familiari*®, che hanno contribuito a
‘spanderne’ il nome anche nella modernita con una delle sue imprese pit belle.

Anna Dolfi

3% Vittorio Sereni nato nel ’13, al pari di Oreste Macri.

3 Alcuni interventi sperati, sono venuti meno all'ultimo momento dal programma pre-
ventivato (Francesca Bernardini, Gloria Manghetti, Jean-Yves Masson, Elena Salibra, Giuseppe
Savoca, Beatrice Tottossy; Eleonora Bassi, Luca Lenzini, Walter Scancarello), o i testi di alcuni
colleghi, pur presenti al convegno, che per ragioni di tempi di consegna non appaiono negli atti
(Pietro Cataldi, Giancarlo Quiriconi, Paolo Zublena), che si sono in compenso arricchiti di alcu-
ni interventi giunti o recuperati in corner (Alberto Comparini, Martha Canfield, Michel David,
Laura Dolfi, Adelia Noferi, Martina Romanelli).

3 Penso al Comune (grazie alla mediazione di Andrea Giordani) e alla Provincia di Firenze
che, nella totale assenza di altri supporti finanziari, hanno offerto materiale pubblicitario (poi
distribuito ai partecipanti), alla tipografia comunale, che ha stampato il programma elaborato
pet la mise en page dal grafico del Gabinetto Vieusseux, Giorgio Commini, che ha tramato ad hoc
I'immagine di una Firenze degli anni Trenta ricavata da un disegno di Ottone Rosai.

36 A partire dai saluti istituzionali di Cristina Giachi (in qualita di vice-sindaco), Anna Noz-
zoli (Prorettore alla Didattica), Rita Svandtlik (Direttore del Dipartimento LILSI), Gloria Man-
ghetti (Direttore del Gabinetto Vieusseux).

37 Nelle persone di Giovanni Mari, Andrea Novelli, Giampiero Nigro, Fulvio Guatelli.

3% Penso, proprio in questa direzione, alla bella testimonianza di Silvio Ramat, Le loro voci,
in «il Portolano» [numero monografico dedicato a Bigongiari, Luzi, Parronchi. I tre “ermetici” al

centenario 1914-2014), gennaio-giugno 2014, pp. 6-8.



con il patrocinio di

REGEWE e
B P @
TERARA " 2 Rt -.‘*-'lelﬂ‘s

UNIVERSITA f.i);lil‘él- T
DEGLL STUD hllrr‘:lut'l;:
FIRENZE Tl 7GR ViEUSSEUX

L’ERMETISMO
E FIRENZE

Convegno internazionale di studi
Firenze 27-31 ottobre 2014



Lunedi 27 ottobre 2014
Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio

Ore 9

Saluti istituzionali del Comune e del Rettorato
Rita Svandrlik (Direttore del Dipartimento di Lingue,
Letterature e Studi interculturali)

Gloria Manghetti (Direttore del Gabinetto Vieusseux)
Anna Dolfi (organizzatrice del convegno)

Ore 9,30
UN’AVVENTURA GENERAZIONALE

Massimo Fanfani (Universita di Firenze)

Per una storia del termine “ermetismo”

Stefano Passigli (Universita di Firenze)

Gli anni dell Ermetismo: una lettura politica

Carlo Alberto Augieri (Universita del Salento)
Somiglianza non ‘metaforica” e grammatica dell'inclusione
molteplice: sulla logica poetante dellErmetismo

Alberto Casadei (Universita di Pisa)

L'ermetismo e le poetiche dell'oscurita

Roberto Deidier (Universita Kore di Enna)

1 simboli di una generazione

Jean-Yves Masson (Université Paris-Sorbonne)

Dal simbolismo francese all'ermetismo fiorentino: filiazione,
affinita o parentela lontana?

Tommaso Tarani (Aix-Marseille Université)

Ermetismo e surrealismo. Influssi e convergenze tematiche
Giorgio Villani (dottorato - Universita di Firenze)

Ordine e immagine fra la figurativita ermetica e surrealista
Francesca Nencioni (dottorato - Universita di Firenze)

Il mito della donna ctonia (Proserpina/Euridice) nella triade
fiorentina

Ore 15
LA CRITICA MILITANTE E LA TRADUZIONE

Alberto Cadioli (Universita degli Studi di Milano)
Recensire i contemporanei negli anni dell'ermetismo
Marino Biondi (Universita di Firenze)

Carlo Bo: stile e carisma del leggere

Giuseppe Panella (Scuola Normale Superiore di Pisa)
Bo su Luzi e Landolfi (con una breve postilla su Céline)
Andrea Schellino (dottorato — Universita di Firenze)

Il giovane Bo tra Sainte-Beuve e Riviere

Mario Domenichelli (Universita di Firenze)

Traduzioni di poesia ai tempi dell'ermetismo

Paolo Zublena (Universita di Milano Bicocca)

Spagna ermetica? La lingua di Bo e Macri traduttori della
poesia spagnola novecentesca

Nives Trentini (dottore di ricerca - Universita di Barcellona)
L'ermetismo di Macri, teorico delle generazioni e ispanista
Beatrice Tottossy (Universita di Firenze)

La ricezione della lezione ermetica in Ungheria

Martedi 28 ottobre 2014
Aula Magna del Rettorato - Piazza San Marco

Ore 9
MAESTRI E MODELLI

Manuele Marinoni (dottorato - Universita di Firenze)

La “funzione” d'Annunzio nella grammatica degli ermetici
Tommaso Meozzi (dottorato - Universita di Firenze)
Campana e il “senso dei colori”: storia di una ricezione
Davide Luglio (Université Paris-Sorbonne)

“Res sunt nomina”: Quasimodo attraverso il laboratorio critico
di Macri

LA DIMORA VITALE, L’EREDITA, GLI AMICI

Giuseppe Savoca (Universita di Catania)

Sul Macri salentino

Sara Moran (Firenze)

Margherita Dalmati, amica di una generazione

Francesca Bernardini (Sapienza Universita di Roma)
Carteggi ermetici con Enrico Falqui

Marta Scintu - Dario Collini - Emanuela Carlucci (Firenze)
Il Fondo Macri. Storia di un archivio epistolare

Ore 14,30
MARIO LUZI: LA POESIA

Franco Musarra (Universita di Lovanio)

Luzi e la parola

Silvio Ramat (Universita di Padova)

Due “mottetti”

Alfredo Luzi (Universita di Macerata)

Luzi e ‘la citta dagli ardenti desideri”

Pietro Cataldi (Universita di Siena Stranieri)
“Nellimminenza dei quarantanni”: un commento
Mario Baudino (“La Stampa” - Torino)

Luzi, la voce e il fondamento

Margherita Pieracci Harwell (Universita di Chicago)
Senza fine divengo quel che sono

Giuseppe Nava (Universita di Siena)

Il'tempo nella poesia di Luzi

Romano Luperini (Universita di Siena)

L'ermetismo e la crisi del genere lirico fra anni Cinquanta e
Sessanta: il caso di Luzi

Dalle 15 alle 18

Sala antistante all’Aula Magna

Proiezione no stop del documentario di Marco Marchi /n
Toscana. Un viaggio in versi con Mario Luzi, regia di Antonio
Bartoli e Silvia Folchi. Voce recitante di Francesco Manetti,
musiche di Francesco Oliveto (realizzato con il contributo
della Regione Toscana)

Nel cortile interno del Rettorato sara allestita la mostra di
Fiorella llario, Reportage. Dieci ritratti fotografici di Mario Luzi
che rimarra aperta fino al 31 ottobre dalle 9 alle 17.



Mercoledi 29 ottobre 2014
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux

Ore 9
LUZI LETTORE, SAGGISTA, TRADUTTORE

Giuseppe Langella (Universita Cattolica di Milano)

La lettura di Teilhard de Chardin

Antonio Saccone (Universita di Napoli)

Le riflessioni sulla modemita di Luzi saggista

Marcello Ciccuto (Universita di Pisa)

Gli scritti per gli artisti (e una lettera sull'umilta del vivere)
Michela Landi (Universita di Firenze)

“Francamente”. Luzi traduttore dal francese

Laura Toppan (Université de Lorraine, Nancy)

Sguardi incrociati: Luzi e Bonnefoy

Marco Menicacci (Universita di Bonn)

Un tragico cristiano

Mattia Di Taranto (Universita di Bonn)

L’incontro con la poesia tedesca. Un colloquio

Alberto Ricci (dottore di ricerca - Universita di Firenze)
Il frutto nato da amore. Un confronto con Hélderlin

Ore 15

Stefano Verdino (Universita di Genova)

Appunti di bibliografia luziana: nuovi ritrovamenti

Luigi Ferri (Firenze)

La parola é epifania del Silenzio. La poesia mistagogica
Giancarlo Quiriconi (Universita di Chieti)

La mise en scéne della parola agonica

Giulia Tellini (dottore di ricerca - Universita di Firenze)
Il teatro di Mario Luzi. Gli anni Novanta (dal “Purgatorio” alla
“Passione’)

Fabrizio Dall’Aglio (Casa editrice Passigli)

Luzi e Macri: una testimonianza

Proiezione del Video-teatro Ritratto di Mario con fiume, regia
di Federico Tiezzi, drammaturgia a cura di Giulia Tellini

Ore 18

Presentazione del volume Mario Luzi, /l filo della vita. The
Thread of Life. Snaithe Na Beatha, tredici poesie tradotte da
tredici poeti irlandesi / Thirteen Poems Translated by
Thirteen Irish Poets, a cura di Alessandro Gentili, Roma,
Fondazione Mario Luzi, 2014, con interventi di

Alessandro Gentili (James Madison University), Antonella
Francini (Syracuse University), Marco Marchi, Fabrizio
Dall’Aglio, Thomas McCarthy. Letture a cura di Sandro
Lombardi e Thomas McCarthy.

29/30 ottobre 2014

Giovedi 30 ottobre 2014
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux

Ore 9
PIERO BIGONGIARI

Paolo Leoncini (Universita di Venezia)

Bigongiari critico

Paolo Orvieto (Universita di Firenze)

Tra commenti e autocommenti

Gilberto Isella (Lugano)

“Quella patria che si confonde all'orizzonte™: luoghi e figure
dell'erranza nell ultimo Bigongiari

Teresa Spignoli (Universita di Firenze)

“Ut poesis pictura”: la parola e limmagine

Federico Fastelli (Universita di Firenze)

Bigongiari teorico: la poesia come funzione simbolica del
linguaggio

Elena Guerrieri (dottorato - Universita di Firenze)

La “gioventu poetica d'opposizione” sulle pagine di “Campo
di Marte” e di “Corrente”

Theodore Ell (Universita di Sidney - Australia)

Bigongiari e i viaggi fuori di casa

Diego Salvadori (dottorato — Universita di Firenze)
Erbario e bestiario in “Antimateria”

Ore 14,30
ALESSANDRO PARRONCHI

Marco Marchi (Universita di Firenze)

Quasi un ritratto

Francesco Vasarri (Firenze)

Temi e metri in ‘Pieta dell'atmosfera”

Simona Mariucci (Firenze)

Influenze michelangiolesche in “Replay”

Leonardo Manigrasso (dottore di ricerca - Universita di
Padova)

Parronchi critico d'arte: la collaborazione al “Michelangelo”
Barbara Di Noi (dottore di ricerca - Universita di Pisa)
La poetica delle immagini in Rilke e Parronchi

Marzio Pieri (Reggio Emilia)

Quale Orfeo? (di Parronchi le Orse, le Muse)

Franzisca Marcetti (Firenze)

“La citta come avrebbe dovuto essere”

Presentazione del volume Alessandro Parronchi. Bibliografia
delle opere e della critica 1937-2014 (a cura di Eleonora
Bassi e Leonardo Manigrasso, Pontedera, Bibliografia e
Informazione, 2014), con interventi di Mauro Caproni, Laura
Desideri, Massimo Fanfani, Luca Lenzini, e la
partecipazione di Eleonora Bassi, Leonardo Manigrasso,
Walter Scancarello.



31 ottobre 2014

Venerdi 31 ottobre 2014
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux

Ore 9
VITTORIO BODINI

Antonio Lucio Giannone (Universita del Salento)

La terza via di Vittorio Bodini

Mario Sechi (Universita di Bari)

Barocco e Novecento in Bodini critico traduttore e poeta
Riccardo Donati (dottore di ricerca - Universita di Firenze)
“Spettri sublimi dell'estate”: 'esperienza dei versi versiliesi
Oleksandra Rekut (dottorato - Universita di Firenze)
Frammenti e lacerti di un “aplazado”

Andrea Gialloreto (Universita di Chieti)

“Albe a sonagli scabbie ore malate”: Bodiini e la civilta
industriale

Francesca Bartolini (dottore di ricerca - Universita di
Firenze)

Tra “Vedetta mediterranea” e “Libera voce”

Antonio Prete (Universita di Siena)

La pietra, la luna, I'addio. Dialogo fuoritempo con Bodini (alla
presenza di Macri)

Presentazione del Centro Studi Vittorio Bodini e delle
manifestazioni per il Centenario con la partecipazione di
Valentina Bodini, Antonio Lucio Giannone, Anna Dolfi.

Ore 14,30
VITTORIO SERENI

Clelia Martignoni (Universita di Pavia)

Vittorio Sereni: i dintorni dell'ermetismo e olfre

Luigi Tassoni (Universita di Pécs)

L'ermetismo sperimentale di "Frontiera" e alcune riflessioni di
Sereni

Niccolo Scaffai (Universita di Losanna)

L'orizzonte precostituito: Sereni di fronte all'ermetismo
Francesca D’Alessandro (Universita Cattolica di Milano)
Sereni e gli amici ermetici

Elena Salibra (Universita di Pisa)

Gli esordi e I'ermetismo fiorentino

Marina Paino (Universita di Catania)

Parole di Sereni

Lorenzo Peri (dottorato — Universita di Pisa)

“Siamo tutti sospesi a un tacito evento”: il primo Sereni
Matteo Mario Vecchio (dottore di ricerca - Universita di
Firenze)

Il carteggio con Giancarlo Vigorelli (con una nota su Carlo Bo
e Gianni Manzi)

Presentazione del volume Vittorio Sereni-Giuseppe
Ungaretti, Un filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969,
a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, con
interventi di Laura Barile, Anna Dolfi, Gloria Manghetti,
Lorenzo Peri e la partecipazione di Gabriella Palli Baroni.

Responsabile scientifico e organizzativo
Anna Dolfi (Universita di Firenze)

Con il patrocinio di

Regione Toscana

Comune di Firenze

Universita degli Studi di Firenze
Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi
interculturali

Segreteria
Dario Collini - dario.cll@gmail.com
Simona Mariucci - simona.mariucci@live. it
Francesco Vasarri - vasa87@aliceposta.it

manifestazioni@vieusseux.it
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GLI ANNI DELCERMETISMO. UNA LETTURA POLITICA

Stefano Passigli

Il XX secolo & stato come pochi altri secoli un’epoca di cambiamento. E
oramai diffuso I'uso di indicarlo, sulla base della fortunata definizione di E.]J.
Hobsbawm, come «il secolo breve»: personalmente, non vedo cosa vi sia di «bre-
ve» in un secolo che ha conosciuto genocidi, grandi rivoluzioni, due guerre mon-
diali e molteplici conflitti regionali, ed altrettante guerre civili, alcuni dei peg-
giori totalitarismi della storia, ma anche la decolonizzazione, il diffondersi della
democrazia, lo sviluppo economico di grandi realta statuali come India o Cina
e il mutare delle ragioni di scambio nei rapporti economici internazionali, 'e-
levarsi del reddito pro capite, un impressionante sviluppo scientifico e tecnolo-
gico, il diffondersi dell’istruzione e della sanita di massa con il conseguente al-
lungarsi delle aspettative di vita, e numerosi altri profondi fenomeni strutturali
che hanno cambiato i rapporti tra stati e la vita delle persone. Non vedo come
tutto questo possa contribuire a far definire «breve» un secolo i cui eventi fan-
no ancora sentire tutti i loro effetti nelle nostre societa.

Epoca di grande cambiamento dunque il secolo XX. Non certo I'unica: an-
che la fine del XVIII secolo con il venir meno dell’Ancien Régime e il primo pie-
no riconoscimento dei diritti civili e politici, e con il loro diffondersi in Europa
al seguito delle armate napoleoniche, aveva rappresentato una rottura con la so-
cietd precedente. Cosi come aveva rappresentato una grande rottura della cultu-
ra sostanzialmente comune alle é/izes del Settecento, I'insorgere nel XIX secolo
dei nazionalismi e lo svilupparsi della societa borghese, che aveva avuto un qual-
che timido precedente in Inghilterra ma che trovera piena diffusione sul conti-
nente solo nell’Ottocento.

Le grandi tensioni dei primi settanta anni dell’ Ottocento erano sembrate ricom-
porsi nella Felix Europa della Belle Epoque nei pochi decenni tra il 1870 e il 1914,
ma un nuovo e profondo cambiamento si preparava per quell’Europa sancendo
la definitiva fine del «Mondo di ieri». La Grande Guerra cancella infatti i tratti
fondamentali delle societa borghesi dei vecchi stati europei. Nulla sara piti eguale.

Come si pose la cultura italiana davanti a questo punto di svolta della storia?
La guerra spazza via definitivamente la cultura scientifica positivistica, e in lette-

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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ratura il decadentismo intimista che aveva avuto fortuna nei decenni preceden-
ti. Gia agli inizi del Novecento, in Italia, le avanguardie ripudiano tali posizio-
ni: riviste come «La Voce» o «Lacerba», movimenti come il futurismo, nascono
come reazione alla cultura dominante nei decenni precedenti, e non a caso guar-
dano anche alla politica come strumento di modifica dell’esistente; essi sono —
potremmo dire — implicitamente engagés. Non deve sorprendere che proprio in
questi contesti prenda forza, quando scoppiera la Grande Guerra, l'interventi-
smo, in un singolare mix di tradizione risorgimentale e di attivismo nuovista. A
guerra conclusa sara proprio in seno a questi contesti che trovera cittadinanza e
si alimentera la parte intellettualmente pil significativa del fascismo. Mentre gli
altri due grandi totalitarismi del secolo (nazismo e comunismo sovietico) rifiu-
teranno e perseguiteranno le avanguardie, artistiche e letterarie, il fascismo tro-
verd in queste sostegno. Vi ¢ un unico esempio di significativa sopravvivenza di
una grande figura nel passaggio dall’Italia Umbertina e positivista all'Ttalia post
bellica: D’Annunzio, e proprio perché in lui non vi ¢ traccia di cultura positivi-
sta, ma semmai di grandi presenze europee, dal simbolismo francese a Nietzsche.

Questo ¢ il quadro che si presenta in Italia a quanti vivranno il periodo dell’en-
tre deux guerres. Mentre in Francia e in Germania si assiste ad una vivacissima
vita intellettuale, con il nascere nelle arti e in letteratura dei grandi movimen-
ti artistici del XX secolo (espressionismo, surrealismo, dadaismo, e cosl via), in
Italia — con l'eccezione dell’architettura che vede durante il fascismo la nascita
di validi esempi di razionalismo — arti e letteratura sembrano chiudersi in una
prospettiva se non di strapaese sostanzialmente autarchica, anche se non man-
cano nell’ermetismo echi e rinvii simbolisti e persino suggestioni surrealiste. In
altre parole, mentre negli altri paesi la cultura non resta indifferente rispetto
agli enormi cambiamenti sociali che la Grande Guerra ha determinato rispet-
to alla societa europea della Belle Epoque, in Ttalia — complice forse il progressi-
vo installarsi di una dittatura che scoraggiava i rapporti con il resto dell’Europa
— la cultura, e la migliore letteratura in particolare, sembrano progressivamen-
te ritirarsi in una torre d’avorio e rinunciare a qualsiasi forma di reale militan-
za e di avvertibile presenza.

In Francia un’esplicita contrapposizione tra una cultura engagée ed una cul-
tura ancora dedita a /’Art pour [’Art, o comunque lontana dalle tensioni della po-
litica, si era apertamente manifestata agli inizi del secolo con I'affaire Dreyfus.
Superfluo sottolineare in questa sede il grande impatto che I'affaire Dreyfus ebbe
sullopinione pubblica francese, grazie anche al ruolo di scrittori come Emile Zola
o Charles Peguy. Non ¢ azzardato affermare che la cultura dell’engagement che
ha caratterizzato cosi tanta parte delle arti e delle lettere francesi trovi nell’affi-
re Dreyfus se non la propria origine certo un motivo di risveglio e di fondamen-
to. Questo processo andra anzi cosi avanti da provocare di li a poco una sinto-
matica reazione: il libro La trahison des clercs di Julien Benda, bibbia di quanti
in opposizione ad una concezione militante della cultura ne sottolineavano in-
vece i valori di obiettivita e neutralita.
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In Italia alla cultura militante risorgimentale e post-risorgimentale, a sim-
bolo della quale potremmo assumere Carducci, aveva fatto seguito il decaden-
tismo intimista dei Gozzano o dei Pascoli. La Grande Guerra fu il detonatore
che diede il via ad un inarrestabile cambiamento. Al D’Annunzio umbertino
della «Cronaca Bizantina», o al fortunato romanziere e drammaturgo, fa seguito
il D’Annunzio interventista e di li a breve guerriero e militante. Anticipata dal
movimento futurista la cultura italiana, o almeno le sue avanguardie, si muo-
vono in una direzione di attivismo engagé che non pud non simpatizzare per il
fascismo. Come ho gia detto, mentre sotto altri regimi le avanguardie vengono
guardate con sospetto e perseguitate, tra il nascente fascismo e le avanguardie —
da sempre critiche dell'Italia liberale e dei suoi valori — ¢ tutto un corrispondere
di amorosi sensi. Dinanzi al fascismo abbiamo insomma, in Italia, una cultura
che lo accompagna e lo esalta come fattore di modernizzazione, e poche le per-
sonalita che vi si oppongono, vuoi provenienti dalla cultura dell'Italia liberale
(come Croce, o i due direttori dei principali quotidiani Albertini e Frassati, che
verranno di li a poco defenestrati e privati della proprieta de «Il Corriere» e de
«La Stampa»), vuoi espressione di una cultura nuova e, ahime, molto poco pre-
sente in Italia: Gobetti, i Fratelli Rosselli, la cultura torinese e fiorentina da cui
prendera vita quel movimento non solo politico ma culturale e morale che fu
Iazionismo. Fenomeni questi di opposizione al fascismo che furono nella cul-
tura italiana largamente minoritari (e basti ricordare — siamo qui tra accademi-
ci — che solo 12 dei nostri predecessori rifiutarono di giurare fedelta al fascismo,
laddove, ad esempio in Germania, il rifiuto del nazismo e 'emigrazione intel-
lettuale svuoto le cattedre delle principali universita e contribui notevolmente
allo sviluppo scientifico degli Stati Uniti).

Di fronte al fascismo trionfante come si pose 'ermetismo? Come rivendica-
zione di una «poesia pura», sostanzialmente priva di riferimenti spaziali e tempo-
rali, come adesione ad una poetica programmaticamente estranea ad ogni com-
promesso con la politica. Parafrasando, potremmo dire come teorizzazione della
«poesia per la poesia». Credo dunque che si debba leggere 'ermetismo innanzi-
tutto come un fenomeno di non partecipazione alla vita pubblica. «Letteratura
come vita» — per riprendere la celebre espressione di Carlo Bo — al di la della
querelle se la critica debba tenere conto della vita di uno scrittore oppure con-
centrarsi solo sulla sua opera, ¢ innanzitutto un invito a considerare la sfera del-
la letteratura come — nelle parole di Bo — «una strada, e forse la strada piti com-
plessa per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza», e anco-
ra «la letteratura ¢ la vita stessa, e cio¢ la parte migliore e vera della vita [...]».
In Bo la letteratura ¢ insomma una forma di riflessione sulla realtd, un richiamo
quasi morale ed esistenziale ad una letteratura — di nuovo nelle parole di Bo —
«non contaminata dagli umori e dalle passioni del momento». Non siamo lonta-
ni dalla figura di «chierico» richiamato da Benda. E soprattutto non siamo lon-
tani dal poter capovolgere «letteratura come vita» in «vita come e per la lettera-
tura». All'engagement di una cultura militante 'ermetismo risponde con il riti-



36  STEFANO PASSIGLI

ro in sé e l'approfondimento del sé. Siamo al disimpegno come condizione per
una vita pitt profonda. La torre d’avorio come difesa dal male esterno.

E questa la chiave di lettura che vi propongo per 'ermetismo: la dimensione
della poesia come rifiuto del fascismo e della sua imperante retorica, un rifiu-
to perd che dall'iniziale ritiro nella torre d’avorio andra facendosi, sotto la spin-
ta degli eventi, sempre pil attento alla storia che si avvia a travolgere il mondo
esterno in una nuova e ancor pitt drammatica guerra mondiale, e in nuovi e an-
cor pilt atroci genocidi. Di fronte al precipitare degli avvenimenti la posizione
di quanti, come Prezzolini, «<non la bevevano» ¢ oramai inadeguata. E dal pun-
to di vista morale si avvia a diventare inadeguato anche il ritiro nella torre d’a-
vorio. Non ¢ un caso che progressivamente i protagonisti dell’ermetismo fioren-
tino, e prima ancora i suoi amici e compagni di strada, andranno avvicinandosi
al giudizio politico e alla militanza: Bilenchi, Pratolini, Gatto, Fortini, assumo-
no posizioni progressivamente antifasciste, ed ¢ superfluo ricordare I'allontana-
mento di Montale dalla direzione del Gabinetto Vieusseux da parte del regime.
I «bigi» — come venivano chiamati a Firenze i non «neri» — che si riunivano pri-
ma al Caffée San Marco e poi alle Giubbe Rosse sono ormai diventati vicini ai
«rossi», o partecipano di un cattolicesimo impegnato. Il saggio di Bo Lezteratura
come vita & del 1938, ma afferma una visione morale della letteratura e del la-
voro intellettuale che si accompagna ai suoi interessi per la grande poesia spa-
gnola della generazione del 27, i cui protagonisti si opporranno tutti al franchi-
smo venendone uccisi 0 andando in esilio, e a quelle voci della cultura francese
come Maritain o Claudel maggiormente impegnate, e accompagna dunque sen-
za contraddizioni il crescente impegno di tutta la generazione dell’ermetismo.

Come gia con il primo conflitto mondiale sara nuovamente la guerra a ripor-
tare definitivamente una generazione all’ engagement, anche se —a mia conoscen-
za — nessuno all'impegno attivo nella Resistenza e nella lotta per la Liberazione.
Come non ricordare i famosi versi di Quasimodo, quasi una excusatio non peti-
fa ma per questo non meno sincera: «<E come potevamo noi cantare / con il pie-
de straniero sopra il cuore / tra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura
di ghiaccio, al lamento / d’agnello dei fanciulli, all'urlo nero / della madre che
andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei sali-
ci, per voto anche le nostre cetre erano appese / oscillavano lievi al triste vento».
Salvo perd accompagnare a questi versi altri come: «E ora / che avete nascosto i
cannoni fra le magnolie, / lasciateci un giorno senz'armi sopra 'erba / al rumo-
re dell’acqua in movimento / delle foglie di canna fresche tra i capelli / mentre
abbracciamo la donna che ci ama». Anche se le tragedie della guerra lasciano la
loro traccia, si veda ad esempio 1/ mio paese é ['Italia, il tono di Quasimodo ri-
mane sostanzialmente elegiaco. Quale diversita con I'ansia e il coinvolgimento
del Sereni di Diario di Algeria o del Montale de La Bufera!

E Luzi? Con il passare del tempo la sua voce poetica muta, e da opere inte-
ramente riconducibili al pitt puro ermetismo come La barca o Avvento notturno
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giunge, attraverso la mediazione del suo profondo cattolicesimo, ad una progres-
siva attenzione alla dimensione dell’'umano che lo circonda. Nascono cosi rac-
colte come Primizie del deserto ¢ Dal fondo delle campagne, ove il linguaggio di
Luzi ¢ oramai lontano da quello degli anni dell’ermetismo. Con Onore del vero,
e con 1/ giusto della vita o Nel magma, la discesa di Luzi nella realta del mondo
si fa sempre pil piena. La nomina a senatore a vita che gli tributera il Presidente
Ciampi ¢ un riconoscimento di questo suo avvicinarsi a A/ fuoco della controver-
sia. Nel poco tempo che la vita gli concedera in Senato — e fu per me un gran-
de onore essergli vicino su quei banchi — la testimonianza del suo impegno non
lascia dubbi. Il cammino della generazione dell’ermetismo, e di colui che ne fu
forse il massimo esponente, dalla torre d’avorio alla presenza attiva nel mondo
si € oramai compiuto.



1l Simon Boccanegra al Comunale di Firenze nel maggio 1938.
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Se ancor oggi possiamo considerare come straordinaria e memorabile I'av-
ventura umana e letteraria di Luzi, Bigongiari, Parronchi e dei loro compagni
di strada, ¢ anche perché circa settantacinque anni fa, quand’essi erano poco pit
che ventenni e avevano appena pubblicato i primi versi, furono bollati come “er-
metici”, un termine che allora, diversamente da oggi, aveva connotazioni non
del tutto neutrali, ma che servi a dar loro un immediato e imprevisto risalto.
Quella insolita parola che si trasformo subito in un’etichetta, proprio per il suo
tono pitt 0 meno polemico e per le discussioni che suscitava, contribul infatti
ad accomunarli in un movimento, nonostante le loro diverse personalitd, e rese
pilt marcati i tratti condivisi del loro linguaggio e della loro poetica, polarizzan-
do attorno ad essi 'atteggiamento della critica e dei lettori.

Insomma, I"“ermetismo” divenne presto la bandiera dietro la quale — loro
malgrado — si trovarono inquadrati: una bandiera che li rese riconoscibili sul
fronte letterario e fece nascere una considerazione piti equilibrata e aperta della
loro poesia, non solo a livello cittadino — dalle aule universitarie e dal Caffé San
Marco furono accolti senza indugio nella raffinata cerchia delle Giubbe Rosse —
ma a livello nazionale, tanto che le principali riviste cominciarono a contender-
si i loro versi. Anzi, proprio per Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bo, Macri e gli al-
tri del gruppo, anche se venivano quasi tutti da fuori Firenze, si escogito allora
una denominazione pili specifica, quella di “ermetismo fiorentino”, cosi da ca-
ratterizzare meglio il loro sodalizio rappresentativo del pitt autentico verbo er-
metico, distinguendolo sia da altre analoghe “scuole” ermetiche, sia da una con-
cezione pill generale dell’ermetismo, come quella elaborata da Francesco Flora
nei saggi che aveva pubblicato a partire dal 1929 e poi nel volume laterziano del
1936, La poesia ermetica. Un volume che servi comunque a lanciare 'espressio-
ne, anche se Flora aveva come bersagli la «poesia pura», Paul Valéry e I'Ungaret-
ti del Sentimento del tempo, che tuttavia non era da lui ritenuto «né I'invento-
re della tecnica analogica, né l'iniziatore o il profeta dell’ermetismo», ma la sua
«vittima pill candida e piti onestar.

Lermetismo ¢ dunque un termine che, pur variamente usato in campo lette-
rario e artistico nei primi decenni del Novecento, prende campo in modo sta-
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bile alla meta degli anni trenta, non piti per indicare genericamente una delle
caratteristiche della poesia moderna, ma come emblema di un movimento, ac-
codandosi alla fitta schiera degli -is7i contemporanei: oltre a quelli ottocente-
schi, si pensi a futurismo, orfismo, cubismo, dadaismo, espressionismo, novecenti-
smo, surrealismo, e a tanti altri, la fortuna dei quali era data anche dalla pratica
versatilitd di quell'invadente modulo formativo, che consentiva di avere in un
colpo solo, oltre all’astratto in -ismo, anche un -ista e un -istico.

Tuttavia la tessitura del nostro termine, vuoi per la sua semantica, vuoi per
I'impiego che se ne era fatto, mostrava qualche smagliatura rispetto a cio che
rappresentavano i poeti florentini cui veniva attribuito. A cominciare dalla non
perfetta aderenza al loro orizzonte poetico e culturale: essi, infatti, riprendendo
stilemi e modi analogici dai simbolisti e da Ungaretti, nella loro intemperanza
e, se si vuole, immaturita giovanile, potevano spesso risultare anche pit oscuri e
involuti dei modelli, ma aspiravano ad avere una loro autonomia e d’altra par-
te va detto che, oltre a non essere tutti oscuri allo stesso modo, non vollero mai
rinunciare, pur attraverso la ragnatela del loro particolare ermetismo, a farsi in-
tendere, a comunicare cid che davvero premeva e che, in larga misura, fu inteso.

Se dunque I'etichetta di ermetismo fu il segno distintivo del movimento dei
fiorentini, essa a diversi di loro rimase sempre un po’ estranea e quasi nessuno mo-
strd di andarne fiero e anzi tutti cercarono di scrollarsela di dosso appena poterono,
ovvero quando, con la guerra e la caduta del Regime, si resero conto della finzione
mistificante a cui quel marchio del loro chiuso gergo poetico li aveva come condan-
nati e che la realtd drammatica del presente esigeva altre pit lucide responsabilita
e una poesia che mirasse direttamente e con maggior chiarezza al cuore delle cose.

Va aggiunto poi che la stagione dell’ermetismo, considerato in senso pitt am-
pio e nella sua effettiva rilevanza storiografica, fu piuttosto breve: dal Sentimento
del tempo ungarettiano alla prima Bufera di Montale. E quella del cosiddetto “er-
metismo fiorentino” — dal punto di vista dei suoi protagonisti — fu ancora piu
breve, svolgendosi tutta in un tempo concentrato, dalla meta degli anni tren-
ta, quando si formo il sodalizio fra Luzi, Bigongiari e Macri, compagni di stu-
di nella Facolta di Lettere, ai primi anni di guerra, quando emersero non po-
chi contrasti e comincio la diaspora morale e poetica del gruppo. Ma gia prima,
gia subito dopo il 1938 — I'anno di Letteratura come vita di Carlo Bo che fu il
loro manifesto, 'anno di «Campo di Marte» che fu la loro rivista — si manife-
starono chiari segnali di sfaldamento, sebbene proprio allora gli ermetici fioren-
tini venissero finalmente considerati per il loro valore e cominciassero a ottene-
re i primi significativi riconoscimenti. Che in quel frangente la loro esperien-
za come gruppo volgesse al termine lo si intravede dalle accorate considerazio-
ni sugli sbocchi ambigui e irrazionali della poetica fin li praticata che Macri af-
fido alle due memorie Per ['ottavo anno (su «Termini» dell’aprile-maggio 1939)
e Fogli per i compagni (su «Letteratura» del gennaio-febbraio 1941).

Ma fra i tanti, ¢’¢ un episodio che mi pare particolarmente rivelatore dello
sfaldamento del gruppo e della crescente refrattarietd degli ermetici fiorentini
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allermetismo. Nella primavera del 1940, quando anche per gli italiani la guerra
era ormai incombente e agli intellettuali veniva richiesto un esplicito impegno
personale, Giuseppe Bottai venne a Firenze per cercare di coinvolgere anche quei
giovani poeti nel suo disegno di una nuova e organica politica culturale della na-
zione. Tuttavia, come annota nel diario, li trovod indifferenti a ogni possibile col-
laborazione: «In casa Vallecchi [...] una folla di letterati e artisti: Papini, Rosai,
Conti, Maraini, Carra, Bargellini, De Robertis; e molti giovani. Sbatto, dappri-
ma, nel circoletto degli “ermetici”: Fallacara, Luzi, Macri, Landolfi, spalleggiati
da Bilenchi: altezzosi, astuti, ostili al mondo circostante, senza palpiti di com-
mozione». E infatti quando un paio di mesi dopo, sulle pagine di «Primato», lo
stesso Bottai, nel quadro di un “interventismo della cultura”, promovera un’am-
pia e approfondita discussione a pil voci sull’ermetismo — discussione che an-
dra avanti per diverse puntate e con numerosi interventi: da Montale a Flora,
da Contini a De Robertis — nessuno di loro vorra prendervi parte.

Tuttavia il crescente interesse per la poesia ermetica, I'attenzione rivolta da
pill parti al movimento, le tante aperture di credito nei confronti dei giovani
fiorentini, spinsero alcuni di loro a riconoscersi ancora per qualche tempo sotto
quell’etichetta letteraria che adesso cominciava ad avere una sua connotazione
plausibile, a costituire il marchio riconosciuto del loro stile, a rappresentare un
attestato di modernita. Luzi, ad esempio, nel giugno del 1943 accetta I'invito
di Malaparte a predisporre un fascicolo speciale di «Prospettive» tutto dedicato
all’ermetismo, e pensa di limitare la collaborazione al nucleo piti rappresentativo
del movimento, ovvero Bo, Bigongiari, Macri. Ma il crollo del Regime, oltre a
impedire che quel progetto andasse in porto, riporto tutti coi piedi per terra e li
costrinse a fare definitivamente i conti con I'elusiva e insidiosa indeterminatez-
za sottostante alla loro poetica. Scrive Macri a Parronchi nell’ottobre del 1943:

Non con leggerezza, ma con asciutta facilitd hai rimosso tutti i problemi che ci
agitano, e sento che indovini 'essenza del nostro male. Ci sono per me istanti
che distruggono ogni tempo, altri che lo asserragliano crudelmente, ora che la
revisione di tanti miti veri dietro le apparenze politiche e istituzionali si ¢ spenta
nel mio animo per un demonico incontro tra l'esterno e l'interno, perfetto,
senza caritd. La terra d’infanzia, i parenti, la cittd, il matrimonio, 'amicizia,
quello che ancora resta di poesia e di letteratura, la provvidenza ecc., tutto mi
tende cosi all’essenza dell'invisibile come alla severita dei beni e dei mali apper-
cepiti fisicamente, cioé per una strada sicura e antica. Il tutto € una paura di
esser diventato finalmente uomo per quel che potevo essere, essere il mondo e la
storia diventati finalmente mondo e storia [...]. So che ¢ il momento per me di
succhiare questo eterno latte della vita e dell’'umanita e di rendermi conto dei
conati primi delle forme, lungi dai cerchi magici del vecchio sentimento, ma
nel positivo lume di una serena e spassionata contemplazione. Cosl, io penso,
¢ per tutti.

E Bigongiari a Macri, in una lettera del dicembre 1945:
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Ho molti pezzi sulla scacchiera della mia anima, e la posta & essenziale; quindi
parlo poco, compio i gesti necessari [...]. Mai come ora ho sentito questa esatta
ingiunzione naturale; e non si torna indietro. Intanto sento che un certo mo-
vimento poetico si ¢ concluso, ha portato a conseguenze ¢ premesse. E ora, di
notte in notte, di ora in ora, vivo in una fluida esazione di termini naturali, a
una confluenza che ¢ creazione stessa di vita, e mi ha sorpreso, ti confesso mi ha
sorpreso come una sorgente scaturita nella terra che credevo sicura dell'anima:
devo decidere sul fatto, non c’¢ un’attesa, ma ti ripeto, un’attenzione.

Da questo momento i poeti fiorentini, pur in modi e tempi diversi, si apri-
ranno nuovi varchi alla poesia e verranno deponendo quell’insegna che li aveva
accomunati, che aveva dato loro notorieta e che alcuni avevano finito per accet-
tare. Passo dopo passo cominciano a smussare le punte pitt acuminate dei vecchi
stilemi, a imboccare nuovi sentieri, a differenziarsi fra loro, liberandosi dall’abi-
to ermetico a cui quel mondo che si era inabissato nella catastrofe della guerra
li aveva costretti. A questo punto 'ermetismo non poteva che esser rifiutato e
sconfessato: «sento che tirerei di frego con gioia su quello che ho rimuginato in
questo tempo», scrive Parronchi a Macri nell’estate del 1944.

Tuttavia se solo allora la parola e I'insegna di “ermetismo” svelava il lato fal-
sificante e opaco della sua valenza, essa era stata piuttosto ambigua e fuorviante
fin dall’inizio. Si trattava infatti non di una parola nuova, creata per indicare un
particolare atteggiamento letterario, come succede per la gran parte dei termi-
ni con cui si designano i movimenti o le epoche della vita culturale e artistica,
ma di una vecchia parola consunta che in qualche modo si portava dietro I'eco
arcano della sua storia precedente. Perché se ¢ vero che essa fu lanciata, come si
¢ detto, nel 1936 dal libro di Francesco Flora, la vicenda che I'aveva riguardata
era stata abbastanza lunga e complessa, con impieghi e connotazioni che in cer-
to modo condizionavano anche gli impieghi recenti.

Per la verita l'astratto ermetismo aveva solo un secolo dietro le spalle, ma
aggettivo ermetico ne aveva diversi, foggiato com’era nel tardo latino degli al-
chimisti dal nome dell’iniziatore e nume tutelare della loro scienza, Ermete
Trismegisto. Com’¢ noto, nel sincretismo religioso dell’epoca ellenistica, al dio
egiziano Thot, ritenuto fondatore dell’alchimia e autore di dottrine misteriche,
oltre che inventore della scrittura e di tanti altri ritrovati, i neoplatonici, nel III
secolo dopo Ciristo, dettero il nome greco di Hermes Trismegistos, cio¢ ‘Ermete
tre volte grande’, accostandolo al greco Hermes, I'araldo degli dei dai calzari ala-
ti, inventore anch’egli delle lettere e delle cifre, della lira e della siringa e di molte
cose, una divinita a cui nell’olimpo latino corrispondeva, com’¢ noto, Mercurio.

Il nome Hermeés era passato in latino, ma ci fu un momento in cui fu consi-
derato un imparisillabo (sul modello di altri grecismi, come magnes, magnetis)
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e quindi, accanto a Hermes Trimaximus, si ebbe anche il nome Hermetes, abba-
stanza diffuso nella tarda latinita, anche fra i cristiani, tanto che si ricordano piu
di venti santi che portano quel nome. Da Hermetes Trismegistus gli alchimisti
formarono poi hermeticus, un aggettivo di relazione che era usato generalmen-
te per indicare le dottrine attribuite al fondatore della loro scienza, dottrine che
erano tramandate da un insieme di vari testi di carattere magico e filosofico-re-
ligioso, la cui prima parte fu tradotta in latino da Marsilio Ficino e pubblicata
nel 1471 col titolo di Mercuri Trismegisti liber de potestate et sapientiae Dei. Ma
aggettivo fu usato anche in senso piu specifico, relativamente al campo della
pratica alchimistica, nell’espressione sigillum hermeticum, per indicare quel co-
perchio di vetro che attraverso la sua fusione poteva sigillare in modo “ermeti-
co” un alambicco o un vaso di vetro. E qui si ebbe un mutamento semantico:
hermeticus non si riferiva pitt al nome del fondatore dell’alchimia, ma comincio
a voler dire ‘perfettamente chiuso’.

Il termine non resto circoscritto al latino dei dotti e all’ambito dell’occulti-
smo alchemico e filosofico. A partire dal secolo XVII lo vediamo affiorare in di-
verse lingue moderne, nelle due accezioni che si sono viste, quella pit diffusa e
comune relativa ai recipienti ermeticamente chiusi, e quella primaria che circo-
lava a livello colto, riferita comprensivamente alle dottrine del “corpus herme-
ticum”. Entrambe queste accezioni, nei due diversi ambiti in cui venivano usa-
te, col tempo andarono estendendo e consolidando il loro significato. Mentre la
seconda acquistd un valore pit generale, indicando, oltre alla scienza ermetica,
una qualsiasi concezione o teoria occulta, misteriosa, imperscrutabile; la prima
non si riferl pitt soltanto a chiusure perfette o a recipienti ben sigillati, ma ri-
guardo anche la sfera morale e umana: in italiano, ad esempio, si poterono ave-
re sintagmi come silenzio ermetico, virti ermetica, persona ermetica, per caratte-
rizzare qualcosa di impenetrabile e arcano. Ed ¢ chiaro che tale estensione dalla
sfera materiale a quella morale avrebbe condotto a una inevitabile contamina-
zione fra le due accezioni dell’aggettivo.

Con la diffusione di ermetico nelle lingue moderne cominciano ad apparire
anche i suoi derivati. In particolare, per quanto riguarda il sostantivo astratto, il
primo esempio di ermetismo nel significato di ‘dottrina ermetica e alchimistica’
sembra affiorare in francese (hermétisme), attestato, secondo quanto riportano
i lessici, nel 1832, in Notre Dame de Paris di Victor Hugo (il termine compa-
re anche in italiano nel febbraio dello stesso anno nel saggio che Cesare Cantu
dedica al romanziere francese sull’«Indicatore lombardo»). Da questo momen-
to ermetismo, in tale specifica o analoga accezione, circolera ininterrottamen-
te fino ad oggi in francese, in italiano e in altre lingue, in articoli e volumi che
trattano della filosofia ermetica o di dottrine consimili. Ma sara solo a cavallo
fra Ottocento e Novecento che la nuova formazione comincera ad essere usata
anche in altri ambiti, a partire da quello letterario. E adesso in questi impieghi
piu estesi, nell’accezione del termine sembra fondersi anche il valore che aveva
ermetico nell’'uso comune, ovvero ‘chiuso, impenetrabile’. Difatti nei nuovi set-
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tori artistico-letterari in cui si diffonde, con ermetismo non si intende una teoria
di tipo ermetico, ma il ‘carattere di cio che ¢ difficile da comprendere, che resta
chiuso all'interpretazione’. Sul versante italiano, ad esempio, si parla di ermeti-
smo in letteratura specialmente quando si tratta della poesia “difficile”, della po-
esia pura o di quella simbolista, come fara Flora nel suo libro.

Se ermetismo in questo nuovo valore di ‘carattere oscuro, modo d’essere im-
penetrabile’ si troverd impiegato, come si ¢ detto, in diversi scritti di critica let-
teraria e artistica dei primi decenni del Novecento, solo con gli ermetici fioren-
tini il termine assume la funzione di etichetta e quindi acquista un nuovo va-
lore, quello di ‘movimento dei poeti ermetici’, mentre I'aggettivo ermetico, per
parte sua, comincia ad essere usato come sostantivo col significato di ‘poeta er-
metico’. Ed ¢ adesso che ermetismo e ermetico hanno il loro momento di mag-
gior fortuna, debordando anche fuori della discussione letteraria e delle pagine
scritte, fino a calarsi nella lingua di tutti i giorni. Tanto che li possiamo ritro-
vare perfino sulla bocca di personaggi che non avevano molto a che fare con la
poesia moderna, come avviene, per scegliere fra i vari esempi, nel caso di Piero
Calamandrei e di Benito Mussolini.

Parra strano, ma il Capo del governo, alla fine degli anni trenta, fra i tanti
argomenti politici e culturali di cui parla a ruota libera con il giornalista Yvon
De Begnac, si sofferma piti volte a criticare i «poetini dell’ermetismo fiorenti-
no», sostenuti invece da Bottai, il quale aspirava anche attraverso di loro a pro-
muovere una politica culturale antiaccademica e di rinnovamento. E talvolta il
suo giudizio pud essere assai netto e sprezzante: «La cultura dei poeti toscani
che inneggiano all'enigma al quale non danno soluzione, tutto puod essere, ma
non di destra». E poco dopo:

Io seguo [...] le riviste letterarie fiorentine, la produzione giornalistica e lette-
raria dei giovani. Costituisce, questo materiale, 'indice della penetrazione del
fascismo nella nuova cultura del paese. Gli ermetici di Firenze, gli ermetici di
Milano fanno storia a parte (cronaca a parte, anzi). Costoro non rappresenta-
no niente nel mondo d’oggi. Potranno scrivere liriche in mio onore, tanto per
salvare la faccia. Ma so qual calcolo si debba fare di simili entusiasmi a pronta
cassa.

Pitt complesse e tormentate sono le diverse osservazioni sull’ermetismo che
Piero Calamandrei afhda al diario, anche perché esse mostrano i segni dell’in-
tima pena che scaturisce dal serrato confronto col figlio ventenne, “ermetico”
convinto e apparentemente insensibile ai suoi ideali. Come quando nell’aprile
del 1939 egli legge uno scritto pubblicato dal figlio Franco sulla rivista di Gatto

gl legg p g
e Pratolini, e ne resta profondamente sconvolto:
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Ohimé¢, ohimeé! Aprendo per caso l'ultimo numero del «Campo di Marte» mi
imbatto in un articolo di Franco sul poeta Corazzini, e mi accorgo nello scor-
rerlo ch’esso ¢ scritto in quel gergo ermetico, incomprensibile e pretenzioso, in
cui oggi scrivono i ragazzi di un certo gruppo come ci sono pittori novecentisti
a diecine che tutti dipingono nello stesso modo. In quei periodoni scritti con
parole da iniziati (che si sono reciprocamente impegnati a figurare di capirsi tra
loro) io non capisco che poco: incomprensione mia? cretineria mia? Pud essere.
Ma io non so rassegnarmi a questo: che Franco, per sfuggire di fronte a se stesso
al timore di seguire i gusti di chiarezza e di onesta intellettuale in cui trova, cre-
do, un esempio nel modo di essere e di pensare dei suoi, non disdegna di cadere
in un’altra imitazione pil servile di questo gruppo di presuntuosi ignoranti ai
quali si & associato. Questa prosa intimidatoria ed ermetica assunta anche nelle
cose letterarie da un buon figliuolo che in fondo ¢ della mia pasta, mi brucia
come un tradimento.

Dopo tale momento di straordinario successo letterario e non letterario, la
parola sembra uscire di scena con il crollo del Regime e la fase pitt dura della
guerra, quando la crisi che aveva investito I'esperienza dei poeti fiorentini giunge
alla sua acme. E come essi vanno spogliandosi del loro involuto abito giovanile,
cosi anche il termine ermetismo che li aveva designati si affloscia rapidamente.

Solo dopo la fine della guerra si tornera a parlare dell’ermetismo e degli er-
metici, ma da parte dei loro vecchi e nuovi avversari, ai quali si aggiungono tran-
sfughi e moralizzatori dell'ultima ora, i quali ne fanno un facile bersaglio per le
pilt diverse e contraddittorie ragioni. Si parla ora di «carenza dell’ermetimo»,
ora della sua «vanitd», e in uno dei primi fascicoli della nuova battagliera rivi-
sta di Luigi Russo — che in passato non era stato tenero con la critica ermetica,
perfino con quella di Contini — compare addirittura un Necrologio dell’ermeti-
smo. Benedetto Croce, che fin dal 1936 aveva definito 'oscurita della poesia er-
metica una cosa vecchia e una perversione letteraria, adesso, in una serie di no-
terelle che pubblica alla spicciolata, salda il conto e, fra 'altro, da un giudizio
piuttosto tagliente sui poco eroici trapassi verso il Partito Comunista di alcuni
ermetici che in questo modo «serviranno degnamente tutt'insieme la causa del
proletariato e quella delle Muse». Emilio Cecchi che intervenendo nel 1940 su
«Primato» aveva trovato il termine ermetismo dilettantesco e antipatico, ora scri-
vera sulla «fine del mito dell’ermetismo». E perfino un compagno e amico dei
fiorentini, il poeta Giorgio Caproni, in un articolo del 1946 che ripubblichera
pit volte, prende le distanze dai compromessi ideologici dell’ermetismo, mo-
strando come esso abbia ormai esaurito ogni ragion d’essere ideale: «Cermetismo
non ¢ pili in una posizione di punta, non ¢ pit all’estrema sinistra, bensi ¢ ve-
nuto a trovarsi in una posizione, se non addirittura di estrema destra, o di rea-
zione, certamente del tutto centrale».

Giudizi come questi, che testimoniano il clima di quel complesso e difficile
trapasso, qui ci interessano soprattutto perché mostrano il discredito in cui era
caduta una parola che fino ad allora era servita a indicare la principale manife-
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stazione della poesia moderna in Italia: come tante altre parole nate nel passato
Regime, anche I'ermetismo sembra quasi venir eraso dal nuovo vocabolario dei
letterati e degli intellettuali.

La crisi della parola non vuol dire la fine dell’atteggiamento ermetico. E di-
fatti, se i poeti fiorentini, sull'esempio del Montale di Finisterre, operano tutti,
pur in forme e gradazioni diverse, un mutamento di registro, attenuando e dira-
dando le oltranze ermetiche di un tempo, nel loro solco si incamminano nuovi
seguaci che saranno detti “post-ermetici” e “neo-ermetici”, mentre fuori d’Italia
I'ermetismo diviene una categoria letteraria in certo modo universale. D’altra
parte, da Heidegger a Jakobson, ¢ sempre pili chiaro come la ricerca di assoluto
raggiungibile attraverso I'ineffabilita, la sintesi analogica, la stessa oscurita propria
dell’ermetismo, sia un elemento connaturato alla poesia, a ogni grande poesia.

In Italia, prima che il discorso sull’ermetismo, e in particolare sul quel suo
vitale nucleo che era stato 'ermetismo fiorentino, potesse esser ripreso in modo
pacato e obiettivo, passera ancora diverso tempo. Fu solo fra la fine degli anni
sessanta e i primi settanta, in una fase di radicale svolta per la societa e la cul-
tura, che si avverti la necessita di tornare a ripensare la breve e intricata stagio-
ne della poesia ermetica per cid che realmente era stata e per il ruolo che ave-
va avuto, non solo nella tradizione del nostro Novecento, ma nella cornice del-
la moderna poesia europea. Se ne ricostruirono storicamente le tappe, si analiz-
zarono gli aspetti piti significativi, si individuarono in modo convincente e con
nuovo spirito critico le voci dei singoli protagonisti, in una serie di studi, di-
versi per concezione ma di notevole spessore, come quelli di Ruggero Jacobbi,
Silvio Ramat, Donato Valli.

Ed ¢ in questo momento che anche i protagonisti dell’ermetismo fiorentino
tornarono a riflettere distesamente sull’avventura della loro gioventli. A questo
proposito non va dimenticato 'incontro che avvenne al Vieusseux nel 1968, a
trent’anni di distanza da Letteratura come vita di Carlo Bo. Vi intervennero tut-
ti gli amici di un tempo: Bo, Luzi, Bigongiari, Macri, Parronchi, Gatto. E tutti,
nel riconsiderare cid che per loro era stato 'ermetismo, finirono per riscattarne la
memoria: «noi fummo uomini all’erta nel paese della propria anima. Credo che
questo sia stato I'ermetismo [...]. E quello che abbiamo fatto, o abbiamo cerca-
to di fare, quello che abbiamo detto, quello che non siamo riusciti a dire, appar-
tiene alla nostra storia comune per questa dignita, per quest’ orgoglio che insie-
me abbiamo saputo difendere nella cittadella della nostra animay, disse Gatto.

Ma il pensiero piti intenso e vero sul «termine poetico» che aveva segnato la
loro vita di poeti venne da colui che era stato la loro guida morale e critica in
quegli anni, Carlo Bo, che ebbe a osservare:

non c'era altro che leggere i poeti. E questa parola di ermetismo che ¢ stata as-
sunta come definizione di un movimento intorno al 1936-38, questa parola esi-
steva gid per dei poeti come Ungaretti e come Montale, i quali eran considerati
incomprensibili [...]. Questo termine di ermetismo prima di essere un termine
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critico, & un termine poetico. E allora noi giovani, che non avevamo niente, che
non trovavamo niente nella realtd — era una realtd molto triste, molto spenta:
sono stati fra gli anni pilt tristi, per il nostro Paese, quelli che vanno dal 1930
al 1940 — non potevamo fare altro che rifugiarci nella lettura e ognuno di noi
faceva della lettura la vita.



Flos a Santa Maria Novella (foto di Anna Dolfi).



SOMIGLIANZA NON METAFORICA E GRAMMATICA
DELLINCLUSIONE MOLTEPLICE:
SULLANALOGIA «CONTIGUA» DELCERMETISMO FIORENTINO

Carlo Alberto Augieri

A proposito dell'inserimento dell’ermetismo italiano nell'insieme della poesia
occidentale, in particolare di quella francese riferita ad autori quali Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé, risulta ancora molto pertinente la seguente riflessione cri-
tica di Giacomo Debenedetti:

Fino a che punto questo nostro ermetismo trova i motivi e il coraggio di essere
se stesso, di tentare la sua impresa ai limiti dell’ineffabile, proprio nella pit
coerente, motivata di queste imprese per I'ineffabile, cio¢ in Mallarmé? General-
mente parlando, di tutto quello che vediamo negli sviluppi piti 0 meno recenti
non solo della poesia, ma nei raggiungimenti estremi della pittura e scultura
astratta e informale, della musica dodecafonica o concreta o persino elettronica,
si pud sempre ancora ripetere la spiritosa battuta di Jean Cocteau: Rimbaud e
Mallarmé furono ’Adamo ed Eva dell’arte moderna. Cézanne ¢é la mela'.

Ebbene, I'ermetismo fiorentino «trova i motivi e il coraggio di essere se stesso»
proprio rispondendo in modo autonomo al naufragio di Mallarmé circa la possi-
bilita per il poeta di poter parlare dell’Assoluto, evocandolo, riconoscendosi come
parte unita, per contiguit o per inclusione, in una totalitd appena coincidente.

Non solo: la risposta ermetica ¢ pure rivolta all’alteritd disidentitaria di
Rimbaud, per quanto riguarda la non probabilita per I'io poetante di identifi-
carsi con il soggetto poeta, dal momento che «'io ¢ un altro» ed ¢ soggetto di
un verbo «estraniante», espressivo di una relazione indeterminata riguardo ad
ogni trama dell’agire: si pensi ad Alchimia del Verbo, ad esempio, in cui l'io liri-
co sogna mondi non riconoscibili, perché senza storia, senza alcun fondamento
con il reale («Sognavo crociate, spedizioni di cui non ¢ rimasta relazione, repub-
bliche senza storie, guerre di religione soffocate, rivoluzioni di costumi, sposta-
menti di razze e continenti: credevo a tutti gli incantesimi»®); inventa impressio-

' Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti,
1988, p. 17.

2 Arthur Rimbaud, Alchimia del verbo, in Opere in versi e in prosa, introduzione e note di
Marziano Guglielminetti, tr. e premessa di Dario Bellezza, Milano, Garzanti, 2004, p. 265.
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ni sinestesiche e surreali («Inventai il colore delle vocali! [...] mi lusingai d’in-
ventare un verbo poetico accessibile, un giorno o Ialtro, a tutti i sensi»®); scrive
e annota 'inesprimibile e la vertigine («Scrivevo silenzi e notti, annotavo I'ine-
sprimibile. Fissavo vertigini»*).

Particolare «sconfinamento» in «sintesi trascendenti», in senso merleaupon-
tiano’, tocca al verbo vedere, allusivo non di evocazioni pure al limite di linee
sfumate di apparenza e realta, ma di allucinazioni estranianti fino all'inquietu-
dine ed alla paura: «Mi abituai all’allucinazione semplice: vedevo veramente una
moschea al posto di un’officina, una scuola di tamburi tenuta da angeli, calessi
sulla strada del cielo, un salone sul fondo di un lago; i mostri, i misteri; un tito-
lo di operetta faceva sorgere di fronte a me spaventi improvvisi»®.

Per Mallarmé la parola poetica, pur essendo 'unico mezzo espressivo per
raggiungere I’Assoluto, per favorire «’explication orphique de la Terre», in real-
ta fallisce lo scopo: la lingua poetica, che dal simbolo degrada in un tipo di al-
legoria a-iconico, pertanto oscuro, in cui il segno sensibile non coincide con il
senso, pud solo testimoniare un’angoscia, un naufragio semantico, diventando
«presa d’atto» di un abolire, di un fuggire, di un annegare, di un annerire nien-
temeno 'Azzurro. Al naufragio mallarméano dell’Azzurro segue il «fuggire» del
poeta «impuissant», che, guardando «avec I'intensité d’un remords atterrant»
«l’anima vuota», incontra il Tu del «cher Ennui»’: al non sapere «ou finis» si ac-
compagna una costellazione semantica di equivalenze immaginative in negati-
vo, comprendente I'alto con il Cielo morto e con «le ciel errant»?, e il basso con
'acqua — «marais livide», «eau morne», «eau morte», «étangs léthéens», «grands
bassins», dove ’Azzurro «mire [...] sa langueur infinie»’.

Il naufragio per non poter esprimere 'Assoluto e la dis-identita dell’io poe-
tante privano la parola poetica di una trama di senso evocativo e «riconoscente»,
in mancanza della quale il suo significato diventa «oscuro», non connotandosi
di memoria-storia, e lasciando il personaggio-poeta «esterno» ad ogni richiamo
condiviso di senso: a tal proposito, un’altra riflessione di Debenedetti mi sem-
bra pertinente, secondo la quale 'ermetismo di Mallarmé si pone come «non ga-
ranzia dei significati», non garanzia di un modus interpretativo, effetto di un’or-
fananza del padre-senso, «possessore dei criteri per capire e giudicare la vita»:

3 Ibidem.

4 Ihidem.

> Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. di A. Bonomi, Milano, 11
Saggiatore, 1965, pp. 485-487.

¢ A. Rimbaud, Alchimia del verbo cit., p. 269.

7 Stéphane Mallarmé, Lazur, in Oeuvres complétes, Edition établie et annoteé par Henri
Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1989, p. 37.

8 S. Mallarmé, Soupir, ivi, p. 39.

o Ibidem.
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Questo progresso dell’ermeticitd — da non garanzia del significato, a non ga-
ranzia del senso — si pud spiegare in tanti modi con la storia della civilta occi-
dentale, dell’erodersi della solida civilta borghese e della sua sicura visione della
vita [...]. La poesia ermetica ¢ la poesia dell’'orfano, il quale cerca i nuovi runi,
i nuovi geroglifici che possiedano e garantiscano la sapienza, il senso del desti-
no. Ma in questa ansiosa esplorazione, tentata attraverso nuovi congiungimenti
delle parole, attraverso la ricerca di nuovi poteri significanti ed espressivi della
parola, 'orfano ¢ dubbioso, ha ancora il sentimento dell’orfano, la nostalgia di
quelle che erano le garanzie paterne che egli non pud dare [...]%.

Ebbene, mi permetto di tradurre I'orfananza debenedettiana del padre erme-
neutico, garante di una semantica persuasiva da condividere, con unaltra perdi-
ta, fondamentale nella logica poetica, coincidente con la congiuntura della trama
significante (episteme) della somiglianza, che, sebbene iniziata gia nel sec. XVII,
come Foucault dimostra ne Le parole ¢ le cose, nella lingua della poesia essa ¢ perdu-
rata, rafforzandosi nell’esito simbolico dell'immagine della lirica romantica, e con
la pratica analogica del significare, che la poesia novecentesca non trascura, con-
ducendola a nuovi esiti espressivi, dunque retorici e semantici, a conseguenti di-
verse tensioni di senso, oltrepassanti i rapporti di equivalenza, come quelli di pro-
porzione, di consonanza o di coincidenza identificante, e interessando altre rela-
zioni logiche quali la contiguita (metonimia) e I'inclusione-inerenza (sineddoche).

Per comprendere la specificita dell'ermetismo italiano, e fiorentino in parti-
colare, in rapporto alla poesia dei Simbolisti e, soprattutto, alle proposte poeti-
che di Rimbaud e di Mallarmé, bisogna, pertanto, rivedere I'elemento formale e
semantico comune, la pratica retorico-ermeneutica dell’analogia, che ¢ una que-
stione fondamentale per quanto riguarda non solo la resa estetica della moderni-
ta, ma lo stesso modo di significare della cultura occidentale, nei cui confronti la
lingua letteraria ¢ sintomo-spia di riferimento e segno profondo di espressione.

In effetti, 'analogia rappresenta una forma costitutiva del senso, che insie-
me alla logica concettuale ha costituito la produzione stessa del significare nella
cultura occidentale, a cominciare dalla modellazione basilare del principio d’i-
dentitd, che I'analogia ristruttura in modo molto diverso da quello basato sul-
la bivalenza logica, a carattere disgiuntivo e distintivo, in quanto strutturato se-
condo il principio del tutto o nulla, del vero o falso e del «terzo escluso» (si pen-
si al principio d’identita nell'argomentazione aristotelica). Alla separazione auz-
aut del principio logico d’identitd, 'analogia antepone una semantica della gra-
dazione continua e del «terzo incluso», dunque della correlazione e#-et, secon-
do un passaggio processuale che va dalla contrarieta alla contraddizione e pure
alla tensione verso il principio dell’'intensivita e della complementarita inclusiva.

Lallargamento della «visione» analogica si ripercuote su una diversa accet-
tazione del vettore simbolico: motivo retorico interessante, per quanto riguar-

10" G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 61.
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da 'immagine configurata nella poesia ermetica. La quale, per la sua densita
«oscura», non pud essere considerata in chiave allegorica, rinviando lallegoria
al modo iconico, dunque coincidente, della relazione tra tema e vettore, signifi-
cato ed elemento sensibile nel ruolo di significante. Loscurita ermetica ¢ sinto-
mo di una non coincidenza fusiva, «congiuntivar, tra significato e significante,
tra senso e veicolo: 'oscurita dell'immagine esprime, in effetti, un tipo di senso
«eccedente» rispetto al sensibile significante. Si tratta, pertanto, di un modo sim-
bolico di figurazione, che nell’ermetismo ¢ svuotato di una semantica evocatri-
ce, con funzione perd interpretante. Pilt che allegorica, 'immagine mallarméa-
na, ad esempio, ¢ simbolica, pur non essendo evocatrice: ¢ interpretazione, co-
munque, di una motivazione non traducibile secondo una linearita logocentri-
ca; di un’'impotenza semantica, di un fallimento poetico per la fragilitd nel non
poter esprimere I’Assoluto, il quale senza il potere evocativo del modo simboli-
co di significare ¢ garantito da nessun significato gia detto, da alcun senso codi-
ficato entro una memoria culturale riconosciuta.

Non riconoscendosi in nessuna garanzia di significati gia condivisi, I'analo-
gia di Mallarmé non puo essere basata sulla relazione di somiglianza tra vettori
e temi costitutivi dell'immagine poetica: Le démon de l'analogie e Igitur costitu-
iscono i «testimoni» testuali della non coincidenza analogica, dunque dell’ecce-
denza simbolica, tra le parole e le cose, la cui possibile proporzione «& un arco-
baleno intravisto e subito dissolto» dal poeta «in esilio dal senso», il cui ricorso
all’analogia significa rincorrere comunque i confini del /ogos, sentendoli

lambiti dall’angoscia di una separazione. Separazione della lettera dal senso,
dell'immagine dal significato, del nome dalla cosa. La libera erranza della paro-
la, che dissipa il senso e lacera la rappresentazione linguistica nella sua pretesa
ragionevole compattezza, nel suo persuasivo sistema, non allude al gioco, ma
introduce all’angoscia: «ou s'installe I'irrécusable intervention du surnaturel, et
le commencement de I'angoisse», scrive Mallarmé!!.

A caratterizzare questa scrittura lirica estraniante e dissomigliante, percio mi-
steriosa e geroglifica, vale la riflessione luziana riguardo al simbolo contempora-
neo, almeno a partire dai poeti Simbolisti, non riconoscibile secondo le descri-
zioni delle retoriche tradizionali: in effetti, il simbolo «simbolista» non ¢ «in-
tenzionale», in quanto «non ¢ un elemento intermedio tra la verita e la sua rap-
presentazione, né equivalente, né parallelo; ma «provoca un’attivitd spontanea,
¢ dunque una forza implicita e creativa»'*: ¢, pertanto, un modo immaginante
«espressivo, significando una «drammatica spiritualita» non concorde e non con-
ciliativa con la vita e il mondo, ad iniziare dall'immagine poetica di Baudelaire.

11

Antonio Prete, I/ demone dell'analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di poetica, Milano,
Feltrinelli, 1986, p. 152.
12 Mario Luzi, Lidea simbolista, Milano, Garzanti, 1960, p. 9.
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Nell’imagery baudelairiana, la cui impronta stilistica segna la poesia mal-
larméana ed ermetica, ¢ ravvisabile un «contrappunto esasperato e demonico di
realtd condannata, un sentimento doloroso dell’attrito con la miseria irredimibi-
le dell’anima scissa, un sarcasmo. In altri termini Baudelaire porta nel rapimen-
to teorico e nel sogno imperterrito dei primi romantici una drammatizzazione
e dunque una dialettica che, potemmo asserire, inaugurano la modernita»': la
drammaticita di Baudelaire consiste nel «dilemma finito-infinito», in cui l'infini-
to ¢ comunque sempre richiamato analogicamente con «metafore, similitudini,
epiteti»'%. Si tratta perd di un’analogia tensionalmente somigliante, nel concreto
di una configurazione antinomica, estraniante, perché oltrepassante il senso del
riconoscimento evocativo, espressiva della drammatizzazione della somiglianza,
con l'esito di una metaforica «stregonesca» ed ispirata alla magia.

Quando I'immagine evoca qualcosa, si configura perd come «stregoneria
evocatrice»', scrive Luzi, a cui rinvia la risposta «catastrofica» di Mallarmé con
Igitur e con Un coup de dés, che sono espressioni testuali del «dramma metafisi-
co» avvertito dal poeta, il quale, «partito alla ricerca della bellezza intemporale
e assoluta, fini per trovare inesistente il mondo se non nel verbo del poeta, del
demiurgo»: I'esito ¢ perdente nella stessa ricerca, rendendosi lo stesso atto poe-
tico infecondo e lartista un fallito.

La parola mallarméana esprime il nulla, il nero dell’Azzurro, segno del «Ciel
[qui] est mort», a cui corrisponde il vuoto, il Tedio, configurati come immer-
si nella «marais livide», nella palude livida. Al dramma del nero che «<impaluda»
I’Azzurro Mallarmé risponde con il potenziamento «artificioso» del poetico, ten-
dente ad offrire un’alterita simbolica solamente significante, confluenza di mu-
sica e ritmo, entro cui far corrispondere i suoni verbali, rinvianti non ad una se-
mantica del profondo «unitivo» e simmetrico, ma ad una suggestione trascen-
dente il senso alluso nell’indeterminazione del non configurabile, pertanto de-
limitato come intrinseco significante solo in relazione al costruire interno della
scrittura poetica, che non riesce ad incarnarsi nella storia, in quanto la poesia in
Mallarmé , cercando di rivelare, di proporre il rapporto tra «essenza e apparen-
za», in realta «pensa se stessa indipendentemente da ogni altro pensiero e pone
il suo orgoglio nella coscienza della propria natura e della propria funzione. E
anche troppo evidente quel che ¢ stato detto e non si ¢ potuto smentire, che la
poesia di Mallarmé ¢, per eccellenza, poesia per poeti»'®.

Il limite ¢ consumato proprio all'interno dell'immagine poetica, entro cui la
parola, preoccupata del rapporto tra «essenza e apparenzan, si distrae dall’altro
pill impegnativo tra «esistenza e conoscenzar, da cui il dire poetico puo trarre una

13
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4 Ibidem.
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diversa identith semantica, che lo renderebbe testimone di un’unita basata sul-
la reciprocita con 'umano e con la natura: si tratta di una natura non naturans,
ma naturata, in relazione al suo intreccio con 'uomo e con il suo «fare» storia.

Fuori della suggestione e dell’allucinazione magica e stregonesca, con cui
approdare ad un simbolo trascendente entro il vuoto dell’'uomo e della natura,
si vorrebbe recuperare un diverso simbolo «incarnato» nella storia degli uomi-
ni, nella loro esperienza senziente e desiderante, nella loro esistenza, insomma,
pil feconda per la stessa poesia di ogni astratta essenza formale. Il simbolo in-
carnato, con cui la parola poetica ritrova la sintesi unitiva con 'umano e con la
natura «naturatar, ¢ la risposta «augurale» al simbolo mallarméano «disincarna-
to», che ¢ approdato al vuoto ed al nero dell’Azzurro perché non ¢ «passato per
questo che ¢ il pitt grande dei misteri, il mistero dell’incarnazione»', ignoran-
do il quale la poesia non diventa conoscenza, né promessa di un avvio verso la
«via dell'unita e della sintesi»'®, con cui lo spirito tenta la sua rivincita nei con-
fronti della modernita, segnata dalla conoscenza asimmetrica, tipica del signifi-
care scientifico, analitico, disgiuntivo, meramente oggettivo.

Il «mistero dell’incarnazione», riferito da Luzi con la 7 minuscola, richiama
si I'Incarnazione cristiana, ma pud bastare come concetto estetico-retorico, da
discutere all'interno del pensiero critico del modo simbolico di significazione
e di costruzione della parola-immagine: basta tradurre il termine incarnazione
con evocazione, per riportare il discorso al carattere motivato del simbolo in re-
lazione al riconoscimento semantico. La motivazione evocativa (luzianamente
«incarnata») del simbolo presuppone un discorso teorico-critico molto interes-
sante, che comprende 'analogia come tema «a monte» del simbolico: evocare-
incarnare, in effetti, non significa riferirsi ad un rapporto analogico basato sul-
la somiglianza e sull’equivalenza, semmai sulla corrispondenza secondo una re-
lazione di contiguita e / o di inclusione sineddochica.

Approfondire I'analogia non metaforica ¢ proficuo, ai fini della caratteriz-
zazione dell’ermetismo fiorentino, che, come ormai si sta profilando nel pre-
sente discorso, propende per un'immagine simbolica evocatrice-incarnata, ol-
tre che in relazione alla storia fout-court, pure alla natura naturata umanamen-
te, in quanto habitar del vissuto dell'uomo, che lo sguardo del poeta recupe-
ra entro un’analogica dell’intimita contigua ed inclusiva, secondo una ricostru-
zione dell'unita da rafhgurare poeticamente di tipo inerente, essendo I'ineren-
za un altro modo di connessione di pari dignita logica di quello basato sull’epi-
steme della somiglianza.

La dignita logica deriva dal fatto che nelle varie forme di analogia I'immagi-
ne presenta un diverso modo di codificazione del senso, implicativo della fun-
zione diversa della sua grammaticalita, che fa di ogni parola simbolizzante una

7 Ivi, p. 26.
'8 Ivi, p. 25.
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scena configurante, entro cui la lingua «agisce» all'interno del suo significato e
del significare compositivo del testo. Nell'analogia attributiva o della contigui-
td, a carattere metonimico, ad esempio, il veicolo (dato sensibile) viene proiet-
tato estensivamente lungo il senso della realtd rappresentata, modellandolo per
conseguenza semanticamente omologa. In questo tipo di simbolismo analogi-
co-omologico la funzione non ¢ solo transitiva, ma dinamicamente disposizio-
nale, indicando tendenza, connessione trasformativa, processuale, tra soggetto
ed ambiente e tra elemento vettoriale e contesto di appartenenza. Nell’analogia
dell'inclusione, dove si instaura un rapporto di partecipazione inerente, nel modo
retorico della sineddoche, la transitivita protende verso 'omogeneizzazione del
tutto, che comprende ogni identitd, implicata nella congiunzione confusiva di
un insieme sineddochico.

Anche la grammatica risente della relazione analogica tra forma e contenuto:
in effetti, 'esterno compositivo non ¢ strumento di un contenuto da enunciare,
strutturante un significato gia pronto al di fuori della scrittura, ma, nell’accezio-
ne espressiva dello stile, forma esterna di corrispondenza analogica con il senso
interno, per la quale uno stile sostantivale e nominale, ad esempio, prefigura un
tipo di senso preposto all’astrazione statica, dunque alla contrarieta, mentre lo sti-
le verbale modella un senso metamorfico, processuale, che dalla contrarieta passa
alla contraddizione ed alla finale conciliazione. Anche dinamico ¢ lo stile aggetti-
vale, che favorisce e permette una gradazione intensiva all'interno della differenza
pure binaria tra i contenuti a confronto, per cui si attutisce la relazione oppositiva
in favore di un avvicinamento solo di intensita tra due qualitd messe in contatto.

La distinzione tra analogia metaforica ed analogia metonimica va posta in re-
lazione alla modellazione della struttura compositiva dell' immaginario, dunque
della funzione semantica del modo simbolico di significare: & con I'approfon-
dimento di questo dato testuale che ¢ possibile cogliere la peculiarita tra il sim-
bolismo francese e 'ermetismo italiano, in particolare quello fiorentino. Il pro-
blema teorico-critico ¢ ora di individuare un veicolo simbolizzante che iconiz-
zi la differenza tra le due forme poetiche di analogia, con cui comprendere er-
meneuticamente 'approdo al naufragio del significato simbolico nella poesia di
Mallarmé, poeta emblematico di confronto, e un esito semanticamente diver-
s0, per quanto riguarda 'immagine simbolica della poesia ermetica fiorentina.

La natura semantica del vettore rappresentativo deve essere a carattere mo-
dellizzante, nel senso che deve essere scenico di un modo di simbolizzazione
che rifletta in maniera pertinente e corrispondente, pili che conseguente, la di-
versita delle tipologie analogiche (metaforica e metonimica): partendo da un
libro fondamentale di Enzo Melandri per lo studio dell’analogia, dal titolo La
linea e il circolo”, individuo questa differenza di modellazione ordinatrice del

1 Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull analogia, Bologna, il Mulino,
1968, p. 1097.
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reale da immaginare-significare secondo due criteri di ordinamento, che sono
circolare e lineare, a carattere intensivo il primo, estensivo il secondo. Si tratta,
ovviamente, di prevalenza dell’'uno sull’altro, all’interno della dinamica com-
positiva dei testi, ma non di opposizione: nel senso che le figure modellizzanti
di entrambe le forme analogiche si possono contaminare tra loro, per cui nel-
la linearita, ad esempio, pud «insinuarsi un’inavvertita curvatura, che la ren-
de da ultimo circolare [...] Oppure puo avvenire I'inverso, e allora dal circo-
lo si passa alla spirale»™.

La circolaritd modella un’analogia di tipo riflessivo o di modo contrario, nel
senso che «& il primato proiettivo, o di rispecchiamento, che il circolo vanta sem-
pre nei confronti della linea [...]. Eil primato proiettivo, o di rispecchiamento,
che il circolo vanta sempre nei confronti della linea»*'; la contrarietd, relazione
logica diversa dalla contraddittorietd, all'interno dell’analogia circolare, invece,
non ¢ dicotomica, ma complementare in modo dipolare, in quanto ammette,
comunque, una gradazione intermedia tra le due differenze. La contrarieta vie-
ne ad essere o come effetto di negazione, oppure di privazione, all'interno, in
ogni modo, di una relazione di simmetria o di proporzione che pure coesiste in
profondita o in intensivitd. Nell'analogia «circolare», di conseguenza, i contrari
sono tuttavia complementari, ma non escludenti: insomma, ¢ mantenuta una
relazione di reciprocita, in cui 'inclusione comprende il contrario, nel ruolo di
tensione, di contraddizione inclusa, presupposto di un’inferenza possibile con
cui giungere ad un’identita funzionale, dinamica, che mantiene una continuita
intensiva ed interna, da cui nulla ¢ escluso, neppure la sua contraddizione. La
linea suggerisce e prospetta un’analogia metamorfica per contiguita, che va ver-
so la simmetria unitiva dei segmenti, che sono i particolari tendenti nella dire-
zione lineare verso il confluire unitivo: anche la distinzione, pertanto, si accorda
alla complessita direzionale di un insieme, il cui fluire propende verso un ritmo
circolare, che ¢ ritorno o principio d’origine entro cui avviene I'unitivita delle
parti in un tutto. Ne ¢ referente rappresentativo il tempo configurato secondo
una linea temporale, scandita per segmenti cronologici, come nascita, crescita,
maturitd, senescenza e morte, che va verso una reiterazione d’origine attraverso
perd un’esperienza significativa, una sua storia, con un inizio e una fine, segnati
da un attraversamento di mutazioni entro cui si rende possibile un ottenimento
e una redenzione, una possibilita realizzata ed una conciliazione.

Lanalogia poetica, con cui si esprime la relazione emozionale io-altro ed io-
mondo, modella secondo I'ordinamento circolare o lineare I'affettivita ed il si-
gnificato esistenziale del vivere, con conseguenze compositive, lessicali e seman-
tiche diversamente conseguenti: le figure simboliche sono scene stilistiche, sti-
lemi, entro cui accade e si mostra la diversa «<messa in opera» dell’analogia. In

2 Tvi, p. 1043.
2 i, p. 1044,
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effetti, ¢’¢ differenza se il rapporto io-mondo ¢ analogizzato secondo la forma
del circolo, oppure nella direzione della linea: nella prima proposta configuran-
te si assiste alla proiezione di somiglianza identificante, oppure all’opposizione
di contrari tensivamente esterni, con conflitto tra due sentimenti all’interno di
un’immanenza co-esistente: esclusione, estraneita e rimpianto, risolvibile con la
catarsi poetica della forma perfetta e ritmicamente geometrica, oppure con un
accumulo di investimento espressivo del tragico.

Nella seconda, invece, la figurazione propone un’altra tipologia di rappresen-
tazione poetica, in omologia con il criterio ordinatore della linea: che ¢ percor-
so processuale, lungo il quale si assiste ad una soluzione dei contrari, che han-
no il tempo di avvicinarsi per conciliarsi, combinarsi, intrecciarsi, ristrutturar-
si, connettersi in modo congiuntivo. Nella riflessivita del circolo la diversita ri-
mane estranea, dunque la proiezione non fusiva rende piti evidente 'esclusione,
che segna il fallimento, il naufragio, di una congiunzione con 'unitd; nell’an-
dare processuale della linea, invece, la differenza va verso la correlazione, 'uni-
ta congiunta, simmetrica, del suo tendere.

Ebbene, riallacciandomi al discorso precedente, volutamente interrotto per
fine esplicativo nei confronti dell’analogia, circa la risposta da proporre al que-
sito debenedettiano, da cui sono partito, mi permetto di leggere il naufragio
mallerméano come espressione di una conseguenza riferita al modello tipolo-
gico dell’analogia circolare della figurazione del poeta francese; mentre I'erme-
tismo estetico fiorentino, in particolare di Luzi e di Bigongiari, si puo caratte-
rizzare come configurato secondo I'analogia della linearita, con cui ¢ modellata
dai due poeti ogni immagine ed ¢ strutturata semanticamente la visione artisti-
ca e simbolica del loro discorso poetico.

Per richiamarci alle rappresentazioni figurative dei testi artistici dei singo-
li poeti, che hanno il carico significante, meglio immaginante, di «inscenare»,
iconizzare le due forme modellizzanti di analogia, faccio riferimento ad un ele-
mento materiale, sensibile, investito di profonda connotazione simbolica, si da
fungere bachelardiamente da «matrice di immagini», come ¢ I'acqua, capace di
simbolizzare con le sue proprieta fisiche, «materiali», il sentire poetico.

Lacqua ¢ metaforizzata come circolare in Mallarmé, costituendo un elemento
naturale fermo e stagnante, melmoso, di palude e di lago, di bacino: acqua mor-
tifera di un «laggiti» abissale e profondo (il /-bas** spitzeriano, variante dell'ac-
qua «di dolore» dello Stige «melmoso e cupo» di Baudelaire), dove ci si immer-
ge e si muore, si che la barca che la solca ¢ immagine di tomba; mentre nei due
poeti florentini citati lo stesso motivo naturale ¢ configurato quasi sempre come
«acqua di fiume», pertanto, scorrevole, fluente, viva nel suo movimento ineren-
te verso I'inclusione del mare. In Mallarmé I'smagery dell’acqua ristagnante ri-

22 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, intr. di Pietro Citati,

Torino, Einaudi, 1977, p. 41.
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sente, quasi per rispecchiamento riflesso, del «langueur infinie» dell’Azzurro: si
tratta, in effetti, di «eau morte ot la fauve agonie / De feuilles erre au vent et
creuse un froid sillon»?; di acqua appartenuta ad una «source en pleurs»* e di
una «pluie aride»® di acqua mortifera, dove si annega: una sola volta nell’opera
mallarméana appare la parola «barca», nella poesia Sa fosse est fermée, del 1859,
a proposito di una fanciulla morta, in cui barca ¢ qualificata come «perduta»
(«barque perdue»), divenendo sinonimo metaforico di bara: «De tout reste-t-il?
que nous peut-on montres? // Un nom! sur un cercueil ot je ne pris pleurer! /
[...] Ah! pleure, infortunée! en ta barque perdre, / seule, tre n'avra poiret, pour
reposer ta vue / ce tableau déchirant [...]»*. Anche la parola «fiume» ¢ rara in
Mallarmé: ¢ presente nella poesia La priére d'une mére, in cui si accenna a frumi
metaforici, essendo determinati non dall’acqua ma dall’'incenso, emblema del
significato del morire, come accade per «barcar: «Est-ce I'ange pieux qu'ampres
du sanctuaire / Le Seigneur a placé pour porter la priere / De I'orphelin au ciel
parmi le flot d'encens?»*”’. Lacqua morta lambisce alberi «invitant la orages», ca-
ratterizzati dal poeta come «ceux qu'un vent peuche sur les naufrages / perdus
sans mots, sans mats, ni fertiles flots...»*%: la reiterazione della condizione «sen-
za alberi» rafforza 'assenza distruttiva dei naufragi «sperduti», che ogni cosa di-
sperdono, annullano, pure i «verdi isolotti», negati ad un possibile approdo, di-
ventando il luogo naufragato un «non luogo» di abisso e di vuoto.

Insieme ad «abolire», il verbo «fuggire» ¢ il pitt diffuso nell’opera poetica di
Mallarmé: nella poesia S fosse est creusée. .. la fuga ¢ legata al senso fugace del
tempo, raffigurato come «le pied de la mort, qui ne recule pas!». Al fuggire ver-
so il nulla, segnato da «chaque chant de I'orologe», definito con apposizione no-
minale come «un adieu funebre, si sottopone il vivente della natura, riferito al
corpo ed all’albero: «Qui, les corps jour par jour voit fuiro en son été / Ce qu'i-
la de mortel, comme un arbre ses femilles!»*.

Ebbene, ¢ da porre in una relazione stretta di equivalenza «in negativo» il nau-
fragio dell’Azzurro con I'acqua stagnante dove si annega, con pure il fuggire del
tempo verso «|’addio funebre»: si tratta di una proporzione analogica con cui si
evidenzia il fallimento del tentativo di «impresa unitiva con I’Assoluto»®: in ef-
fetti, I'esito della fuga ¢ negativo, potendosi giungere appena ad una natura bef-
farda, estraniante, a «un soir qui n'aura de matin»*', a un biancore di gigli sin-

% S. Mallarmé Soupir cit.
S. Mallarmé, L Apres-midi d'un faune, in Oeuvres completes cit., p. 50.
5 Ibidem.

% S. Mallarmé, Sa fosse est fermée, in Oeuvres completes cit., p. 8.

7 S. Mallarmé, Priére d'une mére, ivi, p. 10.

% S. Mallarmé, Brise marine, ivi, p. 38.
»°S. Mallarmé, Sa fosse est creusée..., ivi, p. 5.

3% G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 20.

31 S. Mallarmé, Sa fosse est creusée... cit., p. 10.
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ghiozzante, «O, larmoyant de nouchaloir, / L'Esperance rebrousse et lisse / Sans
qu'un astre péle jailisse / La Nuit moire comme un chat noir**. Limpotenza del
poeta («le poete impuissant») pud concedersi solo una fuga «a travers un désert
stérile de Douleurs»: la sterilitd coincide con la sua anima vuota («Ame vide»),
estranea ad ogni contenuto evocativo in cui riconoscersi.

La condizione di naufrago senza approdo, ossia senza meta, ¢ tragicamente
conseguente: il fuggire ¢, pertanto, privo di un «dove» verso cui tendere, soprat-
tutto attraverso un tragitto lineare. Mancando la linearita del percorso, al poe-
ta non resta che invocare le nebbie entro «dove» perdersi, perché, salendo, ver-
sino «vos cendres monotones», con le quali inondare «le marais livide des au-
tomnes», con l'esito di costruire «un grand plafond silencieux!»*. A differen-
za dell'immersione naufragante di Mallarmé, per 'acqua fiumana di Luzi non
c’¢ naufragio, né fuga dall’Azzurro: essa costituisce un «significante simbolico»
iterativo ed interessante sul piano della condensazione semantica del significa-
re poetico, a tal punto da potersi rendere possibile il senso dell’«impresa unitiva
con I'Assoluto». Che non pud naufragare proprio grazie allo scorrere del fiume,
il cui fluire comporta un itinerario quasi di purificazione lungo la durata per-
corribile del tempo, durante la quale la parola «liquida» si rende capace di espri-
mere la logica poetica dell’unitarieta.

Il fiume costituisce, pertanto, nella poesia di Luzi, in particolare (ma pure in
quella di Bigongiari**), 'elemento materiale-figurale del «senso unitivo»: il suo
scorrere non ¢ il fuggire mallarméano nel non luogo dell’oscuritd, nella notte
«nera» del morire, ma prepara il raggiungimento lungo un percorso verso I'inclu-
sivitd unitiva del mare, immagine sineddochica dell’infinito, dove sfocia nell’i-
nerenza ogni goccia, ogni parte di finito che scorre verso I'insieme ritrovato. Nel
ruolo retorico-compositivo di «significante simbolico», il fiume luziano entra
nondimeno nella struttura della semantica profonda dell’analogia, rendendola
non metaforica, basata ossia sulla logica della somiglianza, bensi metonimica e
di natura sineddochica, avente per fondamento la contiguita lineare, il cui se-
guito sfocia naturalmente nell'inclusione «unitiva» del tutto. Grazie alla seman-
tica figurativa dell’acqua flumana, che agisce nel significare del testo come im-

32 S. Mallarmé, Le chirean de 'Espérance, ivi, p. 23.

% S. Mallarmé, Lazur, ivi, p. 37.

3 La presenza del flume e dei ruscelli, con il loro movimento lineare verso il mare, ¢ costante
nell’opera poetica di Bigongiari; cito come esempio emblematico la poesia Gli womini stanchi,
inserita nella raccolta Larca (1933-1942), in cui gia dai primi versi si legge: «Rivivono in noi, in
una flumana ruscelli, / le lontane esistenze, gli attimi bruciati; / noi come quella ce ne andiamo
al mare, / segreti plasmati dall’ora che corre. / Nelle flumane scintillanti maggio / risuscita le voci
delle ninfe; / traggono da le stagioni felici / voci fuggitive, eterni canti [...] / / Poi gli alberi si
spogliano, / sul fiume cadono foglie secche, speranze, / dai ponti si gettano i suicidi. [...] / T fiumi
corrono senza perché, senza saperlo, / gli alberi crescono senza foglie, / [...]» (Piero Bigongiari,
Tutte le poesie I 1933-1963, cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, presentazione di Carlo Bo, Firenze,
Le Lettere, 1994, pp. 57-58).
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magine strutturante ed emittente evocativa di un senso riconosciuto, ¢ supera-
ta oscurita estraniante del simbolo mallarméano; cosi come, la stessa allusivita
adialettica di Montale, ad esempio, diventa in Luzi riconoscimento di una lo-
gica simbolicamente connotata perché evocativamente richiamata e rivelatrice.

A comprendere con le ragioni espressive della scrittura poetica quanto sto di-
cendo, soccorre I'imagery flumana di Luzi, la quale pone come evidente e visibi-
le il percorso sintagmaticamente metonimico di senso che essa disegna ed arti-
cola, sul piano semantico dell’espressione, «scorrendo» lungo tutta la sua opera
poetica. In effetti, a partire dalla raccolta La barca (1935), la presenza del filume
si ripete in quasi tutte le poesie. Si pensi, ad esempio, ai testi:

Canto notturno per le ragazze fiorentine, con dedica a Piero Bigongiari: «Come
acque di un flume sepolto rampollano dalla notte / le immagini addormentate /
di voi, dei vostri occhi assenti»®; All’Arno: «Sulla sponda che frena il tuo pallore
/ cercando nel tuo passo profondo / la forza che ti fa sempre discendere / noi
sentivamo tremare in cuore / la nostra purezza ...» (24); Lo sguardo: «Lungo i
fiumi dai boschi tremolanti / esce 'autunno con gli ultimi canti dei legnaioli; /
cerchera nel tempo una nuova giovinezza / per nutrire i fiori d’odore e la luna
di pallore / tra poco [...] I dolori rilucono in atti sorridenti, / nella paura dei
sofferenti traspira / una fede vergine, una volont santa / inclina i fiumi verso ilo
mare e i cuori affranti ad amare / il mondo» (25); Primavera degli orfani: «[...]
Alto e sconosciuto / viso di mamma palpita per loro / nell’oro di cui splende
il suo sorriso // ed ¢ presente nelle veglie gelide / senza fuoco senza voce, / ove
con le disperazioni antiche scorre / verso una foce oscura il tempo, il sangue»
(26); Fragilita: «Le barche scendon lungo i fiumi rosa / tiepide ed offuscate di
stanchezza / e nel silenzio che le avvolge / portano quella loro povertd» (27);
Abele: «Sulle dolci pianure risuona / or come la nota voce d’un rivo / ne’ paesi
dell’infanzia, / o fratello il tuo passo fuggitivo [...] e pur la paura / di te m'¢
dolce a fuggire / nell’'onda che rapisce la natura: // e quando le mie membra
faranno / intorno a te pill rosso 'autunno / il mio cuore tremerd in un’acqua
serena / lavando le tue mani tristi» (28); Ragazze: «S’inondano di dolce soffe-
renza / il cuore, d’'un amore / nato in un tempo ignorato...» (29); Alla vita:
«Amici ci aspetta una barca e dondola / nella luce ove il cielo s'inarca / e tocca
il mare [...] Amici dalla barca si vede il mondo / e in lui una verita che procede
/ intrepida, un sospiro profondo / dalle foci alle sorgenti» (31); 7 fumi: «Nel
cuore dei teneri aprili / vanno le azzurre fusioni dei fiumi / gonfie di naturale
volontd / con amari sorrisi trascorrono / la beltd conturbando i volti, il sole
fiume ghermitore» (32); La sera: «Quando la luna / inumidisce il suo biondo
velo / al soffio che rimena le oscillanti / barche al silenzio dei porti [...] i poveri
con le mani tremanti / porgon consolazione, pane, sera / alle buie vergini ed ai

% M. Luzi, Tutte le poesie. Il giusto della vita. Nell'opera del mondo. Per il battesimo dei no-
stri frammenti, con un’appendice di testi inediti, Milano, Garzanti, 1988, p. 21 (salvo diversa
indicazione, si citera sempre da questa edizione; i numeri in cifra araba e tra parentesi tonde ne
indicheranno le pagine).
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cani / lustri di fedelt sull’argine / d’'un fiume opacato e per le strade / emerse
dal vento nel riposo altrui // Sul mare dai bui / antri d’affaticate isole equorei /
canti di donne, richiamando nomi / inestinguibili da’ freddi corpi sommersi / e
velieri folli da’ cupidi viaggi / australi, rimormoran lo scalmo / di dolci naviga-
zioni e di notturni amori» (34); 1/ mare, in cui ¢ da notare una simbolizzazione
«flumana» del mare, che cosi, una volta «fiumizzato», viene reso pitt domestico
e, dunque, vivibile: «Ha il color del mare toscano quell’onda che ieri / spingeva
i pesci e le navi guerriere e i quieti / canti del ritorno a Porto Said / e le donne
ai lavacri marini / tuffano i lini dell’infanzia e le roride melanconie / de’ fluenti
anni nel corso delle acque [...] nella notte I'eroe si confonde / con avventurosi
navigli e subacquei canti defunti / e uscendo Le fanciulle con le brocche alle foci
/ curvano il cuore ai ceruli viaggi e ai lontani / remi degli amanti» (35).

La presenza «eccedente» del fiume si ripete in Avvento notturno (1940), da
Mengaldo definito come il «capolavoro dell’ermetismo fiorentino»*; qualche ac-
cenno alle poesie comprese nella raccolta, inserita nel volume garzantiano pri-
ma citato:

Cuma: «Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, / era questa la vita? Caravelle
/ vagabonde di sé scaldano i mari, / barche nuziali rompono gli ormeggi: /
terra,terra su legni confidenti / navigare i tuoi fiumi entusiasti» (49); Passi: «Ri-
fioriranno i tigli / e le rose serali sopra i muri / per le vie pensierose / lungo i
portali calmi e le fontane? // Lalta fonte di Fiesole / e le balze di fiori temerarie
/ ove al tempo di maggio / selvagge aprono il flume e le alberete? // Ma ormai
dove sono / - oltre il Lete bisbigliano - gli amici / per le strade segrete / con le
mani serene e vagabonde? // Ora il sole ricurvo / parla di loro al vento e alle
ginestre; / passano giovinette / sull’atavico ponte sconosciute // e qualcuno le
chiama / pil avvolgente dell’aria e delle rose / da un serico verone / ove l'altura
ha senso di morire» (50); Avorio: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / ¢ mon-
tuoso esulta il capriolo, / dentro le fonti rosse le criniere / dai baci adagio lavan
le cavalle. // Giu da foreste vaporose immensi / alle eccelse cittd battono i fiumi
/ lungamente, si muovono in un sogno / affettuose vele verso Olimpia» (51); (se
musica é la donna amata): «<Ma tu continua e perditi, mia vita, / per le rosse citta
dei cani afosi / convessi sopra i fiumi arsi dal vento [...] Un passero profondo
si dispiuma / sul golfo ov’io sognai la Georgia: / dal mare (una viola trafelata /
nella memoria bianca di vestigia) / un vento desolato s'appoggiava / ai tuoi vetri
con una piuma grigia» (52); (esitavano a Eleusi i bei cipressi): «Lungo i fiumi
silenti e nella brina / il delirio & morto; sbanda un carro / di fieno sull’azzurra
serpentina, / un treno subitaneo al puro marmo // dei tuoi monti s'avvinghia»
(53); Bacca: «il tempo dell'uve, alto in un velo / australe 'Arno turge» (56);
Saxa: «Lungo il flume ai suoi piedi correva / la vita che non ebbe altro soccor-
so, / tra le nuvole un bramito gelava / nella luce di cui fu vitreo il corso [...]

% Pier Vincenzo Mengaldo, 1/ linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento.
Térza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 132.
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interrompeva / 'eterno con i suoi battiti verdi / la falange odorosa a primavera»
(59); Europa: «Irruenti di rondini sui fiumi / sgomente le cittd avverse alla luna /
aprono i ponti, imbianca di frantumi / 'onda le luminose arci d’infanzia. // Gli
alberi scatenati sulla vita / mia gia son alti: erompe dalla quiete / delle pianure
il vento sui basalti / delle strade accorrenti alle alte crete // dei monti. Gia disse-
mina la mandria / le peste luminose lungo il filume» (60).

Lo scorrere dell'immagine del fiume lungo la diacronia poetica di Luzi ri-
guarda pure Onore del vero (1957), da Debenedetti valutato: «un libro di ver-
si, di rigorosa ispirazione e stampo ermetici, un libro che, per quanto vivo, per
quanto uno dei pili nobili libri di poesia di queste ultime annate, avrebbe potu-
to uscire, salvo le mutate e approvate occasioni, negli anni del pitt denso e tena-
ce arroccamento ermetico»”. La piu significativa delle poesie ispirate alla sim-
bolicita dell’acqua fiumana si intitola Lungo il fiume (1954):

«Chi esce vede segni inaspettati, / toppe di neve sopra i monti. Il freddo / di
Pasqua ¢ crudele con i fiori, / fa regredire i deboli, i malati [...] Se tincontro non
¢ opera mia, / seguo il corso di questo fiume rapido / dove s'insinua tra baracche
e tumuli. / Son luoghi ove il girovago, flautista / o lanciatore di coltelli, avviva /
ilo fuoco, tende per un po’ le mani, / prende sonno; il vecchio scioglie il cane /
lungo l'argine e guarda la corrente / e 'uomo in piedi sulla chiatta fruga / il fon-
do con la pertica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano
le lampade. // 1l paesaggio ¢ quello umano / che per assenza d’amore / appare
disunito e strano. / Tu come t'aggiri solitaria. / E pili chiaro che mai, la sofferenza
/ penetra nella sofferenza altrui / oppure ¢ vana / - solo vorrei non come fiume
freddo, / come fuoco che comunica ... [...] Il fiume corre, snoda le sue rapide, /
la famiglia raccolta per la cena / brucia l'attesa, si divide il cibo. / Tuona, a tratti
pioviggina. Cresce erba» (231-232).

Il fiume ritorna pure nella raccolta Fondamenti invisibili del 1971, in cui &
da segnalare soprattutto la poesia che nomina // fiume come titolo:

«Quando si ¢ giovani / e uno per avventatezza o incuria / segna senza badarvi il
suo destino, / molti anni o pochi giorni / di vita irredimibile pagata tutta // o
pitt tardi quando 'uomo non ¢ pit lui / e come dimesso da un giudizio / si regge
con moti cauti / in una sopravvivenza minuziosa, // in un tempo e nell’altro /
in cui meno forte stride, / meno crepita questo fuoco greco, // il flume sceso git
dal giogo / non ha tutte le voci / che oggi mi feriscono festose / e cupe in vetta a
questo ponte aguzzo. / Il flume allora ha una voce sola / o vitale o mortale. Chi
Iascolta / ha un cuore solo o greve o tempestoso. // “Tu che mi tieni stretto il filo
/ di refe nel labirinto / dove sei che ci scinde in tante voci / la voce che mi guida”
esclamo io / non si sa bene a chi, / compagno fedele o ombra. // Sono pruni di

3 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 17.



SULLCANALOGIA «CONTIGUA» DELLERMETISMO FIORENTINO (63

luce, oltre le pile, / flammeggia a scaglia a scaglia un’acqua ambigua / tra moto ed

immobilita. Fa freddo [...]» (359).

Anche nel recente volume, che raccoglie le poesie dell’ultimo decennio di vita
del poeta, e non solo, Poesie ultime e ritrovate®, si ritrova I'immagine simbolica
del fiume nella raccolta Sotto specie umana, gia pubblicata da Garzanti nel 1999,
in coincidenza con l'ottantacinquesimo compleanno di Luzi: vi ¢ da segnalare,
in particolare, la poesia E tardi, in cui nel v. 7 il sintagma «lungo il flume» di-
venta sostantivo, «lungofiume»; seguono subito dopo versi molto significativi
per quanto riguarda la relazione fiume-tempo, quali: «Addio, dove vai giorno,
/ dove ti accompagna il fiume? / Li unisce, li appariglia / una sola immutabile
andatura / il giorno e il fiume / verso I'annullamento / e verso il gran ritorno /
alla testa del mattino / che tutto riconquista e tutto alluma»®.

Ritornando alla raccolta La barca, vale la pena soffermarsi sui versi della po-
esia / fiumi, ad esempio, in quanto ¢ possibile riallacciarsi con il discorso pre-
cedente: nel testo ¢ riconoscibile la parola azzurro, con funzione grammaticale
aggettivale, cosi come ¢ indicativo il significato del verbo andare, fornito di un
complemento di moto a luogo che ne completa il senso entro I'enunciazione
poetica: «Nel cuore dei teneri aprili / vanno le azzurre fusioni dei fiumi / gonfie
di naturale volonti». La relazione uomo-natura non ¢ estraniante, né irricono-
scibile, enigmatica; ¢, semmai, intimamente densa, emblematica per quanto ri-
guarda il modo simbolico di significare: si mantiene nella composizione dell'im-
magine una relazione mutuale, interscambiabile, non monologicamente antro-
pomorfica, soprattutto per quanto riguarda le «azzurre fusioni dei fiumi», che
«sono gonfie di naturale volonta», presupponendo il volere una intenzione, una
coscienza animistica ed umana, inclusa complessivamente pero nel segreto del-
la natura, come vuole esprimere 'aggettivo «naturale riferito alla volonta stessa.

La «naturale volonta», di cui i fiumi sono «gonfi», unifica uomo e natura;
essi partecipano anche del senso unitivo, le «fusioni dei fiumi», le quali, essen-
do «azzurre», richiamano in modo inerente l'unitivita cromatica del cielo e del
mare: ['unione non ¢ raggiunta paradigmaticamente in modo appositivo, né I'a-
nalogia si realizza per giustapposizione di somiglianza, bensi grazie ad un pro-
cesso, espresso dal verbo «andare», come pure dal verbo di movimento «scorre-
re», con cui si richiama il senso dinamico del «trascorrere» riferito al tempo, la
cui «radice» ¢ inerente anche foneticamente al fluviale scorrere come fluire (a
proposito del primo verso della seconda strofa della poesia in questione, si leg-
ge: «Con amari sorrisi trascorrono / la belta conturbando i volti, il sole»), che
allude ad un percorso lineare di contiguita, a livello metonimico, e pure rinvia
ad un congiungimento di inclusione sineddochica, perché il flume ¢ parte di

3 M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2014, pp.
770.
¥ Ivi, p. 36.
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acqua che tende, va, a ricongiungersi con la totalita liquida del mare, entro cui
si rispecchia I'azzurro del cielo.

La parola poetica di Luzi ha un significato analogicamente sintagmatico, in
quanto «va» verso l'altra parola secondo una semantica evocativa di riconosci-
mento, appartenente alla significativita comune, condivisa, della langue: in ef-
fetti, anche I'aggettivo metaforico «teneri», riferito ai mesi primaverili degli apri-
li di ogni anno, rinvia alle erbe, ai campi fioriti, che con I'acqua del fiume ¢ la
luce pitt luminosa e teporosa, diventano parte inerente di una physis vivente,
composta da tenerezza verde ed erbosa. Lunitivita di Luzi, essendo metonimi-
ca e non metaforica, supera la contraddizione di una eventuale dissomiglianza,
scoprendo tra le parti contrarie una penetrante inclusione di contiguita conse-
guente (il ruolo retorico-semantico della sineddoche nella poesia luziana ¢ mol-
to significativo, a tal proposito): I'unita di partecipazione non ¢ cercata tramite
il deragliamento rimbaudiano dei sensi, lo sregolamento percettivo, allucinato,
illusionistico, non certamente allusivo, al fine di consentire I'illuminazione di
un’analogia-somiglianza possibile, con cui intravvedere il processo unitivo in-
spiegabile, incomprensibile, magico, possibile solo per mransfert «alchemico» di
analogia: Luzi, invece, arriva all'unitivitd includendo la contraddizione, grazie
allo scoprimento di una significanza non deragliata, ma intima per evocazione
‘riconoscente’ e per intimita inerente.

Merita una riflessione la forma analogica della giustapposizione «lineare» di
Luzi, con cui il poeta costruisce il suo campo di figurazione simbolica: il nesso
compositivo delle immagini ¢ intrinsecamente causale, per coesistenza implicati-
va, metonimicamente richiamato per evocazione implicita, sottintesa: I'evocazione
allude, si riconosce nella spiritualita religiosa, «forse cristiana, certo panteistica»®,
scrive Debenedetti: mi permetterei di dire «creaturale», in quanto ogni cosa ¢ ani-
mata non di energia, ma di volont, quasi un'intenzione con cui ogni creatura
risponde o corrisponde ad un volere a cui si richiama naturalmente. Lunitivita
analogica di Luzi, recependo, accogliendo la contraddizione, non misconosciuta
in riferimento all’episteme della somiglianza, ma «oltrepassata» lungo il percor-
so metamorfico-metonimico della linearita, ¢ una risposta coraggiosa al princi-
pio stesso d’identita, che sin dalla formulazione di Aristotele ¢ significato secon-
do lalogica centripeta e coincidente della non contraddizione e del terzo escluso.

La giustapposizione unitiva non rifiuta, ma comprende I'aut-aut, mutando-
lo secondo un percorso immaginativo di inversione-inclusione simbolica nel-
la correlazione copulativa: 'analogia della linearita figurativa si riverbera nella
grammatica poetica di Luzi come analogia grammaticale, a proposito, ad esem-
pio, dello spitzeriano «animismo» delle preposizioni o congiunzioni, in partico-
lare della congiunzione coordinativa di tipo disgiuntivo «o...0», che viene a si-
gnificare in modo diverso, in senso cio¢ congiunto e fusivo, con cui esprimere

4 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 119.
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ur’identitd unitiva comune, pur all'interno di una differenza comunque messa
in stretta corrispondenza ed in relazione di affinita.

Anche la grammatica in Luzi partecipa della funzione unitiva del modo sim-
bolico di figurazione: nel sebbene della contraddizione, la dove 'allegoria iconizza
il frammento e la separazione, il simbolo «analogico» grammaticale collega e crea
corrispondenza, con cui il poeta scopre le intime connessioni inerenti oltre la lo-
gica della somiglianza: I'esito semantico ¢ di proporre con il pensiero «poetante»
un’unitivita configurata come un «nodo», che si «snoda» lungo il fluire del fiu-
me. All'interno dell’analogia lineare luziana non c’¢ bisogno di ricorrere alla sta-
ticita dell’assomigliare, in quanto I'analogo «accogliente» si forma gradatamente
lungo il continuo della linea dell’acqua che scorre verso la totalita indefinita del
mare: metonimia tendenzialmente inclusiva, pertanto, entro cui si dinamicizza
la realta andando a completarsi verso il suo contrario. Nell’analogia grammati-
cale del testo luziano si coglie, pertanto, 'accadere di senso lungo la processuali-
ta retorico-semantica della figurazione: in effetti, 'intenzione soggettiva del sog-
getto-autore vibra nello stile della sua scrittura, per cui nel modo dello scrivere,
in particolare poetico, ¢ possibile scoprire le tensioni di una singolarita lirica, in
analogia empatico-espressiva con i motivi di una particolarita linguistica, menta-
le, figurativa, da interpretare come segno-sintomo di cid che accade nei processi
significanti e di senso di una cultura.

Spitzer raccomanda di «leggere senza stancarsi»*' e di focalizzare I'attenzione cri-
tica nell'intrigo dei particolari testuali, fino all'inessenziale dettaglio grammaticale:
il rapporto tra grammatica e comprensione del testo, tra costruzione sintattica del
periodo e senso, ¢ considerato come analogico nella stilistica europea ed italiana
(si pensi, ad esempio, a Vossler, Spitzer, Auerbach, Contini, Terracini, Devoto): a
cui aggiungo la logica grammaticale di Wittgenstein, per cogliere un’ermeneuti-
ca stilisticamente «poetante» della semantica del testo poetico. In effetti, le tensio-
ni di senso di una cultura, che nascono all'interno dell'uso significante, espressi-
vo, comunicativo dei segni, sono in analogia con le inquietudini della soggettivita
enunciativa, autoriale, a loro volta in analogia con i particolari delle connessioni
grammaticali, a cominciare dalle preposizioni, che diventano «animate» nella lin-
gua dei poeti Simbolisti, ad esempio; con la singolarita della scelta del lessico e con
loriginalita delle figure, con cui si immagina all'interno di un diverso rapporto re-
torico-ermeneutico tra singolare e plurale, astratto e concreto, determinato ed in-
determinato, interno ed esterno, proprio ed improprio, che sono modi del signi-
ficare inscritti nell'insieme stilistico della scrittura del testo, in particolare poetico.

«Nulla esiste nella sintassi che non fosse prima nello stile e ogni innovazio-
ne stilistica ¢ sintatticamente condizionata»*?, scrive Spitzer: ogni poeta singo-

4 L. Spitzer, Critica stilistica ¢ semantica storica, a cura e con una presentazione di Alfredo
Schiaffini, Bari, Laterza, 1975, p. 47.
L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi. .. cit., pp.5-6.
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lo 0 associato ad un movimento poetico, di cui condivide la poetica e la prati-
ca ispirativa di scrittura, scopre, propone ed ha in cura un suo campo retorico
e sintattico con caratteristiche interessanti e significative da far emergere con la
lettura, ai fini di un’interpretazione del senso che viene sottinteso, alluso e con-
notativamente configurato.

Linconoscibile ¢ cosa diversa dall’inesprimibile; quest’ultimo non ¢ «am-
messo» in poesia, in quanto dipende dal modo di «costruzione» retorico e gram-
maticale del senso, articolando il quale, «giocando» con I'uso proposizionale
dei nomi, diventa possibilmente esprimibile quanto in realta si pud conosce-
re senza determinazione, e pure nel modo interpretabile: e cio ¢ possibile co-
gliere nella composizione della lingua testuale, dal momento che, per dirla con
Wittgenstein: «In una goccerella di grammatica si condensa un’intiera nube di
filosofia»®. La «goccerella grammaticale», soprattutto quando ¢ colta entro un
contesto testuale di innovazione stilistica (un’altra riflessione di Spitzer ¢ ric-
ca di implicazioni ermeneutiche profonde: «Quando un critico non si sforza
di individuare, dietro le innovazioni sintattiche, le latenti e nascoste tendenze
della lingua, non potra giungere che a osservazioni superficiali»*), sia pure de-
limitata nell’ordine delle preposizioni, presuppone in effetti un’«intiera nube»
di senso, che la comprensione ermeneutica deve cogliere, per poter interpre-
tare le peculiarita espressive di un testo, analogiche e semantiche: in effetti, le
preposizioni costituiscono le «particelle elementari» della logica poetica, signi-
ficative dello stesso complesso significare analogico della lingua letteraria. Che
¢ «messa in forma» di una struttura relazionale, connettiva, mirante a propor-
re, nel campo formale dell’espressivita estetica, nuovi, inediti rapporti tra le
cose, che vengono semanticamente disarticolati dalla loro congiunzione neces-
saria e magari rigida all’interno dell’abitudine mentale di un modello cultura-
le, in riferimento ad un differente modo di percezione e di significazione emo-
zionale e / o «spirituale» del legame tra l'io e il mondo, tra 'interno e Iester-
no della sensibilita poetica.

Anche per questo aspetto, sono profondamente pertinenti le seguenti paro-
le critiche di Spitzer:

Piuttosto che dagli appellativi, il cui contenuto ¢ gia pilt 0 meno circoscritto,
[i simbolisti] avrebbero potuto trarre dei nuovi effetti da questi elementi [le
preposizioni], che esprimono le relazioni fra le idee. Una nuova intuizione delle
cose deve necessariamente vedere ed esprimere le loro relazioni in modo diverso
da quello tradizionale. Le proposizioni vengono approfondite, animate, traspo-
ste dall’oggettivo allo spirituale, e, da una limpida precisione, in un mistico
chiaroscuro. Questa spiritualizzazione e ricreazione di particelle ormai divenute

# Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi,
1967, p. 290.

4 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi... cit., p. 8.
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schematiche costituisce, senza dubbio, un acquisto importante per una lingua
sinora cosi razionalistica®.

Cio che accade nella grammatica, dunque, costituisce il germe analogica-
mente formale, significante, di quanto avviene in forma esplicita nella significa-
zione e, dunque, nella mentalita e nella cultura, nella /angue, insomma, che vie-
ne ri-configurata dal punto di vista espressivo, testuale, dalla «parole»: il «sinto-
mo» espressivo grammaticale come spia di scrittura e germe compositivo, per-
tanto, che feconda un senso intenzionale con cui comprendere la risposta po-
etica al significare molte volte chiuso, monologico, pure generico, della storia.

Ebbene, per quanto riguarda Luzi ¢ interessante analizzare 'uso della con-
giunzione coordinativa o in senso correlativo, e pure copulativo, ma mai disgiun-
tivo: la congiunzione disgiuntiva presuppone distinzione, divisione, separazio-
ne tra i termini collegati, insomma esclusione di uno tra loro, scegliendo 'altro
in modo alternativo, secondo la logica kierkegaardiana dell’ Aus-Aut, per la qua-
le «si deve vivere o esteticamente o eticamente [...] chi vive esteticamente non
sceglie, e chi, una volta rivelatosi il mondo etico, sceglie il mondo estetico, non
vive esteticamente, poiché pecca e soggiace alle determinazioni etiche, anche se
la sua vita deve essere determinata come non etica»®.

Eppure, nella lingua dell’analogia lineare, per la quale una cosa non richia-
ma un’altra analoga, con cui delimitare il modo circolare della somiglianza di-
stinta dal dissimile, ma basta che tra due elementi ci sia relazione inerente di
contiguita, perché entrambi siano percepiti analogicamente, il confine della di-
stinguibilita viene alleggerito (la «leggerezza» delle Lezioni calviniane), sfuma-
to, risolto, aperto a possibilita di contagio, di intesa, di eventualita probabile:
alla precisione del definito, effetto del carattere asseverativo nel vedere i con-
torni delle cose, si preferisce la molteplicita dell'indeterminazione, il non li-
mite della soglia, con cui superare la logica contrastativa del binarismo, al fine
di cogliere I'inclusione nell'inerenza, relazione a volte pitl intensa, pitt intima,
della somiglianza. Animare la congiunzione disgiuntiva o, «spiritualizzandola»,
in senso spitzeriano, nella coordinazione unitiva della copulativa, come se fos-
se e, significa contraddire il vuoto, negare il nulla, dal momento che una cosa
non abbisogna del proprio simile per «esserci», in quanto nella vicinanza del
suo contorno trova un elemento si diverso, con cui perd puo contiguizzarsi lun-
go la linea dell’«andare» a risolversi in un’unita inerente, che puo segnare una
meta fusiva verso dove confluire, oppure un miraggio di meta intravista, intu-
ita, immaginata, percepita, avvertita, lungo la linea della contiguita tensiva e
dinamicamente protesa verso la metamorfosi dal confine distintivo alla soglia
della partecipazione prossima.

 Ivi, p. 11.
% Seren Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalita, in Kierke-
gaard, Milano, Mondadori, 2008, p. 48.
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Lanalogia grammaticale partecipa all'interno della «grammatica della poesia»
0, jakobsonianamente, della «poesia della grammatica», all’analogia figurale del-
la traslitterazione, con cui esprimere, in risposta alla logica della determinazio-
ne e della compattezza, quella della leggerezza inerente, che ¢ significazione del-
lo sfumato, dell'indeterminazione, del possibile, del chiaroscuro, della probabi-
lica, dell’eventualita, dell’alternanza, del molteplice non ambiguamente allusi-
vo, bensi plurale nella plurideterminazione, con cui rappresentare la ricchezza
del reale e del rapporto io-mondo, la sua non pietrificazione, che avviene ogni
qualvolta si agisce come Perseo nei confronti dello «sguardo inesorabile» della
Medusa, sostenendosi: «su cid che vi ¢ di piu leggero, i venti e le nuvole; e spin-
gendo il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un’immagine catturata da uno specchio»”.

Ritornando all’ermetismo italiano e, in particolare, fiorentino, a confronto
con la poesia di Mallarmé, cosi come richiesto da Debenedetti, non si tratta di
«non garantire i significati», a causa del «sublime fallimento» della lingua della
poesia, resasi impotente ad esprimere I’Assoluto, come per I'analogismo circola-
re mallarméano, bensi di non garantire, con la linearita metamorfica, dinamica,
del simbolismo analogico, il senso chiuso, univoco, determinato, in favore del-
la sua «molteplicita», aperta ad un’alterita semantica di collegamento e di inde-
finite relazioni inerenti. Lermetismo fiorentino, di conseguenza, si differenzia
dal fare poetico di Mallarmé, in quanto non oscuro, essendo il significato poe-
tante non «annerito» da alcun vuoto, non abolito da un’assente evocazione, ma
svolgendosi lungo la linearita di un senso possibile, dinamicamente raggiungi-
bile grazie alla presa simbolica di un altrimenti «essere» senso, che, per fuggire
al vuoto, corre, non fugge (il fuggire mallarméano), lungo la linearita del vici-
nato contiguo di significazione.

Il fiume rappresenta il vettore reale-immaginativo di questo fluire e conflu-
ire del senso verso una sua connotazione evocativa di richiamo «riconoscente»:
un ruolo configurante, modellizzante, mai venuto meno, che si ritrova come
medesimo segno simbolico nell’altra raccolta luziana Onore del vero: in effet-
ti, nei versi, gia citati, di Lungo il fiume (1954), la disgiunzione, la disunita del
tutto, mostrata dai «segni inaspettati», tra cui «il freddo di Pasqua», nel suo es-
sere «crudele con i fiori», facendo «regredire i deboli, i malati», a tal punto che
«pitt d’'uno dimessa la speranza / rabbrividisce dentro sciarpe e baveri», confi-
ni di separazione «difensiva», ¢ superata grazie all’azione unitiva dell’acqua, con
il suo riuscire ad insinuarsi tra contesti opposti, come le «baracche e i tumoli».

La linearita trasformativa del «corso di questo fiume» costituisce un bachtinia-
no «cronotopo, lungo il quale accadono gesti e momenti rituali, durante i quali
I'unita si incarna in azioni elementari, simboliche, a carattere unitivo, connettivo:

¥ Tralo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti,

1989, p. 6.
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[...] seguo il corso di questo fiume rapido / dove sinsinua tra baracche e tu-
muli. / Sono luoghi dove il girovago, flautista / o lanciatore di coltelli, avviva
/ il fuoco, tende per un po’ le mani, / prende sonno; il vecchio scioglie il cane
/ lungo l'argine e guarda la corrente / ¢ 'uomo in piedi sulla chiatta fruga / il
fondo con la pertica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola
posano le lampade.

Lunitivita della contraddizione, risolta metonimicamente lungo il fiume (il
flautista o il lanciatore di coltelli, personalita differenti, sulla riva del fiume ap-
paiono uniti nell’unitaria figura del girovago, che avviva il fuoco per scaldarsi, ed
accanto «prende sonno», gesti condivisi e familiari, che risolvono la chiusura di-
stintiva causata dal freddo, con gli effetti del «far regredire» e del «rabbrividire»),
mette in forma un’equivalenza analogica, configurata come unita lineare lungo il
movimento dell’andare-scorrere-insinuare-penetrare, con la funzione collegan-
te dell’acqua per il suo insinuarsi tra luoghi contraddittori: baracche e tumuli.

Il paesaggio fluviale ¢ messo in analogia con quello umano, che «per assen-
za d’amore / appare disunito e strano»: 'amore ¢ simile all’acqua, che si insinua
unendo la diversitd; fa in modo che «la sofferenza / penetra nella sofferenza al-
trui»: ad una condizione, perd: «<non come fiume freddo», bensi «come fuoco
che comunican. Il calore dell’amore quando diventa fuoco unisce come I'acqua
che scorre, purché non come «fiume freddo».

Ecco, dunque, la funzione simbolica della linearita analogica: non ¢ 'acqua
in sé, né il flume come elemento distintivo del paesaggio a motivare la funzione
dinamica dell’analogia con azione risolvente nell’unitarieta della contraddizio-
ne distintiva, ma lo scorrere lungo la linea del fiume, luogo dell’accadere meta-
morfico dove la o disgiuntiva copula, congiunge, rendendo partecipe di un uni-
co gesto unitivo, il lanciatore di coltelli e il flautista, in armonia con il paesaggio
a causa del fuoco che riscalda, offrendo la pace conciliante del ristoro del sonno.

Il fuoco che riscalda ¢ in analogia con I'acqua che si insinua e penetra, cosi come
il calore umano si insinua e fa penetrare la sofferenza propria nell'afflizione altrui:
movimento lineare dello scorrere, analogicamente unificante, congiungente, lun-
go la contraddizione, risolta perd lungo il passaggio lineare dell’accadere, in ana-
logia con I'«avvivare il fuoco». Che ¢ in analogia, a sua volta, con il «posare» nel-
le «casupole sulla tavola le lampade»: altro elemento «accasante», «appaesante», di
unita vista durante il trascorrere del tempo (in analogia con lo scorrere dell’acqua
fluviale), quasi effetto di attesa, lungo I'andare-scorrere del fiume, da parte di un
uomo ospitato sull’argine, «in piedi sulla chiatta», che «fruga / il fondo con la per-
tica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano le lampade».

Lospitalita unitiva della contrarieta «oltre» la somiglianza, sorretta dall’ana-
logia grammaticale della congiunzione disgiuntiva risolta in relazione connetti-
va, e dall’analogia figurale, di tipo lineare, con 'immagine-matrice del «lungo-
flumen, si ripete come motivo invariante, iterativo, anche nella poesia, gia cita-
ta, I/ fiume, della raccolta Su fondamenti invisibili.
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Nel testo, in buona parte riportato nelle pagine precedenti, la risoluzione uni-
tiva della separazione disgiuntiva ¢ ancora pili accentuata, ripetendosi la con-
giunzione o in ogni strofa; a unire ¢ soprattutto il fiume, che, scendendo giti «dal
giogo», ha «una voce sola / o vitale o mortale»: la «voce sola» unisce la contrarie-
ta del vitale e del mortale; 'unita si ripercuote analogicamente in quanti ascolta-
no il fiume, che all’'unisono si trovano a sentire «un cuore solo o greve o tempe-
stoso». Sebbene faccia freddo, dunque sebbene il freddo separi ognuno nel suo
«regredire» e «rabbrividire», «pure scendono in molti per le ripe / alle barche le-
gate ai pali, in molti / tentano il flume e la sua primavera»: la primavera appar-
tiene al fiume; se il possessivo si risolvesse nel genitivo «fiume della primavera»,
avremmo un genitivo soggettivo, risolventesi nella primavera che ¢ fiume e vi-
ceversa, con la conseguenza analogica che il flume-primavera diventa simbolo
di calore, in contrasto con il freddo. Ecco perché in molti scendono, uniti nel
loro agire, nel fiume «su e giti con i remi e le pagaie».

Il movimento-azione unisce, in analogia fusiva con il movimento scorrevole
dell’acqua del fiume: al poeta che «dice» «felici voi nel movimento» e che guarda
«fisso dal ponte» non rimane che osservare-constatare «come crea / nel moltepli-
ce l'unita la vita; la vita stessa»: la vita ¢ nel creare combinazioni che si svolgono
in legami, con lesito di sfociare nell’«unita nel molteplice». La vita nel suo esse-
re-creare «/'unitd nel molteplice» ¢ in analogia con il fiume, nel senso che ¢ fiu-
me che scorre, passa, trascorre: azione soprattutto di scioglimento, anzi di «sno-
damento» («il fiume corre, snoda le sue rapide»), in quanto il nodo ¢ restrizione
distintiva, disgiunzione ristretta, che, una volta disciolto, scorre linearmente in-
trecciandosi, non pitt annodandosi, nell’unita fluente, transitiva, del molteplice.

Se la vita ¢ «<snodamento» analogico del fluire del fiume verso 'unita mari-
na, anche il giorno, che ¢ il tempo contiguo del poter vivere, ¢, da parte sua, in
stretta analogia con il flume: «li unisce, li appariglia / una sola immutabile an-
datura / il giorno e il fiume»: cosi scrive Luzi nella poesia E tardi, della raccolta
Sotto specie umana (1999), gia citata: il solo accenno vale qui per cogliere la co-
erenza di un’immagine lineare, 'acqua flumana, motivo invariante di tutta I'o-
pera di un poeta, a proposito della sua funzione simbolica di matrice analogica.

La «sola immutabile andatura» ¢ diretta verso «’annullamento / e verso il
gran ritorno / alla testa del mattino / che tutto riconquista e tutto alluma»: I'u-
nita fusiva ritorna, nel ritorno del mattino di ogni annullamento, che mai di-
venta mallarméanamente «vuoto» e «nero» nulla. Lunita rende indistinguibili
la fine ed il ritorno, non separabili a causa del passare «<snodante» del fiume, per
cui ogni passaggio ritorna mattino, che tutto «riconquista e tutto allumay: il ri-
torno tradisce la linea, per la riproposta di un’eternita ciclica del tempo circolare?

Lanalogia lineare, dunque, cede il posto a quella della rotondita, ossia del-
la sfera e del circolo?

Forse no, perché il simbolo luziano non si aliena dal vettore materiale, una
volta promosso a immagine: I'immagine simbolica, cosi come espressa nell’er-
metismo fiorentino, in particolare nella poesia di Luzi, si incarna sempre in un



SULLCANALOGIA «CONTIGUA» DELLERMETISMO FIORENTINO 71

oggetto naturale ed evocatore , animandosi della sua forza fenomenologica, per
la quale esso non ¢ mai regredito a cosa, perché energia semanticamente agente,
physis vivente di senso, all'interno della visione creaturale della natura.

In effetti, nella natura ogni direzione ¢ incontro, ogni particolare ¢ tensione
verso la trama di una totalita verso cui tende: I'analogia ermetica fiorentina non
sforza la natura configurandola come innaturale, né la diminuisce antropomor-
fizzandola completamente. Per questo la somiglianza «dissomiglia», correndo ver-
so la contiguita che la diversifica, fino a ritrovare il ritorno analogico nel proces-
so di inerenza per il quale 'unita dell'insieme tende a «riconquistarsi» e ad «il-
luminarsi». Nulla annerisce, dunque; neppure la notte, che scorre «fluvialmen-
te» verso il mattino ed il suo possibile Azzurro: che, invece, quando si «specchia
nei grandi bacini», come nell’acqua circolare di Mallarmé, puo solo riflettere in
modo statico, passivo, «sa languer infinie / Et laisse, sur 'eau morte ot la fau-
ve agonie / Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, / Se trainer le so-
leil jaune d’un long rayon»*.

#S. Mallarmé, Soupir, in Oenvres compleétes cit., p. 39.
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LERMETISMO E LE POETICHE DELCOSCURITA

Alberto Casadei

1. Partiamo da una perentoria affermazione di Paul Celan: «Das Gedicht ist
als Gedicht dunkel, es ist dunkel, weil es das Gedicht ist»'. Celan pone I'accen-
to su una condizione di oscurita poetica che non corrisponde alle normali defi-
nizioni di questo fenomeno (per esempio «I'impossibilita di trovare per un te-
sto una spiegazione letterale condivisibile»)?. In realtd ogni componimento po-
etico autentico sarebbe contrassegnato da una componente non esplicitabile,
dal lato dell’autore prima ancora che da quello del lettore, e proprio in cid con-
sisterebbe la sua essenza poetica. Laffermazione celaniana sintetizza un aspet-
to che ¢ sembrato in vario modo fondamentale nella genesi della lirica moder-
na e nel suo sviluppo dal Romanticismo in poi: la sua tendenza alla ricerca di
un assoluto oppure all’espressione piti libera dell’io, sino all'introversione e alla
mancanza di interesse per una comunicativitd. Nello stesso tempo, essa ribalta
i termini della questione: la poesia ¢ tale perché tocca territori che la comuni-

! Cfr. Paul Celan, Microliti, trad. it. a cura di Dario Borso, Rovereto, Zandonai, 2010, p. 68
(e cfr. p. 69: «La poesia ¢ in quanto poesia oscura, ¢ oscura perché ¢ poesia»). Per un’interpreta-
zione di questa posizione e in genere di quelle espresse nei Microliti si veda Camilla Miglio, La
funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di Paul Celan, in La lirica moderna. Momenti, pro-
tagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck,
13-16 luglio 2011), a cura di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp.
303-326.

% Sull’argomento, per citare solo la bibliografia essenziale, si deve innanzitutto rinviare a due
studi di carattere generale: Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna [ed. orig. 1956],
trad. it. Milano, Garzanti, 2002 (nuova edizione, con ur’importante Postfazione di Alfonso Be-
rardinelli e un ricco supplemento bibliografico); Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna,
Il Mulino, 2005. Specificamente, va citato un fascicolo monografico dal titolo Loscurita in poesia
della rivista «LCAsino d’oro» (II, 1991, 3): da segnalare in particolare gli interventi di Franco
Fortini (Oscurita e difficolra, pp. 84-89), e di Alfonso Berardinelli (Le guattro vie dell'oscuriza.
Appunti per uno studio, pp. 70-83). Fra i contributi recenti, d’obbligo il rinvio al volume col-
lettaneo Obscuritas. Retorica e poetica dell’oscuro. Atti del XXIX Convegno Interuniversitario di
Bressanone (12-15 luglio 2001), a cura di Giosu¢ Lachin e Francesco Zambon, Trento, Editrice
dell’Universita, 2004 (specie per i contributi di Stefan Hartung e Gerhard Regn). Essenziale ma
efficace il quadro offerto da Luca Zuliani, Sull oscurita della poesia italiana del Novecento, in La
lirica moderna. .. cit., pp. 413-428.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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cazione linguistica coerente e coesa non puod contemplare, e riesce quindi a cre-
are semantiche complesse e certamente «oscure», ma non in sé assurde o prive
di ogni referenzialita.

In effetti, non tanto la petizione di principio di Celan quanto la sua pratica po-
etica impone una riflessione. E ancora possibile mantenere sotto un’unica etichet-
ta teorica forme molto diverse di oscurita come quella di un inno di Pindaro o di
un componimento di un suo prosecutore romantico come Hélderlin? O di un te-
sto profetico biblico-cristiano, di uno barocco, di uno surrealista ecc.? Si deve or-
mai prendere atto che non esiste una sola oscurita, e nemmeno una semplice op-
posizione fra oscurita irriducibile a una parafrasi e difficolta almeno in parte deco-
dificabile con un’attenta esegesi. Esistono invece gradazioni diverse di obscurisme,
che sono riconducibili a una scalarita di tipo cognitivo, con effetti molto diver-
si sia a livello stilistico sia per quanto riguarda la possibile ricezione. A titolo per
ora puramente indicativo®, si dovrebbero individuare i seguenti livelli di oscurita:
a) solo apparente (interamente risolvibile con U'esegesi verbatim); b) presente ma
risolvibile secondo parametri predefiniti (p.e. I'allegoria classica o preromantica);
¢) presente ma interpretabile (p.e. il simbolismo classico o preromantico); d) de-
codificabile ma non in modo univoco (p.e. l'allegoria moderna); €) decodificabi-
le solo ricostruendo un senso cognitivamente plausibile (p.e. i vari tipi di simboli-
smo moderno); f) non risolvibile (p.e. molte forme di surrealismo). Ognuno dei
livelli individuati avrebbe bisogno di una lunga glossa, ma ci limitiamo qui a os-
servare che queste categorie sono storicamente accertabili e possono comprendere
tendenze collettive (come I'uso dell’oscurita nei testi poetico-religiosi) o propen-
sioni individuali ('oscurita di Pindaro o di Persio o di Dante ecc.).

Interessante pud poi diventare un’analisi di stilistica storica, soprattutto in
relazione alla lirica dal Romanticismo al presente. Si potrebbero proporre intan-
to due poli o limiti: I'oscurita dovuta alla creazione di un sistema semiotico au-
tonomo (e quindi astratto) in Mallarmé; 'oscurita dovuta all’eccesso di inclusi-
vita e di enciclopedismo non strutturato in Pound. All'interno di questo ambi-
to, peraltro ulteriormente da definire per circoscrivere il campo semantico dell’o-
scuritd moderna, si possono cominciare a collocare le varie manifestazioni stili-
stiche che producono l'effetto della non-comprensibilita immediata, una volta
stabiliti i parametri valutativi. Cio consentirebbe, in prima istanza, di notare la
prossimita di Rilke o di Char con il primo polo sopra indicato, di Baudelaire o
di Whitman con il secondo, mentre Rimbaud o Eliot manifesterebbero aspetti
ambivalenti. Mol altri fattori andrebbero poi presi in esame per collocare au-
tori come Hoélderlin o Dickinson o Pessoa ecc., tuttavia una mappa cognitiva-
mente e stilisticamente graduata dovrebbe risultare fattibile.

3 Per contestualizzare alcune delle osservazioni che seguiranno, mi permetto di rinviare ai
miei Poesia e ispirazione, Roma, Luca Sossella, 2009 e Poetiche della creativita. Letteratura e scienze
della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011. Ma varie ipotesi vengono qui presentate per la
prima volta, ed entreranno a far parte di un lavoro d’insieme, ora in fase di elaborazione.
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Ma passando da una disamina storico-descrittiva a una pil teorica, si puo
constatare che, se accettiamo di leggere gli effetti retorico-stilistici senza condi-
zionarli a una semplificazione normalizzante, I'obscurisme risulta fondativo per-
sino in immagini addomesticate per il lungo riuso. La «flamma nera» raciniana
puo adesso essere considerata un ropos di lunga durata e di notevole produtti-
vitd; tuttavia, la sua condizione ossimorica dovrebbe continuare a generare ef-
fetti sorprendenti, dato che la negativita degli elementi connotativi («nera») ed
esplicativi («flamma nera» = «peccato») vengono in qualche modo virati dalla
presunta posivitd del sostantivo-perno («flamma»), che certo evoca in secon-
da battuta le pene infernali, ma in primo luogo sottolinea la forza dirompen-
te che il peccato esercita su chi lo commette, addirittura senza che sia possibile
contenerlo. E non si trattera di inserire immediatamente questo aspetto in ter-
ritorio psicanalitico (il ritorno del represso moral-comportamentale di cui ha
parlato Francesco Orlando per la Phédre), bensi di accettare I'eflicacia cogniti-
va dell'immagine, analogica e insieme visionaria: benché ora la si possa ricon-
durre a una metaforicita usuale nel XVII secolo, «hamma nera» & una creazio-
ne non realistica-razionale e quindi deve risultare in certo grado oscura per ge-
nerare il suo effetto.

In questottica, ¢ possibile parlare di vari modi cognitivi che producono o
supportano loscurita®. Il primo ¢ quello dell' ambiguiti non eliminabile, come
nel caso del vo/ nel verso incipitario della Chevelure: Mallarmé non vuole che si
perda la duplicita di senso (vo/ come «volo» o come «furto»), in quanto essenzia-
le nel suo universo lirico. Possiamo poi considerare la difficolta legata alla man-
canza di referenti certi (spesso perché biografici e personali) o per un’allusivita
dotta e imprescindibile: sono aspetti ben esemplificabili con La primavera hit-
leriana di Montale. Infine si puo individuare una palese incoerenza sul versante
logico e/o su quello sintattico, come avviene in molti testi simbolisti o surreali-
sti, e solo alcune volte ¢ possibile proporre una decodifica plausibile. Cosi ¢ per
le Variazioni belliche di Amelia Rosselli, in cui gli usi ossessivi delle figure di ri-
petizione (mai perfette), degli ossimori, di un immaginario che sfiora il surre-
alismo, ma senza appartenervi integralmente, determinano una sorta di chia-
ve di lettura stilistica, una via stretta e tortuosa a una possibile interpretazione.
Sono casi come questi i pilt significativi da un punto di vista cognitivo (corri-
spondono nello schema precedente ai punti d-e): essi consentono di afferma-
re che, nei testi oscuri ma decodificabili, ¢ lecito riconoscere un «elemento at-
trattore» (da confrontarsi con il punctum di Roland Barthes), che fa converge-
re ogni tentativo di interpretazione da parte del lettore in determinate zone se-

4 Oltre alla bibliografia citata alla nota 3, si vedano gli studi di poetica cognitiva in partico-
lare di Peter Stockwell, specialmente (Sur)real stylistics: from text ro contextualising, in Contextua-
lized stylistics, a cura di Tony Bex, Michael Burke e Peter Stockwell, Amsterdam, Rodopi, 2000,
pp- 15-38; Surreal figures, in Cognitive poetics in practice, a cura di Joanna Gavins e Gerard Steen,
London, Routledge, 2003, pp. 13-25.
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mantiche, tali da consentire almeno ipotesi di senso plausibili e non unicamen-
te soggettive o arbitrarie’.

2. Tracciate queste linee essenziali per un'indagine sistematica sull’oscurita in
poesia, cerchiamo di individuare alcuni tratti pertinenti all’ Ermetismo fiorenti-
no. I sondaggi linguistici di Pier Vincenzo Mengaldo, ormai canonici, vengono
adesso delimitati e integrati®, grazie alla giusta sottolineatura della specificita del
periodo degli anni Trenta e della prima meta degli anni Quaranta. Sono i poeti
della cosiddetta terza generazione a incarnare una serie di costanti non solo nel-
la loro langue, ma anche nei temi affrontati: esistono in effetti campi metaforici
non riscontrabili né in illustri antecedenti (come I'Ungaretti del Sentimento), né
in concittadini onorari ma pur sempre autonomi (come il Montale delle poesie
del 1931-32, tra Cave d'autunno e Altro effetto di luna, una fase proto-ermeti-
ca rimasta assai minoritaria nell’ambito delle Occasioni). In particolare, 'imma-
ginario di questa fase e della generazione di Luzi, Bigongiari, Parronchi risente
di una duplice tensione: 'uso di secondo grado del grande serbatoio simbolista
poteva accogliere la propensione all’astratto e all’arabesco della linea Mallarmé-
Valéry, ma poteva tendere invece a una nuova manifestazione del pensiero sulle
questioni ultime, sui fondamenti invisibili del reale, su una dicibilita del mon-
do, che trovava la sua sponda in Rilke da un lato, e in Rimbaud (o Campana)
dall’altro. Ciascuno poi declinava queste tensioni con una sua cifra: per esem-
pio, Luzi arricchisce da subito un suo pascolismo iniziale, riscontrabile nelle po-
esie giovanili disperse’, con la lettura di autori filosofico-religiosi, a comincia-
re da Agostino, e va quindi a incrociare settori inquieti della poesia francese a
partire da Baudelaire, ma anche di quella spagnola, tedesca o russa tra Otto e
Novecento®. Risulterebbe insomma ben difficile ricondurre la formazione cul-
turale e gli ideali stilistici di questo poeta, e in generale degli ermetici fiorentini

> Su questi problemi, e anche sui casi-limite di testi non-sense, o scritti in lingue inventate
ecc.;, si veda almeno A. Casadei, Poctiche della creativita... cit., pp. 14 ss. Sulla possibilita di
generare, partendo da singoli testi oscuri, supplementi di senso grazie a un’organizzazione ma-
crotestuale, vanno segnalate le considerazioni di Luca Stefanelli, Attraverso la «Beltar di Andrea
Zanzotto. Macrotesto, intertestualita, ragioni genetiche, Pisa, Ets, 2011, specie pp. 11-35 (anche
per altra bibliografia).

¢ Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, I/ linguaggio della poesia ermetica [1989], in La tradizione
del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-157. Cfr. poi Anna Dolfi, Per una
grammatica e semantica dell’immaginario, in «Lamore aiuta a vivere, a duraren. Bigongiari, Luzi,
Parronchi cento anni dopo (1914-2014), fascicolo monografico della «Rivista di letteratura italia-
nav, a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, XXXII, 2014, 3, pp. 85-92.

7 Si citano le poesie di Mario Luzi dalle edizioni curate da Stefano Verdino, e precisamen-
te: Lopera poetica, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 e Poesie ultime e ritrovate, Milano,
Garzand, 2014. Entrambi i volumi sono preziosi pure per gli apparati critici e le informazioni
bibliografiche.

8 Cfr. Marco Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, Firenze, F. Cesati, 2007. Si vedano anche
le note successive per altra bibliografia.
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della terza generazione, a quelli dei predecessori, effettivamente immersi in un
contesto che spingeva a una scelta di campo fra tardo simbolismo e avanguardie.

Ma per non ripetere pedissequamente una sequenza di coordinate storico-let-
terarie, ancora di recente sottoposte a verifica’, si deve tracciare una mappa piu
dettagliata dei procedimenti non riferibili ai meri materiali linguistici o temati-
ci, ossia alla valenza cognitiva che puo emergere da un’analisi stilistica «puntua-
le», volta all'individuazione di un punctum o elemento attrattore. Circoscriviamo
il campo d’indagine alle due prime raccolte luziane, La barca e Avvento nottur-
no, lette nelle loro versioni originali (1935 ¢ 1940)'°. 1l valore paradigmatico di
questa poesia, nell’'ambito dell’ermetismo fiorentino, ¢ indubbio; tuttavia, esi-
stono fra le due opere differenze piuttosto forti, gia rilevate dalla critica e spesso
ricondotte a una progressiva simbolizzazione araldica e in qualche misura «di-
sumanizzante» (secondo la nozione che Hugo Friedrich ha mutuato da Ortega
y Gasset). Ora, proprio quella che puo sembrare una linea plausibile, ricavata
dalla superficie di molti testi (basti confrontare due poesie emblematiche come
Alla vita e Avorio) viene implicitamente resa meno sicura, se non addirittura
contraddetta, dagli effetti di alcuni fenomeni retorico-stilistici, decisivi, come si
¢ detto, nella decodificazione di ogni poesia oscura.

La Barca. Essenzialmente, il suo nucleo generatore puo essere considerato
la ricerca di una «aliena presenza della vita» (la formula ¢ gia in una poesia del
1932, Toccata, v. 6, peraltro aggiunta alla raccolta solo nella seconda edizione —
1942): dove ¢ esibito il carattere enigmatico-ossimorico della ricerca stessa. Cid
nasce da basi esistenziali di ascendenza pascoliana: non a caso, nelle Poesie 7i-
trovate domina il campo semantico che ha il suo perno nella figura materna ma
spesso in quanto assente, e quindi di fatto in quanto generatrice di orfani piu
che di figli. I nesso fra I'azione poetica e i ruoli della maternita, della figliolan-
za e dell’assenza ¢ fortissimo in testi come Alla poesia o Fanciullezza nostra e del-
le cose o Gli orfani («Nella profondita delle stanze / gli orfani ricercano le mam-
me [...]»): addirittura lapalissiano I'attacco di «Le mamme muoiono e la vita /
cosi si compie».

La propensione a un «primo contatto consapevole con la vita», come scrive-
ra Luzi stesso nella Noza alla seconda edizione, motiva certo I'élan che vi ¢ sta-
to spesso riconosciuto, anche per la suggestione delle parole d’autore. E tutta-
via, ¢ I'alienazione di questo slancio che risulta pit decisiva nell’effetto generato
dai testi. Un forte elemento attrattore si determina per la ricorrenza di imma-

° Cfr. A. Dolfi, Lermetismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Mero-
la, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, Ets, 2014, pp. 91-99. E
si vedano gia le osservazioni di Maria Carla Papini, Mario Luzi: tra ‘essere’ e ‘non esistere, il protrarsi
dell'attesa, in Il linguaggio del moto. Storia esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia,
1981, pp. 145-169.

10 QOltre all’edizione Verdino (1998), si ¢ tenuta in considerazione la nuova stampa della
princeps di Avvento notturno pubblicata a Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, con le coeve
osservazioni di Carlo Bo (cft. in particolare p. 57).
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gini quali «occhi assenti» (Canto notturno..., v. 15), «<amore muto / [...] rifiuto
| a sognare pit» (Primavera degli orfani, vv. 10, 12 ss.), «infeconda / primave-
ra» (/ fiumi, vv. 15 ss.) ecc. Ma un basso continuo negativo deriva dall’assiduita
di sintagmi aperti da senza, che esemplifichiamo in puro elenco per far percepi-
re meglio la loro risonanza cognitiva indipendente dai contesti: «senza credervi»,
«senza suonov, «senza fuoco, senza voce», «senza luogo / senza perché» ecc. Si
arriva a un caso molto significativo proprio nella poesia che si intitola Alla vita:
«Nelle stanze la voce materna / senza origine, senza profondita salterna / col si-
lenzio della terra, ¢ bella / e tutto par nato da quella» (vv. 25-28, c.vo nostro).
Larrivo a una possibile genesi, a un’assolutezza della vita ¢ di fatto affermato e
negato: la traccia della madre, il suo sigillo vocale (su cui sin troppo facilmente
si potrebbe esercitare una lettura lacaniano-derridaiana), di fatto ¢ resa pura ipo-
tesi dal senza-segnale della cancellazione. Il microcosmo costitutivo non ¢ quin-
di, come nel caso di Pascoli e in genere di molti poeti fra simbolismo e crepu-
scolarismo, affermato e poi perduto o distrutto; ¢ invece alieno in sé, e cid giu-
stifica il passaggio a un obscurisme pervasivo persino in immagini solari, addi-
rittura di ascendenza stilnovista, che ci giungono perd come fotografie astrono-
miche di corpi luminosi magari estinti da milioni di anni. Lelemento attratto-
re che deriva dall’alta frequenza del senza indica quindi un possibile percorso di
senso: esso conduce a un aspetto del poetabile non scontato nell’imagery tardo
simbolista e anzi reso pertinente dal contrasto con usi tradizionali riconoscibili'.

Quando allora si evoca, ancora seguendo la Noza del 1942, la «fisica perfet-
ta» che andrebbe a costituire il sostrato della prima raccolta, si accoglie un’au-
tointerpretazione che, come molte di quelle degli autori, esprime un wishful
thinking anziché un rigoroso resoconto. Ma la condizione esistenziale-autobio-
grafica'? non trapela tanto dai ripensamenti & posteriori quanto dalle connota-
zioni e, nell’ermetismo, dalle sur-determinazioni di stilemi ossessivi. In questo
senso, la complessita del simbolismo di secondo grado che comincia a emerge-
re nella Barca, e trovera un pieno compimento in Avvento notturno, si riesce a
cogliere senza ricorrere ai paradigmi psicanalitici per giustificare le incongruen-

""" Per le fonti del primo Luzi, oltre alle note di Stefano Verdino presentate nell’edizione dei

«Meridiani» (specie pp. 1331 ss.) e ai riferimenti nei citati articoli di Anna Dolfy, si vedano alme-
no il volume storico-biografico di Gloria Manghetti (Su/ primo Luzi, Milano, Scheiwiller, 2000)
e gli articoli: Luigi Paglia, La figa e 'ascesa nel primo tempo luziano, in «Lingua e stiler, XXVIII,
settembre 1993, pp. 401-430; Michela Landi, La metafisica imperfetta: Baudelaire e il primo Luzi,
in «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, pp. 64-69; Simone Gianesini, Per la cultura della «Barca».
«Primavera degli orfani»: forma e prospettive intertestuali, in «Nuova corrente», LIV, 2007, 140,
pp. 229-256; Marco Menicacci, Mario Luzi e la poesia tedesca: Novalis, Holderlin, Rilke, Firenze,
Le Lettere, 2014. Di prossima pubblicazione uno studio complessivo di Tommaso Tarani sugli
influssi del simbolismo francese riscontrabili nelle raccolte del Giusto della vita.

12 Nel caso della Barca, sono da esaminare con attenzione i primi contatti tra Luzi e Betocchi
ricostruiti in G. Manghetti, Sul primo Luzi cit., specie p. 192 per le tracce di una consonanza
innanzitutto personale (e sofferente).
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ze testuali'®, che non debbono essere necessariamente giustificate 77 roro: il testo
oscuro ¢ spesso aggregativo e nient’affatto coeso, e solo una pretesa razionalisti-
ca di chiarezza impone di ricondurlo a un’integrale esplicabilita. Cid non com-
porta affatto 'accettazione di un valore mistico, che semmai appartiene ai pre-
supposti ideologici; implica invece una concezione differenziata della rilevanza
testuale, determinabile non in rapporto a una rigida organizzazione o struttu-
ra, come nei testi «chiari», bensi a una compiutezza ancora una volta «puntua-
le», che crea un'implicita dominante e pone quindi alcuni elementi a sbalzo e ne
colloca altri sullo sfondo™.

Sono senza dubbio questioni molto complesse, che si dovranno affrontare
con maggior distensione. Intanto, passando a Avvento notturno, si notera certo
la permanenza di sigilli stilistici sopra evidenziati (ecco la «vita senza scampo» di
Iango, v. 10, o lo «sguardo senza meta» di Danzatrice verde, v. 16). Si tratta perd
di segnali diventati assai minoritari rispetto a una figura retorico-stilistica qui
decisiva, almeno a livello di effetto e indipendentemente dai meri dati linguisti-
co-quantitativi: ¢ il fenomeno dell’enallage o ipallage, presente nella sua forma
pili astratta, e quindi intersecato con un movimento analogico o metaforico, ma
comunque ben riconoscibile. Prendiamo il celebre inizio di Avorio: «Parla il ci-
presso equinoziale, oscuro / e montuoso esulta il capriolo [...]». Che non si pos-
sa parlare di mero surrealismo, e nemmeno di generico simbolismo, ma si deb-
ba riconoscere una voluta interconnessione tra figure in primo piano e sfondo,
lo dimostra I'attribuzione dell’aggettivo «<montuoso» a «capriolo». Il processo da
cogliere ¢ quello che potremmo schematizzare nel modo seguente: «in un con-
testo notturno (come da titolo della raccolta), e in un periodo di equinozio, si
parla di un cipresso e di un capriolo, quest'ultimo da collocare come di consue-
to su un monte». Solo che uno scenario nient’affatto eccezionale viene qui pre-
sentato come fuso in un’unica realtd, nella quale le caratteristiche di un elemen-
to (la notte, 'equinozio, il monte...), non nominato ma evocato sullo sfondo,
scivolano sui due soggetti primari, il cipresso e il capriolo, che acquisiscono una
valenza onirico-visionaria, oltretutto legata a una componente antropomorfica
segnalata dai verbi («parla», «esulta», dove pure varra la matrice etimologica).

Molte delle figure piti complesse e oscure di Avvento notturno si lasciano ri-
condurre a un’inventio equiparabile a quella indicata: la mera schedatura lin-
guistico-retorica potrebbe non mettere nel giusto rilievo questa propensione,
che invece risulta dominante-attrattiva: si vedano, pure in questo caso in elen-
co, «semispente le mani» (invece del sole «<semispento» al tramonto o dei fuo-
chi «semispenti» a sera), «s'annuvolano i corvi» (fusione di corvi e nubi in cie-

'3 Su questo risultano rappresentative le considerazioni sintetiche di Stefano Agosti, Gram-
matica della poesia, Napoli, Guida, 2007, pp. 155-166.

14 Si vedano le osservazioni in A. Casadei, Poetiche della creativiti cit., specie pp. 16 ss. E
si veda anche Peter Stockwell, Cognitive poetics. An introduction, London, Routledge, 2002, pp.
13-40.
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lo), «rose serali», «vie pensierose», «cani afosi / convessi», «passero profondo»,
«sorriso giallo dei basilei», «frasca lacrimosa», «meteore stanche» ecc. Come ¢
evidente, non si pud parlare in questi casi di metaforicitd ingiustificata, come
nel surrealismo pill tipico; semmai, siamo prossimi a un processo di corrispon-
denze alla Baudelaire o alla Rimbaud. Ed ¢ questa componente di movimen-
to e di rottura dei rigidi confini che si oppone a quella che ¢ invece la condizio-
ne esplicitamente segnalata, il «gelo», da unirsi con le altre figure di immobili-
ta in pil occasioni evocate dai critici: 'assunzione, ancora una volta di secon-
do grado, del modello astratto-mallarmeano non ¢, in questo Luzi, il fine ulti-
mo, bensi quello di partenza del fare poetico. All'interno della raccolta, 'oscu-
rita generata dall'instabilita dei limiti, esemplificabile nell’'uso largo dell’ipalla-
ge, crea uno scarto che giustifica le frequenti domande sui possibili spostamen-
ti, che altrimenti risulterebbero inutili: come segnala I'incipitaria Cuma, la vita
si pud manifestare in infiniti fenomeni (significativo titolo della prima sezione),
ma il problema ¢ «verso dove» va I'esistenza di chi quella vita continua a cercare.

Queste sintetiche osservazioni possono far comprendere in quali zone del
campo semantico obscure si pud collocare Avvento notturno. Dopo aver ipotizza-
to questa collocazione, la si dovrebbe corroborare con una ricognizione sistema-
tica delle fonti (a quando un commento completo alla raccolta?) e con i riscon-
tri ricavabili dalle dichiarazioni d’autore, da leggersi, come si ¢ detto, in contro-
luce e non solo accettando le proclamazioni esplicite. Per esempio, ¢ molto si-
gnificativo il proclama finale del giovanilissimo Intellettualismo e poesia (uscito
su «Il Ferruccio» del 5 agosto 1933): «Per parte mia non cesserod di augurare un
flusso di pensiero che venga a solidificare la labile trama delle composizioni po-
etiche di questi ultimi anni»; infatti, al di la delle realizzazioni concrete, esso ¢
un invito a non limitare 'indagine sulla prima poesia luziana alla configurazio-
ne esterna ma a cercare nessi stilistici piti sotterranei. Ed ¢ probabilmente op-
portuno legare quella dichiarazione a un’altra, piuttosto celebre, contenuta in
Momento dell’eloquenza (1 Bargello», 15 maggio 1938), che invece rivendica
all'oscurita del moderno il carattere di «fedelta continua alla vita fatale»: pure
in questo caso non dobbiamo pensare a un’effettiva giustificazione delle scelte
poetiche che confluiranno nell’Avvento, ma all’auto-percezione di una tenden-
za fondamentale, quella che spinge a impiegare la poesia per far emergere i ten-
tativi di nuove connessioni tra pensiero e biologia del sé".

Risultano adesso piti espliciti gli addendi da delineare nell’analisi dell’ 0bscuri-
sme di Avvento notturno, che possiamo prendere come campione, metonimia em-

> Le citazioni precedenti sono tratte da Mario Luzi, Prima semina. Articoli, saggi e studi
(1933-1946), a cura di Marco Zulberti, Milano, Mursia, 1999, pp. 157 e 123. In questa pro-
spettiva si pud leggere anche il confronto con il surrealismo, sin troppo generoso nell'individuare
vicinanze o coincidenze, proposto da Luzi in Ciels séduits, articolo uscito il 15 gennaio del 1940
in «Prospettive» (ora nella raccolta sopra citata, pp. 134-137). Su questa problematica si veda gid
Giuseppe Langella, Poesia come ontologia, Roma, Studium, 1997.
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blematica (ma certo non unica) dei processi decisivi nel periodo apicale dell’er-
metismo fiorentino. Da un lato, I'assolutezza della poesia, la sua valenza salvi-
fico-religiosa, il suo collocarsi in un campo semiotico autonomo; dall’altro, la
sua propensione a trovare nuove connessioni terrene, a creare un mondo alter-
nativo nel quale si riesca a toccare, grazie a uno slittamento dei confini, quanto
¢ impossibile raggiungere di slancio. Loscurita ¢ la conseguenza di questo sfor-
zo di ricostruire un’abitabilita e una direzione nel reale: come nel barocco, I’ec-
cesso ¢ inevitabile, perché il «cipresso equinoziale» deve persino «parlare» per
essere in qualche modo tangibile e non bloccato nel suo simbolismo astratto.

Luzi giunge a far intravvedere alcune tappe ulteriori di questo processo. Per
esempio, la componente pili contratta si scioglie in una cantabilita leopardia-
na e rilkiana in Cimitero delle fanciulle, che enuncia uno dei temi di fondo del-
la poetica luziana in questa fase e anche per il suo seguito, ovvero la necessita del
vivere, la percezione della propria «solenne, irta esistenza», come recita I'explicit,
in rapporto alla non-vita delle fanciulle scomparse prematuramente, e che tut-
tavia possono essere inserite in un flusso universale e naturale («lunge I'erba in-
finita / spazia sui vostri inceneriti lampi, / fanciulle morte», vv. 35-37). Luscita
dalla fissita passa dunque attraverso un faticoso ¢ drammatico riconoscimento
dell’inevitabilitd della morte e nel contempo del permanere misterioso di una
continuita profonda, quella che consente i legami poetici fra esseri in apparenza
distinti e lontani. E allora, mentre la piena accettazione del negativo, garantita
dall’esibizione di due parole-chiave nella semantica dell’ Avvento, «gelo» e «om-
bra», sembra caratterizzare la conclusiva Maturita, questa poesia pud indicare
paradossalmente una fuga praticabile, un «incerto paradiso» (v. 18), e magari un
luogo di arrivo, sia pure «nella notte pesante pendula suo tuo cuore» (v. 24: con
un ricordo del finale della campaniana Genova?). Sembrano di nuovo tendenze
contraddittorie, perché il testo oscuro vive appunto delle sue incoerenze; e tut-
tavia un’analisi che miri a graduare 'oscurita pud consentire una condivisione
quanto meno dei vari e spesso opposti vettori della semantica.

Pil in generale, 'ermetismo fiorentino si colloca, nel vasto territorio tra sim-
bolismo e surrealismo, in una zona che produce un obscurisme a forte caratura
esistenziale, riconoscibile non solo nel primo Luzi ma in quasi tutte le principa-
li raccolte fra meta degli anni Trenta e meta degli anni Quaranta. I limiti sono
stati quelli di un progressivo aumento della resistenza inerziale nella costruzio-
ne delle immagini: non pil tensioni nascoste ma confezione diretta di simbo-
lismi-surrealismi autotelici. Le potenzialita, individuabili riconoscendo la per-
manente ricchezza cognitiva di alcuni elementi attrattori, sono state numerose
e diverse: non ultime, vanno ricordate quelle derivate dal tentativo di ricolloca-
re in un contesto straniato il repertorio del lessico poetico tradizionale per rivi-
talizzarlo in sé e non solo per sé. Su questa strada, dopo la grandiosita gia lace-
rata della Bufera, si arrivera da ultimo (e ormai con ironia funebre e tragicamen-
te grottesca) all'iper-manierismo di Zanzotto, che non a caso rivendicava la ne-
cessita di leggere a riscontro Le occasioni e Avvento notturno.
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E difficile, se non impossibile, tracciare con esattezza i confini cronologici
dell’ermetismo italiano, delle sue pratiche e dei suoi sistemi espressivi. Lo ¢, an-
zitutto, perché 'ermetismo non ¢ stato un movimento o una scuola, o non ¢
stato solo questi. E ancora, non lo ¢ stato per diversi ordini di ragioni, storici e
culturali, e in ogni caso ridurre a tali ragioni un’esperienza della poesia — e della
letteratura tutta — cosl vasta e polimorfica, significherebbe peccare di un ecces-
so di determinismo oggi non pitt proponibile. Gli studi hanno dimostrato, con
maggiori o minori margini di approssimazione, che quell’esperienza si ¢ svolta —
e continua a svolgersi in forme pit tradizionali e canoniche di quanto potrebbe
apparire —su piu livelli, impossibili da isolare 'uno dall’altro, quanto interagen-
ti, intrecciati tra loro. Le stesse categorie adottate da Mengaldo', ovvero quelle
di ermetismo «forte» o «debole», con cui si ¢ tentato di risolvere questioni aperte
gia nel farsi stesso della poesia ermetica, da Anceschi a Solmi, fino a Sanguineti
e oltre, hanno tutto I'afflato di una chiarificazione necessaria, ma sempre all’in-
terno di uno stesso milieu espressivo, di una stessa temperie.

La lingua e lo stile dei poeti, insomma, ci soccorrono fino a un certo punto,
quindi ci lasciano nella stessa indeterminatezza da cui siamo partiti. Non ci soc-
corrono del tutto, se ci cristallizziamo su un piano puramente cronologico, nep-
pure la teoria o la critica interne all'ermetismo, se quello che viene riconosciuto
come il suo manifesto — ovvero il celebre scritto di Bo, Letteratura come vita —
apparve nel settembre del 38, quando gia da tempo circolavano libri e plaquer-
tes che avrebbero fatto la storia della poesia italiana del primo Novecento. Anche
i saggi maggiori di colui che a ragione ¢ ritenuto il frutto migliore di quella in-
certa stagione, Mario Luzi, travasati di libro in libro fino in anni recenti, comin-
ciarono come ¢ noto a circolare in volume solo un decennio pit tardi®. Non si
era forse verificata una situazione consimile, all'interno della grande incubatri-
ce degli ermetici, ovvero il simbolismo francese?

! Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Térza serie, Torino, Einaudi, 1991.
2 Mario Luzi, Linferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949. Lopium chrétien era apparso perd

da Guanda nel 1938.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
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Il problema dei confini non investe solo una possibile storia dell’ermetismo,
ma anche le sue possibili diramazioni. Quali sono gli autori che, seppure con
modalita diverse, vi sono riconducibili? E fino a che punto, una volta che siamo
riusciti a identificarli? Su questo aspetto le indagini di Mengaldo rivelano tutta
la loro utilitd, ma pagando lo scotto di un ampliamento del quadro della lirica
novecentesca, sftumando i contorni della sua fotografia. Ancora oggi certa ma-
nualistica insiste nell’ascrivere Ungaretti e Montale, che di fatto appartengono a
un’altra generazione, al clima poetico che stiamo cercando di identificare. Clima
al quale, per lungo tempo, sono state ricondotte anche officine limitrofe o tan-
genziali, o che oggi possiamo riconoscere tali in virta di qualche matrice comu-
ne, ma che di fatto respirano in parte la stessa aria pur cercando di estraniarsene.

Comungque si cerchi di impostare il discorso, questi sono fatti che coinvolgo-
no in primis un’intera generazione, quella nata nel corso degli anni Dieci o nei
loro immediati dintorni; e, i secundis, la fitta schiera di epigoni, post-epigoni,
rifacitori, imitatori a distanza, riesumatori orfici e neo-orfici che si sono varia-
mente avvicendati nella seconda meta del Novecento. Ma qui un paletto ¢ forse
possibile, oltre che necessario, e non certo imposto da un centenario: sulla lun-
ga scia prodottasi, su quella rete di epifenomeni si dovra tornare altrove, e con
altri strumenti; quando, cioe, si vorra discutere sul termine ante quem dell’er-
metismo, ammesso che possa essere identificato. Come ¢ difficile da individua-
re, per I'appunto, il termine post quem, a meno di non rifarsi ai caratteri di una
generazione, ai dialoghi che essa ha intrattenuto con un modello piuttosto che
con un altro. Forse da questo dato anagrafico, pur con tutti i suoi limiti, con-
verra ripartire per cercare di bilanciare al meglio la dinamica critica, prima an-
cora che storica, dell’inclusivita e dell’esclusivita.

Accade di tornare spesso su questi problemi, perché da qualsiasi prospettiva
la si osservi e la si inquadri, quella dell’ermetismo ¢ una questione tuttora aper-
ta, se lo stesso termine viene di fatto adottato come una marca limitativa, come
un’accusa di letterarietd fuori tempo massimo. Lo era, a dire il vero, gia nei pri-
mi anni Trenta, se Saba poteva rimproverare al giovane Penna di voler scrivere
in geroglifici: «Vuoi diventare oscuro? Non credo che ci guadagneresti, in nes-
sun senso. Se ti esprimi in geroglifici, nessuno ti legge; e poi anche i geroglifici
sono oggi facili a essere interpretati»’. Un appunto che si rivela ancor piu prezio-
so alla luce di quest’ultima nota; la quale lascia intendere, nella visione di Saba e
non solo, il sedimentarsi di una tradizione, ovvero un percorso di codificazione
dei simboli, resi piti abituali, pili riconoscibili e decrittabili rispetto al passato.
Quella che era stata una scelta di poetica si ¢ dunque ridotta ad atteggiamento,
cosi che questo dato culturale, questo trascendere da una dimensione esistenzia-
le e poi espressiva a una denotazione puramente retorica e stilistica — quasi una

3 Umberto Saba, Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di Roberto Deidier, Milano,
Archinto, 1997, p. 5 (lettera del 2 novembre 1932).
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sfumatura della lingua di cui si potrebbe addirittura registrare il tasso — chiede
anch’esso di essere interpretato: guanto ¢ ermetico un poeta?

Meglio tornare al punto di partenza. Dove comincia, allora, 'ermetismo? Ed
¢ evidente che il «dove» non riguarda solo I'elenco anagrafico, ma anche la pos-
sibile geografia della poesia ermetica. Ce lo continuiamo a domandare, anche se
spostiamo le nostre coordinate investigative, se adottiamo un’altra lente: quale
potrebbe essere, per esempio, il ricorso e i modi di tale ricorso a un determina-
to istituto letterario, piuttosto che un altro. Cosi ¢ lecito chiedersi quali fosse-
ro i simboli di quella generazione, quelli che ne avrebbero stimolato e nutrito i
versi. E se i rapporti testuali volgono con decisione verso Parigi, il loro attuarsi
comprende sia il ricorso a una tradizione — che come tale, pur con tutte le sue
novitd, le effrazioni, l'aristocraticita iniziatica comincia, come suggerisce Saba,
a sedimentarsi, a codificarsi, a sclerotizzarsi — sia la capacita di produzione dei
simboli stessi, e di rigenerazione da parte di chi vi si confronta.

Dal grande coacervo di simboli della poesia francese, ante e post Parnasse,
ancora lontano dall’essere incanalato in sistemi, in apparati che risultassero da
concatenazioni di immagini, la generazione a cui mi riferisco ha inteso rifon-
dare una letteratura elevata a unica «ragione di essere»®. Alla letteratura come
«attivitd, e peggio, secondaria» non ha voluto credere, assestandosi su posizioni
antitetiche rispetto a quelle di Saba, che predicava invece la costruzione di uno
spazio creativo accanto a un impiego possibilmente lontano da ogni compro-
missione con la propria arte’. Questa nuova assunzione di valore fa della prassi
letteraria uno «strumento di ricerca e quindi di verita» al pari della vita; un «la-
voro continuo e il pitt possibile assoluto» sulla natura stessa dell’'individuo, teso
alla «formazione continua di verita»; rende infine il testo «una soluzione di ve-
rit assoluta». La letteratura come verita, «in una magica e naturale coinciden-
za aderisce a un’immagine eterna di vita»®.

In tutto il tesissimo ragionamento di Bo, i termini «letteratura», «vita», «ve-
ritd», si scambiano incessantemente parti e significati, equivalendosi o sovrap-
ponendosi in formule che rinviano tutte a un uso simbolico del linguaggio in
poesia; ma si tratta di una specie di simboli che rispetto al passato non possono
pill proporsi come «chiusi e insuperabili», come strumenti «di un giuoco, cifre
«da far cadere in un’operazione vana e inesistente», costretti «nell’'ambito di una
rappresentazione». Il bersaglio polemico ¢ offerto dai crepuscolari, ma sembra
spostarsi anche piti indietro: «vicende oscure», «irreperibili posizioni». Invece lo
spazio simbolico in cui 'ermetismo ha gia iniziato a creare la poesia della veri-

* Carlo Bo, Letteratura come vita, ora in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, pref.
di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 5.

> DPosizione ricordata e ribadita anche in tempi pil recentd, sulla scia di Eliot, da Giovanni
Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, pp. 66-67.

¢ Le citazioni provengono dal testo di Bo, Letteratura come vita (tra le pp. 5-14).
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ta o della «realtd», a voler riprendere un termine caro a Macrf’, si individua nel
credere «alla vita nella stretta misura della letteratura, cioe sotto quell’angolo di
luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per una spiegazione,
per una condizione di reperibilitad»®. Una misura, pertanto, caricata fortemente
di una necessita morale, proprio in quanto, biblicamente, «strettar.

Soltanto le immagini della letteratura, in questa prospettiva, illuminano quel-
le della vita. E se a quest’'ultima ci azzardassimo a sostituire un lemma precipuo
della poesia dell’Ottocento, ovvero «Natura», magari con la maiuscola, ci ritro-
veremmo in un preciso rovesciamento dei termini dell’'identitd baudelairiana.
Non pit la Natura come tempio, come serbatoio di simboli, ma la letteratura
stessa verrebbe a sostituirsi a quel tempio, dove la verita o la realta si rivelano at-
traverso «simboli sufficienti», e dove «unica realta» ¢ proprio I'«ansia del proprio
testo verso la verita». La matrice simbolica, dunque, ¢ la verita di cui il simbolo
letterario rappresenta la tensione, e di cui la letteratura ¢, in una sorta di corto-
circuito, fonte e produzione, partenza e arrivo. E una verita che si attesta come
«il contatto — e in quell’attimo la soddisfazione — della nostra anima con un'al-
tra nozione»’. In cosa, o di cosa consista, poi, questa «nozione», ¢ detto poco ol-
tre: «la letteratura tende all’identitd, collabora alla creazione di una realtd, che
¢ il contrario della realtd comune, all'incarnazione di un simbolo, a questa esi-
stenza sconfinata nel tempo, e senza possibilita di storia, priva d’ogni strutturan.

A ben vedere le affermazioni, ¢ il tono di Bo, presuppongono pit di quanto
dichiarino. Porre vita e letteratura sullo stesso piano, e fare della seconda la ma-
teria autentica della prima, se da un lato costringe necessariamente a una rivisi-
tazione anche critica della tradizione, dall’altro impone che la sola voce «auto-
rizzata» e «originaria» della vita sia quella dei simboli letterari. Sia, cio¢, quella
di una poesia in grado di cogliere «'uomo al momento di massima presenza»'?,
e di sostenerne I'incessante richiesta di vero. A questo platonismo apparente,
poiché il piano della rielaborazione ideale — ovvero la produzione dei simboli —
¢ gid, di per sé, un sistema, una materia concreta nella sola vita che la poesia ri-
conosce, quella della lingua letteraria, ovvero del pit storico e storicizzabile dei
caratteri umani, 'ermetismo si allinea con il pit stoico e inevitabile degli atteg-
giamenti: quello dell’attesa. Lo stesso Bo, nelle riflessioni critiche sulla poesia, si
porra in questa condizione: «Al di la dei muti e agitati fantasmi che occupano la
parte diminuita dei nostri giorni chiediamo nell’attesa la forma probabile d'una

7 Cfr. O. Macri, Realta del simbolo, Firenze, Vallecchi, 1968. Anna Dolfi motiva cosi «le ra-
gioni di un sintagmar: «[’avere scelto e scegliere, per sé, oltre che per gli autori studiati, di puntare
ogni volta su quanto, pur mostrandosi figurato (anzi, proprio per quello), poteva ricondurre, tra-
mite la propria “veritd”, a un’assoluta “realtd” di poesia, ovvero di esistenza» (Anna Dolfi, Percorsi
di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 95).

8 C. Bo, Letteratura come vita cit., pp. 6-7 (corsivo mio).

? Ivi, p. 8 (corsivo mio).

0 Iy, p. 10.
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voce eterna»''. Si apre, per questa via, non la rete simbolica, ma la dimensione
spirituale entro cui tutta quella vasta rete andra disponendosi, attraverso richia-
mi espliciti in una precisa area semantica, definita ora dalla «vigilia», ora dalla
«veglia», ora dai disparati «notturni» che preludono all’alba, a una luce chiari-
ficatrice dopo le oscurita altrettanto simboliche della notte, come insegna una
lunghissima tradizione. E infine tutta quell’area dialoga, si rapporta con quella
limitrofa dell’«assenza», che ne viene a rappresentare proprio la condizione sim-
bolica, la marca ontologica dello stesso fondarsi d’ogni simbolo.

E lassenza, infatti, a dettare i confini di un triangolo ideale, senza nazio-
ne e senza tempo, le cui punte sono rispettivamente identificate in Petrarca
(un Petrarca che possiamo immaginare davanti alla presenza muta della Verita,
come nel Secretum, o nel lungo compianto in morte di Laura), in Goethe (il
Goethe del Divan, dove, stando alle sue stesse parole, «tutto il reale spiegato ¢
risolto nel simbolo») e naturalmente nel Mallarmé di /gizur e della pagina bian-
ca: «Nell'atto sublime di Mallarmé che cancella il mondo suscitato dalla paro-
la imprudentemente azzardata dobbiamo vedere il segno stesso della poesia: fi-
nalmente la sua natura scoperta»'2. Questo ¢, con tutta evidenza, il perno della
questione: il silenzio, che ¢ la voce autentica dell’assenza, gia in Petrarca, non ¢
avvertito come perdita o come indice di un'impotenza a dire, gia diversamen-
te registrata nella generazione precedente da Ungaretti e Montale, ma si offre
come conquista, come reazione a una poesia «imprudentemente azzardata», al
quadro avvilito di una modernita scettica e tutto sommato, dal punto di vista
dello spirito, immobile.

Lermetismo ricarica di spiritualitd quella condizione tipicamente moder-
na della perdita della poesia, e tenta di farne ancora un vettore positivo. Non
si tratta solo di fede o meno nelle potenzialita del linguaggio, nel suo ampliar-
si ipersegnico, nella sua inesauribile capacita di evocazione, ma di qualcosa di
ben pil radicale: il sentimento stesso della poesia, la sua impossibilita nel pre-
sente. Dopo Leopardi e Keats questo sentimento ¢ divenuto per lungo tempo
un punto di non ritorno: alla poesia si ¢ sostituito il pensiero della poesia, la
sua ricerca, il suo racconto. Ma il canto originario, per i moderni, ¢ un luogo,
il primo luogo della malinconia. Si puo solo cantare cid che ¢ assente, cio che
¢ irrimediabilmente divenuto «anteriore». La felicita ¢ urn’illusione mitica e la-
scia terreno al languore e al dolore. Al tedio e allo spleen: 1a lingua della reinven-
zione della felicita originaria ¢ nella parola non trovata, «primo segno di virti
poetica»'®. E allora che quel triangolo vede ampliarsi i propri confini e diviene
una figura pitt ampia, che pud comprendere I'innocenza di Holderlin e, ovvia-
mente, la grande officina delle Fleurs. E una modernita pericolosamente diste-

" C. Bo, Luassenza, la poesia, in Letteratura come vita cit., p. 29.
2 Ivi, p. 32.
B Ivi. P 33.
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sa su un arco pitt ampio, dunque, quella a cui gli ermetici sono invitati a guar-
dare': la modernita della percezione di una crisi, ontologica e gnoseologica, ri-
spetto alla quale i territori dell'immaginario sono sprofondati nelle viscere stes-
se dell’essere, nella sua indefinita anteriorita. Restituire alla poesia il suo prima-
to, dentro e fuori la Storia, ¢ 'imperativo al quale solo il simbolo consente di
rispondere, risolvendo lo scacco con una equazione e riprendendo il non facile
colloquio con la tradizione.

«Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, I'accetta sol-
tanto in un grado di maggiore purezza o come simbolo svelato»', insiste Bo. E
la letteratura a dettare le condizioni della vita: purezza e/o simbolicita. In en-
trambi i casi la letteratura, cosi rigorosamente declinata, viene a coincidere con
quella dimensione morale di confronto con la verita. Non si accontenta di ve-
ritd provvisorie e parziali, di epifanie scontate, di tutto quanto emerge dal gio-
co retorico, da un linguaggio che senza spiragli ricade senza speranza su se stes-
so; ma ricerca, al contrario, attraverso la condizione simbolica, quella relazione
ininterrotta di collaborativita tra 'autore e il testo, quella tensione che puo an-
cora risolversi in illuminazione reciproca. Posizione quanto mai idealistica, cer-
to, ma proprio in quanto varco aperto verso 'eterno, punto di fuga sempre pos-
sibile perché fissato nella sua potenza; come I'incontro tra il poeta e la passante,
nei Tableaux parisiénnes, o come la barca sempre pronta a salpare e a traghettare
'umano verso quell’oltre a cui aspira, e di cui vive 'assenza respirandone la pre-
senza simbolica. Collocare «Dio al posto dove Mallarmé aveva trovato il nulla
e Valéry lineluttabile presenza dell’io intellettivo»'®: questa ¢ 'autentica aspira-
zione in cui gli ermetici si riconoscono, nel tentativo di riprendere, dalla tem-
perie simbolista che aveva percorso I'Ottocento gia all'interno della poesia ro-
mantica, I'«acquisto di coscienza del lavoro d’invenzione genialmente riuscito
ai poeti anteriori fino a desumerne un sistema d’idee e un sistema espressivo», e
di rivitalizzarne la «passione ideologica»'.

Spetta a Luzi, di fatto, esplicitare quel sostrato idealistico che le parole di Bo
adombrano e su cui poggiano, ma da una prospettiva sensibilmente diversa. Se
Goethe rappresenta una punta imprescindibile, che illumina di una luce speciale
anche il percorso di Mallarmé verso lo spazio bianco, a Luzi interessa piuttosto
di «tenere presente tutto il lato non goethiano di quella vertiginosa esperienza
germanica», ovvero del «sogno dei romantici tedeschi» nella sua pulviscolare at-

' Lo ribadisce M. Luzi in La strada del simbolismo, introduzione all'antologia Lidea sim-
bolista, Milano, Garzanti, 1959; quindi ripresa in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di
Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995, p. 90: «E possibile che il lettore di questa anto-
logia si meravigli dello scarso rispetto che essa mostra di avere per la delimitazione storiografica
convenzionale del fenomeno simbolista».

5 C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 15.

' M. Luzi, La strada del simbolismo cit., p. 105.

7 Ivi, p. 90.
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testazione, nella sua dirompente pervasivita demiurgica, «<non ancora temperata
e composta nella finitezza di un perfetto destino umano»'®. E all'interno di que-
sto vulcanico laboratorio di versi e d’idee che il poeta riconosce il valore di un
incessante work in progress di avvicinamento alla verita, quello che per Bo coin-
cide anzitutto con il lavoro su se stessi. Ma questo lavoro ¢ il risultato, o il bas-
so continuo, di un rivelarsi costante di quell’«unita cosmica che si compie nel-
lo spirito umano». Linsistenza di Luzi su questo aggettivo e sulla reale dimen-
sione che presume muove nella direzione di un umanesimo problematico, nel
quale 'uomo ¢ autore ¢ attore dei due termini dell’equazione di Bo, ma secon-
do un copione prescritto: in questo senso 'operazione della poesia non ¢ mera-
mente conoscitiva, quanto atta a ri-conoscere quella rivelazione «nell’'involon-
tario e perfino nell’'incosciente» di una condizione onirica, e la poesia ¢ intesa
come ri-scrittura simbolica di una tensione verso la verita, come espressione di
questa «rivelazione dell'unita del mondo che esiste nello spirito e che lo spirito
ritrova nelle apparenze sensibili ed episodiche come in simboli»".

Il riferimento ¢ a Léme romantique e le réve, circolante gia dal ’37* e a
quella vasta metaforica che si genera proprio attraverso il sogno piuttosto che
dalla «prosa della veglia». Ma Luzi non trascura neppure le scienze di confine
e l'idea schubertiana di «una lingua fatta d'immagini e di geroglifici», gli stessi
da cui Saba prende, certo non troppo ironicamente, le distanze. E interessante,
dal punto di vista del riconoscimento dei generi e delle forme, che la poesia —
e verrebbe da credere non solo quella simbolista — rappresenti I'espressione pit
vicina a quella lingua, per von Schubert «la vera lingua della regione superiore»
e giunga cosl a distinguersi dalla prosa, intesa anche nel suo limite epistemolo-
gico di linguaggio mondano, privo di qualsivoglia trascendenza. Si assiste cosi a
un notevole riposizionamento assiologico, per cui la modernita, avendo malin-
conicamente registrato il definitivo allontanamento dell'uomo dalla propria an-
teriorita, sposta ora quell’assenza verso una «regione superiore», verso una me-
tafisica in cui gli ermetici collocano la verita.

Posta in questi termini, la questione del simbolo rischia di stemperarsi
nella vaghezza di un atteggiamento, come di costringersi nel rigore di un assio-
ma o di un dogma: posizioni che comunque congiurerebbero contro quelle che
sono riconosciute come le condizioni essenziali di ogni azione simbolica, ovvero
I«opacita» e la «<motivazione». Per ricondurre il problema entro i piti concreti bi-
sogni di un processo poietico, Luzi adotta un formidabile argine, rappresentato
dalla linea Novalis-Kant-Fichte. E proprio al primo, e ai suoi Frammenti, ascri-
ve il riconoscimento della «concretezza dello sforzo creativo», poiché il simbo-
lo finalmente viene a provocare «un’attivita spontanea», ponendosi come «for-

8 Ivi, pp. 91-92.
Y Thidem.
2 A. Béguin, Léme romantique e le réve, Marseille, Cahiers du Sud, 1937.
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za implicita»®! e definendosi cosi separatamente rispetto alla tradizione retorica.
Al simbolo volontario e naturale, Novalis ha sostituito qualcosa di «connaturale
con il mezzo poetico, implicito alle sue facoltd». Diventa impossibile, per que-
sta via, «parlare di simbolismo nel significato storiografico del termine fin quan-
do tale intuizione metafisica dei poteri della poesia non si ¢ tradotta in una vera
e propria tecnica poetica e in un vero sistema espressivor*2. Che ¢, per 'appun-
to, pur nelle diverse declinazioni, quello che segue a Baudelaire, del quale viene
rievocata 'idea magica e stregonesca della scrittura. E del poeta, il grande de-
miurgo in grado di «affondare nel regno dell’universale analogia»™ ogni proce-
dimento di un’arte esatta e finita.

Su quale fosse, per i simbolisti, il punto massimo di tensione delle loro espe-
rienze, gli ermetici sono facilmente allineati. Alla demiurgica romantica e bau-
delairiana fa fronte la catastrofe di Mallarmé, e con lui il ritorno a posizioni
della prima modernita: ovvero I'impossibilita non solo del raggiungimento del-
I’«assoluto» (termine declinato con rigorosa dolcezza dai nostri poeti), ma dell’at-
to poetico stesso. La riduzione di ogni strato della realtd a simbolo e la simbo-
lizzazione della poesia, in assenza di una teoresi univoca e condivisa, conduce
inevitabilmente al Coup de dés, proprio laddove le singole officine attestano con
ampia precisione la loro individualita, nel comune sforzo di applicazione delle
potenzialita simboliche della poesia nell’evocazione, nella reinvenzione del rap-
porto tra essenza e apparenza. A questi due poli, spetta a Valéry di sostituire quel-
li di «conoscenza ed esistenza». Ma la sua esortazione finale, «Le vent se leve. Il
faut tenter de vivrel», alla luce dell’equazione di Bo, viene decisamente veicola-
ta verso la letteratura, in un moto ingenuo quanto irrinunciabile di resistenza
alla caduciti del linguaggio come alla finitudine dell’esistenza. E in questo sen-
so che la poesia guarda al futuro, strappando «alle immagini del tempo la loro
temporalitd»**; facendo del tempo, anzi, un movimento metamorfico analogo a
quello della poiesi. Illudersi di costruire il monumento aere perennius o pit vero
del vero ¢ operazione destinata a fallire in partenza, per i moderni: «Il massimo
di potere creativo che possiamo immaginare concesso alla poesia ¢, dunque, di
entrare nel vivo del processo inesauribile della creazione in toto captandone il
ritmo di distruzione e origine, facendone il suo stesso respiro»®.

E in questottica che si motiva la persistente attenzione e centraliti riserva-
ta a Mallarmé, come poeta e come teorico. Piuttosto che limitarsi a registra-
re storicamente il suo fallimento, gli ermetici preferiscono, in una dimensione
ideale e sovrastorica quale ¢ quella del loro assoluto, recuperarne lo spazio ago-
nistico, la forza e la tensione tra I'«uso» e il «potere» del linguaggio; il tentati-

2 M. Luzi, La strada del simbolismo cit., p. 93.

2 Ivi, p. 94.

3 Ivi, p. 96.

M. Luzi, La creazione poetica?, in Naturalezza del poeta cit., p. 145.
% Ivi, p. 138.
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vo, ciog, di assecondare il flusso metamorfico della physis, di riconoscerlo come
norma le cui implicazioni ricadono inevitabilmente anche sul lavoro poetico,
sui suoi processi pitt intimi, sul suo sforzo di ricreazione analogica del mondo.
Sul riconoscimento, infine, della capacita di riprodurre, seppure non mimetica-
mente, quell’unita che ¢ nella natura stessa dello spirito. Sappiamo bene quan-
to Mallarmé abbia rappresentato a lungo il nodo critico da sciogliere o da su-
perare, nelle vicende della lirica moderna; sulla sua strada Valéry ha esaspera-
to l'attenzione verso la figura del creatore, identificandolo con lintelletto e fa-
cendo della scrittura un’operazione matematica. Ma quella «catastrofe» a mon-
te induceva in realtd a riconsiderare la creaturalitd, la naturalezza del rapporto
discorsivo tra le parole dei viventi e a riconoscere 'ombra d’assoluto che i modi
di quei rapporti possono lasciare scorgere. Lermetismo ha fatto, di tali rappor-
ti e di tali modi, la base del suo «lavoro».

Che simili posizioni in qualche modo isolino la triade poetica fiorentina ri-
spetto a coloro che si limitarono ad anticipare o a partecipare di quel clima,
adottandone o stemperandone le soluzioni espressive, la grammatica individua-
ta da Mengaldo, sembra piti che plausibile, pur confermandosi quelle poetiche
all'interno di un comune flusso di produzione simbolica. Flusso che, a sua vol-
ta, scorre attraverso gli assi portanti degli elementi primari, seguendo una linea
presocratica, e facendo delle categorie di Empedocle dei veri e propri archetipi.
Quale altra potrebbe essere, infatti, la specie di quei simboli? Il continuo richia-
mo alla tradizione stabilirebbe un tale tasso di letterarieta che impedirebbe in
tutto o in parte, ancora una volta, le condizioni essenziali del simbolo. Il poeta,
da creatore, si ridurrebbe a erede, a epigono. Ma piuttosto che singole immagi-
ni, gli ermetici muovono dei campi simbolici, cosi che attraverso questo ampli-
ficarsi del simbolo I'opacita viene recuperata su un piano semantico pit vasto e
al tempo stesso piu soffuso.

La linea primigenia ¢ quella Valéry-Montale. Penso al Cimitero marino e a
Mediterraneo e altri luoghi degli Ossi, ai rapporti simbolici, e di confine, tra ac-
qua a terra. Che Quasimodo, su questa stessa linea, si sia attestato troppo tardi,
imponendosi per la poesia a venire pilt come tramite propulsivo che come pro-
secutore, ¢ pilt di un'impressione, confermata dalla sua classicita. Gatto, piutto-
sto; Isola, nel 1932, sintetizza quella simbolicita nell'immagine del titolo, e rap-
presenta con ogni probabilita la prima tappa di un nuovo percorso, che di li a
breve, con La barca, avrebbe visto il passaggio del testimone nelle mani di Luzi.
Con quest’altro titolo-immagine, la direttrice simbolica degli elementi primari ¢
ormai definita e riconoscibile, e perfettamente allineata ai modelli identificati da
Bo, Petrarca sopra tutti: ma non senza una mediazione fondamentale, e spia di
una possibile, quanto singolare convergenza baudelairiana. E gia del "33, infatti,
una poesia di Bigongiari, La casa del bosco. Una «casa isolata sulla strada solitaria»,
che «non resiste pili», come non resiste I'anima del poeta «per le strade oscure»:
il parallelismo sintattico suggerisce 'identita tra simbolo e soggetto, tra il poeta
e la casa. E il bosco in cui questa si trova ¢ «ur’isola meravigliosa»; verso quest’i-
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sola «la mia casa che si strugge tenta inutili approdi». Lesterno diventa improv-
visamente una distesa d’acqua agitata dai marosi, che il poeta osserva dietro i ve-
tri, e la casa ¢ infine assimilata a una «navicella». Non c’¢ bisogno di scomoda-
re Auden e G/%rati flutti per riconoscere la dispersione e il tormento del sogget-
to, dietro la catena simbolica barca-casa. I segnali danteschi sono evidentissimi:
siamo di fronte, non a caso, a una «navicella», a quella navicella dell’ingegno che
Baudelaire, nell’Albatro, vedra scorrere sopra «les gouffres amers», facendo slit-
tare una banale descrizione verso un piano simbolico di assoluto rilievo. E quel-
la dispersione ricade per intero su Petrarca, che ne ¢ 'autentico mediatore verso
la modernita, tra le tante vele che I'Ottocento ha tentato invano di spiegare nel-
la realtd come nel chiuso di una stanza. La barca, dunque: immagine dell'inquie-
tudine e del movimento esposto alle tempeste, agli uragani, e strumento stesso
del passaggio, della metamorfosi, ¢ il primo dei grandi simboli che ci viene in-
contro dall’esperienza ermetica; ma vorrei intanto concludere questi rapidi rilie-
vi su Bigongiari intorno a un testo riconducibile approssimativamente al 1938,
Vetrata®. Altro titolo-immagine, che riprende una doppia, ambigua dimensione
tra esterno e interno, come gia nella Sconosciuta di Blok, o nel Montale di Caffé
a Rapallo, e naturalmente in Campana. Nello spazio indicato dal titolo si muove
la figura materna, da cui s'origina la similitudine della luce che trasporta «le vele
dal porto»; infine «un lampo rosa inonda / la finestra» e diviene 'immagine esplo-
siva dell’«attesa». Anche I'elemento del fuoco, allora, interviene nel tessuto della
poesia con una valenza simbolica legata all'esasperazione dell’attesa e al suo im-
provviso esaurirsi; condizione che trae motivo dalla presenza della madre, veicolo
intermedio tra i referenti e i loro traslati in tutto il breve, denso componimento.

Tra questi due testi Bigongiari elabora un sistema simbolico in aperto dialo-
go con la tradizione antica e recente, e insieme ne dispiega il potere metamorfi-
co, confondendo di continuo i piani percettivi ordinari e trascendendoli I'uno
nell’altro. Gli archetipi di Empedocle sono tutti presenti o allusi, con particola-
re attenzione alle reti tematiche della terra e dell’acqua. E difficile, in quest’ot-
tica, fissare con determinazione i confini esatti del simbolo, e del resto se ne ri-
durrebbe notevolmente I'opacita, che qui ci viene garantita anche da lievi, ma
importanti slittamenti sintattici. Comunicare con la tradizione del simbolismo,
con tutte le cautele nomenclative e storiografiche ricordate da Luzi, significa
esattamente questo: estenuare le potenzialita del simbolo all’interno di una piu
ampia catena, e in questa lasciar scorgere il senso e la direzione del «lavoro» che
il poeta ha inteso condurre, il suo «sforzo creativo».

Bigongiari e Parronchi esordiscono nei primi anni Quaranta; quanto a Bodini,
per la prima edizione de La luna dei Borboni si dovra attendere il 1952. E dunque
La barca a farsi carico, letteralmente, gia nel ’35, di quel portato simbolico che

% Le due poesie sono tratte da P. Bigongiari, La favola delle origini. Poesie scelte 1933-1997,
a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Pontedera, Tagete Edizioni, 2004, pp. 13-14.
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Petrarca ha consegnato alla poesia dell'Occidente. La compattezza e la coerenza
interna di quel primo libro consentono di verificare come le catene simboliche ar-
chetipiche leghino i testi tra loro, instaurando degli insiemi d’immagini. E inter-
secandoli. Gia il testo liminare, Serenata di piazza d’Azeglio, confonde la visione
dell’alto e quella del basso, nonché le coordinate percettive della solidita terrestre
contro la fluidita dell’acqua: «Il fantasioso viale / voga nella sua nuvola verde» e
in questa «dubbia corrente» «la levigata prora del giorno / s'incaglia nelle foreste»;
infine agisce il rivelatore petrarchesco di «una vela umida di destino», che «chie-
de a noi un porto pitt profondo». Nella similitudine di Canto notturno, dedicato a
Bigongiari, I'acqua tracima come da un «fiume sepolto», e sono le immagini della
notte; altri flumi compaiono nella poesia Lo sguardo, e finalmente «vele senza co-
lori» solcano il mare metaforico di Primavera degli orfani, «ove con le disperazioni
antiche scorre / verso una foce oscura il tempo». Simbolica della finitudine, certo,
ma come ripeteva in anni distanti dalle pulsioni ermetiche Josif Brodskij, 'acqua
¢ proprio un'immagine del tempo””: di un tempo infinito che scorre verso il fini-
to, verso I'«abisso orrido» di Leopardi, in un altro Canto notturno. Proseguendo la
lettura, c’'imbattiamo in «Rami ondosi», «acqua serena», «velieri folli», e nell’exp/i-
cit del mare, seguito dal cortocircuito visivo con cui si apre 'ultimo testo, Natura:
«La terra e a lei concorde il mare / e sopra ovunque un mare pit giocondo / per la
veloce flamma dei passeri». I quattro elementi sono qui sintetizzati all’interno di
una percettivita che ¢ gia con evidenza simbolica e che muove una sapiente tessi-
tura analogica tra gli archetipi. Cosi I'ermetismo va recuperando quell’opacita che
Saba ritiene «facile a interpretarsi»; nella catena frastica, nel fraseggio delle imma-
gini, tra le quali si affaccia, o dovrebbe affacciarsi, la veritd. Come in Alla prima-
vera, o in Alla vita, le due poesie che Luzi stesso ha voluto come rappresentative
della sua prima stagione ad apertura del postumo Autoritratto®.

La lingua di Parronchi, agli esordi, mostra una densita d’'immagini che la ren-
de piu debitrice delle altre rispetto alla grande stagione del simbolismo. Dietro
un’apparente pacatezza espressiva s agita invece un furore metaforico e simboli-
co che talora lascia poco respiro al lettore e lo imbriglia nell’'ambiguita della sua
corrente semantica. Anche qui, ad apertura de 7 giorni sensibili, in Eclisse, ci vie-
ne incontro I'«arborea / vita d’un lago» e poco oltre, ancora figura del tempo,
il «tremito dell’ora trabocca in querule voragini, / fiume angoscioso ormai con
la sua onda». Nell'orchestrazione di un’ampia similitudine, il testo si conclude
con una costruzione simbolica a chiasmo, e ancora una volta i quattro elemen-
ti sono rappresentati: «Ecco non vivono / di te di me che soffocate fiamme / tra
I’assetata erba dei campi, / come rilucon le terrestri insegne / dei lampi alla cali-
gine marina». Ancora in Acanto, i limiti che 'albe trattenevano [...] un lamen-

7 Josif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi,
1991, p. 40: «Penso, molto semplicemente, che 'acqua sia I'immagine del tempo».

28 M. Luzi, Autoritratto, a cura di Paolo A. Mettel e Stefano Verdino, Milano, Garzanti,
2007. Le poesie si leggono alle pp. 17-19.
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to d’estive acque corrotte / versavano sugli anni fuggitivi». Lattributo marca la
derivazione baudelariana, da Correspondances, ma qui simpone 'aggettivo fina-
le, «fuggitivo», che rappresenta di per sé una condizione simbolica e che spes-
so si ripresenta: come in Notte fuggitiva, dove lo sguardo, da una strofa all’al-
tra, percorre tutti i domini percettivi come «tacite / apparenze», tra voli d’uc-
celli e altri fiumi, secondo un codice ormai consueto («Fiumeggera il chiarore /
dell'alba»). Ma nell’insieme il repertorio simbolico del primo Parronchi mostra
una maggiore ricchezza e varieta d’'immagini e soluzioni, accanto ai prestiti e alle
mutazioni evidenti. In Pietre e musica si trovano «rotte lire», «erme pilt ottuse»,
in un paesaggio densamente allegorico; nel successivo / visi, Bicicletta notturna
si chiude sull'immagine di «una lucciola perpetua», e in Sereno andare ritrovia-
mo la barca, petrarchescamente giunta nella tranquillita del porto; in Alla casa,
mentre dormiva, tra i rami su cui posa un pascoliano assiolo «spira il cupo / fiu-
micello del vento»; in Saluto, infine, «Cosi al mondo passar senza parole / non
potrai: per le foci delle stelle / questa notte risale e ogni altro lume / berra»®.

Questo veloce campionario ¢ sufficiente a mettere in luce le dinamiche inti-
me del procedere simbolico degli ermetici con le possibili diffrazioni e divergen-
ze; le quali, alla resa dei conti, finiscono con il mostrarsi come possibili varianti
di un medesimo percorso di ricerca. Anche nelle diramazioni ¢ possibile verificare
la stretta aderenza alla tradizione francese, in positivo come in negativo, I'allesti-
mento delle catene simboliche, il ricorso ai grandi archetipi percettivi, variamente
sovrapposti, mescolati, «confusi» come gli echi e i profumi delle Correspondances.
«Dilatazione quieta delle cose»: ¢ un verso di Bodini, che descrive 'abbandono del
potere da parte dei simboli, pure vittoriosi: penetrano «voci di fanciulli ovunque»
e il poeta si ritrova a invocare I'«antico». Con La luna dei Borboni un ermetismo
gia maturo e discendente torna a fronteggiarsi con il sentimento dell’anteriorita,
con il «fuggente eterno» che il poeta intuisce e a cui puo soltanto alludere. Carri e
statue, come in Parronchi, un «secchio rotto», o accumuli simbolici come in G/
alberi si nutrivano degli occhi parlano gia il linguaggio dello «sfacelo» ed esprimo-
no quel «lamento anteriore»™ di cui si nutriva il «languore» di Baudelaire.

Bodini, insomma, torna a storicizzare una questione che i suoi sodali hanno
preferito risolvere su un piano metastorico, per quanto i simboli abbiano vin-
to; ma il passaggio di consegne al quieto dilatarsi delle cose sancisce il ritorno a
un’oggettualitd, finanche quotidiana, domestica, che al di qua delle catene e de-
gli archetipi simpone gia come terreno di un’evocazione. Del resto, con le paro-
le di Brodskij, al quale riconosco la pitt fulminante definizione di simbolo: «Un
oggetto, dopo tutto, ¢ cid che rende privato l'infinito»®’.

» ] giorni sensibili e I visi si leggono ora in Alessandro Parronchi, Le poesie, Firenze, Poli-
stampa, 2000, 1.

30 Ta citazioni sono tratte da Vittorio Bodini, Poesie 1939-1970, introduzione di Oreste
Macri, Milano, Mondadori, «Oscar», 1972.

3 J. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili cit., p. 67.



ERMETISMO E SURREALISMO
INFLUSSI E CONVERGENZE TEMATICHE

Tommaso Tarani

1. Limiti del surrealismo

In uno tra i pitt bei libri sull’ ermetismo, Silvio Ramat parla dei «giovani di
Campo di Marte» in quanto fondatori di una «scuola neometafisica» che eser-
cita un’«azione critica dello spirito sui fenomeni». In contrasto con le poetiche
del puro simbolo che avrebbero voluto fare dell’atto poetico un assoluto, il cri-
tico postula, a proposito degli ermetici, 'impossibilita di uno stadio metafisico
che si esaurisca alla pura contemplazione e rimette in gioco il «ritorno di un’e-
ventualita finita, fisica»:

I giovani di «Campo di Marte» sono i primi «a diffidare di un gusto e di un me-
todo che tendano a valere in astratto da soli». Percid questa scuola neometafisica
non produce avanti la sua veritd senza averla fisicamente nutrita: metafisica ¢
Iazione critica dello spirito sui fenomeni, e non si esaurisce a un’ipotetica acme
di piacere contemplativo; non pud godersi in se stessa come 'onnivoro pensiero
idealistico, giacché questo stadio metafisico viene distrutto immediatamente dal
ritorno della propria relativa eventualita finita, fisica'.

Queste parole di Ramat si ritrovano formulate, seppure in diversa maniera,
in molti scritti dei protagonisti della stagione ermetica, e mettono a fuoco una
zona, limen o frammezzo, in cui vita e parola in qualche modo s’intrattengono,
seppur mai nei termini di una convergenza mimetica®. E in questo delicato in-
terstizio che va interrogata, a nostro avviso, la lirica ermetica in rapporto al sur-

! Silvio Ramat, Lermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 201-202.

2 Appare interlocutoria, in tal direzione, I'affermazione fatta da Carlo Bo nel breve scritto
D’un senso segreto, che sembra voler creare una sorta di equivalenza tra parola e atto vitale alquan-
to distante dalla sensibilith orfica che cercheremo di far emergere, citando alcune dichiarazioni
degli ermetici, in queste pagine: «noi crediamo nel surrealismo nella stretta misura del suo na-
turale insegnamento d’esistenza, perché ha fatto coincidere parola e atto di vita: perché ha fatto
della parola la vittima silenziosa e necessaria del nostro spirito» (Carlo Bo, D’un senso segreto, in

«Prospettive»,IV, 15 gennaio 1940, 2, p. 9).

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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realismo. E qui che vanno ricercate le rifrazioni, gli echi comuni, gli sfuggen-
ti rapporti tematici: nella soglia che riflette un problematico ma fondamentale
«avvaloramento reciproco di spirito e sensi»’. E entro tale frammezzo, sulla sua
superficie, mai al di qua o al di la di questa, che ci muoveremo in queste pagine.

Possiamo avvicinarci a tal proposito al surrealismo, citando dapprima alcune di-
chiarazioni dei protagonisti della poesia ermetica che hanno riconosciuto al surre-
alismo o ad alcuni suoi esponenti la creazione di una soglia, ben messa a fuoco da
Ramat nel suo libro, in cui il mondo, lungi dall’essere abolito dall’attivita trasfigu-
rante dello spirito*, «si uguaglia e si moltiplica nellimmaginazione» espandendo-
si in «combinazioni sensibili», oppure l'istituzione di un «limite operante» in cui
la vita & consegnata all'uomo come qualcosa di non meccanico e pud essere rein-
tegrata proprio in forza di questo limite, che la rende, disseminandola, possibile.

Nella prima citazione, tratta dall’articolo sul surrealismo Ciels séduits pub-
blicato da Mario Luzi nel 1940 all’interno del celebre fascicolo di «Prospettive»
intitolato 1/ surrealismo e ['ltalia, il poeta esordisce lamentando il fatto che nel-
la storia della civilta la vita dello spirito avesse proceduto distinta dalla vita dei
sensi. E critica, qui come in altri suoi scritti, 'eresia suprema dello spirito poe-
tico di voler abolire I'insistenza della vita cosmica. Lestetica surrealista viene al-
lora addotta quale possibilita di rimettere in gioco le differenze mondane nella
magia del miraggio. Lo hasard, dunque, non sarebbe annullato, ma reinscritto,
disseminato negli interstizi del sogno. Qui come altrove, Luzi si serve della pa-
rola hasard per alludere non al gioco combinatorio dei significanti, ma su piu
vasta scala a tutte quelle istanze del divenire e della forza cosmica’® che invano la
poesia, se non in forza di un atto di superbia, vorrebbe eliminare da sé. Da qui
la critica ai procedimenti retorici che vorrebbero conchiudere 'atto poetico in
un circolo chiuso di analogie smarrendo i legami col mondo sensoriale e da qui,
anche, il rifiuto del «colpo di dadi» mallarmeano che avrebbe voluto abolire il

3 Lespressione ¢ sempre desunta da Ramat, che la usa nel suo libro sull’ermetismo a propo-
sito della lirica luziana: «/zvvaloramento reciproco di spirito e sensi, che non ¢ misticismo mate-
rialistico, ma riattivazione di una funzionale integrita della persona» (S. Ramat, Lermetismo cit.,
p. 368).

# Nel suo saggio introduttivo al volume Poesia surrealista italiana, Beatrice Sica traccia in-
vece con sicurezza, sulla scorta di un’affermazione di Carlo Bo, un legame tra lo «spiritualismo»
ermetico e quello surrealista, adducendo quest’ultimo a riprova di una vocazione «esclusivamente
metafisica» negli ermetici: «Il surrealismo per gli ermetici & anzitutto uno “stato dello spirito”. E
inteso come una liberazione del pensiero da categorie preordinate di oggetti, sentimenti, stati d’a-
nimo, e costituisce 'impulso primo a trasferire sulla pagina scritta la realta dello spirito, mentre il
mondo esterno viene trasceso al di 1a di ogni argomento soggettivo. Gli ermetici fanno del surreali-
smo un modello per un discorso svolto tutto in chiave metafisica» (Beatrice Sica, La poesia italiana
e il surrealismo, in Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007, p. 24).

> Cost viene definito lo hasard nel luziano Studio su Mallarmé: «Se 'operazione dialettica &
impostata sui due termini: hasard e absolu e se I'assoluto non si pud disgiungere dalla morte [...],
basta chiudere il sillogismo e avremo che le hasard significa la vita, laccidentale dell’esistenza»
(Mario Luzi, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni, 1952, p. 80).
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caso®, senza peraltro riuscirvi’. Si ritorna cosi al punto iniziale della ricerca criti-

ca luziana, gia lucidamente messo a fuoco nel breve articolo sul surrealismo del
1940, cioe la critica a tutte quelle poetiche pure del simbolo (Mallarmé in pri-
mis) che volevano far coincidere il supremo significato dell’arte nell’idea astrat-
ta, nelle analogie ardite e volontarie, nell'operazione dello spirito che pensa se
stesso e, cosl facendo, esclude I'istanza vitale dall'immaginario:

Nella storia della civilea la vita dello spirito aveva proceduto distinta dalla vita
dei sensi [...]. Erano cosi nati i simboli, gli intervalli, il silenzio [...]. Lo spirito a
g
un tempo subiva una violenta riduzione e una sorta di prigionia per quella parte
d’ombra e d’oscuritd probabile e ricca che gli si negava, se pure la libertd d’una
avventura sensitiva era costretta a dimenticare la necessita dei suoi movimenti
involontari. Per una completa equiparazione alla realta, la poesia surrealista puo
trascurare gli oggetti reali, affidarsi quindi al sogno. Laddove sull’orlo estremo
d’una conoscenza casuale e arrischiata del mondo sensibile, Rilke suscitava per
sé una religione indispensabile, [...] i surrealisti popolano il deserto dei segni
d’una immaginazione a cui teoricamente ¢ stata sottratta ogni configurazione
personale e che appartiene invece all'immotivato ritmo di una vita subcoscien-
te, al caso. Il caso, lo hasard regna in questo mondo senza dominio, libera gli
uomini a se stessi e un universo senza dei si ricompone e si tormenta nelle
alternative effimere e pur continuamente ripetute dell’amore [...]. Ivi approda
e ivi si esaurisce lo stato d’animo, il dolore; una psicologia non pud resistere; e
il mondo si ugnaglia e si moltiplica nell’immaginazione. Gli occhi non sono pit
occhi, le mani non sono pilt mani; ma lo smagamento si confonde nella magia
subito che quelle forme sono divenute sorgenti di mirages [ ...]. La memoria non
¢ un ordine consumato e assunto per sempre alla melanconia e al mistero, ma
profezia, hasard anch’essa. La sua attivit rientra impazientemente nel timbro
universo della sofferenza. Questa, registrata al massimo della sua espansione,
evocata da ogni combinazione sensibile, da ogni sogno, trascorre rapidamente a

dei /imiti ove potremmo dimenticarci del suo nome®.

¢ Cosi Luzi nel suo studio mallarmeano a proposito dell’estremo scacco del protagonista di
Igitur: (Lequazione assoluto-morte [...] ¢ il fondamento di Igizur che ne diventa la fedele e assai
trasparente allegoria: il tratto di dadi, il pieno, il dodici, sono I'atto supremo e insieme la suprema
abolizione, danno la morte e la vincono trascendendo in assoluta purezza: poiché, frattanto, il
giovane epigono ha bevuto la fiala che contiene il Nulla [...] che la sua razza aveva conservato in
generazione fino a lui» (ibidem).

7 Tutte queste considerazioni sono espresse con grande luciditd da Mario Luzi nel suo bello
Studio su Mallarmé, in cui lo scacco dello spirito poetico nel voler pensare se stesso e ridursi a
mera operazione logica si scontra con 'impossibilita di abolire lo /asard, definito dal poeta come
«la vita, 'accidentale dell’esistenza»: «Che posto viene infatti a occupare la poesia, dopo essere
stata I'idea generatrice dell’essere, I'atto supremo o orgoglioso, che posto in questo universo spiri-
tuale negativo? Essa rientra ora idealmente nell’ordine delle operazioni logiche, necessarie dell’'u-
niverso, solo che il poeta riesca, ma non riuscird, a vincere le hasard, questo elemento diminutivo
che s'annida nell’atto suo medesimo» (ivi, p. 75).

8 M. Luzi, Ciels séduits, in «Prospettive» cit., p. 21. Pol in Prima semina. Articoli, saggi e studi,

1933-1946, Milano, Mursia, 1999.
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In termini analoghi, in un articolo di Piero Bigongiari, Eluard dopo Rimbaud,
la poesia surrealista si presenta come un «limite» che, trattenendo la vita, la ren-
derebbe, pur in absentia, «evidente e operante». La poesia, nelle parole del po-
eta, & cio che trasforma la vita in un senso che la rende attiva e fatale. Aboliti
gli angusti confini del meccanicismo e del materialismo, facendo esistere la vita
nella coscienza, ¢ come se l'attivitd poetica fornisse un velo indispensabile alle
cose, senza cui le cose stesse non potrebbero essere:

Lutilitd della poesia ¢ data da un vero piétinement sur place: la poesia cambia
la vita nel senso che la rende pil evidente e fatale [...]. La poesia trattiene la
vita nei suoi fimiti, li rende evidenti e operanti; consegna all’'uomo la vita come
qualcosa di non meccanico e di non irresponsabile; quindi, nella coscienza che
ne procura, la fa esistere, cosi come gli uomini hanno un volto per la percezione
che di esso hanno gli altri uomini’.

E interessante osservare una convergenza lessicale nei due scritti di Luzi e
Bigongiari sul surrealismo. Entrambi definiscono infatti, nelle righe conclusive,
la poesia come «limite»: nelle parole luziane, la traccia cosmica (definita «tim-
bro universo della sofferenza») ed «evocata da ogni combinazione sensibile tra-
scorre rapidamente a dei /imiti ove potremmo dimenticarci del suo nome». In
Bigongiari, invece, «la poesia trattiene la vita nei suoi limiti, li rende evidenti e
operanti». Proprio nei passaggi in cui i poeti stringono attorno al reciproco, pro-
blematico intrattenimento di vita e forma, la nozione di /imite viene addotta qua-
le insostituibile soglia attiva in bilico tra vita e supplemento, fisicita e antiphysis.

E proprio in questa zona, crediamo, che il surrealismo pud venirci in aiuto
per una migliore comprensione dell’ontologia ermetica nel suo complesso. Non
sara forse un caso se André Breton, nel finale del Second manifeste du surréali-
sme (1930), chiudesse portando nuovamente all’attenzione del lettore il proble-
ma, fatto risuonare lungo tutto lo scritto, della soglia, o punto d’indecidibilita,
tra materia e forma, reale e immaginario. In particolare nel periodo conclusivo,
il poeta, come anni dopo Luzi e Bigongiari, definiva tale soglia proprio come
«limite», tagliando corto con tutte quelle dialettiche logiche che avrebbero vo-
luto tracciare un netto discrimine tra cose esistenti e cose inesistenti. Obiettivo
del surrealismo, nelle parole di Breton, ¢ la ricerca e messa a fuoco di un pun-
to, una zona o un riflesso in cui esse si confondono e non ¢ pit possibile distin-
guere 'una e laltra:

Nous disons que 'opération surréaliste n'a chance d’étre menée a bien que si
elle s'effectue dans des conditions d’asepsie morale dont il est encore trés peu
d’hommes 4 vouloir entendre parler. Sans elles il est pourtant impossible d’ar-

? Piero Bigongiari, Eluard dopo Rimbaud, in Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi,
1968, p. 87.
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réter ce cancer de esprit qui réside dans le fait de penser par trop douloureu-
sement que certaines choses « sont », alors que d’autres, qui pourraient si bien
étre, « ne sont pas ». Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre, ou singu-
li¢rement s’intercepter, 2 la limite. Il s'agit, non d’en rester 13, mais de ze pouvoir
Jaire moins que de tendre désespérément A cette limite'.

Ancor piu chiaramente in un altro passo dello stesso manifesto, stavolta so-
stituendo alla nozione di limite quella, anch’essa liminare, di «punto»:

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de esprit ot la vie et la mort, le
réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable,
le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain qu'on
chercherait & I'activité surréaliste un autre mobile que 'espoir de détermination
de ce point'!.

In queste parole di Breton le coppie antitetiche («vita / morte», «reale / im-
maginario», «passato / futuro», «comunicabile / incomunicabile», «alto / bas-
so») vengono addotte per essere disinnescate dalla nozione, neutra, di «punto»
(point). Se il paradigma della dialettica, tutto giocato sull’opposizione tesi / anti-
tesi, impedisce la determinazione di uno spazio neutro che si collochi nel mezzo,
Breton vi si oppone facendo sostare il poeta in un /imen («ce point»). Alla ma-
niera di Eraclito, che aveva scritto in un celebre frammento (n. 95), «una stessa
cosa, dentro di noi, sono vivente e morto e desto e dormiente e giovane e vec-
chio: questi, rovesciandosi, sono quelli, e quelli a loro volta invertendosi sono
questi»'?, 0 ancora, nel n. 98, «via in alto via in basso sono una sola ¢ medesima
strada»'; Breton sembra voler cercare un punto interno all’attivita poetica in cui
le coppie oppositive, anziché scontrarsi, si rovesciano 'una nell’altra dando luogo
ad indistinzione. Ho ricordato altrove la profonda influenza di questo accordo
liminare', di cui gli scritti teorici di Breton sono una splendida testimonianza,
per la formazione della sensibilitd ermetica in generale. In certi autori, ad esem-
pio Luzi, la determinazione di un punto intermedio, sospeso, a partire dal qua-
le sia possibile la quéte dell’origine, risulta formulata gia nel libro della Barca,
posta, come sappiamo, in un peculiare punto mediano in cui le forze ctonie e il
cielo si toccano («nella luce ove il cielo s'inarca e zocca il mare»). Di sapore era-
cliteo, volto a una coincidentia oppositorum, risultava anche la doppia ricerca del
volto divino, in cui la coppia oppositiva «alto/basso» («in alto in basso cercando

10 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, in Manifestes du Surréalisme, Paris, Galli-
mard, 1979.

' Ivi, pp. 66-67.

12 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Milano, Mondadori, 1993, p. 160.

5 Ivi, p. 165.

1 Cfr. Tommaso Tarani, [n cammino verso le origini, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla

poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 371-399.
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il viso di Dio caldo di speranza»), citata anche da Breton nel suo manifesto («le
haut et le bas»), veniva reintegrata all'interno del movimento assieme specula-
tivo e profetico del pensiero poetante. A tal fine, non si ripetera mai abbastan-
za l'importanza dell’estetica surrealista nel definire, in chiave ermetica, uno spa-
zio neutro, punto o limite, a partire dal quale la vita possa essere data a vedere,
pur in absentia («dalla barca si vede il mondo») e verso cui tenda la profezia po-
etica. Si tratta, come ha scritto Ramat, di uno «spazio momentaneamente neu-
tro, in attesa che (oltre I'istante quasi del tutto materiale, grafico, in cui il ver-
so si fissa sulla pagina) 'oggesto in evoluzione scelga la direzione adatta a defini-
re una sua pitt vibrante e vera natura»'®. Tale oggetto, in chiave ermetica, ¢ sen-
za alcun dubbio cio verso cui tende la direzione del poetico ed assume, per tale
motivo, i connotati di un’origine estromessa.

Luzi, in particolare, imposta fin da subito la profezia del punto origina-
rio come ricerca del divino, ma sostituiva, gia nel libro della Barca, il principio
paterno, spirituale, con quello ctonio, materno (alludeva infatti a un «seno di
Dio»). Da qui al passaggio successivo, squisitamente surrealista, in cui la ricerca
di Dio cede il passo a quella della femme come punto originario, il salto ¢ bre-
ve. Non ¢ certo un caso se nell’articolo Ciels séduits, proprio nel passaggio in cui
Luzi reintroduce I'istanza ctonia dello hasard, venga suggerito un fortissimo le-
game semantico tra Dio e la donna, suffragato da un passo di Paul Fluard: «il
caso, lo hasard regna in questo mondo senza dominio, libera gli uomini a se stes-
si e un universo senza dei si ricompone e si tormenta nelle alternative effimere e
pur continuamente ripetute dell’amore. Ma la donde ¢ stato cacciato, Dio tro-
va il suo fondamentale pretesto per rientrare sconosciuto: [...] / Je reconnais li-
mage variable de la femme | astre double, miroir mouvant (Eluard). Damore ¢ la
zona concentrica, e pitt magica [...] di questo hasardy. Similmente nell’articolo
Eluard dopo Rimbaud, Bigongiari chiudeva adducendo proprio 'immagine del
«miroir» per esemplificare il solito limite surrealista grazie a cui la realtd, lun-
gi dall’essere un ostacolo alla conoscenza spirituale, si «riqualifica» nell'imma-
gine specchiata e, come Luzi, adduce proprio «Dio» quale anelito ultimo del-
la conoscenza: «Come in un “miroir” la realtd non ¢ un inciampo, ma la ripro-
va, una liquida e trasparente riprova dell'identita sostanziale. Si tratta di riqua-
lificarla. Ancora una volta, Dio ¢ dato dagli uomini, e soprattutto da quelli che
dicono di non conoscerlo»'.

Insomma, se, come diceva Robert Desnos a proposito di Breton (prima di
sconfessarlo pubblicamente), il fondatore del surrealismo «attraverso il suo amo-
re della vita esatta e dell’avventura restituisce alla religione il suo senso proprio,
si dovra intendere per religione proprio I'attivita di rilegatura (religione da re-
ligo) dell’attivitd poetica con il mondo, la «vita esatta», il «senso proprio» del-

15 S. Ramat, Lermetismo cit., p. 368.
!¢ P Bigongiari, Elmzrddopo Rimbaud cit., pp. 90-91.
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le cose. Quasi a voler dire che risulterebbe inutile e dannoso, nonché falso per
il pensiero religioso, muovere verso un’origine astratta, un punto assoluto, che
avesse sciolto ogni legame con il mondo. La profezia vitale per i surrealisti, come
del resto per gli ermetici, si nutre delle inevitabili differenze, spesso e volentieri
drammatiche, che si riattivano nel punto indecidibile, plurale, del limite e del-
la soglia. E se 'amore, come pit1 volte ribadito dallo stesso Breton, ¢ cio che da
senso alla ricerca poetico-profetica, cio in forza di cui il poeta non cessa di evo-
care (e domandare) qualcosa d’irrimediabilmente perduto, allora possiamo far
nostre le parole di Gatto quando, nella prefazione alle sue Poesie d'amore scrive,
in sostanziale accordo con questa ricerca: «qualificare d’amore la poesia signi-
fica solo riconoscetle il “fisico” di cui ha bisogno per essere, se non voglia solo
rappresentarsi nella cultura»'.

2. Fenomeni disseminati

Potrebbe a questo punto affacciarsi nel nostro discorso critico una rischiosa
parola d’ordine: sintesi. Cosa potrebbe darsi, infatti, nella soglia ermetica e sur-
realista, se non I'accordo pacifico di tesi e antitesi, immaginario e realta? Sottratte
all’'agone della differenza e ricomposte sulla base di una sintesi spirito / materia,
tutti i paradigmi bretoniani del secondo manifesto (alto / basso, vita / morte,
reale / immaginario) si limiterebbero a istanze scaricate del loro polemos, mere
coppie concettuali la cui frizione, suffragata da un’acrobazia logico-dialettica,
non darebbe adito ad alcun autentico agone poetico. E invece vero che la liri-
ca ermetica e quella surrealista si muovono in direzione diametralmente oppo-
sta: in esse il neutro costituito dal «limite» mette in comunicazione due ordini
ontologici irriducibilmente diversi in maniera tale che i poli (+ ), riconoscen-
do l'uno cid che manca all’altro, s'intrattengono a vicenda senza mai sanare la
frattura (z). Il vuoto delle forme tende a un pieno che continua a sottrarsi, a ri-
vendicarsi, a reinscriversi come assenza. Tra le attivita trasfiguranti dello spiri-
to e cid che continua a insistere, in un bianco palinsesto, di la da esse, surreali-
smo ed ermetismo pongono un tragico #72 in cui si abbozzano, in giochi di ri-
frazione, riflessi e trasparenze, le tragiche sorti del pensiero poetante e del suo
intangibile oggetto. Ed essendo, tanto 'ermetismo che il surrealismo, poetiche
dell'impossibile (nel senso che la nostalgia dell’oggetto non potra mai appagar-
si d’'una pura contemplazione e tantomeno riposare nella certezza empirica del
dato), ne consegue che alcuna dialettica logica potra venire in aiuto. E I'ideali-
smo hegeliano, in quanto negatore della frattura in forza d’uno spirito sempre
in grado di superare le contingenze attraverso un atto supremo e risolutore, non

17" Alfonso Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005, p. 119.
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potra qui avere alcun diritto di cittadinanza'®. Lo afferma con molta chiarezza
Oreste Macri nel breve intervento Nozione del surreale, pubblicato nel gia cita-
to volume di «Prospettive» dedicato al surrealismo:

E prenderemo di qui I'abbrivo per dichiarare che noi rifiutiamo tutti i gesti gli
esempi i testi (e i pitt suggestivi) di una pratica poetica del Surreale, di una cir-
coscrizione compromessa e sempre pill limitata di una rivolta assoluta: accanto
alla parte illuministica ¢ vissuto un aspetto estremo del senso del reale, satanico
orfico esoterico, che ci ha promesso nel magico limbo preistituzionale, pretecni-
co, un ordine semplice di liberta illimitata [...]".

Il gesto dello spirito surrealista, insomma, non ¢ di natura cartesiana. Non
si pud trattare il poeta surrealista come l'architetto dell’ Eupalinos di Valéry.
Ogni interpretazione del surrealismo, scrive ancora Macri, che «giochi» con
Hegel esaltando unicamente «I’elemento impersonale della ragione, la purez-
za dell’atto, rigettando poi gli elementi empirici storici sociali, le concrezioni
parziali, i /imiti passivi, tutto cio¢ il valore umano della Fenomenologia»®, al-
lontana dal nucleo vitale dell’esperienza surrealista, la quale si nutre, come del
resto 'ermetica, di quel «senso del reale», di quelle «concrezioni» e di quei «va-
lori umani» senza cui la poesia non sarebbe possibile*’. Ragion per cui, sono

18 Alcune affermazioni di Carlo Bo contenute nel suo celebre Bilancio del surrealismo sem-
brerebbero invece suggerire la predominanza del movimento spirituale sulle istanze del mondo
e dei sensi. In questo passo, ad esempio, Bo fa riferimento all’atto poetico surrealista come a
una «metamorfosi» che «supera i limiti del reale»: «Il gusto necessario del futuro, il destino della
metamorfosi continua determinano un atto puro e assoluto di evidenza, di qualcosa di molto
sottile spiritualmente che superera i limiti del reale e di una storia trattenuta esclusivamente dagli
oggetti» (C. Bo, Bilancio del surrealismo, in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio
Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 870). Ma si leggano anche le seguenti frasi: «La fortuna degli
oggetti sembra abolita 4 jamais; in questo infinito perdersi delle forme apparenti anche la lette-
ratura ha trovato un lavoro di un’estrema importanza, tale da potere coincidere a dirittura con
un atto di vita» (ivi, p. 871). Si legga anche questo passaggio, in cui Bo interpreta in maniera al-
quanto personale un passo di Nerval in cui 'autore postula I'esistenza di un «lien entre le monde
externe et le monde interne»: «Quando c’informa [Nerval] che “Dés ce moment je m’appliquais
a chercher le sens de mes réves [...] je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et
le monde interne un lien...” vuol dire che egli ha imparato a conoscere la presenza di un altro
mondo pili vero e di una maggiore coscienza: sa che al disordine e alla vanita di questa parte che
ci tocca di reale si deve opporre tutto un regno inedito d’eterna invenzione. Breton ripeterd quasi
con le sue parole che lo stato del sogno continua il lavoro dell’esistenza, soltanto alla fine protesta
per Lavvento di un mondo assoluto dello spirito» (ivi, p. 877). Ecco un altro passo, tra i tanti, in
cui la nozione di “assoluto” viene estesa alla pratica poetica surrealista nella sua totalith: «Come
si vede tutti questi propositi, programmi, richiami e metamorfosi non mostrano che una sola
preoccupazione, arrivare alla prima ragione dell'essere» (ivi, p. 886).

" Oreste Macri, Nozione del surreale, in Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Fi-
renze, Vallecchi, 1941, p. 313.

2 Ivi, p. 312.

2! Chiarissima risulta essere al riguardo anche la posizione di Mario Luzi. Sempre nel suo
Studio su Mallarmé, uno dei testi luziani pitt lucidi per la definizione del supremo fallimento
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sempre parole di Macrl, il surrealismo tenderebbe ad essere in quest’ottica so-
stanzialmente «antiidealista»?.

Come Luzi e Bigongiari nei due articoli sopra citati quanto alla nozione di
«limite», Macri fa sua una posizione, quella di una certa presa di distanza dall’i-
dealismo hegeliano, che era gia dei surrealisti. Possiamo infatti leggere, sempre
nel Second manifeste, le seguenti affermazioni:

O, je ne crains pas de dire qu'avant le surréalisme, rien de systématique n’avait
été fait dans ce sens, et quau point ol nous I'avons trouvée, pour nous aussi,
sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était inapplicable. 11 y allait, pour
nous aussi, de la nécessité d’en finir avec I'idéalisme proprement dit, la création
du mot «surréalisme» seule nous en serait garante, et, pour reprendre 'exemple
d’Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au développement enfantin: «La
rose est une rose. La rose n'est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose »
mais, quon me passe cette parenthése, d’entrainer «la rose» dans un mouve-
ment profitable de contradictions moins bénignes ot elle soit successivement
celle qui vient du jardin, celle qui tient une place singulie¢re dans un réve, celle
impossible 4 distraire du «<bouquet optique», celle qui peut changer totalement
de propriétés en passant dans I'écriture automatique, celle qui n'a plus que ce
que le peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose dans un tableau surréaliste,
et enfin celle, toute différente d’elle-méme, qui retourne au jardin. Il y a loin,
de 13, & une vue idéaliste quelconque et nous ne nous en défendrions méme pas
si nous pouvions cesser d’étre en butte aux attaques du matérialisme primaire,
attaques qui émanent 2 la fois de ceux qui, par bas conservatisme, n'ont aucun
désir de tirer au clair les relations de la pensée et de la matiére®.

Come si evince dal finale, la posta in gioco ¢ sempre la medesima: mettere
in chiaro le relazioni del pensiero e della materia. E nelle parole di Breton la dia-
lettica hegeliana, in quanto operante attraverso la logica («La rose est une rose.
La rose n'est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose»), non rende giusti-
zia di tutti quei movimenti «profittevoli e contradditori» descritti dal fondatore
del surrealismo nella parte conclusiva del passo. A ben vedere, Breton non fa al-
tro che mettere in azione tutta una serie di operatori shiffer che marcano, o per
meglio dire disseminano, la rosa di cui il passo ¢ oggetto, di uno statuto ontolo-

dell'atto poetico qualora esso prescinda dalle istanze della vita e del divenire, Luzi non esita a
tracciare un sicuro legame tra gli estremi dell’attivita soggettiva che avrebbero condotto Mallar-
mé alla crisi di Tournon e i procedimenti della filosofia hegeliana: «[...] ¢ certo che Mallarmé,
proprio per quella progressione dell'istanza idealistica e romantica che dobbiamo vedere nel suo
lavoro, ¢ necessariamente portato a conferire un calore hegeliano a queste sue fulminee e sugge-
stive formule. A un certo punto quell’estremo di attivita soggettiva, quel disperato ricorso all’in-
tuizione e quell’ostinato apriori dello spirito dovettero esprimersi in una frase mediata dal filosofo
che aveva miticamente tracciato questo itinerario» (M. Luzi, Studio su Mallarmé cit., p. 73).

2 Iyj, p. 311.

» A. Breton, Second manifeste du Surréalisme cit., pp. 96-97.
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gico di volta in volta diverso. Cio unicamente attraverso la ripetizione del pro-
nome celle che alla rosa ¢ ogni volta riferito. Ogni volta, la rosa ¢ la stessa ep-
pure sempre altra: «quella che viene dal giardino, quella che occupa un posto
singolare in un sogno, fino a quella, tutta differente da se stessa, che ritorna al
giardino» da cui era venuta. Di volta in volta, la ripetizione ascrive la rosa ad un
regime ontologico, sarebbe improprio dire semantico, diverso dal precedente.
Ragion per cui il primo significante, la prima rosa che viene dal giardino, lun-
gi dall’essere un’imitazione, ¢ in realta un significante sbarrato poiché fa cenno
a un ente irriconducibile, diametralmente altro dalla rosa scritta. Vi sono poi le
rose stravolte, trasfigurate dai pittori surrealisti, che tuttavia di quella rosa origi-
naria qualcosa hanno mantenuto, infine un’ultima rosa, diversa da se stessa, che
ritorna al giardino, in una sorta di circolarita orfica in cui tra la prima rosa e la
rosa ritrovata vengono a stabilirsi rapporti di convergenza e divergenza che ri-
fiutano di definirsi nei termini di una ferrea logica di affermazione / negazione.
La ripetizione del pronome, insomma, si presenta in questa forma come traccia
di un’origine estromessa che pur mantiene un legame di differenziale con il se-
gno. Lorigine materiale si riformula cosi sulla base di sostantivi sprovvisti della
differenza originaria destinata a rimanere, misteriosamente, dentro e fuori testo.

Ora, riteniamo che sia proprio questa una delle caratteristiche pit singolari
della lirica ermetica e surrealista: la definizione di un luogo, d’una zona, in cui
il poeta, nell’evocare le trasparenze dell’oggetto, nel suggerire i pieni d’una pre-
senza perduta, ne pianga allo stesso tempo i vuoti, consapevole del fatto che la
soglia del ritorno non potra mai essere una definitiva acquisizione di presenza.
Il luogo resta inconsolabilmente vuoto, I'assenza ¢ destinata ad imporsi. E tut-
tavia nei limiti della forma fantasmatica dell'immaginazione che si giocano le
delicate sorti, nonché gli intrattenimenti, del reale e dell'immaginario. Nel sug-
gerimento, nel dare a vedere, nell’interstizio. Leggiamo a titolo esemplare la li-
rica di Paul Eluard A Pablo Picasso, i cui primi versi sono citati da Luzi sempre
nell’articolo Ciels Séduits:

Je reconnais I'image variable de la femme

Astre double miroir mouvant

La négatrice du désert et de 'oubli

[...] Je fentends chanter sa chanson

Ses mille formes imaginaires

Ses couleurs qui préparent le lit de la campagne
Puis qui s'en vont teinter des mirages nocturnes
[...] Drame de voir ou il ny a rien & voir

Que soi et ce qui est semblable a soi

Tu ne peux pas t'anéantir
Tout renait sous tes yeux justes

Et sur les fondations des souvenirs présents
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Sans ordre ni désordre avec simplicité
S’éleve le prestige de donner a voir®.

Come sulla superficie d’'uno specchio, 'immagine della donna si delinea sug-
gerendo una presenza vitale. In questo senso la donna ¢ detta dal poeta «negatri-
ce del deserto e dell’oblio». Ma d’altra parte, lo si evince dal seguito, tali forme
risultano «immaginarie», abbozzate in «miraggi notturni» che ostendono inevi-
tabilmente la loro non porosita. Evocate dai processi combinatori della memo-
ria, queste forme danno l'illusione di «vedere laddove non vi ¢ niente da vede-
re che se stessi e cid che ¢ simile a sé». Infine, negli ultimi versi, si assiste a una
sorta di ricomposizione del fenomeno: sotto gli «occhi giusti» del fantasma «tut-
to rinasce» e «sulla fondazione dei ricordi presenti [...] si eleva il prestigio del
dare a vedere». La lirica si chiude quindi in una sorta di accordo che suggerisce,
ossimoricamente, la presenza di un’assenza, intravista quest’ultima oltre il gio-
co simulacrale delle forme notturne che sta alla base dell’esperienza surrealista.

Anche nella lirica ermetica, quello della ripetizione/differenza si presenta
come uno spazio che ¢ allo stesso tempo compensativo e inappagante. Da un
lato il poeta sa che il fenomeno poetico non ¢ la vita. In tal direzione, il nega-
tivo simpone in tutta la sua tragicitd. Ma esiste anche il rovescio della meda-
glia, cio¢ I'esibizione del ritorno della vita come apogeo di un’estetica della ri-
petizione, quest’ultima intesa non come vita bensi come traccia suggerita del-
la vita stessa verso cui la profezia poetica tende. La tragedia della diversita viene
a sancire un tracollo definitivo della nozione di analogia o somiglianza tra 'og-
getto del desiderio e la sua ripetizione; ma, allo stesso tempo, una sorta di no-
bile orgoglio nell’esibizione del «recupero» di cui questo revenant ¢ segno. Esso
rappresenta infatti una resistenza all’«oblio», all'indistinto della pura mediazio-
ne. Come in questa poesia di Mario Luzi:

[...] Eil volto che rovina
nell’ombra del distacco, non pitt tuo
ma diverso da te contro I'oblio

usa gia tanta forza, tanto orgoglio.
(Mario Luzi, Compianto)®

Il wolto che noi vediamo dapprima «rovina nell’ombra del distacco», ripeten-
dosi in una forma che non corrisponde piti alla sua origine («non piti tuo ma Ji-
verso da te»). Ma la forza e 'orgoglio di questo nuovo volto «rovinato» nell’ombra

24 Paul Fluard, Donner i voir, in Euvres Compleétes, 1, édition de Marcel Dumas, Paris, Gal-
limard, 1968. Tutte le liriche eluardiane da noi citate nel prosieguo di questo scritto sono tratte
dal succitato volume.

» Tutti i testi luziani citati nel corso di questo saggio sono tratti da M. Luzi, Lopera poetica,
a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.
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si presenta nondimeno come corpo ritrovato (o origine avvolta) che costituisce
Iessenza pura del fenomeno, che ambisce a una totalita simbolica in cui reale e
immaginario s'incontrano («contro ['oblio | usa gia tanta forza, tanto orgoglio»)*.

In altri poeti, ad esempio Bigongiari, la frattura tra ripetizione e differenza
tende a presentarsi come pitt marcata. Ma anche qui possiamo osservare I'im-
pegno del poeta alla formulazione di un luogo liminare definito, in pieno spiri-
to surrealista, «nulla fatto /imite del mondo», in cui il fenomeno muliebre, an-
che graficamente sospeso entro I'ossimoro che lo contiene («<nulla / mondo) ri-
trova, pur nella sua palese inconsistenza («I tuoi gemiti aurati tradiscono il zuo
niente»), un problematico e tragico spazio d’indistinzione in cui flottare. Questo
nulla si presenta, nelle parole del poeta, come un vero e proprio principio d’in-
dividuazione («da cui ti senti vece individuata») e consente alle coppie differen-
ziali di rimettersi in gioco a partire dalla liminarita del fantasma, dal suo esse-
re assieme «evidenza» ed «oblio», «passato» e «futuro», «veritd» e «inesistenza»
(che vi sia una sottile allusione a Breton e alla sua piccola lista di paradigmi...?):

Tutto ¢ finito gid come riapri
Le palpebre [...]

Come durabilmente in te equilibrio
D’immagini una lacrima ¢ sgorgata
Dal nulla fatto limite del mondo

Da cui ti senti vece individuata [...]

Resti forse [...]
Cera spenta dal sangue che ti corse [...]

I tuoi gemiti aurati tradiscono il tuo niente
Evidenza ed oblio; illuminano i passi

I muri dell’addio come ancora trapassi

Tra passato e futuro inesistente e vera

(Piero Bigongiari, Evidenza ed 0blio)”

Potra poi darsi, come in questi versi di Alfonso Gatto, una scrittura ai limi-
ti del paradosso, in cui il «ritorno» concesso all’esule nei confronti dei perdu-

% Citiamo nuovamente Ramat, che ha messo molto bene a fuoco, in un suo saggio, la na-

tura dei fenomeni luziani: «Lesserci e il non-esserci possono concorrere, compenetrarsi [...]; il
fenomeno [...] nutre 'assenza in se stesso, qualifica 'assenza non solo come tipico riferimento
del desiderium (rimpianto per il fenomeno che non c@, per il fenomeno trascorso) [...] ma altresi
come elemento proprio del fenomeno, distintivo del suo corpo che i segni preparano in evidenza»
(S. Ramat, Luttesa e la pienezza dell assenza, in Storia della poesia italiana del Novecento, Milano,
Mursia, 1976, p. 507).

%7 Tutt i testi di Bigongiari citati nel corso di questo saggio sono tratti da P. Bigongiari, Tuzze
le poesie, 1, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, Firenze, Le Lettere, 1994.
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ti paesi d’infanzia risulta irrimediabilmente marcato dal lessico dell’assenza. Se
I'camore», sempre inteso come «invocazione fisica di tutto 'essere per una goc-
cia di vita», sembra riuscire per un istante a ripopolare la solitudine dell’esilio,
subito la «festa» si rivela come «perduta», relegando il piano sintagmatico del-
la vita ritrovata nel dominio della disparizione e lasciando il poeta irrevocabil-
mente solo e «lontano»:

E nel freddo randagio
sferzato ogni dolore
trova strade un villaggio
e ripopola amore.

Ma nell’esilio resta
a spegnersi il falo

d’una povera festa.
Lontano io moriro.

(A. Gatto, Ballata)®

Dai tanti esempi che seguono in lista estesa apparira evidente, spero, come
quello della giustapposizione di lessico ascrivibile ora alla ri-apparizione della
vita ora alla sua tragica scomparsa si presenti come uno dei dati distintivi tanto
della ricerca ermetica che di quella surrealista. La frizione delle parole che gene-
ra dapprima l'illusione del miraggio vitale, poi la sua inesistenza, contribuisce
a creare un circolo vizioso di aspettativa e delusione in cui la vita assente marca
in maniera indelebile i sostantivi circonvicini che la ripetono, imprimendo loro
il suggello d’una traccia mondana destinata a restare sempre sullo sfondo, quasi
un punto di fuga verso cui tenda infinitamente la guéte dell’assente. Si potreb-
be parlare di una scrittura ossimorica, data 'abbondanza di espressioni assieme
acute e ottuse, nel punto in cui vita ritrovata e perduta s'intrattengono senza
mai incontrarsi: «le rire perd ses couleurs», «<empreinte de choses brisées», «vide
du monde», «ol la vie se contemple tout est submergé» sul versante surrealista,
e su quello ermetico basti ricordare, tra le tante, espressioni quali «mani chime-
riche», «ciglia deserte», «capelli dimenticati», «piazze vanissime», «mani oscu-
rate», «mondo rinunciato», «labbra estinte», «viso inviolabile», «alberi fuggiti»,
«odori gia perduti», «vana letizia» e cosi via. Da parte nostra preferiremmo so-
stituire I'espressione «scrittura ossimorica» con «scrittura disseminata», proprio
in virtt di quanto detto sopra: la trasparenza e la rifrazione suggerendo, piti che
una presenza, il velo, la piega di essa, compito del poeta ¢, un po’ come quello
del mimo, suggerire e riflettere, ma senza mai fornire I'illusione della presenza;
anzi, palesare il nulla di cui i sogni sono fatti («Tutto ¢ finito» scrive Bigongiari
«come riapri le palpebre»...). Nelle tante citazioni che seguono (al lettore di ve-

8 Tutti i testi di Alfonso Gatto da noi citati sono tratti dal volume A. Gatto, Tiste le poesie cit.
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rificare in azione, di esempio in esempio, la «scrittura disseminata») ho riporta-
to in corsivo le «vanificazioni» e ho sottolineato le tracce della physis estromessa:

SURREALISMO

Paul Eluard:«Ta chevelure d’orange dans le vide du monde [...] | La forme de
ton ceeur est chimérique | Et ton amour ressemble 2 mon désir perdu», « Amour,
6 mon amour, j’ai fait veeu de ze perdre», «La forme de tes yeux ne mapprend pas
a vivrer, «O buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, flamme éteinte
dans mes yeux clos, je suis devant ta grice comme un enfant dans I'eau, comme
un bouquet dans un grand bois. Nocturne, I'univers se meut dans ta chaleur et
les villes d’hier ont des gestes de rue plus délicats que 'aubépine, plus saisissants
que 'heurer (Au défaut du silence) «La nature sest prise aux filets de ta vie», «Et
partout ol elle a passé / Elle a laissé / Lempreinte des choses brisées», «Le monde se
détache de mon univers», Je sors au bras des ombres, | Je suis au bas des ombres, /|
Seul» (Capitale de la doulenr), «OU la vie se contemple tout est submergés, «Jai tour
A deviner je suis stir des ténébres / Elles me donnent le pouvoir / De £ envelopper
| De Cagiter désir de vivre | Au sein de mon immobilité», «J’ai fermé les yeux
pour ne plus rien voir | Jai fermé les yeux pour pleurer / De ne plus ze voir // O
sont tes mains et les mains des caresses | |...] Toi tout & perdre tu n'es plus la | Pour
éblouir la mémoire des nuits», « Tu doutes de la terre et de ta téte | Dehors tout est
mortel / Pourtant tout est debors | Tu vivras de la vie d’ici | Et de ['espace misérable
/ Qui répond 2 tes gestes / Qui placarde tes mots / Sur un mur incompréhen-
sible», «L'ignorance a chanter la nuit / Ot le rire perd ses couleurs», «Les oiseanx
maintenant volent de leurs propres ombres | Les regards n’ont pas ce pouvoir / Et
les découvertes ont beau jeu / Leeil fermé briile dans toutes les tétes / Chomme
est entre les images» (Lamour la poésie).

ERMETISMO

Avvento notturno, Un brindisi: AV- «il tuo collo pit freddo dei tesori / raggia
nell’aria la defunta ebbrezza | di sorgere cosi casto e dolente» (esitavano a Eleusi
i bei cipressi), «Nel rispecchio / degli opali pesanti indugia il vecchio / orror
della mia vita, a malincuore / dietro eterni cristalli occhi di mica / irraggiano
una funebre interezza» (Citta lombarda), <Ma tu chiedi una vita, chiedi ancora
/ simile al tuo rimpianto un’ala al giorno / che dai monti disancora I'aurora /
ingeminata nel suo rosso corno [...] il blu disanimato del tuo sguardo» (Bacca),
«Invano tenderd ancora la luna / impervia sulle rampe / le tue mani oscurate nelle
pallide / stanze del tuo rimpianto [...] / si rotola la cerva infatuata sull’orma
tua dispersa» (Yellow), «Ma che vale sussistere se prima / fu la memoria, fu la
forza implume / di non vedere?» (Europa), «Eravate: / le taciturne selve aprono
al piano / e al sole il vasto seno: / questo ¢ il campo di fieno ove correste [...]
| Ma le mani chimeriche e le ciglia / deserte chi solleva pit al suo nome / nelle
vie silenziose e I'aria come / quando la luna le celesti chiome / odorava di rose
fiorentine?» (Cimitero delle fanciulle), «La vertigine esente di sorriso | nelle sue
braccia palpita e s'adorna / d’un’eco bianca elusa dal suo viso. // Poi del moto
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fingeva ogni clemenza / nell'onda di smeraldo che si stempra / nella memoria,
origine e parvenza / della morte il paesaggio del suo passo». (Danzatrice verde);
«La tua forma nell’aria si ripete | lungo un prisma ammaliato e una pallida rete»
(Patio), «Chi fu dietro quei vetri che straziano il silenzio / e irraggiano nel vuoto
lo stupore / d'un viso che non sente pis il suo rosa? | Actoniti si perdono gli occhi
in banchi d’azzurro / e neppure il tuo pianto si ripete [...] / Ombra, non piu che
ombra & la mia vita | per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile [...] /
Schiava ai piedi di un’ombra, ombra d'un'ombra | disperdi nel tremore dell’acqua
il tuo sorriso. [...] | Non pili nostro il deserto che ci avvince e ci separa | nella boc-
ca inarcata dall’oblio, / non piti il dominio audace di pallore / dalle tue braccia
al vento dell’alte balaustrate» (Maturita). UB- «Ma i tuoi capelli blu dimenticati
[...]/ la tua immagine fredda dagli occhi nichelati / ripetura dai fari sconsolanti!
[...] un viso chevitando di piangere riposa | della sua vita restituita al caso» (//
cuore di vetro), «E gli sguardi dei fanciulli sappuntano / nella spera dell’arancia,
risalgono / gueste piazze vanissime» (Vista) «Cost il tuo cuore langue irrevocato
[...] Dimenticata splende nella polvere / degli angoli la madre inaridita [...] /
il tepore continuo del suo latte gia livido / rapito dal furore della notte, / i/ suo_
corpo squassato e in un riverbero / luminoso ritrattosi nell'ombra [...] | Essere
dissonante, ombra riottosa / e contese indolenti di demoni larvali, / chiari gesti
impossibili, malia, / gelo d’astrusi ostacoli alla vita: | la mano che non sa piix ca-
rezzare, la bocca chiusa al verbo ed al sorriso [...]» (Un brindisi); [...] E il volto che
rovina / nell’ ombra del distacco, non pili tuo / ma diverso da te contro I'oblio / usa

gia tanta forza, tanto orgoglio» (Compianto), «Dell’oscura vicenda esita ancora /

quel colore che grida la nel cielo» (Figura).

La figlia di Babilonia: «tu perduta chi osa ora chiamartily (La notte canteri); «la
vita immune ch'ai ceduto al viso / assente che ti finge dove i bei / nomi invano ti
voltano, tu strana / sei pili strana» (Giro di vite); «I ponti verdi sulla piena soffo-
cano / il tuo richiamo / in un lume di secoli aberrante [...] / forse i/ tuo pure / é
un ricordo, il tuo segno é troppo oltre» (Ardore e silenzio); «il levante ha tolto alle tue.
risa | il voltarsi perenne gili pei duri / sentieri tra i calabroni e i tufh dei tonni»
(! ventaglio cinese); «1i perdo per trovarti, costellato / di passi morti ti cammino
accanto / rabbrividendo se il tuo fianco vacuo / nella notte ti finge un po’ di rosa.
/! Quali muri mutevoli, tu sposa / notturna, quale spazio abbandonato / arretri
al niveo piede, al collo armato / del silenzio dei cerei paradisi // che in festoni di
rose sallontanano?» (Eco in un'eco); «[...] & nella vita che ti lega / all'averno cele-
ste cui si nega / tra i fulmini tra i baci, la tua cuna. / E nel sangue che cola dove
hai riso / una piaga dimenticata il tuo / viso tra le rideste bacche gialle [...] /
[...] al rigo / della fronte scomparsa la corona / dell’amore tempesta le tue mani»
(Mood indigo); «Porte di spazio perduto | e luce di tempo che non tiene, / ¢ voi
fantasmi al tristemente muto / ricordo che non viene. / Un cielo di memoria ha
lacrimato sulla piena baldoria, ora ¢ mancato / un attimo, e per quello sei entrato
/ trionfatore assente dal passato» (Assente dal passato); «Muore nel ghiaccio bianca
la tua voce | che dal sangue luceva sopra i vepri [...] / le rideste parvenze dove tu /
rifiorisci sul vento che ti ara» (77ara); «la frenesia di risa gia declina / sulle labbra
e nel cupo error degli occhi. ../ Nei tuoi occhi insaziabili... Ne tocchi / al limite
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dei tuoi sonni impossibili / oh gli spenti smeraldi [...] nelle sere d’amore, zu, pitt
sola, // sei il nulla che precipita, un cavallo / luminoso ti strascica col viso / nella
polvere, o assente, sul mio riso, / sull'agonia dei miei celesti errori» (Viso di fiam-
ma); «Rivelata da candide faville / 1a tua bocca ti disputa alla notte, / odorose di
nulla come grotte / tu persa nelle tue mani oscilli» (Effigie agitata); «il tuo delirio
sugge dalle palme / tese al vuoto una nuova metamorfosi [...] nappi su stelle palli-
de son porti / da una mano recisa a labbra estinte |...] | te in oscura eco ravvolta
/ risalgono, fiori lancinanti, / cenere di disastri, risa, pianti» (Dismisura); «Tu
ritorna col passo ch'io ti rendo» (Valzer); «Nulla, pitt nulla, un suono non ti
regge / assetata stasera al plenilunio, / ¢ finita [z vita oltre la tua legge, | questo
vento s'immischia dentro i/ bruno / tuo pallore, come vano\» (Lombra della luna);
«Il cavallo inaridito e leggero / trascina la carrozza silenziosa / dove una fronte
adombra vaporosa / al mondo rinunciato il suo splendore» (Sera di pasqua); «Pe-
ritura in eterno la tua mano / riscegliera la luna di novembre / per imbiancare
in ogni gesto i/ vano / ricordo del tuo mondo [...1» (In un viaggio); «Lutto é finito
gia come riapri / le palpebre [...] / Come durabilmente in te equilibrio / d’im-
magini una lacrima ¢ sgorgata / dal nulla fatro limite del mondo | da cui ti senti
vece individuata [...] Resti forse [...] / cera spenta dal sangue che ti corse [...] /
i tuoi gemiti aurati tradiscono #/ tuo niente; evidenza ed oblio; illuminano i passi
/ i muri dell'addio come ancora trapassi / tra passato e futuro inesistente e vera»
(Evidenza ed 0blio); «'ombra che dirime / 'eterno dal suo limite introvabile, / il
segno del tuo viso inviolabiler (Alla sua donna).

Morto ai paesi: «Ribadita é l'assenza dove ¢ il volo / altissimo dei corvi [...]»
(Autunno); «[...] e del tenero esilio & duro il mare / che non schiude pin [onda e
piano arretra / a muovere la riva» (Al altezza dei gridi); «A fiore del sonno decan-
ti / il tuo petto sommesso, la tregua / ove in povera carne sei sceso | a rassegnarti
al profilor (Padre morto); «La tua gola ¢ fuggita nel canto / come la schiena ti ri-
cerca e stringe / al levarti dal sonno» (Sirena); «Eterna sera agli alberi fuggiti | nel
silenzio [...]» (Via Appia); «Nella memoria li depone [i morti] il bianco / vento
del mare: I'alba solitaria / passa nel sogno @ non toccarli, banco / del mattino la
ghiaia fredda d’aria» (Via Appia); «Il tuo volto ha smarrito / il ridere negli occhi |
per una vaga liberta che corre / dal tuo corpo leggera» (Bambina); «E nel freddo
randagio / sferzato ogni dolore / trova strade un villaggio | e ripopola amore. //
Ma nell’esilio resta / a spegnersi il falo | d’una povera festa. / Lontano io morird»
(Ballata); «[...] Vera / al silenzio durevole, la morte // del cielo si consuma, un
lontanare / di voci fruste al vento, un’aria viva / d'odori gia perduti: cosi il mare
| rimpiange eternamente la sua riva. /! Ora il silenzio ha I'alta strada, ¢ sera /
alla campagna povera, alla muta / soglia dell’'ombra, estesa la riviera / nel suo
fievole lume 52 perduta [...] | Sei passata // e pure chiusa alle tue labbra esprimi
| questa vuota letizia, affiori al riso / languente nel tuo corpo, ascolti i primi /
passi dell’ombra e ti rivolgi al viso // cosi calma e beata da morire / nella tua
giovinezza, nelle forme / sofferte appena e docili al respiro / lungo del tempo
che con te saddorme» (Largo di sera); «Lestrema assenza dove vivi uguaglia / la
tua vita al deserto [...] / E non resiste che I'assedio uguale / di monotona voce,
Papparente / sembianza della luna che risale / scalfita a vuoto d’aria sulle spente




ERMETISMO E SURREALISMO INFLUSSI E CONVERGENZE TEMATICHE 111

/ solitudini e serba al suo chiarore / un debole risveglio d’orizzonte. / E ti somi-
gli nel ricordo: odore / d’altre sere accaldate alla tua fronte // verso braccia di
fieno [...]» (Assedio); «Anche I'infanzia depredata frena / le stagioni infocate del
tuo sangue, / si consuma per tedio la violenta pena / che cerca il suo suggello e
langue / nella vana sembianza che la spoglia» (Gerardo).

3. Il fantasma, il vetro, lo specchio

Abbiamo sin qui individuato come caratteristica distintiva del revenant er-
metico-surrealista il suo essere ontologicamente sospeso tra identita e differen-
za, immagine astratta e realtd assente. La peculiarita di questo momento este-
tico in cui la poesia si presenta come l'incrocio di due mondi, nonché come
punto d’intersezione di fisica e metafisica, ¢ riscontrabile in quella che abbia-
mo poc’anzi definito «scrittura disseminata» nelle esperienze ermetica e surrea-
lista. Cercheremo ora di fornire alcuni paradigmi poetici a questo spazio limi-
nare, e lo faremo a partire da tre simboli chiave che ricorrono frequentemente
nell’ermetismo e nel surrealismo: il fantasma, il vetro e lo specchio. Se il primo
rappresenta I'insorgenza del fenomeno, suggerendo e componendo in visione
la vita in absentia, gli altri due sono il supporto su cui il fantasma si abbozza e
manifesta. Lungi dall’essere simboli accessori, il vetro e lo specchio sono in un
certo senso il centro dell’estetica ermetica e surrealista in quanto tematizzano
in maniera inequivocabile quella soglia, su cui tanto abbiamo insistito, in cui
il reale e 'immaginario si congiungono pur restando separati. La lastra del ve-
tro e dello specchio (sia esso uno specchio vero e proprio oppure uno specchio
acquatico) fornisce ai realia assenti la superficie trasparente o riflettente su cui
inscriversi, dandoli a vedere e al tempo stesso tenendoli distanti. La lastra ¢ in-
fatti posta al centro tra lo sguardo del poeta e il suo intangibile oggetto di la, e
come tale occupa quel «tra», quel «limite», in cui si giocano le sorti della poesia.

A tal proposito, tenterd una manovra di avvicinamento al fantasma ermetico
e surrealista a partire dalla parola fenomeno la quale, oltre a risultare iperconno-
tata in tutta la tradizione simbolista francese relativamente all'apparizione del-
lo spettro (perlopitt muliebre), ¢ anche la parola scelta da Mario Luzi per la pri-
ma sezione della raccolta Avvento notturno che s’intitola, appunto, I fenomeni.
Nello scritto luziano Su/ concetto di natura, il poeta ricorreva alla nozione di fe-
nomeno per esemplificare la «vita ritrovata» in opposizione alla «vita perduta»:

Ma intanto per trovare la natura quale enorme itinerario ¢ imposto allo scritto-
re, quante accezioni minime e convenzionali della vita deve rifiutare per trovare
la vita, e cio¢ quella nozione elementare ed eterna dell’essere legata al senso puro
dei fenomeni e all’attenzione dell’'uomo che li percepisce e li soffre?.

¥ M. Luzi, Sul concetto di Natura, in Prima semina cit., p. 151.
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Lespressione «senso puro dei fenomeni» risulta gid di per sé ambigua.
Interpretando la parola fenomeni in quanto espressione di cid che cade sotto i
sensi, attribuendo insomma alla parola gia una connotazione materialistica, po-
tremmo pensare che I'«itinerario poetico imposto allo scrittore» dalla vizz alla
vita si conchiuda nella smaterializzazione, o estrema rarefazione, del fenomeno
fisico. Avvolto dal «senso puro» della poesia, il fenomeno originario risulterebbe
abolito da un perfetto colpo di dadi, un atto supremo dello spirito. Ma ci6 non
aiuterebbe a capire perché Luzi abbia intitolato proprio 7 fenomeni la prima se-
zione di Avvento notturno. Qui, lungi dall’essere radicati a una «fisica perfettar,
i fenomeni risultano quanto mai irreali e fuori dal tempo, ancorati a una visio-
narietd e a una sintassi in cui sembrano vigere unicamente le leggi dello spiri-
to. Propenderei quindi per una lettura difficilior, cercando di spiegare la paro-
la fenomeno inserendola all'interno di una tradizione letteraria ipercodificata in
cui i legami tematici lungo la linea fenomeno-fantasma-apparizione risultano
estremamente chiari, dal simbolismo al surrealismo. Gia nei Paradis artificiels
di Baudelaire potevamo leggere frasi di questo tipo, «plusieurs des phénoménes
développés sur le théitre des réves ont da étre la répétition des épreuves de ses
premiéres années»*’, in cui veniva tracciato un sicuro legame tra fenomeni e so-
gno. Ma anche in certi testi simbolisti insospettabili, ad esempio uno dei primi
Contes cruels di Villiers de I'Isle-Adam, ¢ possibile scorgere una sensibilita co-
mune con i testi ermetici. In un racconto, dal titolo Véra, assistiamo alla «evoca-
zione notturna» di una donna da parte del protagonista, il conte d’Athol. Nella
scena dell’evocazione del fantasma muliebre, possiamo leggere la Definizione vil-
lieriana di «phénomeénen: si tratta di una forma difhicilmente identificabile volta
alla ricongiunzione degli opposti, a tal punto sospesa tra realta e immaginazio-
ne da suggerire una «quasi esattezza» tra i due. Questo fino al movimento suc-
cessivo, che decreta la decostruzione dell’illusione realistica del fantasma pre-
cedente evocato. Infatti, quando D’Athol cerca di afferrarlo tra le braccia, esso
svanisce (un’esperienza simile era stata vissuta dal Leopardi del Sogno...), rive-
lando il nulla di cui il «fenomeno» era fatto:

Les jours, les nuits, les semaines s'envolérent. Ni 'un ni l'autre ne savait ce
qu’ils accomplissaient. Et des phénomeénes singuliers se passaient maintenant, ot
il devenait difficile de distinguer le point ou limaginaire et le véel étaient identiques.
Une présence flottait dans [air: une forme se répétait, s efforcait de transparaitre,
de se tramer sur I'espace devenu indéfinissable. D’Athol vivait double, en illu-
miné. Un visage doux et pile, entrevu comme I'éclair, entre deux clins d’yeux;
[...] Une fois, D’Anthol la sentit et la vit si bien aupres de lui, qu'il la prit dans
ses bras: mais ce mouvement la dissipa [Villiers de I'Isle-Adam, Véra]®'.

30 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, in (Euvres Complétes, édition de Y.G. Le Dantec,
Paris, Gallimard, 1961, p. 221.

3! Villiers de I'Isle-Adam, Véra, in Buvres Complétes, 1, édition de Pierre-Georges Castex,
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Nellaria, scrive Villiers, si ripeteva una forma. La forma del fenomeno, o
fantasma della donna che traspare. Fenomeno in cui cominciano ad abbozzar-
si, come in un magma, i frammenti del corpo («un visage doux et pale»). Ora,
sara forse un caso involontario d’intertesto, ma nella lirica luziana Patio, in cui
si assiste proprio all’apparizione (o meglio alla preterizione) dello spettro della
donna, il poeta scrive:

La tua forma nell'aria si ripete

lungo un prisma ammaliato e una pallida rete.

(Mario Luzi, Patio)

Anche qui 'evocazione d’un fantasma femminile, dunque. Descritto, come
nel racconto di Villiers, nei termini di una «forma che si ripete nell’aria». Quanto
alla parte del corpo (il «visage»), lo si ritrova pochi versi sopra nella poesia luzia-
na (il «tuo wiso riflesso nei miraggi / delle citta dimenticate»). Ma I'appartenen-
za del fenomeno al fantasma femminile in area simbolista non si esaurisce qui.
Impossibile non citare il testo forse pilt connotato in tal direzione, cio¢ il mal-
larmeano Phénoméne futur, che vede 'apparizione serale della Donna del passa-
to («Femme d’autrefois») e delle sue molteplici parti del corpo:

Japporte, vivante (et préservée a travers les ans par la science souveraine) une
Femme dautrefois. [...] par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grice des
étoffes autour d’un visage qu'éclaire la nudité sanglante de ses levres. A la place
du vétement vain, elle a un corps; et les yeux [...] ne valent pas ce regard qui sort
de sa chair heureuse: des seins levés comme §'ils étaient pleins d’un lait éternel, le
pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer premiére» [Mal-
larmé, Le Phénomeéne furur)>.

Insomma, i rilievi sui fenomeni in area simbolista sembrerebbero alludere alla
presenza/assenza di spettri di donne. E i surrealisti, ereditando appieno una tra-
dizione, non si discosterebbero molto da tale linea. Possiamo infatti leggere, nel
Dictionnaire abrégé du surréalisme alla voce fantome:

Simulacre du volume — Stabilité obése — [...] Contours affectifs [...] — Sil-
houette phénoménale |...1%.

Del resto, gia la radice greca della parola fenomeno rinvia alla semantica dell’ap-
parenza e del simulacro, phaindmenon, che ¢ il participio presente sostantivato

Adam Raitt avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, p. 558.
32 Stéphane Mallarmé, Poémes en prose, in (Euvres Complétes, texte établi et annoté par Henri

Modor et G. Jean Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 269.

3 Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in Euvres complétes, 1, cit., p. 743.
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del verbo greco phidinestai, il quale rinvia a sua volta a cid che balena e appare.
Osserviamo anche che il medesimo etimo di phdinestai si ritrova nella radice della
parola finestra (dalla radice greca (ph)an, (f)an) e soprattutto nella parola fantasma
(dal greco phdntasma, visione, apparizione, a sua volta derivata dal verbo phdnta-
zo, anch’esso apparire, far vedere, suggerire e dare a vedere). Vi ¢ dunque un for-
tissimo legame semantico ed etimologico attorno alla triade surrealista finestra-
Jfantasma-fenomeno, e non ¢ certo un caso che nei testi che analizzeremo tra poco
lapparizione del fantasma avvenga spesso sulla superficie della finestra, sui «vetri».

Sul versante surrealista, ricorrente ¢ tanto lo spettro della femme perdue
quanto la finestra su cui esso si profila. In queste citazioni tratte da Arcane 17
di Breton, ad esempio, ritroviamo tutti i grandi temi dell’estetica surrealista,
declinati nella variante fantasmatica muliebre: il reciproco intrattenimento di
forma e materia (le «racines mouvantes» del miraggio spettrale sono in comu-
nicazione con le «forces élémentaires de la nature»), 'ossimoro, o meglio la dis-
seminazione della figura femminile ritrovata, sospesa tra astrazione e concre-
tezza («Clest la femme tout entiere et pourtant [...] la femme privée de son as-
siette humaine»), i sostantivi corporei che disseminano il riflesso rizrovato della
physis che ad esso manca («ces visages sans consistance ni couleurs»). Infine, la
finestra su cui trascorre lo spettro della donna, la «Mélusine a peine retrouvée» :

Oui, Cest toujours la femme perdue, celle qui chante dans I'imagination de
I’homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit étre aussi
la femme retrouvée [...]%.

Clest la femme tout entiére et pourtant la femme telle qu’elle est aujourd’hui,
la femme privée de son assiette humaine, prisonniére de ses racines mouvantes
tant qu'on veut, mais aussi par elles en communication providentielle avec les
forces élémentaires de la nature. La femme privée de son assiette humaine, la
légende le veut ainsi, par I'impatience et la jalousie de '’homme®.

Il nest plus d’autre cadre que celui d’une fenétre qui donne sur la nuit. Cette
nuit est totale, on dirait celle de notre temps. La splendide Mélusine a peine re-
trouvée, on tremble 2 la crainte qu’elle y soit fondue toute entiére [...]. Le cadre
est désespérément vide. A y regarder fixement on ne fait surgir que des figures
de larves en proie aux pires tourments, aux pires envies. D’un Bosch aveugle, ces
visages sans consistance ni couleurs [...]. Défense d’avancer : bien sQr, ce nest
plus la vie. Le silence maintenant pire que tout. Je passe la main sur mon front.
La nuit trompeuse®.

Ora, se leggiamo un passo della luziana Biografia a Ebe ci accorgiamo chiara-
mente che 'apparizione del fantasma femminile, i cui riflessi risultano connota-

3% André Breton, Arcane 17, in (Euvres Complétes, édition de Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, 1999, pp. 55-56.

3 Ivi, p. 60.

3 Ivi, pp. 64-65.
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ti dai sostantivi corporei («sue braccia», «suoi capelli») si stampa proprio sui ve-
tri della finestra. Significativo anche il fatto che Luzi, subito dopo aver definito
i caratteri fantomatici dell’«avvento notturnov, riutilizzi la parola «fenomeni» a
suggerire un forte legame semantico tra questi ultimi e lo spettro:

Se mai fosse possibile ricredersi sul declino delle proprie conclusioni, forse il
limbo bianco delle sue braccia e 'ambascia dei suoi capelli potrebbero frapporsi
ai miei pensieri e dove il suo profilo incide la luce di questo avvento notturno,
presso ai vetri, troverei forse segnati i confini del suo smorto delirio. Ma la no-
stra pilt antica promessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni, solo avremmo
ricevuto da essi 'impulso agli estri e alla disparita della nostra avventura®.

Insomma, quella del ritornante femminile, o meglio della sua trasparenza al
limbo, ai confini, sembra attestarsi come il tema per eccellenza che accomuna la
poesia ermetica e surrealista. Il fantasma ermetico ¢ quello che Roland Barthes
avrebbe definito un corps morcelé: il «viso», le «chiome», le «mani», la «nucan,
flottano come nel vuoto, si mostrano fugacemente e a pezzetti per poi essere
reinghiottiti dalla notte che li evoca. Ragion per cui esso si presenta quasi sem-
pre connotato nelle liriche di riferimento da una struttura sintagmatica fissa: il
sostantivo indicante la parte del corpo preceduto da un aggettivo possessivo alla
seconda persona (il pitt delle volte) o alla terza (piti raramente). Come in questa
celebre poesia luziana, ispirata a sua volta a una lirica di Eluard:

Le tue chiome nel vuoto, il gelo in-

sonne
degli occhil il tempo dorato dagli astri

desiste, la contesta con i ciocchi

la luce sfronda in rovi alti, salmastri.

Il sorriso saddensa nelle rughe
e le tue mani cercano la notte
lungo lenti cristalli [...]

E come adempierai la tua tristezza?
il zuo collo piti freddo dei tesori
raggia nell’aria la defunta ebrezza
di sorgere cosi casto e dolente.

1o chevelure d’oranges dans le vide
du monde

Dans le vide des vitres lourdes de
silence

Et d’ombres ol mes mains nues cher-
chent tous

[tes reflets]
(Paul Eluard, Au défaut du silence)®®

(Mario Luzi, esitavano a Eleusi i bei cipressi)

% M. Luzi, Biografia a Ebe, in Trame, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 19-20.
3% Paul Eluard, Au défaut du silence, in Oeuvres Complétes, 1, cit., p. 165.



116 TOMMASO TARANI

Fenomeni analoghi, e analoghi fantasmi, si ritrovano in Bigongiari e Gatto.
Nella Figlia di Babilonia i bagliori notturni» lasciano intravedere delle chiome, op-
pure delle «efhgi agitate» (bocca, mani) che sianimano trascinando la notte, men-
tre in Morto ai paesi Papparizione, serale capiamo dal titolo, della donna, affiora
nella vana sembianza di «<smorte labbra», in un clima di presenza ed assenza che
non si discosta dalla scrittura disseminata tipica degli ermetici, come si evince dai
sintagmi ossimorici «chiusa alle labbra», «vuota letizia», <mani odorose di nulla»:

Rivelata da candide faville Sei passata

la tua bocca ti disputa alla notte,

odorose di nulla come grotte e pure chiusa alle rue labbra esprimi
tu persa nelle zue mani oscilli. questa vuota letizia, affiori al riso
(Piero Bigongiari, Effigie agitata) languente nel zuo corpo, ascolti i primi

passi del’'ombra e ti rivolgi al viso
cosi calma e beata da morire
nella tua giovinezza.

(Alfonso Gatto, Largo di sera)

Riportiamo invece qui di seguito un ampio florilegio di passi, ermetici e sur-
realisti, disseminati dal fenomeno muliebre, o fantdme de la femme:

SURREALISMO
Paul Eluard

«Ta chevelure d’orange dans le vide du monde», «La forme de fes yeux ne m’ap-
prend pas a vivre», « 7z bouche aux levres d’or n’est pas en moi pour rire», «Folle,
évadée, res seins sont A Uavants (Au défaut du silence), «C’est que tes yeux ne m’'ont
pas toujours vu [...] / Le monde entier dépend de zes yeux purs / Et tout mon
sang coule dans leurs regards», «Léventail de sz bouche, le reflet de ses yeux, / Je
suis le seul & en parler» (Capitale de la douleur), Carc de tes seins tendu par un
aveugle / Qui se souvient de tes mains | Ta faible chevelure | Est dans le fleuve
ignorant de za téte [...] | Et ta bouche qui se tait / Pour prouver 'impossible»,
«Mon amour pour avoir figuré mes désirs / Mis zes lévres au ciel de tes mots com-
me un astre / Tes baisers dans la nuit vivante / Et le sillage de zes b7as autour de
moi», «Tes mains font le jour dans 'herbe / 7és yeux font 'amour en plein jour,
Des bouches au fond des puits des yeux au fond des nuits», Voyage du silence /
De mes mains & fes yeux», «OU sont tes mains et les mains des caresses / Ol sont
tes yeux et les quatre volontés du jour» (Lamour la poésie)

ERMETISMO

Avvento notturno, Un Brindisi: «Ma gia assente / sul vetro della sera un viso
spazia / di donna [...] / Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne / degli occhi!
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[...] / Il sorriso saddensa nelle rughe / e le tue mani cercano la notte / lungo
lenti cristalli [...] / il zuo collo pit freddo dei tesori / raggia nell’aria la defunta
ebbrezza di sorgere cosi casto e dolente» (esitavano a Eleusi i bei cipressi), «Gia
colgono i neri fiori dell’Ade [...] / le zue mani lente che 'ombra persuade / e
il silenzio trascina [...] / Nel vento il tuo corpo raggia infingardo [...]» (Gia
colgono i neri fiori dell’Ade), «La vertigine esente di sorriso / nelle sue braccia
palpita e sadorna / d’un’eco bianca elusa dal suo viso» (Danzatrice verde), «<Ma il
vento soffermato sulle oscure lanterne, / sul zuo viso riflesso nei miraggi / vitrei
delle cittd dimenticate!» (Patio), «<Equoree primavere di conche abbandonate / al
vento il cui riflesso & solitario / nel fondo col tuo viso scarduffatoly (Maturita);
UB- «Ma i tuoi capelli blu dimenticati / al fuoco dei riflessi lungo i vetri rotanti»
(I cuore di vetro), «Ma nel vuoto del mio sguardo perenne / il ruo viso svapora
contro cime / di rocce [...]», «Gia strepe sui grevi banchi di breccia / nei recinti
angosciosi dissono attutito / il zuo piede cupo di cui I'eco s'intreccia / col fiume
dal lento corso Cocito» (Gia goccia la grigia rosa il suo fioco), «Limmagine im-
provvisa della terra / i vestigi e le impronte dove un velo / di polvere ¢ caduto
— sul ruo volto | tutto fugacemente [...]», (Figure).

La figlia di Babilonia: «Fiottano dissepolti dalle stelle / i glicini delle tue brac-
cia smarrite» (Mazzo); «un giuoco opaco d’onde il #uo piede | incespicando alla-
ga [...]» (La nostra notte); «tu, perduta ritorna dal versante / del sangue sparso,
ai vetrici, alla sorte / pili calma, appena al sonno che ti desta» (Una mischia la
tua serata d ombra); «Nel cielo i bagliori notturni crescono / fantasticando sulle
tue chiome, ti chiedono un nome» (Giro di vite); «S’illumina la notte della festa
/ e tocca anche alla fua testa un chiarore»; «i cupi giacinti e la tua mano | spri-
gionano un odore penetrante» (Ardore e silenzio); «quale spazio abbandonato
[ arretri al niveo piede, al collo armato / del silenzio dei cerei paradisi» (Eco in
un'eco); «al rigo / della fronte scomparsa la corona / dell’'amore tempesta le rue
mani» (Mood indigo); «la frenesia di risa gia declina / sulle labbra e nel cupo error
degli occhi... / Nei tuoi occhi insaziabili [...] / Le tue mani trascinano la notte:
/ 1a tua difesa, vedi, pili ti perde: / nelle sere d’amore, tu, piu sola, // sei il nulla
che precipita, un cavallo / luminoso ti strascica col viso / nella polvere, o assen-
te, sul mio riso, / sull’agonia dei miei celesti errori» (Viso di fiamma); «Rivelata
da candide faville / la tua bocca ti disputa alla notte, / odorose di nulla come
grotte / tu persa nelle tue mani oscilli» (Effigie agitata); «A vortici il tuo viso mi
raggiunge / risollevato dal tuo manto fioco. [...] / Non v'¢ un'ombra nell’alba
che nel puro / tuo fianco si funesta» (Dismisura); «la tua mano, memoria che si
strugge / sul crine sazio, tenebroso orrore / che si spezza [...]» (Altre leggende);
«come spettrale dietro un’ombra resti se la zua mano cerca ancora un anno» (Su
un capelvenere); «Peritura in eterno la tua mano / riscegliera la luna di novembre»
(In un viaggio); «Sapre in vampe sulfuree la notte / che la tua mano rosseggiante
crede / al suburbio irretito dove erede / di te pare nei limini brucati // dalle
capre un bel piede delirante / avanzare nel folto delle estati» (Egizia); «In timbri
tramortiti le fue dita | celebrano il vento se riaffiora [...] / io mi desto non piu
forse equilibrio / al mio morire che oltre mi sospinge / dove il zuo braccio langue
per vestigio [...] / il segno del zuo viso inviolabile» (Alla sua donna)
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Morto ai paesi: «A fiore del sonno decanti / il tuo petto sommesso [...]» (Padre
morto); «La tua gola & fuggita nel canto» (Sirena); l tuo volto ha smarrito / il
ridere negli occhi» (Bambina); «Sei passata // e pure chiusa alle tue labbra espri-
mi / questa vuota letizia, affiori al riso / languente nel ruo corpo, ascolti i primi
/ passi dell’ombra e ti rivolgi al viso // cosi calma e beata da morire / nella tua
giovinezza [...]» (Largo di sera); «E ti somigli nel ricordo: odore / d’altre sere
accaldate alla #ua fronte |/ verso braccia di fieno [...]» (Assedio).

Resterebbero ora da esplorare le articolazioni poetiche di due simboli mag-
giori dell'ontologia ermetica e surrealista: il vetro e lo specchio. C’¢ anzitutto da
dire che il gioco disseminatorio sin qui esaminato assume, nel caso dei simboli
suddetti, modalita talvolta estremamente complesse che non ¢ possibile esplo-
rare in maniera esaustiva in questa sede. Rimandando questi rilievi ad un immi-
nente e pit approfondito studio, ci limitiamo a porre in risalto alcuni elementi
poetici importanti, suffragati da pochi esempi.

Talvolta, i motivi del vetro e dello specchio s'inscrivono all’interno della con-
sueta scrittura disseminata ermetico-surrealista, costituendo una variazione sul
tema. E ancora il caso della lirica luziana (esitavano a Eleusi i bei cipressi) in cui
il «viso di donna» assente si compone sul «vetro della sera»:

[...] Ma gia assente

sul vetro della sera un viso spazia

di donna, pura pil che il mio rimpianto
leva I'Orsa il suo capo solenne.

Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne 7z chevelure d’oranges dans le vide du monde

degli occhi il tempo dorato dagli astri  Dans le vide des vitres lourdes de silence

desiste, 1A contesta con i ciocchi Et &’ ombres o1 mes mains nues cherchent tous

la luce sfronda in rovi alti, salmastri. [tes reflets]

(Eluard, Au défaut du silence)®
Il sorriso saddensa nelle rughe
e le tue mani cercano la notte
lungo lenti cristalli [...]
(Mario Luzi, esitavano a Eleusi i bei cipressi)

Questa ¢ una delle liriche che meglio si prestano a esprimere quello che nel
passo precedentemente citato della Biografia a Ebe veniva definito I'«avvento
notturno presso ai vetri». Non faremo infatti fatica a rintracciarvi tutti gli ele-
menti costitutivi del «fenomeno». Elementi che si ritrovano con puntualita an-

3 Paul Fluard, Au défaut du silence, in Oeuvres Complétes, 1, cit., p. 165.
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che nella lirica di Eluard. Il sostantivo corporeo principale («viso»)* si compo-
ne sul vetro della sera, realizzando il primo livello del ritorno, che potremmo
definire formale, dell’'assente. Si tratta di una revenance in cui i sostantivi ven-
gono connotati da aggettivi aventi la funzione di ridurre la carica concreta del-
le forme femminili. In Eluard, il «viso» sorge «nel vuoto del mondo», attestan-
do dunque un’assenza integrale di realtd e di physis. Anche in Luzi il collo sorge
«casto e dolente», e soprattutto raggia una «defunta interezza». La poesia ci vie-
ne dunque incontro per cercare di ricostituire quella frontiera del ritorno (chio-
do fisso anche della ricerca poetica eluardiana e del surrealismo in generale) in
cui si assiste alla sovrapposizione e al reciproco intrattenimento®! di due distin-
ti ordini ontologici: questo della ripetizione, I'altro della differenza inscritta (il
«tu») che potra essere «data a vedere» nello spazio «altro» dell'immaginazione.
Come ha scritto anche Ramat, il vetro ¢ «uno dei segni piti indicativi del do-
minio della assenza», ma anche I'indice inequivocabile «di una presenza, la me-
diazione tra apparenza e realtd. Un vetro che da una sua faccia protegge e quasi
annuvola, dando 'impressione della consueta assenza alla figura, ma dall’altra
reagisce all'opposto, ingrandendo la dicibilita della immagine creduta assente».

Altri passi in cui lo specchio e il vetro assolvono la funzione di trattenere
I'ombra della fernme, o meglio del suo corpo, alla frontiera, si ritrovano comu-
nemente nell’ermetismo di Bigongiari: «le tue risa s'iridano al vezro / della sera
dolcissima di fulmini», «[...] camminando arretri / cieca nei vetri impauriti, tre-
pidi / ancora sulla polvere di un sogno», « le fragili verbene / scarlatte nello spec-
chio dove ti agiti», «Pe’ vetri assiderati guardi invisibilmente [...]» e cosi via. Su
questa falsa riga si collocano anche tutte quelle espressioni della lirica surrealista
che mettono a tema il riflesso in quanto palesemente immaginifico, «LE MIROIR
p’UN MOMENT // Il dissipe le jour, / Il montre aux hommes les images déliées
de I'apparence», «Je suis le seul qui soit cerné / Par ce miroir si nul ot I'air circu-
le & travers moi» Capitale de la douleur», «Et je soumets le monde dans un mi-
roir noir», «Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin / Ciel dont
jai dépassé la nuit», «Tout ce qui se répéte est incompréhensible / 7u nais dans
un miroir | Devant mon ancienne image».

Esiste poi una particolare declinazione del tema, che va molto al di 1a del sem-
plice porre la lastra come luogo del fantasma, tragico punto d’incontro di for-

# Linsistenza sul zopos poetico del viso che si compone sui vetri ¢ documentata da altri testi
poetici di Avvento notturno che sono stati espunti da Luzi nell’edizione definitiva del Giusto della
vita (1960). Si legga ad esempio I'ultima quartina della Sorella notturna, contenuta nella prima
edizione della raccolta: «Forse un volro raffiora, ovale intento / d’una lontana volontd piangente
[ al tuo specchio [...]».

4 In riferimento alla distanza col mondo fisico, Pegorari rileva nella lirica luziana la presenza
di «cortine di vetro» che «rischiano di spegnere la sensibilit, la relazione fisica ed affettiva con le
cose» (Daniele Maria Pegorari, Dall'«acqua di polvere» alla «grigia rosa». Litinerario del dicibile in
Mario Luzi, Fasano, Schena, 1994, pp. 126-127).
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ze differenti. La ritroviamo in liriche in cui il vetro e lo specchio non si limita-
no a farsi supporto dei miraggi, ma si presentano, grazie all’arte del poeta, come
quasi sfondati. Si tratta forse d’una crepa appena, quanto basta ad intuire che di
la da questi preme, oggetto di profezia, tanto materiale inattuato, tanta viza in
attesa. Il lettore sa, o meglio spera, col poeta, che un giorno, un’alba, la finestra
si spalanchi, il vetro ceda, lo specchio s'infranga. Non si tratta, ancora, di un’a-
letheia, quanto di un’anticipazione di essa, stimolata dall’evocazione della vita
che, pur intravista, continua ancora a sottrarsi. Questo ulteriore piano del po-
etico, che di fatto schiude, s-fonda, una terza dimensione alla finestra, si avva-
le spesso di operatori semantici (o meglio, differenziali) che inscrivono un di la
da cui preme cio che verra al sollevamento del sipario, all'apertura dei vetri. Tra
questi operatori, il pilt comune ed efficace ¢ sicuramente 'avverbio. Esso, ten-
dendo all’oltre-lastra, si spinge al di la della trasparenza, inaugurando uno spa-
zio fatalmente a/tro, facendone il sommo oggetto del desiderio poetico. Avverbi
come di la, dietro, sotto, oppure verbi come affonda, riflette e cosi via che abbon-
dano nelle pagine ermetiche e surrealiste, non sono mere variazioni sul tema,
ma forniscono al testo la profondita necessaria alla profezia, la sua quinta segre-
ta in cui il materiale dell’assenza (spesso coincidente nella triade surrealista visi,
sangue, grida — a volte anche colori) si nasconde, in attesa d’irrompere. Solo la
poesia ermetica pitt matura e gli autori piti raffinati (Luzi ¢ tra questi) presenta-
no, a detta di chi scrive, questa dimensione nascosta della luce e del sangue che,
in ultima istanza, trasforma 'evocazione notturna dei fenomeni da problemati-
co limbo a profezia a venire della luce. Tale profezia risulta costante nella poe-
sia surrealista, talvolta intravista ed evocata sulle superfici degli specchi acquati-
ci, definiti da Eluard «vetri d’acqua», come in questa poesia tratta dalla raccol-
ta Capitale de la douleur:

Sur le ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,
Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit de 'amour touche au jour:

(Paul Eluard, Capitale de la douleur)

Un «volto verra», per annunciare che la notte dell’'amore tocca al giorno. Un
giorno 'ombra uscira di rimando e sard finalmente possibile ritrovare cid che
si & perduto e si poteva soltanto scorgere sotto forma di miraggio, presso ai ve-
tri. E anche Luzi, nella lirica conclusiva di Avvento notturno, pur senza ancora
intonare le profezie vitali che diverranno comuni nel Brindisi, inscriveva il viso
assente prima dietro i vetri, poi sul fondo dell’acqua, dandolo a vedere solo at-
traverso i riflessi:

Che fu dietro quei vetri che straziano il silenzio
e irraggiano nel vuoto lo stupore
d’un viso che non sente pit il suo rosa?
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Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro
e neppure il zuo pianto si ripete.

Gelo, non piti che gelo le tristi epifanie
per le strade stillanti di silenzio [...]

Equoree primavere di conche abbandonate

al vento il cui riflesso ¢ solitario

nel fondo col tuo viso scarduffato!

Schiava ai piedi di un”’'ombra, ombra d’'un ombra
disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso
(Mario Luzi, Maturita)

E vero, le epifanie non adempiono ancora la profezia e sono condannate, per
questo stesso motivo, ad essere «tristi». Ma si noti come in questa poesia Luzi
abbia gia preparato la quinta a tutto quel materiale che sara invocato in manie-
ra sempre pil stringente, nel Brindisi, quale punto d’arrivo della profezia vitale
fino alla spettacolare apertura dei vetri nel finale, in Diana, risveglio, che aprira
una nuova stagione poetica. In Maturita, seppure in tonalita minore, gli avver-
bi gia contribuivano a incastonare la differenza inattuata nella profondita del
testo (nel bianco, nel viso che attende di 1 dai vetri oppure sotto I'acqua, ma-
teriale che preme e non mostra, per ora, che la sua ripetizione a filo d’acqua).
Interessante ¢ vedere in che modo la lirica luziana (limitandoci solo, in questa
sede, ai motivi del vetro e dello specchio) presenti una fitta rete di avverbi dis-
seminanti che allontanano I'oggetto perduto in un intangibile sotto / oltre / te-
sto, analogamente alla lirica surrealista. Risulta infatti ricorrente in area surrea-
lista, soprattutto in Eluard, l'uso dell’avverbio dietro per spostare il piano della
correlazione vitale dall’apparizione sognata alla sua riserva nascosta di significa-
to (extratesto o retrotesto inscritto). Talvolta il contenuto di tale retro viene as-
sociato alla nudita e al conseguente scoprimento del corpo originario attraverso
le parole, oppure viene lasciato come riserva potenziale della ripetizione, come
avviene in questo componimento esemplare tratto dalla Rose publique:

Toute entiere presse de me montrer sa nudité
Derriére la fenétre que je guette

Dans des chambres obscures et chaudes
Dans des robes éblouissantes
Elle n’est pas pour rien d’ordinaire si secréte

Elle ne garde pas du miroir voisin

Elle est future
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[...] Attentive malgré la nuit
Elle suit mon veeu de savoir
Et mes grands réves innocents

Si la chanson s'éloigne
La fenétre se ferme

Elle n’a jamais été 1a

Jen devine déja une autre.

(Eluard, La rose publique)®

La donna attesa, la cui caratteristica ¢ di esser «nuda», si nasconde sempre
dietro la finestra, e si contrappone a tutto il lessico legato alla semantica di co-
pertura e rivestimento messo in gioco da Eluard («Dans des chambres obscu-
res», «Dans des robes éblouissantes»). In pili, come il fenomeno mallarmeano,
la donna risulta «futura», negando il piano del mero riflesso allo specchio («Elle
ne garde pas du miroir voisin / Elle est future»), limitandosi a seguire la volon-
ta di sapere perpetrata dal poeta attraverso i sogni. Dietro la solita finestra chiu-
sa («La fenétre se ferme»), la donna attesta la sua inesistenza («Elle n'a jamais été
13») ma prepara gia all'interno della figura il futuro avvento dell’alterita («J’en
devine déja une autre»). La lirica surrealista si rivela dunque preziosa anche per
inquadrare zour court lo statuto ontologico dell’assente nascosto dietro i vetri.
1l fatto che si tratti di un corpo risulta chiaro in Eluard dall'uso del sostantivo
«nudité», ma anche da sintagmi come «toute entiére», piuttosto ricorrenti nella
sua poesia e usati nella medesima accezione®.

Ecco ora una scelta di passi luziani in cui 'avverbio dietro assume la funzio-
ne di separare i due piani ontologici che tentano alla frontiera una delicata con-
vergenza € un reciproco intrattenimento:

ERMETISMO

Avvento notturno, Un brindisi: [...] dietro eterni cristalli occhi di mica /
irraggiano una funebre interezza (Citta lombarda); Tanto anela sciogliendosi
dai monti / la luce dietro il rivo dei tuoi passi, | dolce autunno [...] (Al autun-
no); Chi fu dietro quei vetri che straziano il silenzio / e irraggiano nel vuoto lo
stupore / d’un viso che non sente pii il suo rosa? (Marurita); Un astro guarda
/ un altro anno morir dietro la nuca / tua senza requie [...] (Impresa); Forse

© P Eluard, La Rose publique, in Euvres complétes, 1 cit., pp. 435-436.

“ «Amoureuse au secret derriére ton sourire / Toute nue les mots d’amour / Découvrent tes
seins et ton cou / Et tes hanches et tes paupieres / Découvrent toutes les caresses / Pour que les
baisers dans tes yeux / Ne montrent que toi foute entiérer (P. Fluard, Euvres Completes, 1, cit.,

p. 235).
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erede di me dietro lo schermo / rosato delle mani un fanciullo inclemente /
immette il piede freddo come il prisma / nei cicli siderali travolgendo (Passag-
gio); Donna altrimenti — e niente piti simile alla vita — [...] sui ponti ultimi al
fuoco / delle stelle apparivi dai portali / dietro i vetri di croco (Donna in Pisa);
Ma il cuore ove dird che s'¢ perduto, / dietro al sole frusciante fra i campi
rosa ed i carpini, / dietro al blu delle musiche offese dai rimpianti [...] (Un
brindisi); Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano / qua seduto sull’argine nel
bianco / splendore della polvere, che fugge, / che si stacca per sempre dal mio
fianco? (Croce di sentieri); Non altrimenti dietro incubi lievi / Ceri tu silenziosa

[...] (Nuance).

Come gia detto, un’analisi accurata della raffinata guére della vita oltre i
veli, gli specchi e i sipari messi in gioco da ermetici e surrealisti esula dagli
obiettivi che questo scritto si & proposto, ed ¢ rimandata a un lavoro imminen-
te. Qui si voleva unicamente evidenziare il passaggio, sottile ma fondamenta-
le in chiave profetica, dalla trasparenza allo sfondamento, dalla bidimensio-
nalitd della finestra e della sua superficie alla terza dimensione, bianca e lace-
rante, della differenza inscritta. Quando, al termine del Brindisi, Luzi scrive-
13, in Diana, risveglio...

[...] Ecco vola negli specchi
un sorriso, sui vetri aperti un brivido,
torna un suono a confondere gli orecchi.

E tu ilare accorri e contraddici

in un tratto la morte. Cosi quando
sapre una porta irrompono felici

i colori, esce il buio di rimando

a dissolversi.
(Mario Luzi, Diana, risveglio)

...ci accorgiamo che qualcosa di nuovo ¢ accaduto e che I'equilibrio neutro
del vetro ¢ stato turbato. Il vento suggerisce lo schiudersi di un sipario, con la
conseguente irruzione (o svelamento) di un segreto che fino ad ora era rimasto
sempre occulto, per quanto dato a vedere, dietro le ripetizioni dell'immagina-
rio. Sull’entita di questo segreto, di questa presunta vita ritrovata (sara in Luzi
la venuta, o discesa, della «visitatrice») ci sarebbe molto da dire, non fossaltro
per sottrarla, come scrive Ramat, a un «descrittivismo narrativo, il quale adesso
pili che mai ¢ il rischio da evitare: adesso che ¢ molto facile farsi ripetitori mi-
metici del contenuto cosi palese dei fenomeni»*. Quale sara, dopo la stagione
di Avvento notturno e del Brindisi, la nuova natura dei fenomeni in Luzi?

#S. Ramat, Lermetismo cit., p. 364.
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Da parte nostra, ci limiteremo a concludere lasciando in sospeso la questio-
ne, consapevoli del fatto che dall’apertura dei vetri in Diana, risveglio, cosi come
dalle pagine del Livre ouvert di Eluard, si apre una nuova stagione. Del surrea-
lismo e, forse, dell’ermetismo stesso.



ORDINE E IMMAGINE: FRA LA FIGURATIVITA ERMETICA
E SURREALISTA

Giorgio Villani

Questo breve studio si propone di mettere a confronto alcune strutture for-
mali impiegate dai pittori surrealisti con quelle che stanno alla base del linguag-
gio ermetico. Si tratta dunque di un lavoro di critica comparata tra arti diver-
se sul genere teorizzato da Mario Praz nel 1971 nel suo libro Mnemosine dove
il celebre anglista sosteneva la possibilita di rintracciare in opere pittoriche, ar-
chitettoniche e letterarie di una stessa epoca, pur nella diversitad dei mezzi im-
piegati, una identica struttura. Chi si dedica a ricerche siffatte, come il grande
critico americano Wylie Sypher, suole ripetere il noto verso di Orazio «Ut pic-
tura poesis», immaginando le arti quali due sorelle in affettuosa confidenza, le
mani dell’'una fra quelle dell’altra, al modo dell’Italia e della Germania nel noto
dipinto di Overbeck. In questa tradizione siscrive il mio lavoro che non vuo-
le essere un’indagine sulla poetica dell’ermetismo dal momento che sinteres-
sa esclusivamente ai principi formali che strutturarono il linguaggio ermetico e
non alle ragioni che motivarono la scelta di quel determinato linguaggio. Non
vi si constatera null’altro, insomma, che la possibilita di raggruppare in una clas-
se retorica comune alcuni procedimenti formali impiegati dai Surrealisti in pit-
tura e dagli Ermetici in poesia. Si cerchera di dimostrare che entrambi impie-
garono mezzi altamente mimetici per disattenderne, tuttavia, la valenza reali-
stica mediante alcuni particolari procedimenti stilistici. Occorre un’altra pre-
cisazione: quando d’ora in poi si dird «Surrealisti», non si vorranno intendere
quei pittori, come Arp o Mir6, che librarono sulla tela un segno grafico libero
e astratto; si alludera viceversa sempre alla corrente figurativa dell’arte surreali-
sta, a quanti cio¢ «pittoricamente si riallacciarono alla tendenza, che pare arcai-
ca, d’una pittura minuziosa, di diretta derivazione da De Chirico»', sviluppan-
do alcuni presupposti formali che erano gia nella pittura metafisica. In questi
pittori 'ambiguita non nasce, come nell’arte astratta, dall’assenza di un rappor-
to univoco fra le forme e i suoi referenti mimetici ma dalla loro incongruenza.

! Patrick Waldberg-Michel Sanouillet-Robert Lebel, Mezafisica, dada e surrealismo in LArte
moderna, Milano, Fabbri, 1967, p. 247.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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Non che la linea e il colore in un pittore come Salvador Dali, si sciolgano in un
libero gioco d’arabeschi, come, guardando all’antica arte celtica?, raccomanda-
va Oscar Wilde in 7he Decay of Lying, essi viceversa vedono ripristinata la loro
antica funzione mimetica: la linea definendo i contorni, il colore rassodando le
carni e determinando per mezzo del chiaroscuro la dimensione spaziale degli
oggetti. Questi pittori, come scriveva Robert Lebel, sembra abbiano «voltato le
spalle a quello che si credeva I'aspetto piu tipico della pittura moderna: la sem-
pre crescente indipendenza della linea e della pennellata che si affermo dopo
Van Gogh, sino a Matisse, Picasso, Braque, i pittori Fauves, gli Espressionisti e
anche sino a certi Surrealisti come Max Ernst e Mir6»’. Accanto alla riprodu-
zione minuziosa dei dettagli, il surrealismo, nella sua declinazione figurativa, si
caratterizzo per il largo uso del trompe-'eil, della prospettiva, del chiaro-scuro
e di altri retaggi della tradizione mimetica, al punto che i quadri di un pittore
come Dali assumono sovente I'aspetto di un esagitato riepilogo dell’arte cinque
e seicentesca. Se i mezzi pertengono alla tradizione riproduttiva, gli esiti, tutta-
via, vi sono estranei. La fonte (1930) e La donna sdraiata (1926), poniamo, en-
trambi di Dali, sono due calchi quasi letterali, il primo, per il punto prospet-
tico rialzato e la posa della figura in basso a sinistra, del Ritrovamento del corpo
di San Marco di Tintoretto, il secondo, per la figura in scorcio, del Cristo mor-
to di Mantegna, e ciononostante né la prospettiva né lo scorcio vi ricoprono la
loro originaria funzione, non veicolano, vale a dire, un’idea verosimile di spazio,
non fanno, secondo ciod che scriveva Vasari nell’ Introduzione all'arte della pittu-
ra, «che occhio s'inganna, che pare che la pittura sia viva e di rilievor. Come
la prospettiva e lo scorcio non chiarificano i rapporti spaziali cosi la determina-
zione realistica che il gioco d’ombre e il nitore del disegno dovrebbero conferi-
re alle figure ¢ disattesa dall'incomprensibilita degli oggetti o dalla loro impro-
babile disposizione: da questo contrasto scaturisce la forza fantastica del qua-
dro. Si ¢ parlato, non per nulla, delle tele di questi surrealisti come di «alluci-
nazioni nate da una tecnica pittorica minuziosa»’. E minuziosa ¢ la tecnica di
Tanguy, di Magritte e di Dali intesa a conferire la massima evidenza sensibile
alle figure del quadro, salvo poi privarle di alcuni caratteri essenziali alla loro na-
tura fisica. Quindi il solido si affloscia, le rocce acquistano un carattere spugno-
s0, i corpi s'impietrano o si liquefanno. Scorrendo le tele di Tanguy si ha I'im-
pressione di una perenne enallage visiva: cosi, per esempio, la densa opacita del
fumo ¢ data in prestito ai profili montuosi ne Les paralleles del 1929 mentre in
1l sole nel suo scrigno, di otto anni successivo, alla superficie terrestre ¢ attribuita
I'oleosa pesantezza delle acque in ristagno. In Dali, data la vocazione gramma-
ticale e manierista del suo stile, questi fenomeni si amplificano sfociando in un

2 Cfr. Philippe Jullian, Oscar Wilde, Paris, Perrin, 1967.
3 P. Waldberg-M.Sanouillet-R.Lebel, Mezafisica, dada e surrealismo cit., p. 247.
4 Enrico Crispolti, // surrealismo, Milano, Fabbri, 1969, p. 20.
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flaccido iperrealismo in cui le carni hanno trasparenze gelatinose o bagliori me-
tallici, i corpi deliquescenze traslucide sotto cieli boreali. Se, rovesciando il noto
verso di Sbarbaro: «tutto ¢ quello / che ¢, soltanto quello che ¢&» si puo dire che
nella figurativita surrealista al contrario tutto ¢ quello che non ¢, soltanto quel
che non ¢, il linguaggio utilizzato per esprimere questa figurativita ¢ tuttavia
tradizionale e altamente denotativo, mimetico; senonché questi procedimenti,
razionali e riproduttivi, proprio perché spogliati della loro funzione originaria,
appaiono incongrui, assurdi non diversamente da come apparivano incongrue
le scelleratezze di Maldoror, questo pronipote efferato del byroniano Manfred,
o le incontinenze e le vigliaccherie di Re Ubu. Le azioni hanno un movente ma,
se questo scompare dietro 'enormita dell’azione, si avra quel che di bizzarro e
mostruoso ¢ contenuto nella immagine popolare della montagna che partorisce
il topolino, si avra propriamente un effetto surreale. Tale effetto derivava ai pit-
tori surrealisti, come nota Waldberg, dalla familiarita con le tele dei pittori me-
tafisici ed ¢ da De Chirico descritto:

Io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una sedia, dal soffitto vedo
pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una
biblioteca dei libri: tutto cid non mi colpisce poiché la collana dei ricordi che si
allacciano I'un l'altro mi spiega cid che vedo: ma ammettiamo per un momento
che, per cause inspiegabili e indipendenti dalla mia volonta si spezzi il filo di
tale collana, chissi come vedrei 'uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca’.

In Dali, in Tanguy, in Magritte, con lo spezzarsi di questo filo, viene a va-
nificarsi ogni tentativo d’interpretare i fatti stilistici, che divengono cosi assolu-
ti, cioe sciolti da ogni nesso: solo in quanto tali sono combinabili nella maniera
pill impertinente ed arbitraria. Questi pittori impiegano il chiaroscuro, il con-
torno, il trompe-l'eil e 1a prospettiva come le adopererebbe un diligente scolaro
dell’accademia che, smarrita la ragione, pur avendo serbato memoria delle tec-
niche pittoriche apprese nella giovinezza, non riuscisse piti a comprenderne I'u-
so. Si avrebbero allora solidi trattati come vapori, ombreggiature volte a definire
plasticamente oggetti irrimediabilmente amorfi, cieli pitt lucidi che metalli qua-
li se ne vedono appunto in molti quadri surrealisti e particolarmente in Tanguy.

E noto come Pierre Reverdy su Nord Sud nel 1918 anticipasse i procedimenti
surrealisti scrivendo: «Limmagine ¢ pura creazione dello spirito. Non puo nasce-
re da un paragone ma dall’accostamento di due realta pitt 0 meno distanti. Pitt
i rapporti fra le due realta accostate saranno lontani e giusti piti 'immagine sara
forte e avrd maggiore potenza e maggior realtd poetica»®. Ed ¢ facile intendere
come tale operazione riuscirebbe pil agevole al bambino o al folle perché igna-

> Riportato in P. Waldberg-M. Sanouillet-R.Lebel, Mezafisica, dada e surrealismo cit., pp.
25-26.
¢ Cfr. P. Waldberg, Surrealismo, Milano, Mazzotta, 1967.



128 GIORGIO VILLANI

ri, il primo per non averli ancora appresi, il secondo per averli smarriti, dei nes-
si di significazione che legano le cose di questo mondo. E qualcosa dello stupo-
re infantile perdura nelle immagini dei Surrealisti, qualcosa di quella condizio-
ne aurorale nella quale il mondo si manifesta in tutto il suo sfarzo sensibile e gli
occhi puerili se ne abbeverano mentre la ragione non se lo spiega perché quella
collana di ricordi della quale parlava De Chirico non puo ancora correrle in soc-
corso. Di questa esigenza di trattare le forme in maniera «assoluta», ereditata dai
pittori metafisici, ¢ testimonianza la fissazione dei Surrealisti per un artista sot-
to molti aspetti convenzionale quale fu Arnold Bécklin ma che pure, nell’ Ulis-
se e Calipso, isolo dallo sfondo la figura di Odisseo in una sagoma netta e scura e
ancora 'ammirazione nei confronti di Max Klinger che «seppe riunire scene di
vita contemporanea e visioni antiche», come scrisse De Chirico e come fece, in
racconti quali Vendetta postuma o Il signor Miinster, suo fratello Alberto Savinio.

Se l'ipotesi di Mengaldo, condivisa anche da Solmi’, che «tutto quel classi-
cismo prezioso che immane tangibilmente non tanto agli avvii quanto all'acme
dell’ermetismo derivi anche, in Luzi e in altri come Bigongiari, da una rilettu-
ra e riattualizzazione di D’Annunzio»® ¢ vera, allora gli Ermetici si trovarono in
una posizione non molto diversa da quella surrealista. Ereditavano dal lascito
dannunziano un bagaglio verbale e visivo, corposo, materico nato per trasferire
nelle fibre sonore delle consonanti e delle vocali 'impressione sensuale del mon-
do. Il linguaggio di una barbaro inurbato, ¢ stato detto. Volendo spiritualizzar-
lo, renderlo indeterminato e sospeso, lasciarono spesso cadere I'articolo, special-
mente il determinativo, e volsero in plurale nomi di cose non esistenti che sin-
gole in natura. Ma assai pitt decisiva fu la messa in atto di procedimenti stilisti-
ci capaci di «assolutizzare» gli elementi formali, di svincolarli cioe dai loro ordi-
nari rapporti attributivi, come andavano facendo in quegli anni i pittori surre-
alisti dipingendo tele prive di determinazione spaziale e temporale, pur impie-
gandovi la teoria delle ombre, la prospettiva e altri retaggi naturalistici. Le fi-
gure retoriche dell’enallage e della sinestesia, le giustapposizioni analogiche im-
mediate, fondandosi sull’accostamento impertinente di due elementi, tradusse-
ro in termini poetici il collage surrealista, cosi come lo intendevano pittori come
Marx Ernst. Un esempio in Balcone di Bigongiari: «In rosee notti balzan, terra-
cotte / corrose, dagli scheggi del cortile / i piccioni assonnati dell'infanzia». In
Le Surréalisme et la peinture ¢ Breton stesso ad illustrare le conseguenze di que-
sto procedimento:

Loggetto esterno si era staccato dal suo campo abituale, le sue parti costruttive
si erano, per cosl dire, emancipate da lui, cosi da stabilire, con altri elementi,

7 Sergio Solmi, Poeti contemporanei in La letteratura italiana contemporanea. II - Scrittori,
critici e pensatori del Novecento, Milano, Adelphi, 1998.

8 Pier Vincenzo Mengaldo, 1/ linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento.
Térza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 134.
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rapporti completamente nuovi, che sfuggivano al principio di realtd e pure non
erano meno veri sul piano reale (sconvolgimento della nozione di relazione).

Gli esiti formali della poesia ermetica furono spesso accostabili a quelli del-
la pittura surrealista, perché in entrambi si produceva una tensione fra la preci-
sione del segno espressivo e la sua opacita semantica. Cosi, dovessimo giudicare
soltanto dalla resa del rilievo mediante le ombreggiature, potremmo dire verosi-
mili le figure di Tanguy, tuttavia I'incoerenza globale dei volumi e la loro ambi-
gua collocazione spaziale vanifica la valenza realistica della tecnica chiaroscura-
le. In una situazione paragonabile a questa vengono a trovarsi i mezzi espressivi
non piu pittorici ma poetici nell'incipit di Avorio di Luzi, quel celebre «Parla il
cipresso equinoziale» che con giustezza Vittorio Coletti definisce «immagine im-
probabile, di una nettezza assoluta e imperscrutabile»’. Qui «la precisione quasi
tecnica del lessema tende a far passare inavvertita la sua sostanziale ambiguita,
Pastrattezza di significato»'’. Anche nell'immagine che segue «oscuro / e montuo-
so esulta il capriolo» ci si trova dinanzi a «un’analoga aggettivazione, dove anco-
ra una volta, la precisione determinativa ¢ in realta veicolo per una congiunzio-
ne profondamente metaforica». La sinestesia, I'enallage, la catacresi vaporizzano
nell’arditezza degli accostamenti I'esattezza terminologica («viola trafelata», «in-
dachi ansiosi», «fondachi di perla», «chioccano bacche», «scoscesa tortora») con
un procedimento familiare ai pittori surrealisti che rivestono scrupolosamente
di vitree trasparenze i corpi umani e trapiantano gli attributi del regno minerale
sulla tenue carnagione dei vegetali. Gli stessi indicatori spaziali, tanto frequenti
nelle poesie degli ermetici, subiscono il medesimo processo di rarefazione; qual-
che esempio: «Gil da foreste vaporose / immensi alle eccelse citta battono i fiu-
mi», «pilt amara sopra i fondachi / di perla in una nuvola acquiescente», questi
due di Luzi; questi di Bigongiari: «Non ha sorte 'evento che sostiene / sopra il
vento celeste un altro blu», «Tu deliri dai vetrici su su / verso il mio cuore». Essi,
chiarificando la dimensione spaziale, dovrebbero agevolare I'interpretazione del-
le immagini, nel caso della lirica ermetica, viceversa, la loro carica determinati-
va si rivela interamente virtuale, risolvendosi agli effetti nel suo opposto, vale a
dire in una indeterminatezza posizionale, in uno sgretolarsi dei valori trigono-
metrici. Scrive Coletti: «gli stessi indicatori spaziali, cosi esposti in un simme-
trico chiasmo ritmico, di fatto mancano alla loro funzione o meglio: la relativa
precisione delle parti “grammaticali” (“giti da”, “verso”) ¢ subito disillusa dalla
vaghezza di quelle semantiche»''. Ma, posto che s'intenda grammatica pittori-
ca invece che verbale, non si puo parlare di una precisione delle parti gramma-
ticali poi disattesa dall’'ambiguita semantica anche per le costruzioni prospetti-

% Vittorio Coletti, Una grammatica per ['evasione. «Avvento notturno» di Luzi in Momenti del
linguaggio poetico novecentesco, Genova, Melangolo 1978, p. 97.

10 Ivi, p. 98.

" Tvi, p. 104.
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che surrealiste? In tele come Pizt noi siamo e La giornata azzurra di Tanguy non
si da una grammatica mimetica senza autentica mimesi?

Piu generalmente puo dirsi che in entrambi, pittori surrealisti e poeti erme-
tici, si vede un materiale formale nitido e perspicuo che, tuttavia, per il fatto
d’esser stato dispiegato lungo un tessuto sintattico di trama aerea e leggera, fon-
damentalmente polisemantico, ¢ divenuto ancipite ed astratto. Cosi nelle due
strofe di Se musica é la donna amata di Luzi:

dal mare (una viola trafelata

nella memoria bianca di vestigia)
un vento desolato s'appoggiava

ai tuoi vetri con una piuma grigia

e se volevi accoglierlo una bruna
solitudine offesa la tua mano
premeva nei suoi limbi odorosi
d’inattuate rose di lontano

«Iperbati a scopo di depistaggio semantico sul ruolo del soggetto e
dell’'oggetto»'? fanno ambigui i versi: «E se volevi accoglierlo una bruna / soli-
tudine offesa la tua mano / premeva nei suoi limbi odorosi»; come capita anche
in All'autunno, di Luzi, con i versi «Profonda rompe I'ora sopra i folti / fienili la
torre nei cortili in ombra». Le preposizioni, ¢ stato detto pilt volte, si «anima-
no» favorendo «una sorta di compenetrazione e insieme di vacillazione dei rap-
porti logici fra i diversi elementi»'?, sfociando assai spesso in una «totale inver-
sione fra tema e rema»'®. Alcuni esempi, Luzi: «... un gregge sfuma / d’incenso
in nostalgia d’alpi e di grotte»; «<E una madre sui sassi pensierosa / abbandona il
suo fianco alle profonde / comete...»; Bigongiari: «I muri veri, la strada in una
nube / d’echi, il fiume repe ai vani / disastri di una lacrima furtiva», «... squil-
la un vetro di volonta». All'origine dei diversi fenomeni linguistici ¢ uno stes-
so principio stilistico che vuole i nessi relazionali equivoci affinché la carica de-
terminativa, che gli elementi formali possiederebbero in alto grado, sia smen-
tita. Leffetto ¢ stato ben sintetizzato da Gian Luigi Beccaria: la parola ¢ «tecni-
ca, precisa e al tempo stesso ambigua»'®. Variando i mezzi, pittorici e non piu
verbali, il principio formale non cambia nel linguaggio degli artisti del surre-
alismo; ancora una volta si assiste ad «una sorta di compenetrazione e insieme
di vacillazione dei rapporti logici fra i diversi elementi», plastici adesso, si badi.

12 V. Coletti, Storia dell’italiano letterario dalle origini al *900, Torino, Einaudi, 1993, p. 429.

3 P V. Mengaldo, 7/ linguaggio della poesia ermetica cit., p. 139.

' Ivi, p. 140.

> Gian Luigi Beccaria-Concetto Del Popolo-Claudio Marazzini, ltaliano letterario, profilo
storico, Torino, Utet, 1989, p. 181.
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Linsistito manierismo di Salvador Dali ne da un utile saggio; si osservi la tela
intitolata Apparizione del volto e del piatto di frutta sulla spiaggia, cosi descrit-
ta da Gombrich:

Guardando pitt da vicino la figura scopriamo che il paesaggio di sogno dell’angolo
superiore destro, la baia ondosa e la montagna con la sua galleria, rappresenta al
tempo stesso il muso di un cane il cui collare & anche un viadotto ferroviario sul
mare. Il cane sospeso a mezz'aria e la parte centrale del suo corpo ¢ formata da una
fruttiera con pere, fusa a sua volta con il viso di una ragazza i cui occhi sono for-
mati da strane conchiglie su una spiaggia costellata di enigmatiche apparizioni'c.

Il segno pittorico ¢ di un’evidenza realistica allucinata e tuttavia tanta preci-
sione non rende piti chiari i rapporti fra gli elementi, potendo intendersi il viso
di una donna per soggetto del quadro e le figure del paesaggio i suoi attributi
o, viceversa, intendersi queste quali soggetto e quello in qualita di attributo e,
quindi, gli occhi conchiglie o, al rovescio, le conchiglie occhi; in termini lingui-
stici tema e rema sono appunto invertibili. Tutti questi procedimenti stilistici,
sciogliendo il segno espressivo dalla sua univocita semantica, vi svolsero il ruolo
del vento nelle divinazioni della Sibilla vergate sulle foglie: resero ancipite il si-
gnificato, lasciandone intatta la potente suggestione sacrale. Cosi Dante descri-
veva questa sorta di divinazione arborea in iperbato:

Cost la neve al sol si disigilla,
cost al vento ne le foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla

La nettezza sensoria di questo linguaggio, la sua carica realistica rimane
come sospesa. In De Chirico e nella pittura metafisica si trova l'origine di que-
sta sospensione, che Waldberg cosi bene descrive: «Gli spazi vi sembrano orienta-
ti, le statue, gli oggetti, le silhouettes, disposti secondo le esigenze di una neces-
sitd superiore»'’/, ma questa necessita superiore non ¢ chiara, sfugge. Nel 1954
Franco Fortini'®, scrivendo su Luzi, accostava surrealismo ed ermetismo, parlan-

16 Ernst Hans Gombrich, La Storia del'arte raccontata da E. H. Gombrich, Torino, Einaudi,
1966, p. 588.
7" 2. Waldberg-M. Sanouillet-R.Lebel, Metafisica, dada e surrealismo cit., p. 28.

'8 «Ungaretti, Montale, Rebora, hanno sofferto, ognuno a suo modo, la difficoltd di un

linguaggio nuovo, hanno patite le parole fruste dei dizionari, ¢ la tensione angosciosa di un mon-
do impervio, incomunicabile; ma non hanno mai perso di vista che “cera il giorno dei viventi”
(come dice Montale), che cera o ci avrebbe potuto essere una veritd comunicativa, interumana
[...]. La linea di quella loro ricerca corrisponde a quella che, in pittura porta i nomi, di Braque,
di Matisse, magari di Klee, o di Mondrian, non a quella dei surrealisti che impiegano lo spazio
tridimensionale, il zrompe-/'wil e la teoria delle ombre perché credono che la realta obiettiva sia in-
guaribile e si possa sognare solo a condizione di 707 voler tramutare il mondo. Per questi ultimi,
come per Luzi, 'assurditd, anzi 'immoralita della comunicazione ¢ assoluta, indiscutibile; non si
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do di una mimica muta e distinguendo Luzi da Ungaretti e Montale che vedeva
pitt prossimi ad un Klee o un Matisse. Scorriamo un’ultima volta le opere dei
Surrealisti, non soltanto quelle di Dali ma anche le opere di Frantisek Muzika,
di Joseph Istler o di Oscar Dominguez, quante figure troveremo stravolte in una
posa tesa, melodrammatica? I loro gesti sono tragicamente esatti, il significato
ambiguo, polivalente: anche la loro ¢ una mimica muta.

” For ' i Salvador Dali, Appa-
e il : -yl rizione del volto e del

$).° piatto di frutta sulla
spiaggia, 1938 (Hart-
ford, Wadsworth Athe-

neum).

Yves Tanguy, 1/ sole nel suo scrigno, 1937
(Venezia, Collezione Peggy Guggenheim).

tratterd soltanto delle “nauseose parole” della poesia ottocentesca ma di gualsiasi parola che porti
significato diretto [...] cosi Luzi puo pasticher la letteratura e la poesia del tardo simbolismo, cer-
to che I'assenza d’ironia non fard che maggiormente risaltare il cerimoniale tragico di una mimica
muta» (Franco Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 50).



IL MITO DELLA DONNA CTONIA (PROSERPINA/EURIDICE)
NELLA TRIADE FIORENTINA

Francesca Nencioni

1. Inseguendo la donna ermetica: verso lidentita tra «alia» ed «eadem»

Lalterna presenza-assenza di un'immagine, figura muliebre dalla vocazio-
ne ctonia, s'insegue e rincorre nei versi e nelle prose di Mario Luzi, Alessandro
Parronchi e Piero Bigongiari'. E una silhouette che si allontana verso le «zone
piagate dalla sofferenza»?, una forma umana che si aggira per i bui sentieri
dell’Ade, un viso di donna «gia assente che spazia / sul vetro della sera»® o che
«tentenna nel limpido topazio / stupito»?, un personaggio al quale, in un ge-
sto di resa, sfuggono di mano i fiori raccolti e che in un simbolico atto di ripa-
razione continua a reciderne anche nell’Oltretomba; ¢ la «sposa / notturna»’,
«abbrunata»® che, in coerenza con i miti di Proserpina e Euridice, «sostiene come
un dono nuziale il tempo che [la] distingue»’, oppure ¢ un monstrum che nel-
la terrificante apparenza richiama I'oscuro destino di Persefone, regina dell’A-
verno; puo rivestire ancora una doppia identita in cui la fanciulla e la madre si
confondono e travalicano I'una nell’altra, ripetendo I'eterno enigma di Kore-

! Per le raccolte poetiche il riferimento ¢ a Mario Luzi, Avvento notturno, Firenze, Vallecchi,
1940 (ora in M. Luzi, Lopera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 2004, da cui si cita), Alessandro Parronchi, / giorni sensibili, Firenze, Vallecchi, 1941,
Piero Bigongiari, La figlia di Babilonia, Firenze, Parenti, 1942 (ora in P. Bigongiari, Tuzte le poesie
1. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, presentazione di
Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994 da cui si cita); per le prose a A. Parronchi, A/ di qua di una
sera, in I giorni sensibili cit., M. Luzi, Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942, P. Bigongiari, La
donna miriade (romanzo mancaro) 1939-1940, in «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-settembre
1975, pp. 264-287 (ora in P. Bigongiari, La donna miriade con il testo inedito La Capra, a cura
di Riccardo Donati, Trento, La Finestra, 2006 da cui si cita).

2 A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 27.

> M. Luzi, Esitavano a Eleusi i bei cipressi, vv. 9-10 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit.,
p.51.

4 A. Parronchi, Ragazza pensile, vwv. 9-10, in I giorni sensibili cit., p. 70.

P. Bigongiari, Eco in un'eco, vv. 6-7 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 100.
P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.

5
6
7

Ivi, p. 15.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
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Demeter o slittare verso la trascorrenza molteplice stabilendo legami di conti-
nuitd nell’intermittenza.

Nel contatto con una realtd intrinsecamente duplice — sia per 'ambivalen-
za tra apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza e mutamento che
per il rimando costante da ieri a oggi — tutte le figure di mulier si sdoppiano
o rifrangono quasi all'infinito: la donna ¢ insieme alia e eadem, un’unita che
tende ad allargarsi a diade o miriade, mantenendo inalterato il nucleo origina-
rio. Quando la trascorrenza scorre sul nastro orizzontale (il piano del 7éciz), si
attua il mransfert; se slitta in un tempo lontano, si instaura la metamorfosi. Si
pud parlare quindi di #ransfert come scambio di attributi e potenziamento di
connotati (affinitd, analogie, isotopie) tra i vari personaggi femminili; di me-
tamorfosi quando la stessa commutazione scatta tra donna e imago leggenda-
ria, facendo retrocedere la ficzion nel passato fino a intersecare le fanciulle del
mito. Transfert e metamorfosi sono quindi declinazioni dell’assenza, poiché de-
terminano che la donna non sia mai nell’/ic er nunc ma, per cosi dire, nell’i/-
lic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei mo-
menti di presenza, ¢ contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendo-
no ambigua e sfuggente.

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima fa-
vorisce I'identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte: simili per
etd, status, destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica, provocan-
do una scissione tra realta e visione, piano temporale del nunc e scarto dell’ olim,
significato stricto sensu e valore polisemico.

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fon-
dali a scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la
sera che cala), un presagio (il vento che increspa I'erba, il cielo che diviene opa-
lescente, il bosco che si popola di spettri e di sembianze mutevoli), un richia-
mo (i fiori che cadono o resistono alla presa, I'insidia di un serpente, il vetro o
lo specchio® che sftumano le immagini) avverte che tra le pieghe del reale si sta
insinuando il virtuale: dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio si puo
intravedere un’altra, un'ombra antica; al di la della mise en scéne si pud scorgere
un contesto diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico ¢
spia di significazioni pitt complesse.

8 Tra i termini indicati come medium specchio e vetro ricorrono tanto nelle transizioni oriz-
zontali che in quelle verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti
«transazionali» per ritagliare la diade entro l'unitarietd identificativa; in questo caso prevalgono i
particolari esterni o tattili: la «cornice», I'ebano, il «frigore». Quando 'accento cade sulla traspa-
renza e sulle facolta «illusioniste» della lastra, gli stessi vocaboli trasformano la riflessione ottica in
rifrangenza mitica. I due lemmi sono cosi forme di modulazioni mentali (presentimenti, presagi,
preterizioni) che consentono la conoscenza anticipata degli eventi. Se nella fanciulla casuale si
specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non potra rivelarsi che infelice; cosi, se il profilo
che si staglia sul vetro risulta gid assente, non sara possibile fermare 'immagine oltre quell’attimo
o tradurla in presenza effettiva.
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Si compie cosi il processo di ‘divinizzazione’ della femminilita che addita
nella discesa ad Inferos 1a possibilita di recupero di una verita primigenia, for-
se il sensus mortis immanente alla vita o la continuita che sopravvive alla lacera-
zione e all’addio.

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli ele-
menti legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino’; con
Parronchi si verifica un rovesciamento di genere poiché ¢ il giovane, anziché la
fanciulla, a recare i fiori e il bosco assume la dimensione raffinata della serra o
del giardino; in Bigongiari ¢ Euridice-Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, no-
vello Orfeo novecentesco.

Sul piano sincronico, e con l'esclusiva della prosa, la connessione una-mol-
teplice da luogo a transizioni pur nella conservazione dell'identita. Puo cosi ac-
cadere che nella Donna miriade Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si con-
fonda con Silvana o che in Biografia a Ebe la giovinetta casuale si sovrappon-
ga alla fanciulla suicida, la donna alla madre, che la sorte incompiuta della pro-
tagonista di Eszasi si prolunghi in quella diversamente irrealizzata della cugina.

Estendendo al personaggio, con i dovuti «arrangiamenti», la tipologia di re-
lazione testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dillenbach' per la
mise en abime, si delineano tre distinti modelli di «scorrimento»: la «duplicazio-
ne semplice», che instaura un legame di similitudine tra la protagonista della se-
quenza ¢ la figura in essa incasellata; la «duplicazione all'infinito», dove si verifi-
cano nessi di somiglianza fra la donna presente e quella incorporata, a sua volta
inglobante il rimando a un’altra e a un’altra ancora; la «duplicita paradossale», se
anche la mulier incastonata puo contenere quella che la racchiude. Al rapporto
diadico stabilito dalla prima e ultima accezione si oppone la serie di identifica-
zioni plurime della seconda, che realizza una sorta di amplificazione orizzontale
sistematica, trasferita dallo statuto retorico a quello ontologico.

Il primo caso trova esemplificazione in Biografia a Ebe nell'analogia tra la don-
na e la madre, la ragazza di Stasi e la giovinetta di Estasi, o nel rinvio perenne tra

% 1l periodo festivo si apriva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione
degli iniziati e proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la pro-
cessione partiva per raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva
all'interno del santuario nelle notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una
luce sfolgorante. Lesperienza eleusina cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della
peregrinazione e della ricerca — che corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di
Demeter; [...]. Eleusi era il luogo della exresis, del ritrovamento della Kore» (Carl Gustav Jung,
Kéroli Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 1972, p.
204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva rappresentarsi la propria continui-
td, che ¢ poi la continuita di ogni essere vivente. Nell’aspetto della maternita e nella rievocazione
del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e inizio: gli iniziati otte-
nevano cosi la certezza della vita dopo la morte.

10 Lucien Dillenbach, 1/ racconto speculare: saggio sulla mise en abime [Le récit spéculare. Essai
sur la mise en abime, 1977], Parma, Pratiche, 1994, p. 47; su cui si veda Umberto Curi, Endiadi.
Figure della duplicita, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 74.
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le protagoniste della Donna miriade; il secondo nell’incessante «stringa» transiti-
va donna-madre-giovinetta-cugina-Elena-Renata-«tu» allocutorio di Biografia, o
nella lapidaria affermazione della Donna miriade <Tu cambi all'infinito»''; il ter-
zo nel rispecchiamento binario tu-Elena, giovinetta-Renata (Biografia).

Nella «duplicazione semplice» ¢ un oggetto concreto, di preferenza lo spec-
chio, la cui funzione riflettente ¢ simbolo di endiadi e apparenza, a innescare
il parallelismo; ma puo essere anche un vetro, un prisma, un cristallo colorato,
una porta a lasciar trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella che si
riflette o si sporge; un particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a racchiudere
la cifra di un’isotopia; nella «duplicazione all’infinito» ¢ un sentimento condi-
viso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale (modo d’incedere o di abbandonar-
si su una poltrona), una manifestazione emotiva (singhiozzo, sorriso, pianto) a
trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione paradossale» una condi-
zione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un nome pro-
prio a schiudere la coincidenza identificativa.

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile
sotto la voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di
gradazioni ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento
dei vari rapporti entro 'una o l'altra categoria. Perché la scelta cada sull’'ultima
opzione ¢ necessario che entrambe le figure si riflettano e compenetrino a vicen-
da e che il secondo termine del parallelismo sia rappresentato da un nome pro-
prio (Elena, Renata) agganciato a precise referenze autobiografiche'. I discri-
mine ¢ proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e immaginari.

Non ¢ escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che
la medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a se-
conda che si allarghi o si restringa 'angolo visuale®.

2. Per una semantica trasversale

Nella «triade fiorentina» il processo di coagulazione delle immagini segue la
stessa traiettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a
tre categorie: CADUTA/RACCOLTA, FIORI, MANI per Proserpina; RESPICERE, OPHIS,
passus per Euridice. Non ¢ raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga
per Proserpina MONSTRUM, con allusione alla triste funzione di amministratrice
della giustizia sotterranea, per entrambe £4P5Us, sotto cui si riuniscono gli effet-
ti di trascinamento verso gli Inferi e le connotazioni notturne.

" P Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.

12" Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’au-
tunno del 1933.

B per esempio il caso dell’identificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplica-
zione semplice» e «duplicazione all'infinito».
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Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio i dettagli a margine dell'intrec-
cio, a condensare il senso; cosi I'antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei
Fasti di Ovidio' corrisponde al ludus floreale intorno al lago Pergo, diviene il
fulcro che innesca il parallelo. Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave
i vocaboli indicativi dei punti di svolta: rapimento®, ardore'® con riferimento a
Dite, inabissarsi' per il viaggio verso gli Inferi, zracce'® per I'infaticabile insegui-
mento di Demetra'’; troviamo invece flori con maggiori accenni alla caduta che
non alla raccolta. E singolare che sia un elemento periferico a racchiudere il se-
greto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica, verso la qua-
le indirizza lo spoglio lessicale.

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con
Bigongiari) i verbi cedendi (caputa) allusivi alla perdita del mazzo, alla preclu-
sione della vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono spec-
chio di esistenze divelte o disperse, ma anche humus da cui germoglieranno al-
tri semi, altri fiori e quindi possibilita di rinascita. All’alterna vicenda stagionale
¢ cosl affidata la doppia istanza degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse
¢ in questo incessante movimento, condensato anche nel rito eleusino, che va
ricercata la 7atio che elegge i FIORT a monogramma di Persefone®.

Per la Raccorta esiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievita del
passatempo puntando I'attenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo car-
pendi («strappa»®!) crea un collegamento con lo «strappo» della vita perpetra-
to dal raprus. 1 fiori sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono
«straniv® in Al di qua di una sera, «stralunati»® nei Giorni sensibili; Jancinanti»**

Y Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro IV, vv. 425-444.

15 Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Diti» (Mez., V, v. 395); «raptor agit currus»
(Met., V, v. 402); «hanc videt et visam patruus velociter aufert» (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima
matet, auferor» (Fasti, IV, v. 448). Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua 'impronta
della violenza, contenuta gia nella trama fonetica di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor», che
esprimono il senso del portare o dell’essere portata via, lasciano affiorare una sorta di fatalita.

16 Cfr. «usque adeo est properatus amor» (Met., V, v. 396.)

17" Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Met., V, v. 406), «panditur interea Diti via»
(Fasti, IV, v. 449).

18 Cfr. «vestigia plantae» (Fasti, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi,
v. 466), «hac gressus ecqua puella tulie?» (ivi, v. 488).

19 Cfr. «concita curso/fertur» (Fasti, IV, vv. 461-462).

% «Le vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costan-
temente sull’orlo della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo,
a certificare un’ansia di ri-nascita interamente affidata allo Streben creativo» (Riccardo Donati, 1/
tempo’ prima della pagina. Introduzione a . Bigongiari, La donna miriade cit., p. XVIII).

21 A. Parronchi, Pietre e musica, v. 18, in I giorni sensibili cit., p. 68.

22 A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.

# A. Parronchi, Caducita, v. 10, in I giorni sensibili cit., p. 41.

2 P. Bigongiari, Dismisura, v. 17 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 105.
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e «pungenti»® nella Figlia di Babilonia, trasformati in «muti fiorami»* o in tar-

divi «fiori d’ottobre»” nella Donna miriade, «neri», «ghiacciati viscidi di brina»*®
in Avvento notturno, specificati, quasi equiparati a «crisantemi» » in Biografia.
Con gli autori della terza generazione si verifica una sorta di contrappasso
in cui viene ribaltata la scena classica: le fanciulle immortalate da Ovidio, at-
tratte dalla futile ma allettante preda, non avvertono la fatica®®, mentre la don-
na persefonica ha le mani «nervose»®' percorse da presentimenti; «lente»®?, affa-
ticate dalla selezione di bizzarri fiori. I colori*® sono annientati e spenti dal nero
(«neri fiori»), negativa dei «candida lilia»* o «lilia alba»®; delle specie®® precisate
da Ovidio «violaria» trapassano in «viole»®” e «viola trafelata»®®; «papavereas» nei
«papaveri»®® di Biografia e nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i tonfi soli-
tari dei meriggi»** della Figlia di Babilonia; «thyma» nei «timi»*' di A/ di qua di
una sera e nei «timi che avvolge la musica»* dei Giorni sensibili. Perfino le rose,
le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurima lecta rosa est»**), appaio-
no limitate da un senso di costrizione («prigioniere»*), ridotte a brandelli («i
lembi delle rose»®) o gia consunte e assurte a emblema di lutto («sono appassi-

» P Bigongiari, Fuoco di parole, v. 6 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 104.

P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 40.

7 Ivi, p. 55.

M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 1-2 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit.,

¥ M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 28.
Cfr. «praeda puellares animos proctat inanis, / et non sentitur sedulitate labor» (Fasz, IV,
v. 434).

3t A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.

32 M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, v. 3 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p.
73.

3 Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus»
(Fasti, V1, vv. 429-430).

3 Met., V, v. 392.

3 Fasti, IV, v. 442.

3 Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa,
crocos, lilia» (Fasti, IV, vv. 437-442).

%7 P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 47.

3% M. Luzi, (Se musica é la donna amata), v. 9 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 50.

% M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 26.

4 P Bigongiari, Balcone, vv. 13-14 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 83.

4 A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 15.
42 A. Parronchi, Concerto, v. 9, in I giorni sensibili cit., p. 57.
B Fasti, IV, v. 441.

4 A. Parronchi, Veglia in Arcetri, v. 9, in I giorni sensibili cit., p. 45.

# A. Parronchi, Pietre e musica, v. 18, in I giorni sensibili cit., p. 68.
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te le rose»®®, «putre una rosa»"/, «rose funerarie»®®, «rose [...] estenuate»?, «rose

rése»’®, «rose riverse»’!, «rose serali»?, «inattuate rose»*®). Non manca una nota
d’infrazione al consueto accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le
rose I'orizzonte»* e la gradazione tra rimpianto e ritardo ¢ ancora affidata ai fio-

ri: «ritardo / delle rose nell’aria»®, «rose [che] tardavano al loro rosa»®°.

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con MANI,
sono in prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cade-
re (mani, braccia, palme), ma anche gli attributi della bellezza femminile con-
sacrati dalla tradizione (chioma, occhi, sorriso, collo), investiti del malinconi-
co risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del sostantivo, si trova il verbo (ad
esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le azioni che esprimo-
no l'evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e dissolven-
za («Caggiri»”, «allontanantisi»*®, «fuggita»”, «dileguavi indocile»®® nei Giorni
sensibili; «parti», «s'incammindy, «si stava allontanando», «inoltrd»®, «dileguare
in punta di piedi»* in A/ di qua di una sera; «parti»®, «fuggivi»** nella Figlia di

Babilonia; «allontanandoti»®, «ti allontani»®, «& partita»®’, «fuggivi»*®, «fuggi»®,

A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 31.

A. Parronchi, Distanza, v. 10, in I giorni sensibili cit., p. 52.

P. Bigongiari, Dismisura, v. 9 (La figlia di Babilonia), in Tuste le poesie cit., p. 105.

P. Bigongiari, Albireo, v. 13 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit.. p. 111.

P. Bigongiari, Trama, v. 7 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 120.

P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.

M. Luzi, Passi, v. 2 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 48.

M. Luzi, (Se musica ¢ la donna amata), v. 16 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p.

50.

M. Luzi, Avorio, v. 14 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 49.

M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 11-12 (Avvento notturno), in Lopera poetica
cit., p. 73.

P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 22.

A. Parronchi, Bosco sacro, v. 8, in I giorni sensibili cit., p. 47.

A. Parronchi, Veglia in Arcetri, v. 3, in I giorni sensibili cit., p. 45.

A. Parronchi, A un'adolescente, v. 2, in I giorni sensibili cit., p. 63.

A. Parronchi, Eclisse, v. 16, in I giorni sensibili cit., p. 38.

A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 27.

@ Iui, p. 31.

P. Bigongiari, Fuoco di parole, v. 8, (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 104.
P. Bigongiari, La notte cantera, v. 1 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 92.
P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 5.

 Ivi, p. 54.

 Ivi, p. 39.

% Tvi, p. 3.

¢ Ivi, p. 36.

a
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«dileguava»” nella Donna miriade; «allontanarti»”', «ti avesse allontanata»’?,

«ti allontanavi»”?, «non sfuggire»’, «fuggita via»” e «non lasciarti dileguare di
nuovo»’® in Biografia””). Gli appellativi e i vocativi variano da formule insolite,
imparentate o attinte dal linguaggio liturgico («Ostia di malinconico giardino»’®,
«sposa raggiunta e sola»”, «solinga e pia»*) a prevedibili iponimi («brune /
giovani»®, «fanciulle», «giovinette», «adolescente»).

Piu coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante
I'omissione del canto ('ammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi,
fa spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, pati-
bolo di Issione®) e la mancanza dei verbi persuadendi, dal momento che quelli
presenti rientrano nella sfera del 24rsus e quindi della devianza e dell’errore. Se
la supplica rivolta da Orfeo al re e alla regina degli Inferi si configura in Ovidio
come una suasoria ispirata all’'amore®, I'effetto trascinante esercitato dal lapsus®
opera in senso inverso, come suasoria suggerita dalla morte, poiché favorisce I'a-
biura della vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«ombra persuade | e
il silenzio trascina»®® di Avvento notturno).

Nella semantica di Euridice® spiccano il predicato-chiave «voltarsi» che, pur
nel variare del soggetto a cui ¢ attribuito, mantiene il senso di perdita irrevoca-
bile; U'ophis, insidia esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspi-

7 Tvi, p. 20.

"' M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 55.
7 Tvi, p. 81.

7 Ivi, p. 84.

% Tvi, pp. 29, 30, 31.

7 Ivi, p. 92.

76 Ivi, p. 94.

77

Assenti in Avvento notturno i verbi di fuga individuati nel testo.
78 A. Parronchi, Distanza, v. 35, in I giorni sensibili cit., p. 53.
7 P. Bigongiari, Fvidenza ed oblio, v. 4 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 116.

8 A. Parronchi, Bosco sacro, v. 29, in I giorni sensibili cit., p. 48.

81 A. Parronchi, Veglia in Arcetri, vv. 2-3, in [ giorni sensibili cit., p. 45.

82 Cfr. Met., X, vv. 471-485.

8 Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor] hic bene notus in ora est» (Met.,
X, v. 6), «vos quoque junxit Amor» (Metz., X, v. 29).

8 Per il tema del /apsus in Luzi confrontare Silvio Ramat, Luzi 1939-'40. Due frammenti, in
Mario Luzi. Acti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981 a cura di Achille Serrao, Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1983, pp. 22 e 35 da cui si cita; poi in [ sogni di Costantino. La poesia testo a
testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, Milano, Mursia, 1988, pp. 115-149.

8 M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 3-4 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit.,
p. 73.

8 Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono
presi in prestito dal latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature
in sinonimi, iponimi e meronimi. Non potranno trovarsi pertanto sic et :z'mplz'cz'ter nei testi, ma
declinati in almeno una doppia accezione; sotto respicere: girarsi, voltarsi, perdersi, sotto ophis:
serpente, aspide, angue, sotto passus: orme, tracce, alluce.
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de) e accessorio che «maliosamente connota la silhouette femminile»®’; le meto-
nimie anatomiche collegate al passo (caviglia, piede, alluce, orma) e le azioni di
inciampare («il tuo piede / incespicando allaga»®, «nel passo che incespica»®).

Il significato etimologico di respicere®, tourning point della vicenda, nel ri-
chiamare al contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e vol-
tarsi. Se Orfeo rispettasse la Jex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due ter-
mini; allo stesso modo, se Miriam o la figlia di Babilonia proseguisse inflessi-
bile verso la notte senza riservare al poeta un ultimo sguardo, si realizzerebbe il
paradosso di separare I'inseparabile, poiché il non voltarsi equivarrebbe a nega-
re la dedizione e quindi a non amare. Impossibile allora amare senza voltarsi e
voltarsi senza perdere qualcuno: sia I'infrazione del Rodopeio al feedus imposto
dai Mani che condanna Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di
Babilonia «misera e sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la liberta di un
cammino divergente e privo di vincoli, 'effetto ¢ sempre lo stesso: il respicere ¢
veramente tale solo se comporta la perdita dell’'amata/o”'.

Nell'ophis*?, il rischio, I'inganno®
aspidi formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni

si mescolano all’aspetto seduttivo; cosi gli

8 S. Ramat, [nvito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979, p. 38.

8 D. Bigongiari, La nostra notte, vv. 10-11 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 91.
P. Bigongiari, 1/ ventaglio cinese, v. 10 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 99.
Cfr.. «flexit amans oculos» (Met., X, v. 56). «Nella lingua latina, il respicere, il “voltarsi
indietro”, costituisce un'immediata manifestazione simbolica dello “stabilire un contatto” con
l'interlocutore» che significa anche prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi
si volge a guardare, accetta in qualche modo lo “scambio” di sguardi, ¢ disponibile al contatto.
1l significato del re-spicere non ¢ dunque coincidente con una localizzazione spazio-temporale
nel senso di un “guardare indietro”, che implica il riferirsi a cio che ¢ “passato”, opposto e insie-
me simmetricamente corrispondente ad un pro-spicere, come “guardare avanti”, e percid anche
“scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il respicere compie due azioni: stabilisce
un contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro (Umberto Curi, Miti d'amore.
Filosofia dell’eros, Milano, Bompiani, 2009, pp. 125-126).

o «Oggi quell'infrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: ¢ erranza della
leggenda, approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra an-
cora voltarsi, ma nella direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque ¢ un infrangere
che nel suo stesso attuarsi nega la negazione» (Giancarlo Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il
luogo non luogo di Bigongiari, in Luoghi dell’immaginario contemporaneo. Lio, l'altro, le cose, Roma,
Bulzoni, 1998. Per il mito di Orfeo in Bigongiari cfr. anche Adelia Noferi, I/ canto di Orfeo o
di Euridice, in Piero Bigongiari. Linterrogazione infinita. Una lettura di «Dove finiscono le tracce»,
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 245-252.

%2 11 simbolismo ofidio rimanda, secondo Gilbert Durand, al triplice segreto di morte, fe-
conditd, ciclo (cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dellimmaginario [Les structures
antropologiques de 'imaginaire, introduction i l'archétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri,
1972, p. 321). 1l serpente, «complemento vivente del labirinto», ¢ la bestia ctonia e funerea
per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo [...] assume una missione e diventa il simbolo
dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il mistero della morte vinta dalla promessa
di ricominciamento» (ibidem).

% Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Mez., X, v. 10), «calcata [...] vipera» (ivi, vv. 23-
24) , «incessit passu de vulnere tardo» (ivi, v. 49).

89
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ma, insieme, spontanea e naturale»®, proprio come le anse del fiume natale, in
cui resta irretito 'amante e si palesa 'ambivalenza femminile.

Nel p4ssus si tramanda il «passus tardus»” di Euridice e si riflette il passo «sen-
za grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto silen-
zio del regno delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno
strepito («strepe»’® in Gia goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamen-
to metaforico del gesto dissonante che ha posto fine alla sua vita.

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si col-
locano i verbi che esplicitano l'attrazione funebre (persuadere, trascinare, con-
sumare) e gli appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’Averno. Non ¢
raro infatti che le fanciulle scambino o condividano gli attributi; ¢ difhicile al-
lora, e forse vano, stabilire a quale delle due si debba ricondurre quel preciso
segno linguistico: ad esempio «notturna» si addice ad entrambe per le tenebre
che avvolgono I'’Ade, «scottata» puo riferirsi indifferentemente all’'una o all’al-
tra per la vicinanza al fuoco degli Inferi e cosi tutte le espressioni che indica-
no un destino spezzato («cielo franto al tuo destino»””). Ma non basta; a rende-
re ancora piu complessa I'attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi
contigui di epiteti e caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura,
il richiamo a Persefone espresso dai FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»’®)
si alterna all’indizio di Euridice contenuto nel r4ssus («i passi per cui qui teco
/ venimmo»”); in Albireo si ripete la commistione PASSUS-FIORI («il passo del-
lo scheletro nel sordo / trotto tra 'eccesso delle rose»'?), cosi come in Gia col-
gono i neri frori dell’Ade: «e il tuo passo roco non ¢ pit che il ritardo / delle rose
nell’aria»'™. Nella Donna miriade la mésaillance torna in «quei lilla che il piede
convulso pestava»'”. Quando ¢ collegato a serra, bosco, selva, aranceto, «passo»
allude a Proserpina («il tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale»'®),

se risulta appesantito nel movimento o produce rumore, ¢ riferito a Euridice
105)

104

(«dilania / I'eco di un passo»

94

S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38.
5 Met., X, v. 49.
% M. Luzi, Gia goccia la grigia rosa il suo fuoco, v. 5 (Un brindisi), in Lopera poetica cit., p. 90.
P. Bigongiari, Una mischia la tua serata d'ombra, v. 11 (La figlia di Babilonia), in Tutte le
poesie cit., p. 93.

% P. Bigongiari, Dismisura, v. 15, (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 105.

2 TIvi, vv. 13-14.

190 P Bigongiari, Albireo, vv. 11-12 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 111.

" M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 11-12 (Avvento notturno), in Lopera poetica
cit., p. 73.

192 P, Bigongiari, La donna miriade cit., p. 8.

19 M. Luzi, Periodo, vv. 6-7 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 76.

1% Per Donati invece ['«assoluta silenziosita» del passo della donna costituisce caratteristica di

Euridice, assimilata alle lievi ombre che popolano I'Erebo (cfr. R. Donati, [ntroduzione cit., p. XVI).
105

97

A. Parronchi, Concerto, vv. 26-27, in [ giorni sensibili cit., p. 58.
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3. Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / gia all'antica
finestra le fanciulle»'*®

Nei Giorni sensibili 'influenza «antica» ¢ assorbita in un raffinato classicismo
attraverso il quale viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita:
¢ cosi che la «ratta bagnante» pud collocarsi accanto a Urania, senza che la con-
tinuitd del tempo o la coerenza iconica risulti intaccata. Anche per questo, nel
caso di Parronchi ¢ particolarmente arduo scindere i segni del mythos da quelli
del Jogos, il mondo mitologico dai realia.

Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musi-
ca: RACCOLTA («strappa»), FIORI («lembi delle rose»), mant («Polvere che le tue
mani circonda»); sono presenti come monomio in Caducita: FIORI («stralunati
/ i fiori»); Veglia in Arcetri: FIORI («esita un fiore», «rose prigioniere»); Distanza:
FIORI («putre una rosa»); I7ansito: FIORI («un tepore d’anemone improvviso»);
Bosco sacro: FIORI («ancora intorno al tuo bosco taggiri»); Ragazza pensile: MON-
sTRUM («annerando il capo adorno»).

Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole conti-
gue come «viso»: «quel viso in cui s'accendono le lacrime»'”, «i reclinati / visi
delle fanciulle inconsapevoli»'®, aggettivi sostantivati riferibili all'eta: «le brune
| giovani allontanantisi / sorridevano»'® 110, verbi e complementi
predicativi che esprimono la tendenza alla fuga, alla solitudine, all'immolazio-
ne: («<benché tu mi sia fuggita / anzitempo»'"!
solinga e pia dei tuoi ori»''?, «Ostia di malinconico giardino»'"?).

La rafhigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre gia
visitata dal dolore e sacrificio («lacrime», «Ostia») al polo dell’'ombra («polvere»),
che ne rivela come autentica la vocazione sotterranea. Anche l'inclinazione al rac-
coglimento, per cosi dire ‘religioso’ della solitudine («corsa / solinga e pia»), € se-
gno di predestinazione: la donna ¢ vittima votata alla scomparsa precoce («fuggi-
ta / anzitempo»), resa ancora pil fragile e soggetta all'inganno dal margine d’in-
consapevolezza della gioventii. Ne sono esempi le «fanciulle inconsapevoli» i cui
visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove o le «brune / gio-

vani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i ‘recinti’ conosciuti
114

, un'adolescente

, «Tu giungi sola», «nella corsa /

per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo ¢ breve

19 M. Luzi, All'autunno, vv. 17-18 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 61.
7 A. Parronchi, Caducita, v. 17, in I giorni sensibili cit., p. 42.

198 A. Parronchi, Alla casa, mentre dormiva, vv. 19-20, in I giorni sensibili cit., p. 62.
19 A. Parronchi, Veglia in Arcetri, vv. 2-4, in I giorni sensibili cit., p. 45.

10 A un'adolescente (titolo).

A. Parronchi, A unadolescente, vv. 2-3, in I giorni sensibili cit., p. 63.

A. Parronchi, Bosco sacro, rispettivamente vv. 13, 28-29, in [ giorni sensibili cit., p. 48.

3 A. Parronchi, Distanza, v. 35, in I giorni sensibili cit., p. 53.

Cosi i prati non sono pil spazi reali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita»
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Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza:
RESPICERE («quando volti / ebbe la morte 7 nostri visi allora»), passus («per vie d’or-
me terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: passus («I’orma piti vana
/ delle foglie»); Concerto: passus («dilania / 'eco d’un passo»); Alla casa, mentre
dormiva: PASsUS («un passo infrange / I'acqua colta nei prati e rifiorita»), Reliquie
del giorno: passus («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del sonno») e
Balcone fiorentino: pAssus («ciechi passi disperdere nell’ ombra»).

Il respicere non ¢ pili un atto volontario attribuibile all'uno o all’altra degli
attori ma un riflesso imposto dalla morte. Della donna ¢ enfatizzato I'incedere
entro le categorie della cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecita («cie-
chi passi») e dell'ombra («ciechi passi disperdere nellombra»). La dissonanza ¢
resa da «infrange» che, come «strappa», contiene una carica di violenza antiteti-
ca rispetto al silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba.

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contempla-
re con l'inclusione di 24Psus e moNsTRUM fino a quattro elementi. Laspetto in-
novativo ¢ rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di rico-
noscere il mistero eleusino in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli
opposti dell’esordio e dell’epilogo’™.

Quando in Avvento notturno la trama simbolica ¢ maggiormente pervasiva
si annovera un quadrinomio come in Gia colgono i neri fiori dell’Ade: RaccoLTA
(«gia colgono»), FIORI («neri fiori», «flori ghiacciati viscidi di brina», «colchico
struggente», «rose nell’aria»), MANI («le tue mani lente»), £4Psus («'ombra per-
suade / e il silenzio trascina»). Si contano tre ingredienti in (Esitavano a Eleusi i
bei cipressi): MANI («le tue mani cercano la notte»), MoNsTrRUM («il gelo insonne
/ degli occhi», «Il sorriso si addensa nelle rughe», «il tuo collo pit freddo dei te-
sori»), LAPSUS («il delirio & morto», «defunta ebbrezza», «le tue mani cercano la
notte», «la febbre consuma»). Due in Cuma: ¥10RI («intimo fiore»), MANI («se-
mispente le mani la fanciulla»); (Se musica é la donna amata): Fi0R1 (<inattuate
rose»), MANI («la tua mano | premeva»); uno in Passi: F1or1 («Rifioriranno i ti-
gli / e le rose serali»).

La donna si manifesta anche in «viso»: «un viso spazia / di donna», «chio-
me»: «Le tue chiome nel vuoto»'’, «sorriso»: «<ambiguo sorriso onde si celano

(Bosco sacro, vv. 24-25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Reliquie del giorno, vv. 17-18), «verdi
[ iridi» (Veglia in Arcetri, vv. 7-8) che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la
superficie erbosa, solleva insieme modulazioni iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21),
«miraggi [...]» (Ragazza pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe voci alle chiuse delle valli (cfr.
Eclisse, vv. 14-15). La verita, apparentemente pit vicina a manifestarsi nel verde, in realt & pro-
prio li che sfugge, cedendo il campo al virtuale (cfr. Acanto).

15 Per una lettura dellimmagine di Proserpina trasversale all'opera di Luzi sia consentito
il rimando a Francesca Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell'opera di Luzi, in «Quaderni
del 900, Poesia e critica tra le due guerre, a cura di Simona Mancini, Pisa-Roma, Fabrizio Serra,
2013, XIII, pp. 41-54, da cui si riprendono e sviluppano qui alcuni spunti.

"¢ M. Luzi, (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), rispettivamente vv. 10-11 e 13 (Avvento nottur-
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/ le fanciulle finitime dell’'ombra'”», «il tuo sorriso»; «corpo» «il tuo corpo rag-
gia infingardo»'"®.

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi ¢ quel-
la che si avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il sorriso, nella con-
notazione di «<ambiguo», insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dub-
bia; le chiome che oscillano nel vuoto indicano I'assenza vitale sia nell’azione
di oscillare sia nel «vuoto» che configura uno scenario spettrale; il collo ¢ rag-
gelato dal comparativo che lo rende «piti freddo dei tesori» di cui si orna'"’. Le
mani appartengono di diritto alla sfera del 24Psus, segnalato anche dalla funzio-
ne logica di complemento oggetto che il sostantivo svolge rispetto a «persuade»
e «trascina». Lattrazione dei recessi tenari ¢ resa da «cercano la notte», mentre
«semispente» e «lente» esprimono I'affievolirsi della vita e la stentata assuefazio-
ne al mondo delle ombre.

I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sot-
to MONSTRUM se si accresce U'effetto d’inquietudine: «l sorriso si addensa nelle
rughe», «il gelo insonne | dei tuoi occhiy, i «capelli affranti di zedio.

La suggestione misterica ¢ richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei ci-
pressi), unico luogo in cui compare il toponimo, posto perd tra parentesi e quin-
di distanziato dal corpus poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non
sarebbe possibile ricondurre il componimento ad Eleusi'®. Alludono al culto i
sintagmi «indachi ansiosi» e «fiumi silenti»; il primo collegato all’esitare, verbo
tipico dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il secondo contenente un
rimando alla purificazione'".

Euridice ¢ appena accennata da monomi in Gia colgono i neri fiori dell’Ade:
PassUS («il tuo passo roco»); Allure: passus («Il fuoco del tuo passo si spengeva /
sulle sabbie celesti»).

Si sa che la protagonista indiscussa della Figlia di Babilonia ¢ Euridice, tut-
tavia la raccolta presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da
MONSTRUM. La struttura modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in

no), in Lopera poetica cit., p. 51.

"' M. Luzi, Miraglio, vv. 15-16 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 72.

118 M. Luzi, Gia colgono i neri fiori dell’Ade, rispettivamente vv. 7 € 9 (Avvento notturno), in
Lopera poetica cit., p. 73.

9 Tn questo caso si inverte la modalitd di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di prefe-
renza tra concreto (un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio I'Orsa che
leva il capo solenne da una distanza astrale appare «pura pili che il mio rimpianto»; il «colchico»,
che condivide con la donna I'indole e il destino deciduo, ¢ definito «struggente pitt che il tuo
sorriso». Nel «collo pilt freddo dei tesori» i termini di paragone sono desunti dalla sfera concreta,
tra meronimi (collo, tesori) ma con lo stesso risultato di straniamento, limitazione e indetermi-
natezza ricercato con lo stilema prevalente.

120 Cfr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, Lopera poetica cit., p. 1348.

121 Per I'interpretazione di Esitavano a Eleusi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr.
Maria Carla Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell attesa, in Il linguaggio
del moto. Storia esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 145-169.
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Giro di vite, pur con la variatio del frutto al posto del fiore: RaccorTA («rac-
cogli»), FIORI («pigne»), MANI («tua mano»), MONSTRUM («strana / sei pill stra-
na»); Dismisura: CADUTA («precipitano»), FIORI («rose funerarie», «fiori lanci-
nanti»), MANI («palme | tese al vuoto, «braccia che auliscono», «mano recisa»),
MONSTRUM («mano recisa»). Tre elementi emergono in Mazzo: cADUTA («fiotta-
no»), FIORI («glicini»), MANI («tue braccia smarrite»), in Sonno: CADUTA («& ca-
duto»), F10RI («qualcosa»), MANTI («mani»); Evidenza ed oblio: caApuTA («depo-
nesti»), FIORI («rose in cesti»), LAPSUS («sposa raggiunta e sola») e in Altre leg-
gende: FIORI («anelli / torpidi di verbene»), MANT («tua mano»), MONSTRUM («te-
nebroso orrore»). A due ingredienti si trova in La notte canteri: cADUTA («get-
ti»), FIORI («rose»); A Firenze: CADUTA («cedi»), FIORI («flori»); Fuoco di parole:
CADUTA («gettati»), FIORI («Anemoni pungenti»); 77ama: CADUTA («cadono,
«brancolanti»), FIORI («rose rdse», «serre fiorite»); Lunare, con la sciarpa rossa,
calzata di febbre: F10RI («tempesta / di glicini»), monsTrRUM («mutilo sorriso»);
Assenza: FIORI («gaggie»), MANI («tuo braccio»); Balcone: cApUTA («fiottanoy),
FIORI («fiori»); in Ardore e silenzio: FIORI («cupi giacinti»), MANI («tua mano»);
Eco in un'eco: F10R1 («festoni di rose»), £4PsuUs («tu sposa / notturna») e in Viso
di fiamma: CADUTA («gettarvi»), MANI («tue mani»). Un monomio si riscontra
in Albireo: F1ORI («rose / luccicanti, estenuate, felici») e Assente dal passato: F10-
RI («i fiori sono morti»).

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia ca-
dere i fiori; non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fron-
te all’ineluttabilita del fato; nello stesso movimento ¢ possibile leggere anche un
«volontario atto di disseminazione'??» e pertanto, vale ripeterlo, un segno di ri-
nascita. E per questo che nella Figlia di Babilonia si registra tutta la gamma del
«cadere». All'interno della categoria cedendi la donna ¢ coinvolta nell’azione in
misura maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato ¢
intransitivo («flottano», «& caduto», «precipitano») si limita ad assistere come
per trasmettere I'assuefazione alla sorte, mentre la transitivita («getti», «getta-
ti», «deponesti») implica la partecipazione volitiva e quindi denuncia la respon-
sabilita dell’atto. La sfumatura semantica si coglie in maniera specifica in «pre-
cipitano rose funerarie» di Dismisura, dove 'accento ¢ posto sul cadere dall’al-
to, e nelle «rose che tu gerti» della Notte cantera, in cui ¢ invece il «tu» a compie-
re la mossa di gettare. In Giro di vite il predicativo «distratta» sembra segnalare
la svista nell’aver fallito il bersaglio perché le mani raccolgono «pigne», anziché
fiori. Le braccia sono «smarrite», le mani deboli nella presa («& caduto qualcosa
dalle mani») o gia attratte nell’orbita notturna («trascinano la notte»); «qualco-
sa» esprime una percezione approssimata, non seguita da correctio, per cui I'in-
determinazione suggerisce d’includere nel pronome, oltre a fiori e a mazzo, un
significato traslato (come, ad esempio, «vita sfuggita dalle mani»).

122 R. Donati, Introduzione cit., p. XVIIL.
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Il «tenebroso orrore» di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di so-
vrana delle ombre; «strana» ripetuto due volte con I'aggiunta della marca com-
parativa «pili», rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra giovi-
netta figlia di Demetra a tetra sposa di Plutone.

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del
testo: «Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del /apsus, fa di lei fin
dall’incipit una creatura notturna; «Era triste, forse piangeva», I'intermezzo for-
se meno compromesso con I’Averno, lascia baluginare la possibilita del «riscat-
to» nel rivelare sentimenti ancora legati alla vita terrestre; «Si ¢ voltata, sono per-
duto» rappresenta il punto di non ritorno, segnalato da respicere e da perdita.

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Wer?»,
chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’'amato, a Hermes che le segna-
la che Orpheus si ¢ voltato'*), giunge qui alla variante estrema, non pitt impu-
tabile all'uomo, cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora piu lacerante e
dirompente rispetto alla tradizione risalta la seconda contraddizione. Non ba-
sta che sia capovolto il soggetto che compie I'azione, ¢ 'ineliminabile effetto di
perdita che il respicere comporta a trasmettersi dalla donna all'uomo.

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera seman-
tica della PERDITA. Il modulo consta di tre ingredienti in Alla sua donna: respI-
CERE («voltandosi improvviso»), PERDITA («non ho perduto»), P4ssus («’orma as-
sente»); di due in Ventaglio cinese: RESPICERE («voltarsi perenne»), PASSUS («passo
che incespica»); Giro di vite: RESPICERE («i bei / nomi invano ti voltano»), orHis
(«serpi»); Eco in un’Eco: PERDITA («Ti perdo»), PASSUS («passi morti»), LAPSUS («tu
sposa / notturnar); Frammento cancellato e riletto: orHis («vipere snelle»), PASSUS
(«tuo passo»); Lunare, con la sciarpa rossa calzata di febbre: orHIs (cangue»), PAs-
SUS («tuo passo»); La nostra notte: LAPSUS («tu, prigioniera»), PAssus («il tuo piede
incespicando»); Epigrafe III: RESPICERE («Si & voltata»), PERDITA («sono perduton).
Compare con un anomalo binomio in Froco di parole, dove al posto del serpen-
te si trovano i fiori: orHIs («le vitalbe si attorcono»), PAssUs («mascherate di risa
alle caviglie»). Condensata in un monomio si ripropone la struttura modulare in
La notte cantera: PERDITA («perdutar); Poesia: PASSUS («passo ch’e un lento acce-
stire»); Tiara: pAssUS («questorma di miele», «alluce / che preme», «Dove insi-
ste / il passo»); Una mischia la tua serata d’ombra: passus («oltre passa tra gli om-
brati e rauchi / richiami»), z4rsus («cielo franto al tuo destino»); Sonno: RESPICE-
RE («Ti rivolti»); Pavana reale: orHis («vipere»); Dopopioggia: LAPsUS («'ombra tua
veloce / e notturna»).

125 Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, nella traduzione di
Leone Traverso. Ma per l'influenza di Rilke sulla terza generazione si veda Anna Dolfi, Rilke e le
modalita di lettura di una generagione (a partire da una copia annotara nella biblioteca Macri), in
Traduzione e poesia nell’ Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp.
433-446 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke un'inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a
Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.



148 FRANCESCA NENCIONI

4. Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali

I termini-chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice
si ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi # /a-
tere, proprio per il valore simbolico che rivestono.

In Al di qua di una serala struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina
mantiene il trinomio di base integrandolo con MONSTRUM, LAPSUS e VIR. La RAC-
COLTA ¢ testimoniata da una sola voce verbale controbilanciata dal complemen-
to di quantitd: «cogliere in abbondanza»'?%; i FIORI, nel passaggio dall’attributo

«strani» ai collettivi «aranceto», «lungo fregio» e «ghirlanda»'®, attenuano la ca-

ratteristica inquietante a vantaggio dell’aspetto esornativo; il £4rsus ¢ presente
sotto due forme, 'una connessa ai termini del viaggio verso I'ignoto («vie quasi
ignote», «cammino verso le zone piagate dalla sofferenza», «giorno perduto»'?,
«coinvolta nella caduta»'?”), I'altra collegata alle manifestazioni del dolore («vo-
lonta d’essere ancora pilt muta», «soffrire e morire», «dolore che in lei si inaspri-
sce», «lacrima viva», «pene momentanee»'*). Della donna continuano a emer-
gere mani («troppe inesperte [...] le [...] mani nervose delle fanciulle»'?), piedi
(«piedi gemmei»'*), tendenza al silenzio («donna tacita»'?") e all’offerta sacrificale
(«offrire il suo cuore perché ne prenda e ne gusti»'#). Accenni a MONSTRUM sono
contenuti nello «sguardo gelato»'?*, nei «denti del gelo [che] anneriscono», nelle
«mani tese, scarnite», negli «occhi infuocati»'* con rimando al roussi. Compare
la voce vir («giovane di ventidue anni»'*) a racchiudere I'aspetto divergente.

Nessun mito, antico o moderno, pagano o cristiano risulta in A/ di qua di una

sera nell’originale, ma sistematicamente sovvertito': il figliol prodigo ¢ mutato

124

A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
125 Thidem.

126

Le citazioni si leggono in AdS, p. 27.

127

A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
128 Le citazioni sono tratte da ivi, p. 26.
2 Tyi, p. 28.

130 Thidem.

B Ly, p. 25.

32 Thidem.

13 Iy, p. 28.

13 Le tre citazioni si leggono in ivi, p. 25.

135 Iyi, p. 28.
136 F tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario
mito classico, parabola evangelica, richiami simbolisti: ne & esempio il capitolo 4 costruito tra
exemplum biblico (figliol prodigo), fzbula di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano
(Aprés-midi d’un faune). Se la prima parte (da «Al tepore, scaturito improvviso» a «lento bar-
baglio») & giocata tra i lacerti semantici e simbolici del figliol prodigo e del viaggio ad Inferos,
la seconda (da «Per questi prati» a «cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento della
scena floreale delle Metamorfosi e la terza (da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un
fiume») al «capovolgimento» del poema di Mallarmé.
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nel personaggio femminile i fiori sono consegnati al vir anziché alla puella, e la
ghirlanda ¢ gettata a terra dalla donna invece che dal fauno.

Il risveglio delle fabulae si avvale dell'atmosfera di sortilegio che la sera di-
stende sui prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi pra-
ti diffusi la sera compie un’altra illusione» C’¢ il pathos dell’incantesimo («illu-
sione», «senza credere di essersi mossa», «cose tornate ugualmente fioche e la-
mentose nel sogno»'”), il distanziamento dal presente («perdendovisi»'*®), ci
sono i segni lessicali dello scivolamento («caduta», «rovind») verso una lonta-
nanza incommensurabile («<non poteva pit dire di essere vicina o lontana dalla
sua origine»'”). E ancora troviamo la tensione verso I'ulteriorita («mani tese»,
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella
sera, nel velo, nell’aria, nell’altrove, 'evidente insistenza sul concetto di limite
9, «soglien'!, «cortili»'*?) sia nel senso di confine tra realta e rap-
presentazione sia in quello enfatico di soglia tra vita e morte. Si rinnova la se-
mantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il tramonto»'®), stilema co-
gnitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini proibiti dal senso
comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali, ragazze di
oggi e jeunes filles d’antan; i fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fal-
lace perché esca di inganno; le mani non sono pitt abili né esperte, ma impac-
ciate alle prese con un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare I'ambiva-
lenza che promanava dai grappoli bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»'*
o I'cumido teschio»'*, ricompresi entro la stranezza, definiscono un’incolmabi-
le distanza rispetto alla mimesis.

Linversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui ¢ appunto 'uo-
mo, «un giovane di ventidue anni»'“

(«chiudevano»!

, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di
mano, bensi ¢ deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto»'?,
in un gesto antitetico all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo
scenario, che si ritrova anche nel «soffio / d’una serra d’aranci» di Pietre e musi-
ca (vv. 9-10), sembra ispirato piuttosto alla Primavera di Botticelli che al poe-
ma di Ovidio: spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato fiorito; le fanciul-
le nude, emule delle Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la protagonista,

7 Iyi, p. 29.
5 Iy, p. 28.
5 Tyi, p. 29.
140 Ty, p- 27.
M yi, p. 26.
1 Iyi, p. 19.
4 Iyi, p. 28.
4Ty, p. 13.
% Ivi, p. 14.
6 Tyi, p. 28,
97 Thidem.
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come la figura principale del quadro, ¢ quella pitl lontana, terminale, che assi-
ste all'insolito omaggio da una prospettiva imprecisata, astenendosi e dissocian-
dosi («sguardo gelato»). Anche le forme si scambiano proprio come nella tabu-
la picta; e se nella Primavera sono i fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelar-
si collane, nella prosa di Parronchi i piedi assumono le sembianze di pietre pre-
ziose. Cosli adornati o assimilati a gemme, non rappresentano il tramite dell’er-
ranza ma uno strumento di seduzione.

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per U'Aprés-midi d’un
Faune'®: il mezzogiorno si annuncia in A/ di qua di una sera tra soffi che ri-
sentono della «brise», delle «chaleurs» e del «souffle» mallarmeani, ma il per-
sonaggio silvano ¢ divenuto un contadino che cerca di ripararsi dalla calura
alle «ombre amiche di un fiume»'?. Lora che abbacina favorisce nei due luo-
ghi equivoco e il sortilegio: nel poema di Mallarmé pud confondere la real-
ta con un sogno erotico, nella prosa di Parronchi inverte la dialettica caccia-
tore/preda, seduttore/sedotta con una trappola allettante, gettata a terra dalla
donna-ninfa perché ostacoli il passo al villano. Il vir, che nella sequenza del-
la serra assume il ruolo principale, in quella meridiana lo cede alla donna in-
sieme alla facolta di agire.

Al di qua di una sera si distingue dalle prose «sorelle» per la mancanza del-
la transitivita in orizzontale e per 'immanenza/presenza femminile circoscritta
a pagine precise’. La comparsa della mulier sinquadra entro le categorie del-
le «tempeste», della «notte» e dell’«incerto»’!, che bandiscono la possibilita del
lieto fine. E vero che le tempeste (equivalenti al cardarelliano destino di «vive-
re / balenando in burrasca»'*?) «pitt non increscono»'® e che 'incerto ¢ conna-
turato alla notte («’accanimento animale [...] porta con sé nella notte quanto
sera affidato all'incerto»'**), ma 'ombra oscura di quei significanti si ripercuote
inevitabilmente sul lessico che informa la donna, indirizzandola «verso le zone
piagate dalla sofferenzar.

1% Non ¢ superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimento a pit riprese
con 'Aprés-midi: Parronchi con le versioni del 1945 (presso Il Fiore) e del 1946 (per Fussi);
Bigongiari, in polemica con le scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione
apparsa su «Letteratura» nel novembre-dicembre del 1945; Luzi con due brani del poema (vv.
10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia La Cordigliera delle Ande (Einaudi, 1943). Per una puntuale
ricostruzione delle varie soluzioni cfr. Laura Toppan, L intraducibile’ mallarmeano. «Il Fauno di
Lugzi», in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento cit., pp. 573-590.

9" A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.

150 11 ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (ivi, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco
del capitolo IV, la vicenda sentimentale appena accennata (ivi, pp. 25-27) nell’'ultima parte del
capitolo III, la fuga/allontanamento (cap. IV).

51 Iy, p. 24.

2 Vincenzo Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in Opere, a cura di Clelia Martignoni,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1981, p. 60.

155 A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 24.

54 [bidem.
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Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compa-
gne leggere e sensitive»'> del capitolo II e negli occhi e nel profilo delle fanciul-
le di questa sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e
svolge funzione di «parafulmine». Se non giunge a deviare, almeno attenua gli
effetti negativi prospettati da «tempeste», «notte» e «incerto.

La presenza della marca «pitw, sia come avverbio di comparazione che come
rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in corri-
spondenza dell’avvento della donna: «pensieri non piz maceri», «luci aggrottate
[...] non piu stanche», «tempeste che pi non incresconon, «occhi [...] piz pie-
tosi», «incontri pis frequenti»'®. Lei, la protagonista, non viene avanti sponta-
neamente, ma «¢ sorpresa», quasi colta in fallo in incontri che si fanno pit fre-
quenti, portandola «sull’orlo di ogni decisione»’’. E finalmente appare in pri-
mo piano con un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla
figura: «Ecco le mani tese, scarnite. [...] Eccola donna tacita apparire su tutto»'®.
Lavverbio attualizzante, due volte in incipit di frase, sottolinea il culmine del-
la raffigurazione e evidenzia il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno
(«questi ultimi tempi»').

Vengono cosi messi a fuoco i tratti: il viso «asimmetrico [...] per accondi-
scendenza alla luna»'®, che nella mutevolezza e inafferrabilitd contiene un rin-
tocco del «plurimar; la distinzione delle attitudini, richiamo invece all’«una»
(«ogni atteggiamento colto in un prospetto singolare»'®'); gli «occhi infuocati»'®
che alludono all’elemento contiguo a Proserpina/Euridice, il predicativo «atter-
rita» che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti all’esitazione, alla sospensio-
ne e all’attesa'® traspaiono nell’«ansia malcelata»'®.

La relazione io/donna si avvale di termini a meta tra «silenzio» e «conte-
sa». Rientrano tra i primi: «sospiro», «[n]el suo silenzio», «volonta d’essere
ancora pill muta»'®, «sottrae»; tra i secondi «Non so farmile amico, anche
il mio sguardo la offende»'®, «[f]orse mi contendera un giorno il suo cuo-

155 Iy, p. 12.

156 Le citazioni sono tratte da ivi, p. 24.

Y7 Ibidem.

155 yi, p. 25.

99 1vi, p. 24.

10 Thidem.

161 1vi, pp. 24-25.

192 Tvi, p. 25.

163 Cfr. S. Ramat, Lermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, su cui si veda A. Dolfi, Per
una grammatica e semantica dell immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» [numero mono-
grafico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baronil, «Lamore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari,
Luzi e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 88-89.

164 A. Parronchi, A/ di qua di una sera cit., p. 25.

165 Le citazioni si leggono ivi, p. 26.

16 Ivi, p. 25.
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re», «<ho saccheggiato il tuo cuore e dissipato il tuo tesoro»'?’. All'interno

della contesa si apre la sotto-area della «distrazione» e del «distacco»: «men-
tre in me gia si fa strada la voce che mi distrae», «Allora dimentico chi ella
sia», «cosi insensibilmente mi libero ancora da lei»'®®. Il dolore pervade e as-
sorbe i vari campi semantici in un contenitore monocorde: «soffrire e mori-
re», «questo dolore che in lei s'inasprisce», «nodi dolorosi», «lacrima vivar,
«pene momentanee»'®.

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «ve-
derla perdersi», «indietreggiare»'”’, «soglie indeterminate»'”", «legge della sua esi-
stenza insidiosa»'’%; se i verbi rimandano al respicere e quindi alla ninfa amata da
Orfeo, le «soglie indeterminate» e la «legge della sua esistenza insidiosa» si addi-
cono tanto all'una che all’altra, come confini dell’Averno e margini di una sor-
te incompiuta.

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano 'orme»'”?,
che ai passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adep-
ti reduci da un sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vino», soccorrono i «piz-
zi virginali» e «il terreno [che] s'infiora di riflessi caduti»'’* a confermare la sug-

gestione iconica del rito.

Della struttura modulare di Kore persiste in Biografia a Ebe FIOR connesso

a LAPSUS: «essa ha accolto della primavera soltanto un vaso di fiori in cui declina

e si addensa tutta 'estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare»'”,

«tu lo sai che il due di novembre porti i flori a Renata»'’®, «il fascio bianco dei
crisantemi ondeggiava tra le tue bracciar; il 24rsus ¢ adombrato in «declina», «si
addensa», «<ombran, e si appesantisce di riferimenti mortuari nel «due di novem-
bre» e in «crisantemi»; MANT si legge nelle «<mani di lei, bianche e cieche, [che]
articolandosi apparivano disgiunte dalla sua febbre»'””, nelle «sue mani [...] pe-
santi e concordi'’®», in «oscuramente le mani si vestono d’oblio»'”°.

La donna si specifica in «bambina», «giovinetta» o «fanciulla». Compare il

verbo clou «rapire», mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del 7ap-

197 Le due citazioni sono tratte da ivi, p. 26.

168 Tbidem.
19 Thidem.
170" Le due citazioni sono in ivi, p. 25.
7 Tvi, p. 26.

72 Iyi, p. 25.

73 Ly, p. 23.

74 Thidem.

175 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 23.
76 Ivi, p. 27.

77 Tvi, p. 42.

75 Ivi, p. 45.

7 Iy, p. 47.

G
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tus a quello metaforico di seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole 7a-
pite dal sangue»'®, «qualcosa le aveva rapito la calma»'®.

I F10RI che pili si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che
la fanciulla casuale di Szasi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, igna-
ra della sorte incombente, poteva partecipare lieta al Zudus, il personaggio luzia-
no, presago di un destino infausto, pud ricevere appena un segno della nuova
stagione, condensandolo in un simbolo.

Leffetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o
come omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, ¢ ravvisabile nel fascio
bianco dei crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito clas-
sico si avvale in questo caso dell’'ulteriore variante cristiana: nella scia di con-
tinuitd che unisce viventi e trapassati, si rivela 'intercambiabilita tra chi reca i
fiori e chi li riceve, nello specifico non pit coincidente con la protagonista' e
neppure con la destinataria del gesto (la sorella), ma con una generica umani-
ta accomunata nel dolore: «Gia'® il tuo viso appariva riflesso in un lontano pri-
sma indolore ed essi [i crisantemi] non erano piu tuoi e non erano di Renata,
ma d’una astratta morte disabitata e deserta»'®.

Il 24Psus sottolinea '«essere nella morte» di Proserpina e della ragazza di Estasi,
sulle quali simpone 'ombra: sia 'effetto ottico della «valle sub umbrosa»'®
quello prodotto dalle fronde che coronano il bosco'®, oppure il riflesso metafi-
sico che si addensa nella «volta dai vetri chiusi»'®, 'immagine risulta sempre in-
sidiata e sovrastata da una zona buia, che tradisce una realta parallela.

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Eszasi. Al di la
della condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure ¢ rappresen-

(o]

180 Ibidem.

181 Tvi, p. 73.

182 Alla stessa destinataria (Elena) ¢ dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice,
Perse ¢ brade in M. Luzi, Lopera poetica cit., p. 1168): «Dalle lente braccia ¢ fuggita / la dolce
volonta d’abbracciar te / che non sei eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma
a cadere non sono piu i fiori bensi la possibilita di un abbraccio.

185 Vale la pena soffermarsi su gia, equivalente a ecco di Parronchi, nesso trasparente che
stabilisce uno slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in incipit
di periodo riveste 'accezione di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici;
in riferimento al personaggio indica il rimpianto e lirreversibilita del nuovo stato. Pud comparire
per esprimere 'incompiutezza e I'irrecuperabilita del tempo non vissuto, come in «tutto il tempo
che Cera stato negato gid dormiva in quella febbre viola e calma» e per incatenare attraverso la
categoria del «necessario» I'eventualitd del futuro allimmodificabilith ed esattezza del passato
(«Tutto quello che potrebbe necessariamente succedere ai nostri atti ¢ in me gia avvenuto», M.
Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose gia esatte e perfette»,
ivi, p. 54; «Gia mi sentivo passato e tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere vivo» (ibidem); «ma
gia quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale», ivi, p. 55).

1 yi, p. 28.

185 Fasti, IV, v. 427.

18 Cfr. «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Met., V, vv. 388-389).

187 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 23.
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tato dai termini «simplicitas», «simplex»'®® e «puerilis» con cui Ovidio connota
Kore, che si rispecchiano nelle cinque occorrenze di «bambina»'® di Estasi. Nelle
Metamorfosi i primi due vocaboli descrivono la semplicita che, pur nel dramma,
non impediva alla dea giovinetta di dolersi per una perdita effimera come quella
dei fiori o di cedere alla tentazione di assaporare i chicchi del melograno rompendo
il digiuno; «puerilis» definisce 'ingenuita («puerilibus [...] annis»'*) e il fanciul-
lesco zelo («puellari studio»'!) con cui riempiva di fiori cestelli e falde delle vesti.

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e puerile»'?) accennata dalla
ragazza per separarsi dall'uomo che al bar «le aveva parlato bruscamente»'” e col-
lega a «bambina» («troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel sui-
cidio. La «simplicitas» perde cosi la lievita che rivestiva nei versi di Ovidio cari-
candosi di valenze cognitive e psicologiche fuorvianti: la disparita tra desiderio
e felicita, o meglio lo scarto tra differire e precludere scambiato per coinciden-
za («Era troppo bambina e ancora non aveva imparato a desiderare»'*%; «O for-
se le era parso inutile desiderare»'”, «Era stato un equivoco: non aveva potuto
intendere che al punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto
avrebbe potuto rinascere e continuare»'*); la parziale percezione dei fatti com-
mutata in visione obiettiva («Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva
rendere conto, per questo era morta»'?’); la pazienza appiattita verso la rinuncia
(«Era troppo bambina e ancora non sapeva quanto ¢ dolce 'abitudine a vivere di
pazienza»'®, «ancora non era abituata all’illusione alterna delle fini e dei comin-
ciamenti che la vita simula»'”); I'agire istintuale ritenuto intervento tempestivo
e indilazionabile («Era troppo bambina e qualcosa le aveva rapito la calma»*®,
«Non possedeva ancora il senso delle misure»*"); I'cacume di un’estasi»**> confuso
con la morte («aveva creduto che fosse la morte perché era troppo bambina»**).

I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti ten-
tativi di approssimazione a una verita che sfugge. Prevale il predicato nomina-

188 Met., V, vv. 400 e 535.

18 Cfr. M. Luzi, Biografia a Ebe cit., pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74.
90 Met., V, v. 400.

YU Met., V, v. 393.

92 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 74.
93 Thidem.

4 Tvi, p. 71.

19 Ivi, p. 72.

Y6 Thidem.

97 Tvi, p. 72.

Y8 Thidem.

Y9 Thidem.

2 Tyi, p. 73,

21 yi, p. 72.

22 Ivi, p. 73.

203 Thidem.
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le («era troppo bambina») che ricorre 5 volte in incipit, 2 nel corpo della frase o
in clausola congiunto a «perché». Il lessico insiste sul senso di eccedenza espres-
so da «troppo» e da «ancoran. Il predicato verbale ¢ coniugato di preferenza alla
forma negativa: «<non aveva saputo desiderarlo», «non aveva imparato a desidera-
re», «107 Sapevar, «7107 se ne poteva rendere conto», «zon aveva imparato a vive-
re», «7107 sapeva ancorar, «ancora zon era abituata», «zon aveva potuto intende-
re», «Non possedeva ancoray, «zon le era stato possibile», «non era ancora educa-
ta a giudicare», «zon poteva capire», «non aveva fatto niente»**. Quando la ne-
gazione non ¢ esplicitata dall’avverbio, ¢ contenuta nei verbi privativi o errandi
(«mancava di accorgimento e di perfidia»*”, «ignorava»*® 207y,

Anche la gestualita crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza
con la leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo
per sua prata pede»®®®); nell’ultimo flash di Estasi la ragazza ¢ ritratta mentre spic-
ca la corsa per raggiungere il tram; «Togliendosi I'impermeabile»™ puo essere

letto come libera traduzione, adattamento alla maniera moderna, del costrutto
211

, «si era sbagliata»

«tunicis remissis»*'’, nei «capelli [...] [che] si erano scompigliati»
tracciare una lontana eco del «cecidere» dei «collecti flores»?'2.

Le parole-chiave del culto eleusino s'incontrano in Biografia a Ebe tutte le
volte che si allude all'incessante sorgere della vita dalla morte: «origine e [...]

si puo rin-

fine»*', «estinguersi e ricominciare»”', «fini e [...] cominciamenti», «era mor-
to», «rinascere e continuare»®' sono i termini/spia che si collocano agli estremi
della parabola esistenziale e della copia che ne riproduce il rito; ad essi si aggiun-
gono i sincretici sintagmi binari di tono neutro («impassibile continuita»*'®), di-
sincantata consapevolezza («illusione alterna»®"’), rimando al limite invalicabile
(«oscuro confine”'®). Spesso il confine, I'ostacolo, accoppiato a «ombray, siden-
tifica con muro (e con i sinonimi «recinti», «vallo»), circoscrivendo I'Oltretom-
ba luziano entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilita.

24 Le citazioni sono tratte da ivi, pp. 71-73.

25y, p. 72.

26 Thidem.

27 Ivi, p. 73.

208 Fasti, IV, v. 426.

29 Ivi, p. 74.

210 Met., V, v. 400.

21 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 74.
212 Met., V, v. 400.

215 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 53.
24 Tvi, p. 63.

25 i, p. 72.

216 Tbidem.

27 Thidem.

218 Ivi, p. 56.
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19 che riecheggia in

In un caso compare la metafora «vallo d’'ombra e d’inerzia»
negativo «’estensione di pace e d’'ombra che non osavamo sperare».

Del trinomio di Euridice P4ssus ¢ riscontrabile in «Come il tuo passo era
incerto»”, «passo faticoso»?! allusivi all'impaccio delle bende; «distratto dal suo-
no e dall’'uniforme flessione del passo»**?, «Accanto a me il suono del suo passo
si spandeva perdutamente*» registrati dall’ottica dell'io-novello Orfeo; «come
il suo passo si allenta nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»**, «un
passo di donna si ripete»*?, «un passo cieco si perdeva sotto le volte»?*® che si ad-
dicono al viaggio a ritroso di Euridice. orris fa appena una comparsa in «un ser-
pe strisciava»*’; il RESPICERE ¢ adombrato in quattro richiami essenziali, due dei
quali resi ancor pitt improbabili dal periodo ipotetico: «sarebbe stato sufficiente
chegli Vavesse richiamata indietro»™, dov’e il non respicere a perdere 'amata; e
«ancora un attimo basterebbe perché essa volga la testa», che conduce la vicen-
da all’estrema variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale que-
sta volta a perdere se stessi. Ma anche in «wolgendo la testa inorridita»® si verifi-
ca il respicere e quindi la perdita; solo che il gesto ¢ ora una tecnica di evitamen-
to per non incontrare il proprio sguardo e per mancare la possibilita di salvarsi.
Il paragrafo finale di Stasi offre un’ulteriore variante del respicere dove il voltar-
si diviene atteggiamento condiviso e ripetuto dai partner, che tuttavia non por-
ta a incontrarsi ma a perdersi («In cammino sulle nostre strade divergenti ci sa-
remmo voltati spesso a guardarci e io ti avrei vista confusa nei lenti colori della
vita, attardata in una luce divenuta eccessiva per te»*").

Lintercambiabilita della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chia-
ve di volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale.

Non ¢ un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/aman-
te in altra imago converga in quella della madre®!, con la quale la donna condi-

2 Tyi, p. 26.

2 Iyj, p. 28.

21 Tyi p. 82.

2 Ly p. 33.

2 Iyi, p. 25.

24 Ivi, pp. 18-19.

2 Ivi, p. 30.

26 Tvi, pp. 31-32.

27 Ivi, p. 50.

2 Lyi, p. 74.

2 Iyi, p.75.

20 Ivi, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di Biografia come di «una personalissima
versione» luziana dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, lntroduzione cit., p. XV e n. 20.

#! Lo scambio di eta tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell'identificazione mater-filia, si
coglie fin da Le meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, Lopera poetica cit., p. 28). Nel
contrasto tra i «diti spolti» (v. 5), indice di declino e di etd avanzata delle comari, e le belle mani
simbolo di giovinezza delle ragazze, sussiste la stessa possibilita metamorfica delle trascorrenze in
orizzontale. Le fanciulle che in Fragilita (La barca, ivi, p. 25) appaiono con le «fronti pensose»
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vide la pietas cristiana, la sofferenza per I'allontanamento e I'arresto nel «passo
di bambina»*?. Ma I'interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove
si ¢ fermato il suo passo di bambina?» rimanda in un continuum di esistenze che

3 all’adolescenza materna, ossia al punto in cui 'avanzare inesperto

si spezzano
di lei si & arrestato di fronte alle avversita, all’ostacolo (delusione/suicidio) che
ha bloccato il progredire verso la vita della ragazza di Estasi e in filigrana al rap-
tus che ha segnato la sorte di Proserpina.

Biografia a Ebe oftre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma
della «duplicazione semplice» ¢ testimoniato dalla donna che all’inizio di Stasi
«rompe senza indugio quest’aria che non bagnav, alla quale si sovrappone e con-
fonde nel corso dello stesso capitolo la madre. Con I'cagonia continua delle par-
tenze» si ripete nella seconda sequenza I'interposizione madre/donna®*. Sono «i
battenti [...] discosti»*®, i «binari»*®, la «folata improvvisa dei treni»*’
vertire che dietro il «viso adombrato»™® della madre si pud scorgere un riflesso
di quello della «creatura cosi triste» che ne eredita lo strazio per la separazione
(il definitivo «addio cupo»*®), ma si distingue per un carico di dolore forse mag-
giore perché incapace di perdono. Il vento leggero che rialza I'orlo del suo im-
permeabile segnala che la diade sta tornando all’unita relegando e omologando
le figure nell’indifferenziata «regione bianca di rilievi e d’ombre»*.

Allo specchio dalla cornice d’ebano ¢ affidata la connessione fanciulla casua-
le/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché contiene
«incasellata» e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni les-
sicali dellinglobamento d’identita, modello matrioska, sono rappresentati dal-
la ripetizione di «specchio», «vetro», «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che

ad av-

(v. 5), gia pervase dall’incertezza e dal peso del domani, rappresentano I“interfaccia’ delle madri
che avvertono nel grembo la «dolce volontay (v. 7) della vita (Limmensita dell attimo, ivi, p. 31).

22 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 15.

23 Ma per elaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre mor-
ta» in Luzi si veda I'esemplare saggio di A. Noferi, Una variante della malinconia: il pathéma nella
poesia di Luzi, in Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario, Tren-
to, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Sog-
getto e aggetto nel testo poetico: studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 189-212.

24 La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, pud essere ascritta alla tipologia
delle «duplicazioni all'infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria
stagione» (che ¢ la stessa della piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio
effuso nel colore dello sguardo, la madre e a questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente»
dello specchio. La ragazza si sovrappone cosi alla madre e a Elena, mentre il «tu» della ripresa
finale allude di nuovo alla donna, e insieme a Elena.

25 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 15.

26 yi, p. 19.

7 Ivi, pp. 19-20.

25 Tyi, p. 15.

2 Iy, p. 20.

20 Tvi, p. 15.
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contemplano 'endiadi femminile. «Specchio» ha 3 occorrenze nel capitolo due
di Stasi: «gelo benevolente di questo specchio»?®!, «gelata clemenza [che] sgor-
ga dallo specchio fluente della camera della fanciulla casuale», frigore insonne
di quello specchio»*** quasi per alludere a un futuro ancipite se non ambiguo; 2
occorrenze in Estasi: «di fronte allo specchio»*?; «nel fondo dello specchio»**.
Nella triplice costruzione di Stasi risalta I'ossimoro dei sintagmi*® («gelo bene-
volente», «gelata clemenzay, «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza
dei contrari; in Estasi le espressioni che descrivono la posizione della giovinet-
ta rispetto allo specchio («di fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a lo-
cuzioni topologiche, in quanto prevale I'istanza «cronachistica» di ricostruzio-
ne della scena®®. Il «vetro» ¢ testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai
vetri chiusi», «tratto dai vetri al pavimento mormorato»*?, «presso ai vetri»**;
per la giovinetta dall’espressione «aveva spalancato la finestra»*”. «Aria» si leg-
ge in «Lentamente I'aria scolora»™’ e ne «Laria entrava ad ondate con un tepore
umido e lontano»®’; la «camera» («camera di questa fanciulla casuale»®?) si ge-
neralizza nella «sua stanza»*; il tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si
sposta dalle «<immagini pit lontanamente evitate»®* allo sguardo che «essa ave-
va evitato con orgasmo»*>’.

Un esempio di «duplicazione all’infinito» ¢ offerto dal capitolo V, dove il
transfert prima di interessare i personaggi ¢ attuato e predisposto dagli ogget-
ti. Il «diadema della Madonna di bronzo»*, nella luce dell’inverno, si muta in

2% Tyi, p. 20.

% Iyi, p. 23.

% Iyi, p. 74.

24 Ivi, p. 75.

%5 E possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo
¢ stabilito nella successione tra termine negativo («gelo», «gelata») e positivo («benevolente»,
«clemenza»); il chiasmo nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ul-
timo caso si nota parallelismo rispetto alla sequenza morfologica («gelo», «gelata», «frigore»),
chiasmo in relazione al senso, assorbito in negativo nel passaggio da «benevolente» e «clemenza»
a «insonne».

246 Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per
vedere cosa era successo» (ivi, p. 70).

7 1vi, p. 23.

8 Ivi, p. 24.

249 Tvi, p. 74.

50 Iyi, p. 23.

1 Ivi, p. 74.

32 Iy, p. 23.

»3 Ivi, p. 74.

54 Tyi, p. 23.

55 Iyi, p. 75

56 Tvi, pp. 41-42.
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«chiera»; «un verde odor trasparente»®’ trapassa dai vetri alle maioliche del pa-
vimento; il «verde ombrato»**® dell’alloro si confonde con la balza delle pare-
ti. Gli effetti cromatici favoriscono lo scivolamento dalla sorella seduta al piano
allimmagine della donna o giovinetta che ne condivide I'ansia e 'inquietudi-
ne; il «cristallo colorato»® riflette nelle mani di lei «bianche e cieche»*® quelle
«semispente»®! della fanciulla. La liquidita dello specchio che invade la stanza,
insieme ad altri sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»**?, «ap-
parenza febbrile»**), fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e
subito rientrato nel corso naturale dell’informe?®.

Il culmine della transitivita si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicenda-
no le efhigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del «tu» e di Renata.
La complessita strutturale alterna il piano del presente, che vede I'io nella stan-
za della fanciulla casuale, a quello del passato che evoca la sembianza della gio-
vinetta, alter-ego o versione romanzata di Renata. E su questa che si innesta in-
fatti il livello biografico coi rimandi ad Elena e Renata.

I dimbo bianco delle [...] braccia»®® e «’ambascia dei [...] capelli» pos-
sono riferirsi tanto alla ragazza del capitolo III di Stasi quanto alla donna, ma
sono estensibili anche alla protagonista di Eszasi*®. «[L]imbo» sembra sospende-
re 'accoglienza e il riposo dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «am-
bascia» riprende I'caddio cupo dei suoi capelli» e lo «<smorto delirio», confon-
dendo ancora una volta le due ragazze nella tragica fine. Cosi il prodigio not-
turno, ormai lontano dal valore salvifico che poteva rivestire con la cometa, fi-
nisce per equivalere alla morte.

Un caso di «duplicazione all'infinito» ¢ contenuto anche in Una lettera dieci
anni dopo, nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di Stasi e ragaz-
za di Eistasi. Nell’«incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»**’ della
Lettera si rinnova la perplessita intuita nello sguardo femminile durante I'ultimo
convegno di Szasi; nell’«incapacita di desiderare»*® ¢ confermato il «<non avere

%7 i, p. 42.
8 JThidem.
9 bidem.
260 Thidem.
261 M. Luzi, Cuma, v. 8 (Avvento notturno), in Lopera poetica cit., p. 47.
262 M. Luzi, Biografia a Fbe cit., p. 40.

263 Tvi, pp. 40-41.

264 Cfr. ivi, p. 51.

265 Tvi, p. 24.

266 | per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che I'cavvento nottur-
no» evita di essere affidato a una comparsa (appunto I'occasionale compagna del poeta), troppo
fragile personaggio per sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece
verso la dramatis persona della seconda parte.

%7 Ivi, pp. 83-84.
%5 Tyi, p. 81.
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imparato a desiderare»*® della giovinetta, nella «puerilita convinta e incantata»*”°
Pessere «troppo bambinay, nel «puerile» della sua corsa il «puerilis» di Proserpina.

Il vis & vis tra «tu» e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci
dice la stessa identitd, ma anche la mise en abime dell'una attraverso I’altra: non
esiste «tu» senza Elena, né Elena senza «tu», il pronome perde di spessore e con-
sistenza privo del riferimento costante alla donna, la donna diviene evanescen-
te se non ¢ ancorata ai richiami attualizzanti del «tu». Allo stesso modo avviene
per la coppia giovinetta-Renata: la prima, «casuale» o «necessaria», acquista pa-
thos nel continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un flatus vocis se
dietro (dentro) di lei non s'intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma I'el-
lissi sulla sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa.

Nella Donna miriade il lessico di Proserpina si presenta al completo, con I'ag-
giunta di r4P7US. Laccezione di cADUTA conforme al mito ¢ contenuta nei «lilla
[che] cadevano stupiti nello smarrimento?”'», nella similitudine «come una me-
lagrana mi cadeva a terra»”’?, anche se al posto del simbolo floreale troviamo il
frutto, nelle «bacche che [...] cadono»”? e nelle «foglie che un giorno vedem-
mo cadere»”*, varianti dei fiori. Pil lontane, ma ancora collegate a Proserpina,
sono le ricorrenze che coinvolgono la donna: «Un singhiozzo cade nel sonno
come qualcosa ancora di una caduta»”’’, «tu cadi gemendo in un controvento
buio che ti dissecca»”’® dove ¢ celato il trascinamento verso I’Averno, «un’im-
magine di donna [...] caduta li in un capogiro celeste»””” che inverte la traiet-
toria terra-abisso in cielo-terra, «Qualche volta, gia caduta, improvvisamente si
risollevava»?’® che sembra concedere un margine di salvezza. La tendenza a re-
gistrare la fenomenologia degli eventi sotto 'accezione di «caduta» porta ad an-
notare come naturale anche ci6 che non cade; ¢ per questo che il segmento fra-
stico nel «vuoto nulla cadeva»®® pud essere letto come «contraltare» di «qual-
cosa ¢ caduto dalle mani» di Sonno e variatio del singhiozzo che «cade nel son-
no». Esiste quindi un continuum semantico che collega «sonno» a «caduta» per
il tramite implicito di «morte»; ma anche il pronome indefinito («qualcosa»,
«nulla») risulta intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscri-

29 Ivi, p. 71.
70 Tvi, p. 85.
7' P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 6.
72 Iy, p. 50.

73 Ivi, p. 54.

74 Ivi, p. 57.

75 Ty, p. 14.

776 Ivi, p. 40

277 1vi, p. 41.

78 Ivi, p. 6.

Ivi, p. 18.

279
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verlo entro la categoria dei FIORI) con aumento della suspense per il riferimen-
to funebre sottinteso.

I FIORI sono sempre connotati in negativo: per caduta («i lilla cadevano stu-
piti nello smarrimento»*’), per spregio o parossismo («quei lilla che il piede
convulso pestava»), per ritardo («Le rose tardavano al loro rosa»®®!, «fiori d’ot-
tobre»), per languore («vedi le rose riverse, appassiscono sotto I'alito sempre pitt
caldo della stagione»??), per illusorieta («muti fiorami»**).

Della donna risaltano le MANT: «mani consolatrici o esaltanti»?**, «colpevoli»

«bianche»**, «impigliate»*®’ o il volto equiparato al dolore («talora un volto, un
259)
b

284 285
b

dolore emergeva»*), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna»
distanziato dal gelo («il tuo viso lucente e gelido»*"), assimilato a una verita la-
titante («mi s'era rivelato il tuo viso come una verita assente»®'); oppure spic-
cano le chiome che costituiscono insieme un labile spunto di sostegno e un in-
dizio di distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso propagavano il sen-
so di una fine»*?).

Laspetto di MONSTRUM, spesso in coppia con sangue, ¢ esplicito nel «tuo collo
percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»*?, nell’«<ombra [da cui] non
colava che un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»**
asperso di sangue»™”, nell’ <immagine grondante pit fitta di sangue»*®, nelle mani
«grondanti di sangue»*”’, nei «capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga
immaginaria di sangue»®® ed ¢ espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi
mostri»* e in «ogni creduta mutilazione abbellisce, Silvana, il nostro volto»*®.

, nel «viso
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Ivi, p. 6.
® Iy, p. 22.
® Tyi p.27.
% Iy, p. 40.
24 Tvi, p. 9.
2 Ivi, p. 15.
286 Tvi, p. 22.
%7 Ty, p. 52.
288 Tvi, p. 5.
Ivi, p. 17.
M Ly, p. 39.
1 Tvi, p. 50.
2 Iy, p. 5.
25 Ty, p. 10.
¥4 Iy, p. 18.
25 v, p. 41.
26 Tvi, p. 41.
»7 1vi, p. 33.
25 Iyi, p. 34.
29 Tvi, p. 36.
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Ivi, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo
progressivo eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 71, n. 52), mentre
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Qui oggetto dell'incitazione sono i mostri dell'inconscio, di per sé non meno te-
mibili degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi neutralizzati dall’io nella tota-
le accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale la ferita non de-
turpa, ma ¢ segno dell’attraversamento e superamento di una perdita, esperien-
za dolorosa da accogliere comunque.

Il z4apsusssi riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che
ti distingue» dove «prigioniera» adombra l'attrazione degli Inferi che vincola o
sottrae la liberta, mentre nel «tempo che ti distingue» ¢ allusa I'intermittenza del
tempo di Persefone suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi
vissuti sotterra presso lo sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un
velo di lutto in «abbrunata» e da un richiamo al fuoco in «mani fuligginose»*';
«ora io posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o notturna»*** contie-
ne ancora il rimando allo spazio della notte, dell'inverno e delle tenebre riserva-
to a Kore, regina dell’Averno.

Il rar7US é riflesso nell’ «immagine [che] ha un gesto come se stesse per esse-
re rapita» e nella «mano d’un rapinatore»**
I'immagine di Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea.

Riconducono a Euridice: P4ssus («passi senza grazia»*™, «passo falso»*®, «su
306

, unico luogo in cui ¢ rintracciabile

una slogatura, cammina cammina, Miriam»*%, «quei lilla che il piede convulso
pestavar, «Il tuo piede, nel giorno pit perfetto della tua vita, batté in un cumulo
daspidi dorate»’”); oris: («cumulo d’aspidi dorate»®®, dle aspidi che avevi sgrovi-
gliator, «un’aspide viva»*?, «il serpente del fiume»’'°) e L4rsus («figura di zolfo»!",
«a mezze palpebre»’'?, «le tue palpebre [...] si sono aperte improvvisamente»’'?,
«il tuo sonno biondo»?').

Miriam ¢ esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le
tessere che contengono «passi» possono essere lette in successione come ripro-
duzioni della scena classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una

secondo la lettura qui proposta sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella
dimora delle ombre.

i, p. 47.

0 Iyi, p. 33.

0 Iy, p. 41.

34 Ivi, p. 6.

3% v, p. 36.

0 Tyi, p. 26.

397 Tvi, p. 35.

398 Thidem.

 Iyi, p. 36.

310 Ivi, p. 54.

M Iy, p. 3.
Cfr. «l peso delle tue palpebre chiuse» (M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 3).
P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 32.
Ivi, p. 3.
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«duplicazione semplice», in verticale. In «quei lilla che il piede convulso pesta-
var si rinnova la fuga disperata della ninfa inseguita da Astreo; «il tuo piede, nel
giorno pit perfetto della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate» tradu-
ce liberamente «occidit in talum serpentis dente recepto»®’; il «passo falso» se-
gnala 'imbattersi nel pericolo, mentre I'esortazione «su una slogatura, cammi-
na cammina, Miriam» suona come moderna versione della ferita fatale; i «passi
senza grazia» richiamano «et incessit passu de vulnere tardo»'°.

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintrac-
cia nella Donna miriade sotto la forma della «duplicazione semplicer. C’¢ sem-
pre l'io a vigilare sullo scorrimento d’identita che perde il carattere involontario
a vantaggio di coincidenze ricercate: «lo capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico
a questa fanciulla che non pud udirmi»’"; «Quella notte confitta sul tuo sin-
ghiozzo che riodo, debbo ripeterla a Miriam?»*'%; «Con le pupille dilatate, pen-
sai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse assumendo nella sua attenzione quello
che tentavamo di far vivere, Miriam. E non I'ho abbandonata, se resto con te»*"”.

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome ¢ individua-
bile nel possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui miei capelli facendomi vec-
chio delle tue risa d’innamorata»*’; «Ed ecco, Miriam [...] vegliata dagli occhi di
Silvana, dagli occhi del mio sangue sul culmine del suo disastro»®?'. I filtro razio-
nale porta alla contrapposizione coordinata tra le due donne: «Silvana ¢ partita
impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio presso una finestra di zaffiro»**; I'ana-
logia spontanea suggerisce invece collage surreali come in «su quel viso sapriro-
no gli occhi di Silvana»®®, «La tua fronte ¢ la mia se divaria dallo sgomento»**.
In un solo caso ¢ Diana, invocata per propiziarsi 'amore della fanciulla scom-
parsa nel giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capel-
li del poeta. Qui si verifica una duplice variante rispetto alla /ex enunciata: no-
nostante 'appello alla dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce
tra Diana e il personaggio che dice io, infrangendo il canone della transitivita
in verticale e al femminile.

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne I'assenza
grazie a quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con I'io narrante non

35 Met. X, v. 10
316 Met., X, v. 49.
37 P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 13.
My, p. 14.

3 Ly, p. 23.

2 Iy, p. 30.

21 Tyi, p. 42.

2 Ly, p. 39.

2 Tyi, p. 40.

32 Tvi, p. 13. In quest’ultimo esempio l'attribuzione di «mia» & incerta: puo riferirsi a Silvana
se Di Silvana a Miriam si legge come finzione epistolare; pud alludere all’autore se lo stesso titolo
s'interpreta alla stregua di passare «di fiore in fiore».
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¢ estinto se si prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi
la funzione di nume benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione:
«Riaccompagno, ora che scrivo, la tua mano perduta alla mia storia»**.

Un aspetto di «desiderio triangolare» si scorge nell'imperativo «Amala, ama
colei che tu crei portandola via al tempo»**® e nell’auspicio «Piangerai sulla sua
spalla di tenebre e di cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di
nardo»*”. Cenere, brace e nardo contengono perd tracce rituali, rinnovate in
«piange una giovane qui la sera che ella credette un sacrifizio, un fumo si leva
amaro dalle pine bruciate»*: il sacrificio ¢ richiamato direttamente, il fumo te-
stimonia ['offerta consumata.

325

Ivi, p. 8.

326 Tvi, p. 42.
2 Lyi, p. 40.
328 Tvi, p. 16.
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RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELLCERMETISMO

Alberto Cadioli

1. E del tutto pleonastico sottolineare che il titolo di questo intervento, aper-
to su un orizzonte molto ampio, va considerato come una grande cornice, den-
tro la quale verra collocato un piccolo quadro, raffigurante un paesaggio circo-
scritto: quello che, giocando con il vocabolario di Carlo Bo, si potrebbe chia-
mare «il lavoro minore» — cio¢ i contributi occasionali e le recensioni — di alcu-
ni critici della Terza generazione', con particolare riferimento agli esponenti di
primo piano dell’ermetismo fiorentino. Si richiameranno soprattutto recensio-
ni a romanzi e racconti di narrativa italiana: la riduzione a un ambito cosi deli-
mitato — per quanto opportuna per questione di spazio e di coerenza di discor-
so — pud senz’altro essere messa in discussione, tanto pil che ¢ del tutto eviden-
te lo stretto rapporto tra la scrittura, spesso di pronto commento, degli ermeti-
ci e i versi dei poeti, in particolare dei «nuovi» (e pill giovani)®. E tuttavia, seb-
bene non numerose, rispetto agli scritti dedicati alla poesia o agli scrittori stra-
nieri, anche le recensioni di narrativa italiana possono suggerire utili approfon-
dimenti e, dalla loro posizione non centrale, confermare riflessioni e posizioni
sostenute in scritti di pitt ampio respiro.

Il lavoro recensorio sara seguito dentro gli anni indicati da Macri nell’arti-
colo sull’ Inferno e il limbo di Mario Luzi, 1a dove si definiva I'ermetismo «libe-
ra scuola letteraria che si esercitd in Firenze dal 1936 al 1942»°. In quell’arco di
tempo la collaborazione dei giovani della Terza generazione a giornali e riviste

! Per I'approfondimento della nozione della Terza generazione (e della teoria delle generazio-
ni di Oreste Macri) si pud rimandare, in particolare, ad Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo
e oltre, Roma, Bulzoni, 1997.

% Ha scritto Anna Dolfi che «la prosa non ¢ stata una passione per i poeti e teorici della terza
generazione, piuttosto un oggetto da vagliare e selezionare», soprattutto cercando «pagine che
trovassero nell'inquietudine del vissuto una ragione di interna necessita» (A. Dolfi, Sulle tracce
della diacronia (per un'approssimazione), in Oreste Macti, Caratteri ¢ figure della poesia italiana
contemporanea, prefazione di A. Dolfi, Trento, La finestra, 2002, ora in A. Dolfi, Percorsi di ma-
critica, Firenze, Firenze University Press, 2007; la citazione, ivi, a p. 86).

> O. Macri, Mario Luzi. Linferno e il limbo, in «La Rassegna d’ Italia», giugno 1949, poi in
O. Macri, Realtis del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 178.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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fu intensa, ed ebbe uno spiccato carattere «militante», nel senso appunto del-
la recensione a ridosso delle pubblicazioni, ma anche in quello della diffusione,
attraverso la dimensione breve dell’articolo, delle idee presentate, con una si-
stemazione pil strutturata e con uno svolgimento piti ampio, negli scritti che,
sempre giocando con le parole, si potrebbero definire «<maggiori»®.

Gia solo un primo veloce spoglio di giornali e riviste con recensioni a ro-
manzi e racconti di autori italiani — firmate da Carlo Bo, Oreste Macri, Piero
Bigongiari, Mario Luzi — permette di individuare I'esistenza di un’area privilegia-
ta: quella degli scrittori amici, sodali, compagni di strada, e soprattutto di quel-
li che, nella Firenze degli anni Trenta e primi Quaranta, frequentavano gli stes-
si luoghi dei critici, e con i quali, dunque, il confronto era ravvicinato non solo
per una consonanza letteraria, quanto, e soprattutto, per la comune quotidianita.

A conferma di quanto appena detto ¢ sufficiente un breve ma esemplificati-
vo elenco di titoli. L8 febbraio 1937, sul quotidiano di Milano «Lltalia», esce
una recensione di Bo a Viaggio in Sardegna di Vittorini (cui anche Ruggero
Jacobbi dedichera un intervento, Discorso a Vittorini, sul numero 21 del 31 di-
cembre 1938 di «Corrente di vita giovanile»). Macri, sempre nel 1937, scrive
per «Letteratura» su Uomo e donna di Ugo Betti, e nel 1938, sulla stessa rivista,
recensisce Larca dei semplici di Nicola Lisi e Anna e Bruno di Romano Bilenchi.
A Larca dei semplici aveva dedicato attenzione, nel 1938, su «Campo di Marte»,
anche Ferruccio Ulivi, mentre su Anna e Bruno erano intervenuti Vasco Pratolini
(su «Campo di Marte») e Mario Luzi su «Vita giovanile» (primo titolo di quel-
la che diventera la rivista milanese «Corrente»). Su «Letteratura», nello stesso
1938, Bo recensisce 1/ ricordo della Basca di Antonio Delfini (e varra la pena di
ricordare anche la sua recensione, sulla stessa rivista e nello stesso anno, di La
Nausée di Sartre). Nel 1939, ancora su «Letteratura», Bo scrive a proposito di Le
Meraviglie d’Italia di Carlo Emilio Gadda e Macri di Memorie critiche di Raffaello
Franchi; nel 1940, sempre su «Letteratura», Bigongiari recensisce America ama-
ra di Emilio Cecchi e Rive remote di Gianna Manzini, e Carlo Bo Conservatorio
di Santa Teresa di Romano Bilenchi. Il romanzo di Bilenchi é recensito anche
da Mario Luzi, su «Prospettive», e da Giancarlo Vigorelli su «LItalia»; Macri,
nello stesso 1940, scrive, su «Letteraturar, di Dialogo dei massimi sistemi; La
Pietra Lunare, Il Mar delle Blatte e altre storie di Tommaso Landolfi, e nel 1941,
su «Maestrale», pubblica I'articolo Bilenchi e il romanzo (nel 1941 era uscita la
breve raccolta di Bilenchi La sicciti). Anche Bo e Luzi tornano su Bilenchi nel

# Lattivita di recensori dei critici della Terza generazione continua lungamente nel dopo-
guerra, ma cambiera (per la maggior parte di loro) il punto di vista sulla letteratura e sull’esercizio
critico. Basti qui ricordare gli importanti sviluppi in direzione di una riflessione sul simbolo: ¢ il
caso di Macri (del quale ¢ significativo Realta del simbolo. Poeti ¢ critici del Novecento italiano) e
di Piero Bigongiari (con La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972);
o le osservazioni di Bigongiari sulla scrittura critica come scrittura creativa, in anticipo sulla 7ou-
velle critique degli anni Sessanta.
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1941: il primo con Resistenza di Bilenchi («La Nazione» del 19 luglio), il secon-
do con Memoria e narrazione di Bilenchi (Il Ventuno. Domani», del 12 luglio).
Nel 1941, il 31 marzo, nella rubrica Letture II di «Vedetta Mediterranea», Macri
interviene su Conversazione in Sicilia, e alla sua recensione seguono, pressoché
subito, gli articoli di Ruggero Jacobbi (Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere
d’oggi» del 3 aprile) e di Carlo Bo (Raccontare per Vittorini, in «La Nazione» del
23 aprile). Nel 1942 Bigongiari segnala Bilenchi nella risposta scritta alla do-
manda «Qual ¢ la lettura piti interessante che avete fatto questanno?», per I'A/-
manacco dello Specchio 1942, e recensisce, su «Letteraturar, Via de’ Magazzini
di Vasco Pratolini, mentre Macri (che aveva gia parlato di Pratolini in «Vedetta
Mediterranea» del 2 giugno 1941) pubblica Narrazione di Vasco Pratolini sulla
«Gazzetta di Parma» del 26 aprile 1942, tornando poi sull’autore fiorentino in
«Augustea», nel dicembre dello stesso anno. Si potrebbe chiudere questo elen-
co con lo scritto di Bo Letteratura, 1942: «Discorso letto a Parma la sera del 21
giugno 1942»°: questa volta non una recensione ma un «paesaggio», come lo de-
finisce lo stesso critico, delle recenti pubblicazioni.

Varra anche la pena di ricordare che, in un’intervista del 1951, Macri affer-
mava come:

dopo P'esperienza inclusa tra Verga e Tozzi 'ultima narrativa italiana in sé com-
piuta e risolta nei temi umani e nell'ordine dello stile [fosse] quella dei brevi
anni 1934-1942, nei quali si temperarono al fuoco dell'interiorita e dello stile le
innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali dei due decenni
precedenti. I nomi sono noti e hanno probabilita di durare: Gadda, Loria, Bon-
santi, la Manzini, Lisi, Landolfi, Vittorini, Bilenchi, Pratolini®.

Nonostante I'aggiunta, poco sotto, di altri autori (Moravia, Piovene,
Emanuelli, Comisso, Brancati), non c¢’¢ dubbio che il gruppo di narratori cui ¢
riconosciuto il ruolo di rappresentanti di una narrativa nuova fosse quello degli
scrittori gravitanti su Firenze e sulle sue riviste.

Prima di entrare nel merito di alcuni riferimenti che si ritengono partico-
larmente emblematici, andra ancora detto che la ricorrenza dei nomi sopra in-
dicati non ¢ dettata solo da ragioni cronologiche o da motivazioni geografiche.
Si potrebbe affermare che la scelta dei recensori si ¢ rivolta, naturaliter, a que-
gli scrittori che non cedevano a modelli precostituiti e non seguivano le mode
(prima il «capitolo» di bella prosa, poi il romanzo o il racconto), come afferma

5> Cosl in una nota posta in calce allo scritto: si veda Carlo Bo, Letteratura, 1942, in C. Bo,
Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946, p. 27 (il titolo si chiude con un punto, unico caso in tutto
il volume; per non creare equivoci con la punteggiatura, si ¢ deciso di uniformarlo alla grafia
degli altri titoli). In Nuovi studi sono ripresi molti degli scritti militanti di Bo degli anni Trenta-
Quaranta; nei titoli ricorrono le espressioni «Nota su», «Note su», «Intorno a» ¢ il nome dello
scrittore oggetto di attenzione.

¢ O. Macri, Appunti sulla Narrativa, ora in O. Macri, Realta del simbolo cit., p. 612.
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Bo in Letteratura, 1942": ed ¢ come dire che vengono esclusi gli autori nei quali
manca una condizione umana interiore, indagata con voce propria. Macri, nel-
la citata intervista del 1951, sottolineava che il suo discorso valeva «per la nar-
rativa carica di tempo e di destino»®.

E ancora Bo, in un intervento sulla narrativa pubblicato sull’annuario
«Beltempo» (vi si indaga brevemente sul «genere» del racconto, e, ponendo a
modello Cechov, vi si citano Bontempelli, Gianna Manzini, Delfini, Landolfi,
Bilenchi), a scrivere che «il racconto sara sempre una domanda, una riproposi-
zione: al momento della tranquillita, delle carte in tavola il punto fermo dovra
riaprire in mille punti, nel giuoco della sospensione, in quel ciclo cieco da cui
dipende il suo sangue e la sua vita. Cosi come Cécof...»".

Con le citazioni appena riportate si ripropone l'intreccio tra riflessioni sulla
letteratura e scrittura critica in funzione militante; una funzione evidente, no-
nostante i modi diversi con i quali ciascun critico entra in dialogo con lo scrit-
tore e il testo, da un lato, con chi sara il lettore della recensione, dall’altro. Macri
sottolineava del resto, a proposito dello scrittore militante: «Essenziale ¢ che sia
partecipe (promotore o seguace) di una generazione attiva»'* (e indicava il le-
game dello scrittore militante con la critica). E non ¢ casuale — lo aveva rileva-
to Anna Dolfi introducendo una nuova edizione di Caratteri e figure della poesia
italiana contemporanea'' — che i nomi dei narratori appena sopra citati ricorrano
nelle pagine di Macri intitolate Esemplari del sentimenti poetico contemporaneo'?,
e che i saggi specifici sui narratori degli anni Trenta si intreccino con quelli sui
poeti, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea®.

Anche le recensioni di narrativa italiana devono essere dunque riportate den-
tro la riflessione teorica e critica sviluppata negli anni tra il 1936-37 e il 1942.
Per quanto destinati a lettori diversi — quelli dei quotidiani, quelli dei periodi-
ci di attualita e cultura, quelli delle riviste di letteratura — si pud tuttavia sotto-
lineare che l'orizzonte dentro il quale i diversi scritti si collocano rimanda sem-
pre a una comunita di lettori célti, che appartengono allo stesso contesto di chi
scrive o che comunque con questo si misurano. Indicativo, a questo proposito,
che, in Letteratura, 1942, Carlo Bo si rivolga in modo diretto ai suoi ascoltatori,
e poi, con la stampa del «discorso, ai suoi lettori, coinvolgendoli direttamente:

7 «[...] quante mode non hanno cambiato [...]» (C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 9).

8 O. Macri, Appunti sulla Narrativa cit., p. 613.

? C. Bo, Sulla narrativa, in «Beltempo», 1941, p. 125.

' O. Macri, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari, in Il «minore» nella
storiografia letteraria, Atti del Convegno Internazionale, Roma 10-12 marzo 1983, a cura di Enzo
Esposito, Ravenna, Longo, 1984, poi in O. Macri, La vita della parola. Ungaretti e i poeti coevi, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 42.

""" A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per un'approssimazione) cit., pp. 87-88.

12 O. Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941.

3 O. Macti, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956
(da qui sono tratte tutte le citazioni che vi si riferiscono).
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«il nostro caro Lisi»; « Tommaso Landolfi che anche voi conoscete come artista
pil dotato e insieme pitt condannato che ci sia fra di noi»'*. Nella recensione a
Conversazione in Sicilia il richiamo ¢ esplicito: «sia detto subito (seppure per i
lettori di Letteratura questo sembrera un luogo comune...)»"%; e poco pil avan-
ti: «Come vedete, il procedimento»'®, eccetera.

Rivolgendosi a un modello di lettore consapevole delle questioni presenta-
te, i critici della Terza generazione non richiamano mai una trama o la figura
del protagonista e il ruolo degli altri personaggi: la recensione non ¢ destina-
ta all'informazione, ma a dar conto di riflessioni sulla scrittura, sulla condizio-
ne dell'uomo, sulla «verita». Cido nondimeno i recensori hanno presente il qua-
dro culturale e letterario del loro tempo, e introducono, nei loro articoli, osser-
vazioni sia sulla prosa poetica che mira alla bella scrittura, sia sui romanzi votati
al trattenimento e ben confezionati secondo ricette, soprattutto straniere, ese-
guite senza originalita.

Il rapporto con la prosa d’arte si misurava sulla centralitd data alla parola,
a proposito della quale si sottolineava, tuttavia, la necessita di raccoglierne «il
senso esatto», per «cogliere il rapporto stretto dell’anima», come scriveva Bo in
Letteratura, 1942V (ed ¢ ancora Bo ad osservarlo in un passo in cui fa riferi-
mento a Macri e all’ermetismo). E non poteva che essere messa in rilievo tutta
la distanza tra la bella frase poetica della prosa d’arte e 'esattezza della parola.

Se «l’assurda logica della vita riusciva davvero a sconvolgere la trama materia-
le dei [...] giorni e la struttura pratica dei testi letterari a cui [si era] abituati»'®,
il capitolo della bella prosa si collocava fuori della drammaticita, e proprio nel-
le recensioni, nelle quali poteva essere instaurato pili direttamente il confronto
tra gli scrittori e la scrittura del proprio tempo, la prosa d’arte veniva giudicata
un esercizio estraneo alla vita e alla letteratura come vita.

Delineando nel 1942 il panorama letterario contemporaneo, Bo annota che
«la prosa consacrata nel capitolo conferma una vera insufficienza spirituale e non
esula mai da una differenza ammirativa e nei casi minori da una compiacenza»".
E aggiunge, toccando la questione del romanzo:

" C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 13.

5 C. Bo, Raccontare per Vittorini, in «La Nazione», del 23 aprile 1941, poi ripubblicato con
indicazione di numero «IL» sotto il pilt ampio titolo Noze su Vitrorini, in C. Bo, Nuovi studi
cit., p. 163. Le pagine su Vittorini sono riprese in C. Bo, Letteratura come vita, a cura di Sergio
Pautasso, con una prefazione di Jean Starobinski e una «testimonianza» di Giancarlo Vigorelli,
Milano, Rizzoli, 1994. Quest’'ultimo volume, antologico e tematico, non riproduce o non ripro-
duce sempre nella loro integrita gli scritti gia raccolti in Nuovi studi: per questa ragione, e dunque
per uniformita dei rimandi bibliografici, quegli scritti saranno citati dal volume del 1946, anche
quando ripubblicati nel 1994 (si segnalera tuttavia se presenti in Letteratura come vita).

16 Ivi, p. 167.

17 C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 19.

% Ivi.

9 Ivi, p. 14.
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Lesame della realtd, lo studio delle passioni, il giuoco risentito dei sentimenti —
lo sapete — son tutti elementi vitali che chiedono un altro rigore, una ben diversa
partecipazione e non si possono giovare dell’ironia, di un’anemia spirituale che
vale appena accettare come necessitd d’una crisi e tutt’al pitt come l'indice di
un gusto®.

Da parte sua Macri, scrivendo di Bilenchi nel 1941 nelle «Cronache lettera-
rie» della rivista mensile «Maestrale», annotava che «Qualunque teorica di poe-
sia pura o di prosa d’arte si ¢ dimostrata assurda e insufficiente, se pure ha risolto
(e talora eccellentemente) i documenti propri del genere»®'. E aggiungeva, signi-
ficativamente, che, nonostante la moltiplicazione delle combinazioni, la parola
della prosa d’arte non riusciva «a trascorrere verso la sua vera sostanza», restando
confinata, proprio per questo, nell’esercizio di «analogie di ritmi e di clausole»*.

Parlando dei romanzi italiani degli anni Trenta influenzati per lo piu dagli
scrittori statunitensi, Bo osservava, sempre in Letteratura, 1 942, che «Prima di
aprirli ne conosciamo gia la struttura d’evocazione pratica: c’¢ il solito operaio
e la ragazza, aggiungete I'amore sul fiume e uno stile qualunque, quel raccon-
to che volevate ¢ pronto»®. Sembra di sentire il Serra delle Lettere®*: ¢ la stessa
condanna di una narrativa ridotta a cliché, incapace di dar conto dei drammi e
della crisi del proprio tempo. Bo non cita nomi e titoli, ma non sarebbe difficile
allineare quelli dei romanzieri di maggiore successo di quel periodo.

Nell’intervento su «Maestrale» dedicato a Bilenchi, Macri sottolineava inve-
ce che «Un genere letterario, come il romanzo, che abbia quale contenuto I'in-
tera vita, & naturale che si sia determinato nella sua storia alternando le riduzio-
ni delle materie obbiettive storico-culturali alle altre dei contenuti sentimenta-
li e fantastici». Continuava il critico: «comunque, sin da bambini abbiamo ap-
preso che un soggetto irrelato e puro ¢ implicito in entrambi i processi, quali-
tativamente pitt affine alla sua esterna figura, quando questa sia filtrata da una
memoria tanto obbediente e necessaria al suo testo, quanto ebbe a esserlo nello
schema vivente del suo tempo interiore e perduto»®. Losservazione — che, secon-
do Anna Dolfi, puo essere interpretata come «una definizione generazionale di

2 Thidem.

2 O. Macri, Bilenchi e il romanzo, in «Maestrale», gennaio 1941, poi, con il titolo Romano
Bilenchi tra prosa d'arte e romanzo, in O. Macri, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 353.

2 Ivi, p. 354.

% C. Bo, Letteratura, 1942 cit., pp. 9-10.

2 Renato Serra, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914. Proprio con il nome di Serra e un
riferimento alle Leztere si apre Letteratura, 1942. Sul rapporto tra i critici della Terza generazione
e Renato Serra ci si permette di rimandare a Alberto Cadioli, 77 crisi e umanesimo. Le pagine di
Macri su Renato Serra, in I libri di Oreste Macri. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

5 O. Macri, Bilenchi e il romanzo cit., pp. 354-355.
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romanzo»?°

— ¢ seguita da un’ulteriore dichiarazione significativa, che afferma una
linea narrativa in rapporto a quella che, nella prima recensione a Bilenchi, Macri
aveva definito «veritd poetica»: «Tra i due capostipiti del Bouvard et Pécouché e
delle Affinita elettive, noi combattuti sinora — e non desisteremo — nei termini
ultimi di un’antitesi di elezione Finnegans Wake-Le Grand Meaulnes, siamo per

le seconde, che mediano Les Confessions e i romanzi nervaliani»?.

2. Per dar conto attraverso pochi esempi di come queste riflessioni si calasse-
ro nella lettura di racconti e romanzi contemporanei pud bastare, qui, il ricor-
so ad alcune recensioni ai testi di Vittorini e di Bilenchi, definiti da Bo gli scrit-
tori «piti validi dell’attuale momento narrativo»®, perché perseguono «un lavo-
ro interiore e lontano dai giuochi e da condizioni letterarie»”. Anche Jacobbi
scrive nella sua recensione a Conversazione che Vittorini non pud «fare a meno
di badare all’'uomo»®.

Contro le «insufficienze spirituali» della prosa d’arte e i modelli narrativi pitt
correnti, Bo dichiarava che «Bisogna avere il coraggio di sbagliare», aggiungen-
do che «nell’esempio dei migliori ¢’¢ questo abbandono a un ritmo interiore al
di fuori delle sollecitazioni formali»®'. Tra i migliori additava esplicitamente Elio
Vittorini: «nelle parti pit belle di Conversazione in Sicilia non ¢ lecito a nessu-
no fare un nome che non sia quello di Vittorini: la forza che ci mostrava, la di-
retta virtll della sua presenza sono elementi essenziali della figura di narratore»*.

Gia dalla recensione a Viaggio in Sardegna, pubblicata I'8 febbraio 1937 sul
quotidiano milanese «LItalia» con il titolo di Nota su Vittorini, Bo aveva sotto-
lineato che «Vittorini non rifa nessuno, seppure a ogni riga si possono fare mil-
le nomi: aspetta di fare se stesso»*®. Nella stesso scritto ci sono altri due elementi
di rilievo: da un lato, infatti, Vittorini ¢ definito «giovane», non per eta ma per
carattere: «giovane di un’eta che ¢ un’eterna e spontanea scoperta di risorse, che
si affida piuttosto ai suggerimenti di un istinto felice e abbandona la vita como-
da e assicurata del calcolo»*®; dall’altro se ne sottolinea I'estraneita alla prosa po-
etica, anche quando la scrittura arriva alla poesia: in Vittorini «<non ¢’¢ neanche
la pit pallida idea della prosa poetica [...]. Il Nostro non vuole andare in nessun

% A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per unapprossimazione) cit., p. 88.

¥ O. Macri, Bilenchi e il romanzo cit., p. 355.

2 C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 12.

2 C. Bo, recensione ad Anna e Bruno, che costituisce la sezione «I.» di Intorno a Bilenchi, in
C. Bo, Nuovi studi cit. La citazione a p. 179. Il testo non ¢ riprodotto in Letteratura come vita cit.

% R. Jacobbi, Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere d’oggi», 3 aprile 1941, 3, p. 55.

3 C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 11.

32 Ivi, p. 12.

3 C. Bo, Nota su Vittorini, in «Lltalia», 8 febbraio 1937, poi ripubblicata senza titolo ma
con l'indicazione «L.» sotto il pitt ampio titolo Noze su Vittorini, in C. Bo, Nuovi studi cit. Qui la
citazione a p. 159 (il testo ¢ stato ripreso poi in C. Bo, Letteratura come vita cit.).

3 Ivi, p. 157.
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posto, ci va: finisce per andarci»®. Ed ¢ anche per questo che, in particolare Nei
Morlacchi, «ci si trova a dover calcolare qualcosa di piti che va al di la delle solite
tavole pitagoriche»*. Emblematica della modalita delle recensioni di Bo, anche
la frase conclusiva (spesso, ma non in questo caso, chiusa da una parentesi e da
ur’interrogativa): emblematica nella sua costruzione, ma anche per i richiami a
un’area di letteratura che, a partire da un «viaggio», rimanda a robusti narrato-
ri: «Se noi siamo costretti all’ Odlissea [...], il Nostro puo preferire Moby Dick, o
meglio lo Stevenson pit1 aperto e meno implicato»””. Quanto di piti lontano, si
potrebbe sottolineare, dalla bella pagina, dal «capitolo» d’arte.

Nonostante il richiamo a due grandi narratori in lingua inglese, tuttavia,
non ¢ la costruzione del racconto che importa a Bo, quanto 'individuazione, in
Vittorini, della «naturalitd» del racconto come indice di liberta interiore e di li-
berta nelle scelte stilistiche: «Vittorini non porta un giuoco pitt o meno obbedito
di formule, vive piuttosto per prove»®, si legge nella recensione a Conversazione
in Sicilia. Nel suo incipit viene sottolineato che «Il miracolo naturale del raccon-
to Vittorini I’ha trovato in tutta la sua luce in questa Conversazione in Sicilia»”.
In un altro passo, poco oltre, il recensore mette in risalto «il gusto naturale di
una parola ritrovata intera e perfetta»®.

La sintesi della lettura critica di Bo ¢ racchiusa in una frase: «Come in tut-
ti i veri narratori il suo testo [Conversazione] ¢ anteriore alle semplici e steri-
li ambizioni della pagina: il suo discorso intero e violento, continuo e robusto
parte molto prima, molto pit in la, al momento della sua apparizione ¢ gia un
modo dello spirito, una forma libera»*'. Bo si sbilancia in un giudizio critico —
«Naturale e libero, sono dunque i termini per questo bellissimo Vittorini (non
solo il piu bel libro di Vittorini ma uno dei pit belli di questi anni: e qualco-
sa che conterd»*?) — e allarga il suo scritto alla considerazione delle modalita del
raccontare in rapporto alla «letteratura come vita:

Raccontare per Vittorini ¢ un inavvertito riconoscersi della realtd alla nostra
presenza e insieme un’estrema coscienza dei rapporti possibili nell'intelligenza.
Un credo nella vita delle cose e una fede maggiore nei movimenti della nostra
anima. Raccontare, dunque, come un discorso di vita (non piti 'immagine, il
giuoco risolto nello specchio)®.

 Tvi, p. 160.

3¢ Tvi, p. 162.

37 1vi, p. 163.

3% C. Bo, Note su Vittorini II cit., p. 163.
3 Ibidem.

4 Tvi, p. 164.

4 Ibidem.

2 i, p. 168.

S Ibidem.
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Nella recensione a Conversazione in Sicilia, pubblicata senza titolo a ridos-
so dell’'uscita del romanzo (e solo nella riproposta in volume assumera il titolo
L astratto furore” di Elio Vittorini, significativo in quanto portavoce di una rivi-
sitazione critica successiva), anche Macri dichiara subito che «Nel quadro del-
la narrativa d’oggi ¢ certamente Elio Vittorini tra i migliori, i piu eletti, i piu
generosi»*, ed aggiunge che «E con la Conversazione che s'inizia un uomo nuo-
vo e la sua nuova prosa»®. A distanza di anni lo stesso Macr{ avrebbe ricorda-
to la sua recensione, quella di Bo, quella di Ruggero Jacobbi sottolineando che
«Erano segni immediati, di pieno consenso, rappresentativi del gruppo fioren-
tino, che fu detto poi “ermetico”»*.

Macri osservava che nelle prove precedenti la prosa di Vittorini non era sod-
disfacente, perché, nonostante la «rapida scomposizione e violenta traslazione
degli ambienti e dei toni veristici»” e I'aspetto «lirico evocativo», la prosa «re-
stava inerte, perduta nella sua stupita intransitivita»*. Il nuovo romanzo rivela-
va invece una «sete di verita», «Ardente, feroce», «pura»®. Attento a riconoscere
gli aspetti mitici delle pagine vittoriniane («la favola rilkiana del figliol prodigo
— qui del padre — alla fine della Conversazione ha la struttura e il peso dei miti
pit lugubri e dolci del tempo»™), la drammaticita del reale («con Ialtra [favola]
della madre raggiunge un autentico valore di composizione drammatica e reale
nell’interno raggiunto della suddetta verita»’!), Macri sottolinea come «Solo con
questa decisa attitudine al reale poteva Vittorini farsi inventore di parole», pre-
cisando: «Inventore senza esercizio, senza filologia, voglio dire senza storia, ma
dentro la mente accesa del reale, col sapor tragico delle concrete, pure, imme-
diate contemplazioni della cittd ch’¢ con noi, dentro di noi, noi parte di essa».

Le recensioni a Vittorini mettono in risalto le differenti modalita di lettura
di Macri e di Bo, e confermano le linee che emergono dal complesso degli scrit-
ti dei singoli critici. Se Bo esercita sempre il dialogo con il testo, individuando
in esso la condizione dell’'uomo-scrittore e su di essa misurando la sua lettura,
Macri ¢ maggiormente sensibile alle questioni dello stile (come testimonia il ri-
ferimento all’invenzione delle parole), dentro una particolare attenzione per la
drammaticita della vita e per cid che ne scaturisce.

# 0. Macri, Letture II, in «Vedetta Mediterranea», 31 marzo 1941, poi, con il titolo
Lastratto fiurove” di Elio Vittorini, in O. Macri, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 345.

 1vi, p. 346.

Q. Macri, Testimonianza generazionale su Vittorini, in O. Macri, La vita della parola. Da
Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 348.

47 O. Macri, L*astratto furore” di Elio Vittorini cit., p. 345.

4 Ibidem.

® Ivi, p. 347.

0 Ivi, p. 348.

U Thidem.

52 [bidem.
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In questa direzione si muovono anche le recensioni e gli interventi sugli al-
tri narratori sopra richiamati, ma, come si ¢ detto, ci si soffermera qui solo sul-
le osservazioni relative a Bilenchi, forse quello che piti degli altri ¢ stato sentito
da alcuni giovani critici come collocato dentro il loro stesso orizzonte: «Bilenchi
lavora con noi», afferma nel 1941 Piero Bigongiari®® (e del resto Conservatorio
di Santa Teresa ¢ dedicato a Carlo Bo). A distanza di numerosi anni, nel 1986,
Macri (in un intervento al convegno «I giorni della vita: la figura e l'opera di
Romano Bilenchi») definira Bilenchi «Raro narratore da noi privilegiato»*.

Appena uscita nel 1938 la raccolta Anna e Bruno, Oreste Macri pubbli-
ca su «Letteratura» una recensione, nella quale mette in risalto il forte iato
tra paese e anima, «luogo possibile di significati il primo, di questi matrice la
seconda»’. Un paese dove il male si manifesta nei fatti e nei gesti allineati,
manifestazione della persistenza di un «organismo buio e concluso dell’ar-
caica prigione dell’'anima»*®. Si affaccia dunque quella condizione prerazio-
nale che Macri ha sottolineato in molte altre sue pagine critiche: in Bilenchi
¢ individuata nei «gesti allucinati e irrazionali di gente evocata da un sepol-
cro e che si ricorda improvvisamente del proprio corpo e si agita convulsa-
mente per cercare un rapporto umano e significativo nella stanza, nell’am-
biente visitato»”. E la volonta dei protagonisti — «sperperata, profusa gene-
rosamente» — che cerca di scuotere dalla condizione di anima imprigionata:
e tuttavia «[’aggiunta di architetture, di vie, di fatti troppo concreti ¢ una so-
vrastruttura psicologica nel momento in cui la terra del paese ¢ tradita nella
sua giustezza focale da un sistema voluto e quindi irreale di nuove e insolite
prospettive»*®, perché 'arte bilenchiana non si manifesta nel residuo di veri-
smo, ma quando «si esercita in veritd poetica»’’. La parola chiave, si potreb-
be dire, ¢ posta: quella verita ¢ riconoscibile sia «nell’estremo della solitudi-
ne e dell’astrattezza del [...] paese, [...] in cui ¢ vagamente presentito il dolo-
re della terra, fermato nel cupo dramma della matrice gelida e indifferente»®

%3 Piero Bigongiari, risposta alla domanda Qual ¢ la lettura piii interessante che avete fatto
questanno?, in Il Tesoretto. Almanacco dello Specchio. 1942, Milano, Mondadori, 1941, poi con il
titolo La voce di Bilenchi in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1970,
p. 113.

54 Siveda O. Macri, I/ tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi, in Contributi critici su
Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di Fabrizio
Massai, Prato, Il Palazzo, 1989 (poi in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.,
p. 485).

5> Q. Macri, Romano Bilenchi, «Anna e Bruno», in «Letteratura», ottobre 1938, 8, p. 158. La
recensione non sembra essere mai stata raccolta in volume.

56 Thidem.

7 Ibidem.

8 [bidem.

 Ivi, p. 159.

0 Thidem.



RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELCERMETISMO 177

— e che coinvolge la stessa narrazione, con «contenuti che ha artificiosamen-
te destati» — sia «in una penetrazione casuale e sconsiderata nelle anime dei
soggetti, accanto alle quali corrono analogicamente alcune figurazioni della
natura poetica in modo preesistente»®’.

Anche Bo parla di un mondo preesistente la pagina scritta, ma ¢ un mondo
tutto dentro lo stesso Bilenchi, che «prima di scrivere ha maturato dentro di sé e
criticamente la sua visione della vita e poi ha applicato al suo motivo, al nume-
ro della sua ispirazione questo respiro, questa seconda frase che ¢ indispensabi-
le al romanzo»®?. Sulla base di questa considerazione Bo puo sottolineare come
il carattere della scrittura di Bilenchi non nasca dalla letteratura, ma alla lette-
ratura arrivi per vie originali: «pare che voglia assicurare il lettore d’una cosa so-
prattutto, di non ingannare, d’aver evitato con cura qualsiasi magia, anche quel-
le ormai passate alla storia sotto il nome fortunato di qualche scrittore, con de-
gli esempi piti che felici»®.

Per questo, si potrebbe commentare, le forme brevi della narrativa bilenchia-
na offrono una possibile risposta al perché del lettore: «la verita a cui guarda ¢
una verita che ci supera, che non si puo raggiungere né mai tenere»*, una veri-
ta che il lettore (ma Bo usa sempre il «noi») individua dentro di sé: «le sue pa-
role hanno dentro di noi un’eco, lasciano il segno»®.

I diversi punti di vista critici di Macri e di Bo sono chiaramente individua-
bili anche in queste prime osservazioni su Bilenchi: da un lato I'attenzione al
dramma dell’'uomo (che emerge da un mondo prerazionale), dall’altro atten-
zione a quanto la lettura pud portare al lettore. Sard tuttavia Conservatorio di
Santa Teresa a suscitare i maggiori interessi dei giovani critici della Terza genera-
zione: «Con questo libro Bilenchi ha cominciato la sua vera opera», scriveva Bo
recensendolo su «Letteratura», e aggiungeva: «un romanziere fa a meno dei ri-
sultati, e del bel risultato, il suo vero ufficio ¢ di non smettere di scoprire la ve-
ritd nel giuoco perpetuo delle nostre realta»*. Ed ¢ appunto quanto ha compiu-
to Bilenchi con Conservatorio, secondo i critici ermetici.

Dopo avere sottolineato che lo scrittore non «& stato sollecitato al romanzo
da un semplice giuoco d’interessi laterali, dal bisogno di provarsi in una serie di
problemi e di soluzioni particolari»”’, Bo aggiunge che il «<non cedere mai alle

v Tbidem.

2 C. Bo, Lesterarura, 1942 cit., p. 12.

% C. Bo, Intorno a Bilenchi, I cit., p. 180.

¢ Tvi, pp. 182-183.

% Ivi, p. 183.

% C. Bo, Romano Bilenchi: «Conservatorio di Santa Teresa», in «Letteraturay, aprile-giugno
1940, poi ripubblicato con indicazione di numero «II» sotto il pitt ampio titolo Intorno a Bi-
lenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit., in Romano Bilenchi da Colle di Val d’Elsa a Firenze, Milano,
Scheiwiller, 1991, e infine in C. Bo, Letteratura come vita cit. (in quest’ultima sotto il numero 1).
La citazione, in Nuovi studi cit., a p. 190.

7 vi, p. 183.
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naturali pretese del tema [testimonia] I'altezza e I'integrita del suo discorso e la
forza di resistenza contro qualunque forma di divertimento»®.

Estraneo dunque ad ogni forma di concessione al romanzo del suo tempo,
Bilenchi colloca sulla pagina i fatti senza un’interpretazione, lasciandoli «nella
loro impossibilita di parola, in quell’assenza assoluta di voce dove sinceramente
li sappiamo vivi e morti per sempre»®.

Con un’intuizione critica di rilievo negli anni in cui, nella cultura italiana e
toscana in particolare, era diffusa la scrittura di memoria che rimandava a Proust,
Bo affermava che Conservatorio di Santa Teresa «<non obbedisce a un ricordo prou-
stiano ma si riporta nettamente all’esempio ancora intatto dei Promessi Sposi,
di un libro dove i fatti sussistono chiusi, nonostante la serie esterna di miraco-
li, cioe d’altri fatti uguali e contrari»”, sottolineando per altro come non ci sia
«possibilita di scelta, di definitiva separazione fra realta e verita»’!. Quest'ultima
affermazione pud rimandare ancora a Manzoni, e andrebbe indagata appro-
fondendo il rapporto di Bo e degli ermetici con 7 promessi sposi e il loro autore.

Anche il riferimento ai fatti (e a Manzoni) andrebbe approfondito per riflet-
tere sulla costituzione del testo narrativo: parlando dei racconti di Bilenchi, Bo
aveva gia osservato:

I narratori tendevano a diventare dei moralisti, e non c’era strada pili sicura per
abolire ogni speranza di salvezza, per finirsi. Il racconto non deve pretendere
altri confini all'infuori di quelli offerti dal fatto: deve alludere all’invenzione, e
non a una cifra obbligata e ripetuta. Chi racconta interpreta ma nell’atto stesso
della parola: suggerisce la possibile veritd, cerca d’estrarre dall'apparente realta
un’aria di maggiore valore, un’apertura e soprattutto il senso di continuita che
vive al di la degli esempi particolari e fa a meno dei nomi e dei casi’.

Recensendo la raccolta La siccita, nel 1941, Bo ripropone vari spunti gia pre-
senti nelle precedenti pagine su Bilenchi, portando questa volta in risalto in parti-
colare come lo scrittore sia «preso dalla necessita di conoscere piti che dal piacere
di raccontare, di far sapere»: «'oggetto della sua attenzione ¢ una materia senza
interferenze, fornito di una propria vita: da definire e mai da orchestrare»’. Per
questo nessuno saprebbe citare dai libri di Bilenchi «delle pagine compiaciute,

% Tvi, p. 184.

 Tbidem.

70 Ivi, p. 185.

' Ivi, p. 190.

72 C. Bo, Intorno a Bilenchi I cit, pp. 181-182.

73 C. Bo, Resistenza di Bilenchi, in «La Nazione», 19 luglio 1941, poi ripubblicato con indi-
cazione di numero «III» sotto il pilt ampio titolo Intorno a Bilenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit.:
qui la cit. a pp. 191-192. Le pagine di [ntorno a Bilenchi III. sono state riprese anche in C. Bo,
Letteratura come vita cit. (ma sotto il numero 2).

7 Ivi, p. 194.



RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELCERMETISMO 179

degli esercizi di stile (nel senso pitt materiale offerto da un gusto di scrittura)»”.
Bilenchi «lavora per un esempio assoluto di narratore»’®, conclude Bo, e que-
sto deve essere il carattere di un narratore, per i critici della Terza generazione.

Dallo stesso giudizio si potrebbe muovere per introdurre lo scritto di Macri,
che subito dichiara: «A nessuno dei migliori osservatori ¢ sfuggita la qualita ec-
cezionale di Bilenchi»”’, che, allontanati da sé anche Proust e Rilke, e «la sedu-
zione sottile e funerea dell’assenza e della morte» (della quale pure in essi rima-
neva traccia) afferma la propria vita «per quel che ¢, nell’accezione di sobrieta e
di serieta senza passione e senza mito, I'unica che coglie unanimemente il signi-
ficato intimo del nostro tempo»’®.

Anche in Conservatorio di Santa Teresa Macri riconosce la presenza di un
dramma, seppure non espresso, e torna un'immagine intravista nella recensio-
ne ad Anna e Bruno: «passano figure pallidissime di un mondo scomparso e che
dové essere torbido e sanguinoso, folle e maligno»”. Continua Macri: «E spa-
rito il dramma, I'azione della prima persona che s'accinge a conflagrare il suo
principio individuale: da un velo intenso e magico ombre e gesto vagolano se-
gretamente desiderosi di riattaccarsi ai corpi perduti: tanto insomma quella
realtd sostanziale ¢ viva, quanto ¢ assente e pudicamente velato il dramma»®.
Ed ¢ interessante sottolineare come il critico, tra parentesi, aggiunga una con-
siderazione che riguarda il romanzo nel sistema dei generi: «nessuna contrad-
dizione, se ben s'intende la natura di questo genere letterario del romanzo, che
rimane comunque un complesso empirico, cio¢ puo liberamene determinarsi
sulle costanti generali dell’opera d’arte»®'. Proprio intorno alla rappresentazione
del dramma, per altro, Macrf si interroga sul rischio che Bilenchi corre — nono-
stante il ricorso «addirittura al paesistico e al realistico»® — di cadere nella pro-
sa d’arte, caratterizzata appunto dalla mancanza di «trapasso dalla fictio all’ora
viva del dramma»®.

E tuttavia, di fronte alle possibili alternative «<moderne» individuate da Macri
per il superamento delle insidie della prosa d’arte — I'«Umschlag della passione e
del nonessere» riconducibile a Poe, Rilke, Kafka, con I'elemento concettuale «im-
merso nel nucleo mistico-drammatico, unica allegoria sensibile dell’irrazionale che
giace al fondo della polis»®, o, invece, I'indugio «in una trepida e in eterno dispo-

7 Ivi, p. 192.

76 Ivi, p. 195.

77 O. Macri, Bilenchi e il romanzo cit., p. 351.
78 Ibidem.

7 Ivi, p. 356.

80 Ibidem.

81 Thidem.

% Ivi, p. 358.

8 Thidem.

8 Ivi, p. 358.



180 ALBERTO CADIOLI

nibile descrizione di tale stato» (Valéry)®, attraverso I'affermazione di un «simbo-
lo» che assorbe e restituisce «per arbitrio e indifferenza 'umore sensibile dell’in-
dividuo senza figure»® — Bilenchi tenta «una soluzione totale», con una memoria
che «si spoglia delle interpretazioni di tutti i misteri che le sono occorsi nella na-
tura e nella cittd, per lo stesso dovere di essere poeta con ur’implicita indifferen-
za ultima per qualunque figura»¥’. In questa direzione gli oggetti della narrazio-
ne non sono pitt da leggere in chiave allegorica, ma come «presentimenti dei nuo-
vi oggetti che vanno colmando [...] I'abisso dell’altro e il nonessere dell’anima»®.

Riproponendole, Macri intitola queste pagine Bilenchi tra prosa darte e ro-
manzo, come a dire che «nel momento in cui la favola si librava assoluta nell’a-
ria serena di una lettura perfettamente risolta» precipitava «nel gorgo misterio-
so e amorfo dei pezzi di vita casuali e amorfi»®. Del resto, di fronte a gesti e ad
eventi che potevano essere collegati secondo le modalita «di nota memoria ro-
mantica, Bilenchi non ha voluto — ed ¢ significativo I'uso del corsivo gia nel te-
sto di Macri — «far avanzare in un significato universale, in una sintesi obbietti-
va, quell’essenza contemplata nella percezione di memoria»™.

Era quanto sottolineava, in altri termini, Piero Bigongiari, quando, sofferman-
dosi sulla prosa di Bilenchi, scriveva che «il personaggio nominale», in Bilenchi, «¢
atipico proprio in quanto, portatore di una carica archetipica, si diversifica, come
elemento sociale, da essa e quasi la disinnesca in se stesso, nella propria irreparabi-
le individualita»®'. Per altro, nelle stesse pagine, Bigongiari individua la specifici-
ta del romanzo bilenchiano nel tendere verso il «nulla» («Bilenchi difatti vuole un
romanzo “fatto di nulla”; ha capito che il peso di un romanzo ¢ “vuoto”; che il ro-
manzo non ha termine come non ha inizio»”), e, con queste premesse, ripensa ai
«fatti» che compongono la narrazione, a conferma di quanto si diceva a proposi-
to di Bo: sui «fatti» deve misurarsi la critica ermetica alla narrativa: «Bilenchi dal-
la sua vita sta liberando questa memoria pura, questi fatti senza suono eppure tal-
mente precisi nel loro continuo non essere, anzi solo per questo veramente chiusi
e narrabili: perché aperti nella memoria alla loro assoluta probabilita interiore».
Commentando proprio queste parole — ma l'osservazione vale per tutte le pagine
critiche su Bilenchi fin qui citate — Anna Dolfi individuava una lettura dello scrittore

come «tragico, esistenziale interprete [...] della crisi “dell'uomo novecentesco™”.

8 Ibidem.

8 Ivi, pp. 358- 359.

8 Ivi, p. 359.

88 Tbidem.

% Ivi, p. 357.

N Tbidem.

! P. Bigongiari, La voce di Bilenchi cit., p. 121.

2 Tvi, p. 114.

» Ivi, p. 115.

% A. Dolfi, Bilenchi e gli anni Trenta (sulle tracce di un'iscrizione generazionale), in Il banco
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Resta da dire, molto brevemente, almeno di un’altra voce critica della Terza
generazione subito attenta a Bilenchi: Mario Luzi, che recensendo, appena usciti,
i racconti di Anna e Bruno®, aveva provveduto a porre in risalto un ulteriore pun-
to di vista, introducendo I'importanza del tempo nella narrativa bilenchiana, un
tempo posto sullo stesso piano degli eventi, che misura nella loro «durata», cioe nel
loro accadere e nel loro manifestarsi. Il carattere di questo tempo si approfondisce
in Conservatorio di Santa Teresa, nel quale 'attenzione «astratta finalmente in un
sentimento puro della materia trattata, procede piuttosto da qualita liriche che da
impegni polemici»” (espressione utilizzata per indicare il «tempo minore» e le sue
esigenze). Lapprofondimento va nella direzione di una memoria, che ha gia rac-
chiuso «tutta una vita», ora «riconquistata senza un grido e senza un’esclamazione
dallestrema solitudine dei gesti fissati unicamente»”’, e senza necessita di «segnare»
i personaggi: anzi, il personaggio ¢ gia considerato da Bilenchi nella sua dissoluzio-
ne, e anche «la serie dei gesti e degli effetti proposti dalla persona subisce un’attonita
deformazione nell’essere assunta dalla memoria»”®. In questo senso i vari «atti», de-
formati dalla memoria, diventano «dissuasi segnacoli, allusioni vuote»: «nelle fron-
tiere insomma che ultimamente sono frapposte fra 'attimo e 'eterno»”.

Il tempo entra nella struttura della narrazione con una nuova forza e una
nuova dinamica, che coinvolge il rapporto, caro a Luzi, ma anche a Bo, ¢ in
altre forme, a Macri, tra «<umanita» e «umanismo». Proprio nella recensione a
Conservatorio Luzi scrive che se, nei primi racconti bilenchiani, «’eccessiva #ma-
nitd non era pervenuta a un vero umanismo», nel romanzo I'«cumanismo» na-
sce da una «prosa incorporea che non ha ceduto ad alcuna cadenza letteraria,
sorpresa nel movimento stesso delle immagini che esprime e del fervore che le
sommuove su quel paesaggio»'”: «un vero paesaggio spirituale», continua Luzi,
di nuovo portando dentro la sua riflessione la condizione dell’'uomo nel tempo:
«Fidando nella natura del tempo [...] Bilenchi ne ha saputo fermare le inciden-
ze sperdute senza volerlo imprigionare. E quel tempo che avanza di una paro-
la detta, di un gesto consumato ci turba e ci rasserena secondo un timbro e una
pietd nuovi e particolari della prosa di Bilenchi»'".

Il richiamo al paesaggio spirituale, cosi come il turbamento e il rasserena-
mento del lettore-critico, confermano come anche la forma breve e specifica del-

di lettura», 1991, 11, poi in Bilenchi per noi, Firenze, Vallecchi, 1992, e infine in A. Dolfi, Zéerza
generazione. Ermetismo e oltre cit., p. 399.

% Mario Luzi, Racconti di Bilenchi, in «Vita giovanile», I, 15 agosto 1938, 14.

% M. Luzi, Conservatorio di Santa Teresa, in «Prospettive», 15 aprile 1940, poi con il titolo
Tra l'attimo e 'eterno, in R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1973 (cui
ci si riferisce qui e nelle successive citazioni; la cit. a p. VII).

7 Tvi, p. VIIL

%8 Ibidem.

% Tvi, p. VIIL

100" Thidem.

OV Thidem.
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la recensione e dell’intervento trovi la sua piena collocazione nella battaglia let-
teraria condotta dai critici ermetici della Terza generazione negli anni piti im-
pegnati della loro militanza.



«FIRENZE VUOL DIRE...»!
CARLO BO, POESIA, ERMETISMO, CRITICA FRA LE DUE GUERRE?

Marino Biondi

Ma la letteratura puo rappresentare questo eterno scanda-
glio: per me non ha nessun altro valore (non facciamo qui
una questione di piacere). Dovrebbe essere una misura di
coscienza in un esame che ha i limiti della nostra vita ma
¢ inesauribile come un movimento di verita.

Carlo Bo, Letteratura come vita, 19383

Lopera cosa importante — e per una serie di coinciden-
ze, unica — di Renato Serra non ¢ mai riuscita a vincere
una strana confusione, un indice diversissimo d’interpre-
tazioni: ¢ nata e vissuta in posizioni di sentimento, priva
di una forza che potesse alludere a un regno, pur minimo,
della verita.

Carlo Bo, Esame su Serra, 1938

Hanno creduto alla storia e alle sue cifre sterili. ..

Carlo Bo, Intorno a Boine, 1937°

«Firenze vuol dire...». Famosa clausola sbarbariana e vociana®. Famosa come
il lemma di Letteratura come vita. Che ha voluto dire? «Firenze ha voluto dire

! Un breve compendio di questo contributo appare contestualmente nel mio libro Un secolo
fiorentino, Arezzo, Helicon, 2015.

* Carlo Bo, «Firenze vuol dire...» [1960], in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura
di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano,
Rizzoli, 1994, p. 166 (siglata BoA).

3 Letteratura come vita, in BoA, p. 6.

* Vd. C. Bo, Esame su Serra, in Otto studi, prefazione di Sergio Pautasso, Genova, Edizioni
San Marco dei Giustiniani, 2000 (1° ediz., Firenze, Vallecchi Editore, 1939-XVIII), p. 73. Il
volume, dedicato interamente alla nuova letteratura, si apriva con Letteratura come vita (1938),
codice e sigla del suo linguaggio e della sua critica. Siglato OS.

> OS, p. 55.

¢ Firenze vuol dire...», in BoA, p. 197 (La poesia a Firenze, quarantanni fa).

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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— se davvero intendiamo cogliere in una luce sola il senso di quegli anni fra il
Trenta e il Quaranta —, ha voluto dire la poesia»’.

La scelta, 'opzione esclusiva dell'ermetismo, la poesia. Un’affermazione di
Carlo Bo, alquanto tarda sul piano storico, ha il merito della chiarezza: era stata
«una carenza di ordine generale» a generare 'ermetismo®. Il rondismo (costume
letterario) era la stanchezza del passato; il fascismo (costume politico) era il vuoto
del presente. Cuomo-eroe era la menzogna del dannunzianesimo. Le personalita
di un tempo (Papini, Prezzolini, Sofhci, Palazzeschi) non erano pit quelle che
erano state. Quel tempo sembrava, anche a giudicare dal passo della storiografia
(il Novecento di Alfredo Gargiulo) irrecuperabile. Croce e il crocianesimo era-
no sempre stati (o tali venivano percepiti) per la letteratura vecchia. Per Croce il
criterio della storia si era sostituito, in fatto di critica letteraria, all’azione diretta.
Con lui, anche con la sua vitalitd militante (Letteratura della nuova Italia), non
si sarebbe mai scoperto nulla di nuovo. I «900» di Bontempelli non aveva fatto
in tempo a fissarsi neppure sulla retina. Eppure I'europeismo novecentista era
stato pil audace di quello solariano, passivamente ereditiero, serio e compun-
to, inappuntabile e virtuoso come un rentier di buona educazione. «Solaria» era
forte solo per i modelli che importava (Proust, Mann, Joyce), non per se stessa.
Lojettismo delle riviste ufficiali risultava mera illustrazione («Pegaso», «Pan»).
Per non dire dei morti (Serra, Boine), e dei sepolti vivi (Campana).

Premettiamo un’attribuzione di responsabilita testimoniale, condivisibile, di
Mario Apollonio: «A Carlo Bo spetta la responsabilita del caposcuola»’. Ancora
un’attribuzione di leadership: «Tra i giovani d’allora, egli possedeva I'allure di
un leader, quasi per predestinazione, ma che gli veniva riconosciuta anche per
essersela conquistata sul campo»'®. Ma il ritratto pitt comprensivo di Bo e il bi-
lancio del suo lavoro critico restano, in un quadro contestuale ricco e sfumato,
affidati a Adelia Noferi''. A Bo pertanto la parola ricognitiva e storica sull’er-
metismo. Parola coeva e parola postuma. Parola dettata da uno stato di neces-
sitd, nel senso che la pagina di Bo non era concepita ed eseguita secondo i det-
tami della bella pagina. La sua densitd, la sua arrovellata urgenza, il fine o i fini
per cui era stata costruita, potevano sacrificare I'effetto estetico del racconto cri-
tico, ed erodere quel margine di bellezza che anche il critico novecentesco si ri-
serva per sé da quando, per usare una sua espressione, aveva avocato a sé una in-
tenzione di prosa (per Bo, come vedremo, rovinosa). La parola coeva ¢ una pa-
rola solenne, scandita, e autarchica, segregata nella prigione del tempo, di quel

7 BoA, p. 197.

% BoA, p. 198.

? Mario Apollonio, Carlo Bo, in I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in
Iralia, collana diretta da Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1969, V, p. 3845.

10 Sergio Pautasso, Otto studi. Il testo critico di una generazione, prefazione a OS, p. 7.

""" Adelia Noferi, La critica come misura di verita, in Le poetiche critiche novecentesche, Firenze,

Le Monnier, 1970.
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tempo. La parola postuma, post-ermetica, fu parola di storia, lucidamente de-
scrittiva di quel fenomeno.

Come studioso, il giovane Bo aveva gia alle spalle il patrimonio del Jacques
Riviére, datato Sestri Levante-Firenze, 1934 e delle lmmagini giovanili di Sainte-
Beuve, datato Sestri Levante, 1934-9 dicembre 1936. Il mastodontico saggio su
Sainte-Beuve, autore di cui si diceva preliminarmente che per affrontarlo, per
scalarlo (come fosse una montagna), erano richieste disposizioni e preparazione
ben superiori alle sue, del giovane Bo alla sua prova quasi esordiale, ¢ oggi, non
pil ristampato e introvabile, un esempio di critica analitica interminabile, per
quanto terminata, costretta al limite del libro, il suo piti ponderoso (ché 'esatto
valore non si riesce a calcolare'®), e di uno straordinario saper leggere e interpre-
tare, al crocevia testuale della critica poesia romanzo epistolografia. Potremmo
dire che il Delle immagini giovanili fu la sua carta da visita, il credito prelimina-
re, 'autorevolezza che si era conquistata prima di assumere, molto nolente in
veritd, qualcosa di simile a uno scettro teorico, di poetica letteraria ed esisten-
ziale. Sainte-Beuve rimase per lui il modello supremo di lettore, a ogni livello
testuale, dal frammento lirico alla civilta religiosa di un secolo. Delle immagini
giovanili, immagini illuminate nei minimi passaggi, sono un serbatoio prodi-
gioso di dati, singoli, dati del cuore e dell'intelligenza, dati del suo spirito gran-
de come una nazione (la civiltd francese), note e chiose, e innumerevoli finezze
sui testi e sul testo dell’anima dello scrittore, critico-storico, e di stringenti con-
nessioni tematiche e formali. Nella continua dialettica fra il movimento chiu-
so, circoscritto del libro, e il gioco cangiante dei colori e delle forme, anche vir-
tuali, delle pause, di ogni periodo di quella scrittura. Era la biografia spirituale
di Sainte-Beuve, un uomo che era un continente, il vero dichiarato scopo di un
tale investimento di acume e di travaglio analitico.

Veniamo alla parola postuma, storicamente descrittiva, di Bo. Il fascismo (la
politica), che era poi il piatto forte della retrospettiva storica, si era rafforzato
dal 1930 (questa la data scelta da Bo, compendio di una serie di date di agonia
e morte della democrazia liberale). A questo proposito Bo lamentava nella oppo-
sizione crociana, che pure come di prammatica rispettava, una sorta di ritualita
emblematica. Lantifascismo crociano aveva conseguito un suo ruolo, tollerato
accanto al fascismo, nella sua sede deputata (Palazzo Filomarino, isola di liber-
ta intellettuale, ma appunto isola), mentre I'opposizione, non tollerata e clan-
destina (quella comunista da Comintern e il Socialismo fiorentino di Carlo e
Nello Rosselli nell’esilio parigino), erano senza voce nonché invisibili. Non agi-
vano, come neppure il crocianesimo, o il sistema etico politico dell'uomo mora-
le. Non solo. Il crocianesimo, come estetica applicata, mortificava la letteratura

12 C. Bo, Jacques Riviére, Brescia, Morcelliana, 1935.

3 C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Fratelli Parenti Editori, 1938-
XVI, p. 506 [Le operazioni critiche (1831-1837)]. XX vol. della Collezione di Letteratura, Saggi
e memorie. Siglato IGSS.
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contemporanea, la estrometteva dalle scuole e dall'universitd, come non degna,
non canonica, non sufficientemente invecchiata come doveva essere la classici-
ta di pregio. Non era solo Bo a difendere le posizioni, anche Alfonso Gatto sul
«Campo di Marte» (1938, 9) polemizzava con Croce, in un articolo dal titolo
Critica integrale, in nome del diritto poetico alla non poesia, come poesia della
crisi. Libri come Otto studi (1938) di Bo, Esercizi di lettura (1939) di Contini,
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (1941) di Macri la recuperavano
e la consegnavano al futuro che ¢ stato, quando eravamo giovani, anche il no-
stro presente'®. Contini, per restare a lui, esibiva attrezzi di una filologia media-
mente superiore alle necessita poste da alcuni autori schierati per empatia an-
che ambientale (Baldini, Angioletti, Savarese, Cecchi, Bonsanti), e dava nozione
effettiva di sua scienza con autori, per non dire dell’Ariosto variantistico, come
Rebora, Campana, Ungaretti, Montale, la cui determinatezza in fatto di lingua
serviva a tenerlo lontano, se fossero insorti equivoci, dall'ermetismo®.

Sterilitd, esaurimento, vuoto. Questo il terreno di coltura dell’ermetismo, che
consisté tecnicamente nell’isolamento della parola e nel suo sovraccarico simbo-
lico, che le radici simbolistiche giustificavano sul piano della genealogia lettera-
ria, ma un simbolismo consacrato o riconsacrato (oltre L1talia simbolista, sele-
zionata e magmaticamente compendiata da Ruggero Jacobbi'®). Pensiamo per
associazione che la nozione di /iteracy ¢ stata in Occidente non scindibile dal
monachesimo e dall’ascesi, un ritiro, un rifugio, all'indomani di un declino, nel
day after di una caduta di imperi. Nozione ascetica non separabile dall’ermeti-
smo, che consisté altresi, su un altro piano, nella riduzione al minimo dell’uo-
mo pubblico’. Non solo Croce e il crocianesimo, era tutto il liberalismo prefa-
scista, il galantomismo dell’eta liberale, in un certo senso 'aventinismo morale
(e inerte), il patrimonio elogiato e rimpianto dal filosofo napoletano nella sua
Storia d’Italia, chiamato in causa tra i responsabili imbelli del disastro:

4 Un sintomo pil che eloquente, vibrante e articolato e differenziato al suo interno, delle
reazioni suscitate dalla critica ermetica negli ambienti del crocianesimo (e dell’accademia uni-
versitaria), critica e dimensione comunitaria dalla quale si staccava nettamente la personalita
di Contini (e in seconda battuta di Macri), & ancora nelle pagine al solito polemiche ma anche
schiette, brillanti, qua e la fantasiose e inventive, di un avversario duro ma non maligno, spes-
so irato, ispirato a cimento dall’ermetismo come non mai, quale fu Luigi Russo, nel suo libro
laterziano Dal Serra agli ermetici del 1943, confluito nel vol. La critica letteraria contemporanea.
1. Dal Carducci al Croce 2. Dal Gentile agli ultimi romantici 3. Dal Serra agli ermetici, Nuova
edizione, Firenze, Sansoni, 1967. Questa, pilt 0 meno una sintesi del capitolo Lz critica ermetica:
«La critica ermetica non ¢ che una superfetazione della poetica inerente ai poeti orfici; quindi,
nel migliore dei casi, non ¢ critica, ma semplice collaborazione, e ancillare collaborazione, a una
poetica» (ivi, p. 636).

> G. Contini, Esercizi di lettura. Sopra autori contemporanei con unappendice su testi non
contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947.

' LTtalia simbolista. Antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice Sica, introduzione di
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003.

17 BoA, p. 207.
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Croce era la bandiera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soc-
combente e ben difficilmente avrebbe potuto contare sull’animo di un giovane
che per la sua stessa etd era portato a fondere tutto insieme e a mettere sullo
stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto estraneo ed
irrecuperabile. Non si spiega 'ermetismo nella sua prima radice senza questo
rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a quel tem-
po la storia'®.

Quella che poteva sembrare una indifferenza ermetica, un altezzoso agnosti-
cismo, una posizione aristocratica di gruppo — tutti atteggiamenti penalizzati e
patiti con pitt di un'umiliazione e mortificazione (il disprezzo, il bigiume, di chi
non era qualcosa di definito, né carne né pesce, per una ignavia che dové esse-
re il maggiore dei patimenti) — veniva spiegato a chiare lettere come il frutto di
un rifiuto, di una ferma recusazione (di immagini e movimenti), e anche come
un giudizio inappellabile sul passato. A ben guardare s’infrangeva la tradizione
patria, s'interrompeva di fatto la continuita delle patrie lettere. Inimmaginabile
una scolasticizzazione, nel senso di inclusione ufficiale e canonica in un qualche
programma di formazione, degli ermetici. Lantistoricismo ermetico fu radica-
le (e l'antipatriottismo, la poesia non era collocata in patria ma ovunque fosse,
dalla Francia alla Spagna). La storia era tra gli scarti, verrebbe da dire, della loro
storia. Storia significava fascismo, potere, violenza. La storia non passava nep-
pure al vaglio della poesia (onnipotente), da cui filtravano invece la filosofia (e
la teologia), tingendosi di esistenzialismo («il dato Kierkegardiano aveva sop-
piantato quello nicciano»'?), e assumevano come una cadenza, una pronuncia
mimetica di quella. Cermetismo nacque da una delusione storica, da un esauri-
mento delle ragioni della storia.

Vuoto assenza solitudine sospensione di vita inappartenenza ansia attesa mi-
stero disperazione, questi i termini che finirono di connotare per il concorso di
tanti fattori la condizione umana di quella generazione. Quando si ragiona in
termini generazionali, il pensiero va a Oreste Macri e al suo libro La reoria lette-
raria delle generazion®®. Dunque la condizione ermetica viene enucleata da un
coacervo di cause e concause e da un contesto preciso e storicamente definito.
Disperazione pud sembrare un termine in eccesso, ma ¢ legato a un’idea di desti-
no, nella storia umana, immutabile, quindi a un’idea tragica di necessita. Mistero
anche andrebbe spiegato, il mistero dell’'inconoscibile (e dell’«infrenabile not-
te», per citare il Campana ermetico di Bo). Ma il mistero era anche una propag-
gine di psiche, la dove psiche si perdeva nel magma del «subcosciente». Materia
in tempi successivi talmente divulgata e freudianamente arcinota da rischiare

5 BoA, p. 202.
¥ BoA, p. 208.

2 Oreste Macti, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfl, Firenze, Franco

Cesati Editore, 1995.
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la stereotipia di certo psicoanalismo. Parole forti tutte quelle elencate, per una
condizione assunta e descritta come assoluta — anche linguisticamente assoluta
con la prevalenza dell’uso del sostantivo assoluto con la soppressione dell’arti-
colo, in particolare il determinativo® — alla quale andrebbe per contrappasso di
leggerezza e di vanita del tutto opposta la diaristica perennemente disincantata
e ironica di Tom Landolfi. Anche lui testimone d’eccellenza di quella Firenze,
teste coperto e indagatore, come un agente segreto di altre potenze (e altre lin-
gue), pil assente che presente?. Velato di «segreti e di misteri», dotato di una
cultura che lo aveva portato «a impadronirsi di mondi separati e perduti» — scri-
veva Bo nell’introdurne il primo volume delle Opere complete — chi lo aveva co-
nosciuto e frequentato non avrebbe potuto raccontarne la vita®.

C’¢ una frase di Bo che ¢ davvero singolare: «la realtd si condannava da sé»*.
Era la realtd ad avere torto, che era proprio I'essenza ontologica dello spirituali-
smo ermetico. Pertanto I'ermetismo, non giudicando la realta riformabile e va-
lutando la storia come irrecuperabile, poteva separarsene e cercare altrove la pro-
pria salvezza. Rinviando, nell’attesa, ogni tipo di scelta. Una attesa senza sbocco,
da un punto di vista filosofico (e secondo poeti filosofi come Mallarmé, preferi-
to al cattolico Claudel). Di fatto un’attesa che doveva darsi un orizzonte, un li-
mite. A quando, allora? Lattesa, stato tipicamente ermetico, durd fino alla fine
della guerra. Lo confermo Bo, quando disse che allora, ad attesa consunta, al-
lorché la realta ebbe di nuovo ad accampare le sue ragioni, tutti loro comincia-
rono ad avvertire un altro peso, non privo di insidie, quello della liberta, della
responsabilita, delle scelte, delle proposte risolutive. La sospensione, quello stu-
diato disimpegno, erano stati il loro involucro, la loro dimensione in mancanza
di gravita. Poi era tornato a battere il tempo della storia. Dall’assenza, piacesse
0 meno, si tornava alla presenza. Ma, ed ¢ notazione importante di Bo, 'erme-
tismo non cambiava, per questo passaggio d’epoca, natura, impermeabile alla
storia com’era, lo sarebbe rimasto con un’altra storia:

Comunque sia, I'ermetismo ha la sua data di morte nel 1945, anche se onesta-
mente convenga ammettere che il ritorno alla luce ¢ alle cose non ha minima-
mente intaccata la sostanza vera del movimento. Non I’ha intaccata perché un
diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa concreta a
una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale®.

21

Pier Vincenzo Mengaldo, 1/ linguaggio della poesia ermetica (1989), in La tradizione del
Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 137.

2 Tommaso Landolfi, Diario perpetno. Elzeviri 1967-1978, a cura di Giovanni Maccari,
Milano, Adelphi, 2012.

% C. Bo, Prefazione (La scommessa di Landolfi), in T. Landolfi, Opere, 1, 1937-1959, a cura
di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. VII-VIII (in BoA, pp. 645 ss.).

% BoA, p. 207.

¥ BoA, p. 210.
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Ha scritto Mengaldo, uno degli interpreti piu sottili del linguaggio ermeti-
co: «Quanto alla posterita dell’ermetismo: ¢ pacifico, mi pare, che poetica e lin-
guaggio degli ermetici, in quanto tali, sono chiusi ad ogni possibilita di svilup-
po in una mutata situazione storica»®.

Cambiava tuttavia, fermo restando il postulato di negativita come filosofe-
ma ermetico, il clima, il posto dello scrittore e del poeta nella civitas hominum.
Era cambiato lo szaztus piti che del poeta in quanto uomo, della poesia in quan-
to aura presaga e divinatoria dell’essere, I'unica forma sapienziale addetta a in-
terrogare la sfinge dell’esistenza. Un’aura che il sacerdozio ermetico le aveva as-
segnato. La letteratura, e in specie la poesia, entrava nel secondo dopoguerra in
un cono d’ombra di minorita, rispettata, protetta, circuita anche da una ceri-
moniositd vagamente ferale, nondimeno minore rispetto alla societa e alle sue
esigenze. Su un punto Bo coglieva ancora il vero nella sua argomentata rievoca-
zione di cosa fosse stato I'ermetismo e di quanto fosse stata ricca la sua temati-
ca: «Al contrario, 'ermetismo ¢ stato I'ultimo tentativo fatto da noi per porre la
letteratura su un altro terreno e per darle una dignita assoluta»”.

Chi lavora nelle lettere, corporativamente almeno, ma lo diciamo senza iro-
nia, dovrebbe rimpiangerlo.

Prima, come per tutti i movimenti, lo slancio di protesta si era abbastanza
presto assopito. Non ci nascondiamo che, svanita la passione iniziale, il credo di
una militanza oppositiva, I'essere ermetici divenne anche maniera, una nuova re-
torica, una maschera, uno stile di scuola. Una delle tante accademie fiorentine.
Vengono in mente alcune pagine della feroce requisitoria di Piero Calamandrei
nel Diario sul costume nichilistico dei letterati fiorentini (indistinti dal fascismo,
se un fascista federale come Pavolini mostrava in poesia una sensibilita ermetica).
Ma la condizione ermetica merita attenzione in sede storica, extratestuale (fuo-
ri dalle loro pagine), come condizione oltre che come resultante di una scrittu-
ra, di un codice. Tale quella condizione da indurre una generazione a fabbricarsi
una religione, a fingersi anche una terra, come evasione totale, «scappatoia fata-
le», una terra che potesse accogliere quei diseredati (che in verita rifiutavano ogni
ereditd): la letteratura. La poesia — come poesia pura incondizionata, impregiu-
dicata — poesia come itinerario alla verita, e per assimilazione (per contagio), an-
che la critica si imbarcava per quegli approdi superni: «Certo la parte delle am-
bizioni era di molto superiore a quella dei calcoli, delle misure concrete»®®. Dalla
religione di Serra, religione della perennis humanitas, alla religione degli ermetici.

% P. V. Mengaldo, Un panorama della poesia italiana contemporanea (1971), in La tradizione
del Novecento. Da D'Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 122: «ma, — continua-
va — anche perché ci sono varie sfumature, non ne discende necessariamente che nessun poeta
inizialmente maturato in clima ermetico non abbia avuto, quasi segnato dal peccato originale, la
possibilita di evolversi anche radicalmente a partire da quelle premesse».

7 BoA, p. 212.

% BoA, p. 204.
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La religione di Serra era quella di un classicismo, di un umanesimo in crisi,
da restituirgli da parte degli ermetici che avrebbero voluto distinguersi, riappro-
priarsi di una loro crisi, di un loro umanesimo, di una propria critica:

Ce ne ricordiamo — aveva scritto Macri — dopo aver riletto cid che scrivemmo,
tutti noi, su Serra: pagine severe intorno al 1938, anno fondamentale della mia
generazione; d’una severitd che non gli sarebbe riuscita discara, degna di lui®.

Dalla religione delle lettere (Serra) a una religione ermetica del dio ignoto,
deus absconditus, che si inginocchiava all'inconoscibile. Per essere autentico e sot-
trarsi alle trappole della ripetizione e della maniera, come scrisse Bo, 'ermeti-
smo avrebbe dovuto tacere («murarsi nel silenzio»). Ma questo non sarebbe sta-
to possibile®. Lermetismo poteva essere metaforicamente un’assenza ma non,
pena 'annientamento, una autoesclusione. Quindi una assenza attiva, operosa,
a suo modo battagliera, o militante (nel «Frontespizio», in «Campo di Marte»).
Sulla religione di Serra, classicismo e religione eretici, e la nuova religione erme-
tica torneremo’'. Carlo Bo ci tornerd come a un mantra della sua vita, nel suo
dialogo alternato a lontananze e prossimita con Serra, per gran parte della sua
vita. Una poesia che solo avesse il volto della poesia, autonomia del significante
poetico, non della storia (non del suo odioso condizionamento). Anche se oggi
la poesia ermetica, o di aura ermetica, quella specie di opposizione lirica al tem-
po, anche la prosa ermetica o ermetizzante di un narratore cresciuto fra gli er-
metici (Pratolini), mostrano in prima istanza soprattutto il volto coperto della
storia. E il colore del tempo a sprizzare dalle loro parole, a gemere dalla loro ge-
stualita sintattica, come una vernice indelebile.

Ciascuno, frale personalita in gioco nell’area sorvegliata dal regime, si era rin-
chiuso nel proprio recinto, fabbricava il prodotto che conosceva meglio e che lo
qualificava, fino a rifinirlo in una essenza collaudata e inesorabile che non dava
scampo alla nuova generazione, la quale o avrebbe dovuto prendere o avrebbe
dovuto lasciare. Una generazione cresciuta, scettica e disamorata, ma anche col-
ta, ipercolta («nati in un’eta di estrema maturazione della cultura nazionale ed
europea, assurta a un classicismo terribilmente imparentato con la crisi»*?), alla
presenza di alcuni fallimenti storici (I'Italia liberale), e altresi alla presenza at-
tiva e operante di una violenza feroce di restaurazione nazionale (il fascismo).
Ognuno perfezionava di sé, pur nella diversita delle funzioni, delle mansioni, e

2 O. Macri, Letteratura e vita in Renato Serra, in Realta del simbolo. Poeti e critici del Nove-
cento italiano, prefazione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001, p. 271 (Classicismo e crisi).

% BoA, pp. 205-206.

3 Su Serra fra gli ermetici, continuita e discontinuita di una ricezione, vd. Matteo Veronesi,
Tempo della letteratura e tempo della vita. Sulla critica come autobiografia dalla «Voce» agli ermetici,
in «Poetiche», 2001, 3.

32 O. Macri, Realta del simbolo cit., p. 272.
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anche delle dignita, se non il lato peggiore, o il pit timido, il piu pavido, sicu-
ramente quello consueto, abituale, logoro. Piuttosto che un mondo, il mondo
che restava era simile a un museo. Quanto alla torre d’avorio, immagine di pre-
ziosa e comoda reclusione spesso impiegata per gli ermetici, Carlo Bo la uso per
spiegarla, dall'interno del suo etimo vero, in una nota alle sue pagine su Jacques
Riviére, quando scrisse:

Torre d’avorio? no, assolutamente. Non sono sordi ai problemi nuovi (si usciva
allora dalla guerra) ma non sono pronti a confondere esigenze letterarie con
opinioni politiche®.

Parlava naturalmente anche pro domo ermetica. Bo, in tempi successivi, di
riepiloghi storiografici, riusci a essere anche molto schietto e persuasivo, come
sapeva essere quando voleva, uscendo dalle brume delle prime ufficiali esterna-
zioni, nell’affrescare questa parete di vuoti e di ombre, una parete liscia, senza
appigli, senza rifugi, una parete che per essere scalata voleva magiche prestazio-
ni di illusionismo, alzate di sogno, volonta di fuga®. Era naturale che nasces-
sero, nell’assenza — un’assenza che da congiunturale, storica, era divenuta o fu
fatta diventare ontologica — desideri di altro e di altrove, e 'ermetismo fu, con
una punta di romanticismo, un desiderio (ulterioris ripae amor). Un desiderio
che si esplicava attraverso la lettura. La lettura era in sé uno strumento per fare
magie, per avere visioni, scoprire altre terre, altri cieli, innescando il sogno, I'e-
vasione, ma anche il confronto, il dialogo, 'esame di coscienza. Quel confron-
to serrato, esigente, talora urtante per il tono con cui veniva richiesto o pratica-
to, quel corpo a corpo, anzi quello spirito a spirito.

Poeti, che erano lettori di poeti, e critici raffinati, menti critiche complesse (da
Bo a Macri, il pit filosofo del sodalizio; Bigongiari, illustratosi come studioso le-
opardiano; Parronchi, lettore fraterno anche di poesia francese). Poeti che, fattisi
critici — come pure ¢ nella tradizione della poesia contemporanea — non accetta-
vano il romanzo, lo liquidavano (come la cantafavola di leopardiana memoria ri-
ferita a Manzoni), perché nel romanzo c’era, o doveva esserci un’idea di societa,
e di azione narrativa, che agli ermetici risultava bloccata e impraticabile. Gli au-
tori che, come Kafka, non offrivano nessuna soluzione, e mettevano dentro «alla
nozione dello squallore e dell’'abbandono», davano la sola immagine valida del-
la vita al punto in cui allora si trovava®. In verita il romanzo francese (Gide, an-
che e soprattutto per il Journal), e non solo lui, Riviere (direttore dal 1919 del-
la «Nouvelle Revue Francaise», critico geniale, con la sua ipotesi critica che tut-
to ricominciasse nel romanzo francese e che I'avventura fosse, del Roman daven-
ture, la forma dell’opera, non pil solo il suo contenuto), e ancora il Valéry di

3 Jacques Riviére (1934), in BoA, p. 695.
3 BoA, pp. 198-204 ss.
3 Intorno a Kafka (1945), in BoA, p. 1204.
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Monsieur Teste e Unamuno di NViebla, ebbe presso di loro ben altra udienza, rispet-
to a quello nazionale, che nonostante Moravia non faceva presagire, come scrisse
Bo, «nessuna resurrezione». Resurrezione da una storiaccia di borghesia fatiscen-
te come Gl indifferenti sarebbe stato arduo anche immaginare per quella accoli-
ta di spiritualisti. Non solo, era anche una questione di prosa. Gli ermetici mo-
strarono grande perizia nell’analisi di scrittori che fossero artefici di lingua, nar-
ratori poeti e critici (si pensi alla monografia landolfiana di Macri, una tale gno-
si, un tale groviglio quello dello stregone di Pico da incrementare e valorizzare lo
stesso atto critico, anche in una sua fase tardiva®*). Anche la prosa di memoria,
lautobiografia di retaggio vociano, per intenderci, non fu accolta, né ripristinata
dall’estetica ermetica, peculiarita di rifiuto molto notevole per i suoi significati.
Lermetismo esibiva uno stato vagamente ipnotico, uno stato di fissita e di flut-
tuazione immemoriale, come di sogno — era anche una modalita per mimare lo
stato di smarrimento — insomma non aveva ricordi, come in un sonno letargico
di procurato oblio della storia (cosa c’era mai da ricordare?). La critica ermetica
prescriveva una fine del disincanto sul passato delle opere (Posteri in vacanza di
Alfonso Gatto, sul numero inaugurale del «Campo di Marte», 1 agosto 1938).
Il vuoto si determinava anche da quest’assenza di retrospettive (non c’era pitt
neppure un avvenire dietro le spalle), non c’era un capitale di memorie, di devo-
zioni, di atti liturgici da devolvere a qualche dio o semidio del passato (Carducci
forse?, e su «un limite ristretto di etnicitd» del Serra romagnolo su autori ro-
magnoli, da Pascoli a Beltramelli, si era soffermato Bigongiari*’). Non c’erano
sponde di sicurezza, uscite all'indietro (era il rimprovero mosso a Serra da Bo,
di avere idoli sui suoi altari, o di fingere superstiziosamente di averli). Questa fu
anche la tradizione e il lascito culturale dell’ermetismo molti decenni dopo che
erano venute meno le sue condizioni storiche ed estinto il suo proprio contesto
(si pensi al suo brillante e incisivo per quanto discusso magistero accademico).
Le domande poste al principio rimangono, se non intatte, ancora abbastanza
sollecitanti. Perché sono venuti in tanti a Firenze, e che volle dire per loro, per que-
sti nomadi fattisi stanziali, Firenze? Lantica cittd divenne per questa sua attrattiva
— un richiamo irresistibile eppure malinconico, come una preziosa segregazione —
un costume di acquartieramento che si potrebbe datare fin dai tempi del Foscolo
a Bellosguardo e dal tempio di Santa Croce, tombe e gloria, sepolcri e consacra-
zione di fama postuma, insomma storia e storiografia, una societa letteraria. Una
sede dotata di una sua delega e di una marcata riconosciuta condivisa ufhicialita a
rappresentarla la poesia, poi archiviata in forma di documento e biblioteche d’au-
tore dall’'amorosa lungimiranza del custode e cerimoniere Alessandro Bonsanti.
Da Bellosguardo all’archivio di Palazzo Corsini Suarez, a quelle dimore di poe-

3 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice di lingua, Firenze, Le Lettere,
1990.

37 Piero Bigongiari, Gli «Scritti» di Serra, in Studli, con uno scritto di Maria Carla Papini
(«Lintelligenza sulla pagina»: gli «Studi» di Piero Bigongiari), Trento, La Finestra, 2003, p. 107.
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ti e critici, che si espongono oggi al nostro curioso e nostalgico sguardo di letto-
ri postumi e un po’ feticisti. Dalla poesia allo studio della poesia, alla sua tutela,
alle biblioteche, alla critica e alla storia. Alle traduzioni anche, degli artisti grandi
della versione dal russo e dal tedesco (Poggioli, Traverso, Landolfi). A un tradut-
tore d’eccezione come lo Chateaubriand, il quale, per raccontare il suo viaggio a
Napoli e illuminare la bellezza dei luoghi, traduceva Virgilio, ma a un certo pun-
to «la sua traduzione sembra scomparire dentro un altro processo d’invenzione»®.

La biblioteca ermetica era francese (simbolisti, Mallarmé, Valéry), inglese,
tedesca, spagnola (a Bo si deve se la Spagna sia diventata una delle nostre filie-
re di poesia pil frequentate e amate, da Lorca a Machado). Vera cosmopoli er-
metica, da fare il paio, dalla parte della poesia, con quella solariana in prosa di
romanzo. Lermetismo circoscrisse un luogo dove la letteratura chiamava a rac-
colta e celebrava se stessa, o al pil si ricomponeva in un assetto e in una pro-
spettiva di conservazione e di storia, quand’anche avesse cessato veramente di
creare, e s atteggiasse a retrospettiva perenne, diventando laboratorio di scrittu-
re di traduzione e trasmissione (come il suddetto monachesimo), centro di stu-
di e memoria della nazione.

Che cosa ¢ stata Firenze per una grossa porzione della nuova letteratura? E stata
appena un’occasione, peggio una convenzione, un’abitudine di una determinata
civilta o invece non ¢ stata piuttosto un’idea, il segno della speranza, il simbolo
della rottura verso la novita e la scoperta dell'intelligenza?®

Che cosa fu — ci si chiese ancora da parte di Bo illustre e ieratico testimone,
lui stesso meteco trapiantato — per una diagnosi non solo locale, ma di caratte-
re nazionale e ambizioni europee? Poiché a suo avviso volle dire non un richia-
mo soltanto geografico (secondo il tempo di una cronaca — la «carne sterile del
tempo» — si sa per Bo tempo minore, aritmetica dei giorni, e parola intrinseca-
mente spregiata, tempo morto-perduto della biografia e non della poesia, della
vita e non della letteratura, a fronte del tempo maggiore, il tempo dell’anima),
ma un sodalizio di ordine spirituale, per un fascino di anima che nasceva al di
sopra dei luoghi. Comunione, interpretazione, ricerca. Per queste finalita, alla
volta di Firenze staccarono i biglietti Scipio Slataper, vociano entusiasta e calo-
roso, lealissimo sodale di Prezzolini, amato dal freddo Sofista, ma ripagato da
Emilio Cecchi con il nomignolo di Sigfrido dilettante. Renato Serra, discepo-
lo a tempo perso dell'Istituto di Studi Superiori, frequentatore della biblioteca
circolante del Vieusseux sulle tracce di un Kipling letto in traduzioni francesi,
scettico e irridente a ogni avanguardia che tale volesse definirsi e come tale vo-
lesse stabilizzarsi (la bohéme come posa odiosissima, dopo il «Leonardo» biso-
gnava smetterla con gli esperimenti di gioventl, e non fare «La Voce», anche se

38 Eredi di Virgilio? [1981], in BoA, p. 214.
¥ BoA, pp. 166 ss.
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fu benevolo con la «Voce» ultima di De Robertis). Carlo Michelstaedter, preda
del suo demone della totalitd, e solo parlante la lingua dell’essere contro tutta la
retorica della cultura. Se ne riparti ciascuno per il proprio destino.

Di Serra sono rintoccate, fin dall’epigrafe, nella frase estratta da Lezzeratura
come vita, il discorso tenuto al Quinto Convegno degli Scrittori Cattolici te-
nutosi a San Miniato ai primi di settembre del 1938, quindi sul n. 9 del
«Frontespizio», settembre 1938, le parole capitali di esame e di coscienza. Ma
a Serra, nume indiscusso eppure malsicuro di tutto 'ermetismo, scapestrato
titolare di un talento letterario sciupato (abbandonato a se stesso, produttore
di miracoli nei «suoi risultati di stile minore»*’), spirito condizionato da lettu-
re gelose quando non etniche (Panzini, Beltramelli, Pascoli, Sofhici, Carducci),
e da una geografia casalinga, erede di Anatole France («per me ¢ il suo mae-
stro diretto»*!), incredulo praticante una critica come conversazione, pretesto,
«giuoco dei punti sospesi»*?, Bo tolse il possesso del regno della verita, e con
una precauzione che equivaleva a diflidenza critico e ridusse il concetto stesso
di coscienza (coscienza letteraria), concedendolo al cesenate con un filo di le-
gittima suspicione:

La coscienza letteraria sarebbe stata, secondo me, un grande aiuto per Serra: a
giudicare invece dai documenti che ci ha lasciato, dalla storia delle sue preziose
immagini intellettuali ¢ un’occasione evitata, naturalmente suggerita ma in de-
finitiva non sofferta né riconosciuta in tutta la sua ragione, nel suo spazio vitale.

In definitiva non sofferta?®® E la soffrivano gli ermetici nei loro pacifici ozi di
lettura allombra della storia che con ogni cura, anche verbale, anche sintattica,
cercavano di evitare? «Ma Serra ¢ ancora pericoloso per noi: rappresenta un’am-
bizione intellettuale che riduce, chi vi ceda, a un’insistenza e a una strada sbar-
rata. Non ha mai torto»*.

Linfallibilita dello scettico, la sua apparente superiorita su chi investa in
una fede. Nel discorso di Bo c’era la costante del suo sistema, che bisogna
intendere, altrimenti male si comprenderebbe I'obiezione alla scepsi serria-
na, fatta di nomi, (Carducci, Croce), di autoritd nominali e simboliche, pa-
droni e inventori di una verita letteraria, fatta anche di sorrisi enigmatici.
Questa costante altro non era che una dichiarata trascendenza di verita su-
periore: «questa corrente di verita che ci supera e ci divide dalla soggezione
quotidiana alla realta»®.

08, p. 74.

08, p. 79.

208, pp. 75-76.

Per una ritrattazione, vd. BoA, p. 402.
“ 08, p. 77.

08, p. 78.
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Una trascendenza, come una volont, e una sapienza che sorpassassero I'in-
dividuo; una fede («dite, cattolicesimo: dite I'intimo segno del Cristo»); un Dio,
come «un mistero affidato al rumore dei giorni»*. Una religione, pertanto, da
contrapporre a chi, come Serra, si era detto adepto di una religione delle lettere,
ormai deserta, senza un Dio, una religione atea, senza altre consolazioni. O un
rito, solenne, nella dimensione degli «emblemi sfingetici e lancinanti», la ceri-
monia che aveva descritto Giacomo Debenedetti nelle pagine pungenti ma an-
che fortemente capaci di ricreare una condizione, una situazione storica e cul-
turale, di Probabile autobiografia di una generazione:

Saliari e dervisci, quantunque dalle mosse lente, quei critici rivelavano I'oscuro
nume col ricrearne l'aura, col ripeterne fisicamente il gesto. E si spiega come
per essi quella liturgica gesticolazione verbale, quel linguaggio, quella specie
di allitterazione interna, sintattica e biologica, non solo fossero ritenuti capaci
di risolvere i rapporti dell’interprete con la poesia, ma altresi di intercedere per
certi rapporti pit: diretti e personali con la vita. Si vide infatti la critica diventare
diario e cronaca clandestina della “durata” intellettuale, morale, culturale del
critico. Al testo crociano, era cosi sostituito il rituale di una cerimonia. Non si
recitava pill, si officiava; ma, ai suoi ultimi effetti, la cosa puo ritenersi identica®.

Continuava Bo la sua pur sofferta requisitoria — fu una costante nella sua
vita di studioso e di uomo, un esame per cosi dire assoluto — un dialogo con
Serra, con i suoi peccati, le sue omissioni, con i suoi pregiudizi di lettura, con
la «volonta irritata» delle sue reazioni sempre cosi pronunciate di fronte a una
pagina, a un testo, fino a farne «un terribile giudice», e la contrazione del-
la sua parola critica. Un dialogo esigente e difficile, pieno di curve e contor-
sioni, ma decisivo per la vita intellettuale e morale di Bo, che si ¢ prolungato,
sofferto e contrastato, ma non contraddittorio e neppure artificioso, fino agli
ultimi anni della sua vita, della vita del professor Bo, instancabile memoriali-
sta del Novecento letterario. E di quel dialogo a distanza di evi, tra la vita e la
morte, chi scrive queste note ¢ stato testimone da ragazzo ginnasiale, ascoltan-
do nel suo liceo «<Monti» di Cesena, il 20 luglio 1965, il discorso La religione
di Serra*®. Bo disse in quella occasione di avere sbagliato: «perché in altri tem-
pi ho cambiato le carte in tavola e ho accusato Serra di non aver fatto quello
che aveva pur detto di fare»®.

4 Fede non é futuro (1941), in BoA, p. 1164.

¥ Giacomo Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), a
Alberto Mondadori, in Saggi critici. Prima serie, Opere di Giacomo Debenedetti, a cura di Cesare
Garboli, con la collaborazione di Renata Debenedetti, Milano, il Saggiatore di Alberto Monda-
dori, 1969, p. 18.

 Marino Biondi, Mitica Firenze di Carlo Bo, in Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a
Firenze, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 278-279.

¥ La religione di Serra, in BoA, p. 419.
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Cera stato teatro in quella vita, recita in quella scena, ma anche riscatto e co-
munque materia esemplare di pensiero e memoria per chi sarebbe venuto dopo
di lui®. Questo era stato I'inizio della memorabile rezractatio:

A cinquant’anni dalla morte di Renato Serra ci sembra che le prime domande
da farci siano queste: lo abbiamo veramente compreso? Lo abbiamo studiato 1a
dove si doveva inseguirlo? Non ce ne siamo serviti come di un pretesto e cosi lo
abbiamo, volta per volta, ridotto alle nostre proporzioni, ai bisogni del momen-
to, sacrificando lo spirito di liberta e di giustizia?*’

Lidea che uno studente poteva farsi della critica in quella circostanza e in
quel contesto, pesando quelle parole, quelle resipiscenze, colpe e rimorsi («que-
sto processo che per dovere di onesta ci piace istruire a noi stessi»), era che la cri-
tica fosse non solo un’autobiografia, una confessione perpetua di sé contesta di
infinite e protratte testimonianze, una questione personale di immagini senti-
mentali, la quale s'intrecciava ad altre biografie, remote e speculari, ma appun-
to un’istruttoria circa atti e gesti consumati in un passato oscuro e passabilmen-
te indecifrabile, entro un album di famiglie e stirpi culturalmente regnanti. Bo
ci abituo a questi ritorni sul personaggio e sul tema. Nell'introdurre un’edizio-
ne divulgativa dell’ Esame di coscienza, si era cosi espresso:

Ho riletto spesso ultimamente a questo proposito I’ Esame e credo di poter dire
in perfetta coscienza che gli elementi attivi del suo spirito sono nettamente su-
periori a questo stato neghittoso e in fondo casuale della sua vita intellettuale:
fosse pure la semplice fede nella letteratura, la fede dai colori derobertisiani,
tanto basta per segnare al suo attivo questo principio interiore della sua vicenda
umana*.

Un processo nel tempo che dopo decenni era arrivato a un altro e superiore
grado di giudizio. Si, Serra meritava I'assoluzione. «Porto tante cose con me, che
non faccio tempo a dire», come aveva scritto due mesi prima di morire Serra a De
Robertis, mandandogli il ritratto, ed ecco il margine del non detto, del non rivelato,
in cui scavare, dopo aver creduto che Serra si fosse perduto, dilapidato o nella dissi-
mulazione o nella sontuosa superfluita di una splendida retorica di civilta letteraria:
«Ecco dove va messo 'accento: sulle cose che Serra non ¢ riuscito a dire e che costi-
tuiscono, se non l'intera verita, almeno gran parte di quella verita che ci sfugge»™.

Indubbiamente nel bene e nel male una memoria ingombrante quella di
Serra, e ardua da sostenere per letterati che identificavano la letteratura con la

% BoA, p. 420.

1 BoA, p. 401.

52 C. Bo, Ritorno a Serra, in Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato e ultime lettere dal
campo, Roma, Newton Compton, 1973, p. 13.

5 BoA, p. 402.
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vita, perché metteva davanti alla labilita della letteratura, al suo collasso nelle
ore cruente della storia.

In seguito si lessero bilanci e giudizi variamente modulati su quel costume
di critica:

Dal suo punto di vista, ha dunque in tutto ragione Carlo Bo, nel suo Esame di
Serra [...] che &, pur fra 'appannamento dell’elocuzione e nonostante 'appa-
rente divagazione e genericitd, forse I'acutissima delle pagine scritte su Serra.

A scrivere era Gianfranco Contini, titolare in proprio di un ermetismo ce-
mentato di filologia, una scienza ecdotica in versione di formale espressionismo,
critico episodico ma anche fulmineo e risolutivo di Serra e del serrismo, in pa-
gine, Serra e lirrazionale’®, giudicate «<memorabili» anche da un Bo sempre lon-
ganime e autocritico®. Al tempo dell’ Esame su Serra, Bo riteneva di poter dire
di Serra, per il quale in quanto critico che aveva fallito la sua missione spende-
va il termine di «ultima rovina», la seguente diagnosi e sanzione: «Ha supposto
una verita, e a volte I’ha chiaramente indicata ma noi denunciamo la sua distra-
zione voluta, una noncuranza di coraggio che confina con un’assenza di vita»*.

Giochi di una critica, cui Serra aveva applicato «un’intenzione di prosa» (ra-
gione precipua della rovina), distrazione, casualita delle occasioni («un interven-
to dei giorni», la «consuetudine amorosa» propria del lettore troppo compiu-
to e troppo assistito da una memoria di piacere dell’opera®), assenza, disimpe-
gno, miscredenza, fuga (la guerra?), decadentismo, crepuscolarismo («per evi-
denze di motivi crepuscolari»), romanticismo, vacanza, rinunzia, con un uso
spregiudicato e anche deviante degli ismi fuori del loro tempo storico, si che
al lettore manca un ancoraggio, un sestante di orientamento: «A voler dram-
matizzare la situazione, si potrebbe di nuovo riparlare di “decadentismo”, di
un’obbedienza tragica alla suggestione d’'un tempo, in un’eccezione romanti-
ca o crepuscolare»’®.

Il vascello della intelligenza e della sensibilita italiana (della meglio gioventu,
tale rimasta intatta nella morte precoce) avrebbe trovato in Firenze 'ancoraggio,
per una piti salda unitd, o quanto meno per una coesione provvisoria ma lunga-
mente mitica. Quanta mitografia, infatti, anche se alcuni accenti di questa rie-
vocazione furono e sono sinceramente commossi e commoventi. Ma davvero ¢
stato cosi? O ¢ una leggenda che ha premiato a futura memoria I'ultima e cer-
to nobile, ma con molte inerzie e colpe, delle societa letterarie della penisola?

4 Gianfranco Contini, Serra e lirrazionale, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi,
1972, p. 97, n. 1.

55 BoA, p. 401.

% 08, p. 73.

7 OB, pp. 74-75.

% OS, pp. 73-74.
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La cultura fiorentina fra le due guerre visse € combatté una sua guerra di po-
sizione, lenta cauta felpata, se non mascherata (nell’accezione moraviana della
Mascherata, il famoso romanzo sui fascismi sudamericani), con il fascismo al po-
tere. Tutto precipitd a vortice verso la data del delitto Gentile (15 aprile 1944),
fine e nuovo inizio®. Fu una specie di ermetismo politico, di resistenza in cifra,
al suo meglio interiorizzata, agostiniana (in interiore hominis); al suo peggio o al
suo medio puro attendismo circospetto e opportunista, 'avanzare mascherati, non
scrivendo o occupandosi d’altro che di fascismo (di poesia, di filosofia degli illu-
ministi inglesi), una fictio metodica, una tecnica reiterata della dissimulazione (da
Torquato Accetto secentista), dissimulazione onesta (Eugenio Garin), nicodemi-
smo (Delio Cantimori), dissimulazione insufficiente e ricercata ma inefficace am-
biguita («la dissimulazione ¢ attivita difficile da compiersi»), secondo il comunista
combattente clandestino Giorgio Amendola, figlio del vociano e capo dell’oppo-
sizione costituzionale al fascismo, Giovanni Amendola. In uno scambio di lettere
nel periodo 1976-1977 fra Luisa Mangoni, autrice del volume Linterventismo della
cultura (1974), e Norberto Bobbio, il pili tenace assertore della inesistenza di una
cultura fascista, I'allora giovane studiosa aveva espresso al filosofo torinese il suo
dissenso per avere sostenuto I'equivalenza fascismo-incultura. Per Bobbio, il fasci-
smo era retorica, un flatus vocis, e in questa liquidazione la pensava come Franco
Venturi, il quale mai si sarebbe indotto a studiare il fascismo considerandolo un
vacuum concettuale. Anche sul nicodemismo le opinioni divergevano: per Bobbio
era dissimulazione disonesta, e basta (anche lui ne aveva patito i tossici effetti)®.

Infine, 'ermetismo, e 'ermetismo politico in ispecie, fu ipocrita, vile? Oppure
ci sono tempi in cui occorre dismettere questa intransigenza ed ¢ necessario dissi-
mulare quel che abbiamo nel cuore (Moli¢re)? Bo aveva sostenuto in Leztteratura
come vita di dover rifiutare una letteratura aggiogata al tempo, subordinata alla
cronaca, ai calcoli dell’interesse, del mestiere, dell’ambizione®'. Tutto era nella co-
scienza, fuori sarebbe stata letterarietd, identita pseudonimica, organo di genere e
della sua schiavitt (il romanzo, come costruzione letteraria), e altro non sarebbe
stata che diminuzione di umanitd, poco meno che un errore ontologico, in una
parola «dimissione, altro suo segno verbale pregno di significato e di negativita®.

Gli Ermetici (gli «écrivains obscurs», secondo Faguet) segnarono 'epoca®.
Antistoricismo: «Queste pagine riprese insieme cercano per prima cosa la loro

» Vd. L. Mecacci, La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Milano, Adelphi,
2014.

6 11 carteggio inedito, curato a Innocenzo Cervelli, ¢ stato presentato nel corso di un incon-
tro di studio presso I'Istituto Gramsci (Roma, gennaio 2015).

ot QOS, p. 21.

2 08, p. 23.

6 Le loro carte d’archivio sono divise: a Firenze le carte Luzi (appena pervenute all'Archivio

Bonsanti, e in fase d’inventariazione) e le carte Macri. A Siena le carte Parronchi. A Urbino il
Fondo Carlo Bo.
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ragione contro il tempo»*. Antipositivismo: non c’¢ un documento, una nota,
un appiglio, se non di memoria, di lettura a libro poi chiuso e archiviato nell’a-
nima. In antitesi a una concezione obiettivata e testuale della poesia e della let-
teratura, vale a dire in antitesi alla filologia (la critica di Bo ne prescinde intera-
mente, non l'esercizio di altri ermetici), e in una cittd universitaria e filologica-
mente orientata quanto attrezzata come Firenze. Forzatamente ellittica e smo-
datamente analogica, quella poetica, e la sua prosa veicolare, furono definite,
per conto del crocianesimo, da Francesco Flora. Bo costruiva, con attenzione ai
precedenti critici, quelle che, riferendosi a Jahier, definiva «resultanze in meri-
to» all’arte degli autori esaminati (ed era Ragazzo la sua parte sicura, la sua zona
pura, non certo Con me e con gli alpini, retorica contrapposizione della monta-
gna alla cittd, né tanto meno il Gino Bianchi, semplicemente «un errore gratui-
to in un certo senso»)®. Anche le pagine su Dino Campana sono fra le piti acu-
te di Bo, e tutto sommato perspicue, nelle modalita in cui analizzava il signifi-
cato del titolo Canti Orfici, canti (da un etimo di felicita leopardiana, ché come
scriveva Boine, «dove la poesia compare, scompare il dolore») e orfici, un’eco
di voci superiori, irruenti, bacchiche, fatali: «Percio restano invertiti i termini
dell’avventura per lui: parte da un ordine superiore per ridursi inevitabilmente
e senzaltro soccorso a un disordine relativo (terreno)»°.

Una definizione illuminante 'abbiamo tratta da una recensione a un volu-

me di Opere scelte di Valéry:

C’¢ stato un momento, nel cammino trionfale delle lettere francesi, in cui gli
artisti persero interesse per la comunicazione, la condivisione, la franchezza.
Non era mero disprezzo per le tirature (un effetto collaterale), ma un’idea della
pratica poetica tesa ad accudire le esigenze del poeta, a scapito di quelle del

pubblico®.

Lermetismo fu accudimento (esclusivo) delle esigenze della poesia, o quel-
la eletta a rappresentare una suprema ieratica emozione di poesia. Fu anche nel
discorso di San Miniato, che diede a Bo il magistero, un accudimento dello sta-
to di letteratura, come stretta misura di sé. E la poesia, la letteratura non furono
mai una questione di piacere. In quella che si pud considerare una delle opere
pil importanti sul linguaggio umano, il saggio sul motto di spirito di Freud, si
diceva che in ogni allusione si omette qualcosa, cio¢ i passaggi mentali che por-

4 Che cosera l'assenza (1945), in BoA, p. 76.

8 Le doti di Jahier (1938), in OS, p. 63, pp. 66-67.

% Dell'infrenabile notte (1937), in OS, p. 94. In «Firenze vuol dire...» scrive: «Un poeta della
notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti della nostra vita» (BoA,
p. 205).

¢ Alessandro Piperno, Valéry, il poeta senza le poesie, in «La Lettura», «Corriere della Sera»,
4 gennaio 2015, p. 11.
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tano all’allusione. Un vuoto, una omissione, una sincope, un segreto, un pensie-
ro sotteso, un’intenzione nascosta. Lermetismo visse nella gloria formale dell’al-
lusione. Nell'incantesimo del non detto, o del non detto esplicitamente. «La pa-
rola che non troviamo ¢ il primo segno di virtli poetica»®®. Suggestioni e atti se-
greti dello spirito contavano veramente®. Fu reticenza allo stato puro, e sappia-
mo di quanto prestigio d’arte abbia goduto la reticenza (si pensi a Manzoni).
Fu anche negazione: «Da Montale in poi I'accento messo sul “non” assumeva il
suo ruolo di guida»’.

In un libro di Nicola Gardini, anche se non vi sono contemplati, ermetici ed
ermetismo potrebbero trovare posto, con quella scrittura che allude e non dice
mai interamente. Il titolo del libro & Lacuna, e tratta del non detto, della sua for-
za, della sua efficacia di reticenza piti eloquente di ogni parola volgarmente detta,
resa esplicita, quasi impoverita dalla sua stessa ostensione. Ne estrapoliamo due
frasi: «La selettivita strutturante ¢ teorizzata fin dall’antichitd» (potremmo chio-
sare che la selettivita & struttura); «La lacuna, che é omissione evidente e autoan-
nunciata, mira non alla diminuzione, ma allo sviluppo»”'. Lomissivita come ple-
nitudo, a patto che sia calcolata e messa nel conto dell’espressione da conseguire.

Sulla pagina di Bo (restiamo a lui come esempio e testa di serie del grup-
po) un flusso continuo, un discorso pressoché ininterrotto, una serialita sugge-
stiva e un po’ stordente, con una sua prosa fatta di luccicanze, confessioni, sen-
tenze. Acute, talora inappuntabili per lunga convivenza con i testi e conoscen-
za degli autori: «Flaubert ¢ uno strano anatomista in cui a un certo momento
la pronunzia della malattia lo dispensa dall’interessarsi alla ragione vitale del-
la propria malata.»”* Praticamente infallibile nei dosaggi di meteoropatia. I cie-
li neri della delusione, a cui opporre «’espoir de I'éternel matin». Altrove, ma
nello stesso contesto:

Inferno dei tiepidi, formula che vale oltre Volup#é, fino ai compromessi iniziali
di Port-Royal. La fine, una fine che allora non temeva, ci sar3, e cosi diversa. La
religione, considerata in un primo tempo come la buona soluzione, rientrera
dopo nella zona delle esperienze: mezzo di conoscenza™.

Religione o non religione in Sainte-Beuve? «De quel droit me qualifiez-vous
du titre d’athée?». In una lettera del 12 maggio 1868, I'autore di una ricerca,

8 Della poesia. Lassenza, la poesia [1940], in BoA, p. 33.
9 Della lettura (1942), in BoA, p. 35.

 BoA, p. 205.

7! Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p. 67 (Questione di
atletica) e p. 115 (Il corpo).

7> Nella rete dei giorni. Diario ininterrotto 1932-1991 (gennaio-novembre 1947), in BoA,
p. 1464.

7 1GSS, p. 110, p. 113 [Les Consolations (mars 1830)].
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«sotterranea e ansiosa», durata vent’anni sul Porz-Royal, desolato, malato, «sen-
za le minime illusioni di una vita fisica», si rivolgeva a un cattolico che quel ti-
tolo gli aveva assegnato’®. Molte altre pagine potrebbero seguire intorno alla cri-
tica come procedura di conoscenza (e autoconoscenza). Sono espressioni fra le
sue pilt preziose e dense. Sainte-Beuve — ¢ di lui che si tratta, dell'estrema mo-
bilita intelligente del suo cuore, del suo gusto, della sua civilta, del suo scettici-
smo — lunga «convalescence» senza guarigione, veleni rimasti in circolo, residui
di un male d’anima ormai valetudinario nel colore di una convalescenza mor-
bida e viziata”. Quanto all’ermetismo, vige una regola aurea che Bo traduceva
nello studio giovanile e biografia spirituale di Sainte-Beuve in questa frase lapi-
daria: «Il dir tutto ¢ una pessima regola»’®.

Le relazioni allusive delle parole devono contenere molto di piti delle paro-
le””. Scrisse in un frammento intitolato Della poesia (1938) che la chiarezza era
«la custodita consolazione degli incapaci, di quelli che ignoreranno». Il valore
della reticenza, il prestigio estetico della sottrazione, ¢ indubbio ma altrettanto
vero che se le cose non si potevano dire, non si dicevano, e non era una scelta
ma una coazione. Cosi come le varianti di coazione in filologia certificano va-
rianti per obbligo non per scelta estetica. Tardi abbiamo letto di lui frasi come
questa: «Sono gia abbastanza vecchio, in 1 negli anni, per sapere quali frutti di
dignita e di rispetto della vita dia I'abitudine della liberta. Se pure una grossa
parte della mia giovinezza ¢ stata prostrata al trionfo della dittatura [...]»’%. In
Nozione della poesia (1939), scrisse all'inverso della logica corrente che la chia-
rezza era «una polizia, non un ordine, un mezzo indiretto», e che la chiarezza to-
tale avrebbe abolito la poesia. Pianure non proibite, quelle della poesia, ma sco-
nosciute e unicamente vive (Lussenza, la poesia, 1940). E la critica si propone-
va come un esercizio di lettura mondato dal giudizio («margine comodo e ver-
gognoso») — scriveva in Della lettura (1942) — «tutta quella meccanica bassa che
¢ lorgoglio di certi lettori e purtroppo di certi critici in vena di credere ancora
a una letteratura da giudizio universale» (a Papini universalista e giudicante sa-
ranno fischiate le orecchie).

La critica letteraria — di questa in fondo si tratta, oggi pratica negletta e qua-
si sparita, riassunta dalla cultura — cosa doveva essere e a cosa doveva corrispon-
dere? Esisteva un genio critico, un «génie critique»? Sainte-Beuve affermava
che esso consisteva nel non essere fanatici né troppo convinti o presi, cattura-
ti da una passione. La critica, la storia, erano e sono anche parole amiche del-
la memoria. La critica — se nell’ermetismo si celava un segreto critico — ¢ I'ani-
ma che non ha mai smesso di ascoltare sé e gli altri («entendre», «comprendre»,

7 1IGSS, p. 23.

75 1GSS, p. 113 [Les Consolations (mars 1830)].
¢ IGSS, p. 135 [Les Consolations (mars 1830)].
77 1GSS, p. 401 (Natura del critico).

8 Lidea di liberta (1960), in BoA, p. 1189.

~
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come anche un prete che intende la confessione di un penitente, o, per dirla
con un’espressione potente di Sainte-Beuve, il cogliere di un individuo «la mo-
nade inexprimable»”). Il dono, chi I'avesse avuto, della critica. Il suo tempera-
mento, la sua energia, la sua fraternita simpatetica, 'accumulo di esperienze ar-
tistiche, con lassistenza del cuore («Mes écrits ne peuvent plaire qu’a ceux qui
les lisent avec le méme coeur qui les a dictés», prescriveva Rousseau; e un «ama-
teur d’Ames», era detto Sainte-Beuve da Thérive). Era qualcosa di pil intenso e
decisivo della mera critica, come prassi da espletare giorno dopo giorno (in cui
sia Sainte-Beuve sia Bo sono stati maestri e provvidi funzionari, devoti e fede-
li al loro pubblico). Il discorso per i cosiddetti ermetici non fu mai, nonostan-
te le apparenze, eminentemente tecnico, ma esistenziale, e religioso, commisu-
rato alla natura individuale dello spirito di ciascuno. Se il tratto stilistico distin-
tivo, peculiare dell’ermetismo, fu I'allusivita, la reticenza rispetto alla diretta si-
gnificazione, sotto un altro profilo 'ermetismo fu un deposito o un investimen-
to di totalita dell'umano (I'intera vita, la speranza, 'amore), laddove altri avreb-
be investito un sapere o una tecnica o una professione, e magari solo il presti-
gio di un mestiere, di una applicazione mondana, di una recita sociale. Fu, l'er-
metismo, un sistema radicale — lo ripetiamo — nonostante le apparenze anche
molli di una pura letterarieta avulsa dai conflitti del mondo. Un sistema critico
— per dirlo ancora con parole sue — della «facile volonta delle passioni». La stes-
sa spontaneita era messa sotto accusa, se signiﬁcava essere alla mercé dei «nostri
umori variabili»®. Bo fu dell’ermetismo l'artefice etico, il severo custode, sacer-
dotale censore del disimpegno o dimissione (il pis-aller, gioco, il ripiego, di ra-
dice saintebeuviana, la tabe serriana, la «migliore delle occupazioni nel nostro
errore terreno»®!). Si legga cosa scriveva il Duca di Urbino della vita, della pa-
rola vita: «Parola di vane promesse e di estreme illusioni, sogno assai ristretto di
un comodo e vile eldorado»™.

E la vita, Bo, la conosceva. In Letteratura come vita, la vita neppure era vita,
ma «questa enorme fiera di vanita in cui per diverso grado cadiamo tutti con le
debolezze, le colpe, e i peccati»®. Schiavitli della condizione umana, a tale sta-
to ebbe a ribellarsi con tutti gli psicodrammi e i movimenti della sua critica. Un
vizio capitale dello spirito aveva contaminato la letteratura, questa cosa poeti-
camente onesta della civiltd, e la critica, sua succedanea e scudiera, e aveva fatto
di entrambi un discorso, una conversazione, un fatto mondano. Andava ripor-
tato il costume letterario a una ontologia, a una religione, a quello che Bo chia-
mo in un contesto di critica della critica I'«ultimo valore», come tale necessario,

7 1GSS, pp. 416-417 (Natura del critico).

80 1GSS, p. 415 (Natura del critico).

81 IGSS, p. 418: «La critique est un prélude ou une fin, une maniére d’essai ou un pis-allers
(Natura del critico). Vd. OS, p. 75.

82 1GSS, p. 108. [Les Consolations (mars 1830)].

8 Letteratura come vita, in BoA, p. 9.
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non fungibile. «La critica — scrisse in Esame su Serra del 1938, edito nel volu-
me vallecchiano Otto studi del 1939 — che dev’essere una continua inclinazione
del nostro spirito sulla verita che cede alla metamorfosi per difendersi incorrot-
ta dal tempo». Fu, fin da Letteratura come vita, il carismatico costruttore di un
linguaggio della critica e dell’autobiografia intellettuale di grande suggestione e
indubbia autorevolezza presso i sodali, e i fedeli del culto:

A questo punto ¢ chiaro come non possa esistere — se non su una carta ormai
abbandonata di calcoli e di storie letterarie — un’opposizione fra letteratura e
vita. [...] Noi crediamo alla vita nella stretta misura della letteratura [...] Ma la
letteratura pud rappresentare questo eterno scandaglio: per me non ha nessun
altro valore (non facciamo qui una questione di piacere). [...] La letteratura ¢
una condizione, non una professione. [...] Neppure si deve pensare che questa
letteratura abbia un fine e uno scopo®.

Autorevole: «Lautorita ¢ in relazione diretta con questa purezza d’esperien-
za. Divide il mestiere dalla missione»®. Autoritario: per me, per lui, nessun al-
tro valore che quello. Integralista: «identita che proclamiamo ¢ il bisogno di
ur’integritd dell'uomo, che va difesa senza riguardi, senza nessuna concessione».
Disarmante nell’esibizione del libro inerte e misero dei propri peccati. Moralista
e profeta: il letterato come diminutio di umanita, la schiavitli non era nei gene-
ri ma negli spiriti. Acuto e a suo modo storicista: «La nostra letteratura sale dal-
le origini centrali dell'uomo, ha troppa memoria per risolversi in una passione
che subisce i nostri umori le nostre stagioni, la nostra povera polemica di viven-
ti». Distruttore dello stesso concetto di storia letteraria: «Non lascia intervenire
le ragioni d’una qualunque economia (per cui si salva da classificazioni infanti-
li come letteratura francese, letteratura inglese o italiana)»*. Oscuro, motivata-
mente, teoreticamente oscuro, ma anche assertivo nell’oscurit3, esigente nel trac-
ciare la cartografia di un mestiere che perod non si voleva o non si accettava come
tale. Ma che era pure il suo, svolto fino alla fine, a contatto, diligente quanto
s immagina tormentosamente logoro, con i poveri fantasmi dei libri d’occasione.

Una cultura eminentemente francese, impregnata dal diarismo gidiano, e
strutturata su un realismo concreto e antimistico nell’accettare le cose del mon-
do, cui concorrevano parimenti il regno dello spirito e la presenza del Diavolo
(«chiamatelo come volete»)¥’, anche per la cultura religiosa di riferimento (tor-
mentoso preconciliarismo, con Maritain e il suo Humanisme intégral, da asso-
ciare per affinitd Paolo VI, quando era cardinale I'’Amleto di Milano, secondo
Roncalli, e poi il grande papa del dubbio e della modernita), e per il bisogno a

% BoA, pp. 5-6, 8.

% BoA, p. 15.

8 Thidem.

8 Il dialogo é condannato? [1957], in BoA, p. 1177.
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fronte del cattolicesimo concordatario di una nuova spiritualita, che affonda-
va per quanto concerneva i fondamentali poetici ed ermeneutici nella poesia di
Baudelaire e nella critica di Sainte-Beuve — critica e non solo critica, giacché la
natura critica se ¢ preponderante e di forze superiori, non significa che sia sola —
afhliando il critico-storico di Port-Royal ai Soliloqui di Sant’ Agostino, a le Pensée
di Pascal (ma Mes Poisons rimane il libro pil attendibile e piu sicuro, Pors-Royal
«la grande unitd di misura per tutto Sainte-Beuve», prima come confessione,
poi come storia e studio®®). Dopo Carducci, e Serra, anche Bo eresse un monu-
mento a Sainte-Beuve, e ne fece il critico per eccellenza, 'uomo delle metamor-
fosi: «La critique est pour moi une métamorphose: je tiche de disparaitre dans
le personnage que je reproduis»®.

Metamorfosi riproduttive di forme e un esercizio alla fine dei conti facile,
troppo facile. Ed ecco 'incontentabile Bo:

Lesprit critique est de sa nature, facile, insinuant, mobile et compréhensif. Cest
une grande et limpide rivi¢re qui serpente et se déroule autour des oeuvres et des
monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux
tapisses de vignobles et des vallees touffues qui bordent ses rives™.

Fu essenzialmente, ma non programmaticamente, per quanto assunto come
manifesto e programma, il linguaggio dell’ermetismo, della critica e della lettu-
ra, con modelli che si chiamavano anche Riviére, lettore dentro se stesso (chi-
micamente impuro per la troppa materia autobiografica’); Gide, lettore contro
se stesso; Thibaudet, «fantastico inventore di citta libresche» (la N.R.F. e i sur-
realisti, Lautréamont, con Maritain), allusivo, sfumato, severo, punteggiato di
neologismi o parole riadattate a una condizione che si voleva o si pretendeva as-
sorta fino all’estremo limite dell’'umano, nemica delle distrazioni e di ogni fri-
volezza mentale, soprattutto di ogni edonismo (il libro come un limite, la cul-
tura come vanita).

Una consacrazione ieratica della laicita intellettuale, frutto di una profon-
da e grave perplessita sul tempo storico che si era avuto in sorte (I'innomina-
to tempo del fascismo che ogni tanto emergeva con il volto reale della polizia
e dell’autorita), legato a stilemi propri: il serriano esame di coscienza, riabilita-
to e riadattato, i movimenti spirituali, movimenti d’anima o estranei all’anima,
I’assenza, I'attesa, come condizione dell’'individuo, la condizione crepuscolare,

8 IGSS, pp. 401-402 (Natura del critico).

8 1GSS, p. 20, p. 25 (Immagine di Delorme). Si legga questa descrizione dei veleni del critico:
«Uanima di Sainte-Beuve ha mille antenne; il cuore ne ha sviluppate poche per poco in senso
buono, molte in senso cattivo, l'intelligenza ne ha portato la maggior parte alla conclusione»
(ibidem, p. 19).

% 1GSS, p. 83 (Vie, Poésies et Pénsées de Joseph Delorme, 1829).

' Jacques Riviére, in BoA, p. 675.
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o il tempo minore, costretti alla «zona limitata dei desiderii e delle aspirazioni
temporanee», la dimissione, come rinunzia a se stessi, disponibilita, addirittura
spaventosa, alle omissioni, le consuetudini letterarie e intellettuali che sacrifica-
no la poesia nell’'ambito dei loro anni (d’Annunzio e non Ungaretti, e vicever-
sa), la poesia come assoluto, la letteratura come integralita dell’esistenza, il leg-
gere come introspezione d’anima, e scandaglio, conoscenza (oltre il saper legge-
re derobertisiano®), la rete dei secondi pensieri. Un vero lessico, 'ermetico, un
codice pit di anima che di letteratura, senza ambizioni né consolazioni di sto-
ria — lo storicismo di quelle povere statue costruite nel fango dei giorni: «La po-
esia ¢ quello che non sappiamo: il commercio col cielo, ha detto Mallarmé: né
noi, né il cielo» (Natura della poesia, 1938).

Sarebbe stato evidente, e alla fine insostenibile, in una rivista come «Il
Frontespizio», dove s'incontravano elementi di politica fascista ¢ membri del
cattolicesimo nazionale in netta ripresa e forti di un programmatico impegno,
la scollatura fra catrolici fascisti e intellettuali cattolici, specie i francofili raffina-
ti cresciuti alla scuola del simbolismo, se non apertamente critici, almeno pale-
semente in dolenzia di fronte all'Ttalia mussoliniana. Uno dei tanti e dramma-
tici chiaroscuri dell’epoca. Bo adotto la sua critica a quei chiaroscuri, e ne fece
un codice storico, di evasione dalla storia (la storia come fucina di illusioni, una
mappa inverificabile di terre ignote). O cosi parve allora. Con degli spunti dia-
ristici di alta memorabilita, come nell’indimenticabile notte del marzo 1938, in
cui seppe a Milano, al Savini, della morte di d’Annunzio, e finito 'uomo, che era
potuto sembrare a quella generazione perfino un pagliaccio, era tutta la sua poe-
sia, la sua opera immensa che, liberatasi del corpo fisico, si rimetteva in moto”.

Adesso per noi che leggiamo Carlo Bo come un documento sono quella sua
oscurita, quella sua lacuna di senso, quella faticosa speculazione, quel cercare al
modo di Pascal, come per scommessa sul vuoto, quel reiterato e logorante dram-
ma di lettura, la natura immobile e segreta della sua fede, che insieme traccia-
no, senza superflue ambiguita, la parabola storica di quegli anni. Che fu il tem-
po del Bo pitt carismatico.

2 Vd. Enza Biagini et alii, Lermetismo critico, in Storia della letteratura italiana, diretta da
Enrico Malato, vol. XI - La critica letteraria dal Due al Novecento, coordinato da Paolo Orvieto,
Roma, Salerno, 2003, p. 1090.

% Morte di D'Annunzio, in Nella rete dei giorni. Diario ininterrotto 1932-1991, BoA, p.
1414.
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CARLO BO E IL PIACERE DELLA LETTURA TRA LUZI E LANDOLFI

Giuseppe Panella

Qui entra in gioco un’evidenza formulata pit di rado, ma
non per questo, a mio parere, meno importante.

Se una societa agisce sulla letteratura, cid si deve all’in-
fluenza che la psicologia collettiva e I'ideologia pitt diffusa
dell’epoca, o, come oggi si dice, le «<mentalitd», esercitano
sugli autori; non certo, in modo diretto, all’azione delle
forme della produzione e della vita economica. La lette-
ratura si edifica su tradizioni morali, su passioni antiche e
nuove, su bisogni e su ideali. Ceconomia e la tecnica pos-
sono influenzarla soltanto in modo mediato, pili 0 meno
distante, agendo sullo spirito comune. Queste connessioni
stanno in secondo piano, per gli studi letterari, anche se
noi cerchiamo di non ignorare cio che la storia vi scopre e
di trarne profitto. Il nostro campo ¢, per cost dire, a valle:
¢ il campo delle idee, dei valori, delle forme e delle opere.
[Paul Bénichou, intervista con Tzvetan Todorov, in Critica
della critica. Un romanzo d'apprendistaro)

1. Le virtis della lettura e il suo mistero ancora insondato

Sara impossibile nel breve arco di tempo e di spazio concesso a una relazione
(cosi come sara articolata questa mia ricostruzione dell’opera di Carlo Bo) dare
conto della straordinaria ricchezza e della feconda potenzialita del suo proget-
to di ricercatore letterario e di scrittore «puro». Sarebbe assurdo, oltre che inu-
tile, infatti, ricondurre I'opera dello studioso ligure alle sue incursioni nella let-
teratura francese o alla variegata dimensione della produzione letteraria italiana
del Novecento o considerarlo soltanto come un interprete privilegiato di un sa-
pere esclusivamente accademico. Quello che conta, nel caso di Bo, ¢ lo stile da
lui utilizzato per le sue analisi e le sue ricostruzioni e soprattutto la qualita della
sua scrittura, il cui punto di riferimento — va detto in linea preliminare di aper-
tura — ¢ intimamente collegato alla stagione in cui egli si ¢ principalmente for-

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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mato e cio¢ 'ermetismo fiorentino degli anni del fascismo e delle riviste lettera-
rie (e anche delle fitte e spesso turbolente discussioni che fiorirono presso il caf-
fe delle «Giubbe Rosse» di piazza della Repubblica a Firenze)'.

Bo ¢ stato, oltre che conoscitore e lettore accanito di letteratura (di tut-
ta la letteratura europea), uno scrittore i cui libri erano stati scritti per esse-
re a loro volta letti (e non soltanto manualisticamente compulsati o citati da-
gli studiosi del suo stesso settore di appartenenza). Egli appartiene, di con-
seguenza, a quella dimensione di critici-scrittori® la cui attivita di analisi e di
verifica testuale va al di la della pura e semplice ricostruzione storiografica e
puo essere considerata come espressione del sottile rapporto alchemico esi-
stente tra riproduzione delle vicende storiche esaminate e produzione di uno
stile proprio e definito.

In Bo, inoltre, leggere e scrivere (per dirla con il Sartre di Les Mots) fanno
tutt'uno e si congiungono indistricabilmente I'uno all’altro e non solo perché
per poter essere sicuri di quello che si scrive bisogna avere perlomeno letto quel-
lo che hanno gia scritto coloro che si sono confrontati sullo stesso argomento di
riferimento proprio, ma perché leggere ¢ gia una forma potenziale di scrittura.
Chi legge aspira, almeno iz pectore, a sua volta a scrivere e, date le sempre possi-
bili eccezioni, chi legge in maniera attiva e necessitata dai suoi interiori impulsi
si sente molto spesso irresistibilmente portato a scrivere a sua volta, non foss’al-
tro che per dimostrare a se stesso di saperlo fare, di essere membro di una co-
munitd che ama e che apprezza.

Per Carlo Bo, la lettura non ¢ mai stata considerata un vice impuni (come
pure autorevolmente sosteneva Valery Larbaud in due libri dal titolo celebra-

! Per una prima ricostruzione del rapporto tra Carlo Bo e I'ermetismo fiorentino, cfr. Gior-
gio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell'ermetismo, Venezia, Marsilio, 2011. Il libro di Tabanelli,
pilt che altro una raccolta di interviste e/o di testimonianze dei protagonisti di quella ricca e
intrigante stagione della letteratura italiana (Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Giancarlo Vigo-
relli, Carlo Betocchi, Oreste Macri, Piero Bigongiari, Enrico Vallecchi, Vasco Pratolini, Ferruccio
Ulivi, Giorgio Caproni) meriterebbe un ulteriore approfondimento critico da parte del suo stesso
autore. Un ottimo punto di partenza per questo tipo di approfondimento potrebbe essere rap-
presentato, ad esempio, dal volume di Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma,
Bulzoni, 1997.

? Ho ripreso questa definizione forse un po’ azzardata nella sua articolazione teorica da Tzve-
tan Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistaro, trad. it. di Graziella Zattoni Nesi,
Torino, Einaudi, 1986, in particolare alle pp. 52-79. La sua icastica definizione ¢ cosi spiegata da
Todorov: «I “critici-scrittori”, non gli “scrittori critici’: in questo capitolo non mi interroghero
sulla critica praticata da scrittori, ma su quella che diviene essa stessa una forma di letteratura,
0, come si usa dire oggi con un termine abusato, di scrittura ; una critica, se si preferisce, in cui
Iaspetto letterario acquista una pertinenza nuova. Di questa tendenza, scelgo tre rappresentanti,
eminenti nel panorama della produzione letteraria francese del secondo dopoguerra (abbiano
scritto o no opere di finzione, poco importa): Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot e Roland Bar-
thes» (ivi, p. 52). A mio avviso, anche Carlo Bo ricade in questa categoria, pur non avendo mai
effettivamente scritto opere di finzione o di poesia lirica.
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to pubblicati nel 1925 e nel 1941%) ma un premio per chi la compie in una di-
mensione che vuole essere esperienza conoscitiva e non soltanto forma di di-
strazione da «quel che resta del giorno». Leggere rappresenta per lo studioso li-
gure il coronamento dell’apprendistato esistenziale di ognuno e uno dei modi
pil autentici e pil sicuri di entrare in relazione con gli altri e conoscerne la ve-
ritd pil intima, pit profonda.

In questa sua assunzione di responsabilita morale (e leggere ¢ per Bo un atto
eminentemente ed eticamente rilevante piuttosto che un evento neutro o lega-
to all'occupazione, sia pure proficua e apprezzabile, del proprio tempo libero),
la posizione di Proust che vedeva la lettura come un «<momento di solitudine»
non ¢ accettabile: chi legge non ¢ mai solo ma comunica con i suoi simili e so-
dali del passato realizzando una sorta di passaggio di testimone e crea un lega-
me con ['autore del libro letto. Inoltre, la lettura non ¢ mai «tempo di vita per-
duto» o non realizzato nella propria compiutezza e nella propria vitale umani-
ta come si sarebbe portati a credere dagli stessi assunti proustiani, quanto un
tempo composto di ore «pienamente vissute» (anche se poi proprio questo ¢ lo
stesso autore della Recherche a dovere dichiararlo, quasi controvoglia, nella sua
Prefazione a Sesame et le Lys del 1906, la traduzione da John Ruskin che costitui-
sce la sua seconda incursione nell’opera del grande saggista inglese).

Ma le ipotesi proustiane, nonostante questa ammissione, non convincono
compiutamente Bo che dichiara con netto accento critico e con voluta provo-
cazione nei confronti di un autore da lui grandemente amato:

La lettura ¢ qualcosa di pitt di questa finale confusione di sentimenti, non ci
lascia appena 'immagine dei luoghi e dei giorni. Il giuoco della memoria ha qui
diretto lo stato emotivo di Proust proibendogli di vedere con chiarezza quella
parte di collaborazione che supera di gran lunga il modo d’una semplice sugge-
stione. Nel fare della lettura soltanto uno stato psicologico Proust evitava di se-
gnare quanto invece era intervenuto nella formazione esatta dello spirito, come
oltre un libro d’impressioni (e non soltanto impressioni che esulano nelle note
d’una musica del tutto consentita al cuore) viveva senz’altro un libro di formu-
lazioni intime, di traduzione, per modo di dire, del proprio animo con la misura
protestata del limite di confronto. Proust voleva opporsi a Ruskin che faceva
della lettura una questione assoluta e ne ritrovava la grande importanza nella
sua offerta di conversazione ma le distinzioni di Marcel non servono a staccarlo

3 Per questa icastica definizione, cfr. Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine
anglais (uscito per le edizioni di La Phalange nel 1925 e poi ristampato presso U'editore parigino
Gallimard nel 1936 con notevoli integrazioni e aggiunte) e il successivo Ce vice impuni, la lecture.
Domaine frangaise, Paris, Gallimard, 1941. Di entrambi esiste una trad. it. soltanto parziale, a
cura di Roberto Campi, con il titolo di Un vizio impunito, la lettura e altri scritti, Firenze, Alinea,
1999. Di notevole interesse sotto questo profilo ¢ pure Sotzo la protezione di san Girolamo, trad.
it. di Anna Zanetello, con una nota di Massimo Colesanti, Palermo, Sellerio, 1989. Sulla vita e
lopera di Larbaud, cfr. la gigantesca biografia di Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris, Flam-
marion, 1998.
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definitivamente dalla concezione ruskiniana della lettura e nello stesso tempo lo
obbligano a delle note che non sempre appaiono giustificabili. La discussione
avviene su una frase di Descartes che per Proust riassume perfettamente il pen-
siero di Ruskin: “la lecture de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnétes gens des siecles passés qui en ont été les auteurs”. E dav-
vero Ruskin fa una questione almeno in partenza mondana di convenienze e di
relazioni dove ci ¢ impossibile seguirlo ma Proust sbaglia ancora limitando tutto
il problema negli elementi della solitudine, del discorso riferito e della nostra
presenza sacrificata al punto di non contare, di essere offerta ai risentimenti
posteriori. Questa “communication au sein de la solitude”, come dice cosi bene,
non elimina la voce di chi sta ad ascoltare, del lettore, ora per Proust c’¢ appunto
questo sacrificio della pura attivita creativa’.

Da queste dichiarazioni in certo senso programmatiche si puo dedurre che
Bo ha una considerazione assai pitt complessa e pili spiritualmente elevata della
lettura come pratica di conoscenza delle incidenze della realta sulla dimensione
interiore dei soggetti (e, quindi, rispetto al «cuore umano» — cosi come lo defi-
niva Pascal — e le sue interne «intermittenze», come molti degli esempi succes-
sivi comporteranno e potranno esemplificare).

Lidea proustiana di una dimensione della lettura tutta interna al ricordo che
costituisce la logica interna del soggetto ¢ dichiarata apertamente dallo scrittore
francese in un suo celebre saggio, Giornate di lettura, ed esposta in chiave nar-
rativa, quasi un’anticipazione della Recherche:

Poi, 'ultima pagina era letta, il libro terminato. Bisognava fermare la corsa sfre-
nata degli occhi e della voce, che seguiva senza rumore, arrestandosi solo per
ripigliar fiato, in un sospiro profondo. Allora, per dar modo ai tumulti da trop-
po tempo scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi
mettevo a camminare lungo il mio letto, con gli occhi ancora fissi su qualche
punto che si sarebbe vanamente cercato nella camera o fuori, perché era situato
a una distanza puramente ideale, a una di quelle distanze che non si misurano in
metri o in leghe, come le altre, e che, d’altronde, non si possono confondere con
queste, quando si osservano gli sguardi lontani di chi pensa «ad altro». Dunque,
quel libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedicato maggior in-
teresse e affetto che non alle persone del mondo reale, senza osare di confessarmi
sino a qual punto li amavo, e, quando i miei congiunti mi trovavano in atto di
leggere e avevano l'aria di sorridere della mia emozione, affrettandomi a chiude-

4 Carlo Bo, Della lettura, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1987 p. 18. Bo precedentemente
aveva negato la congiunzione possibile tra tempo della lettura e tempo del soggetto, 'identita
tra la memoria del testo letto e la memoria del tempo vissuto perché questo avrebbe forzato in
maniera eccessiva I'«immaginazione creativa» portata all'interpretazione del libro letto che di-
ventava cosi non tanto una forma di conoscenza del mondo esterno quanto una pura e semplice
dimensione aggiunta dell'lo posto da solo di fronte al volume che veniva letto e che quello stesso
Io inglobava nelle proprie vicende interiori.
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re il libro con un’indifferenza simulata o una noia finta; quegli esseri per i quali
avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo pit nulla di loro! [...] Avrei
tanto voluto che il libro continuasse e, se questo fosse impossibile, ottenere
almeno altri ragguagli su tutti quei personaggi, sapere qualcosa intorno alla loro
vita, dedicare la nostra a cose che non fossero del tutto estranee all’amore che
essi mi avevano ispirato e il cui oggetto mi era improvvisamente venuto meno;
avrei voluto non avere amato invano, per unora, degli esseri che il giorno dopo
non sarebbero stati che un nome su una pagina dimenticata, in un libro sena
rapporto con la vita e sul cui valore ci eravamo ingannati’.

La pagina precedente ¢ assolutamente straordinaria e mostra gia in opera
tutto il talento letterario di Proust come scrittore ma individua un aspetto della
pratica della lettura — I'identificazione del lettore con i personaggi che vi com-
paiono e con il libro come forma della realta soggettiva — che mutila la dimen-
sione conoscitiva della lettura stessa riconducendola al puro piacere soggettivo
del testo letto come dispersione e non come accumulazione di nuovo sapere®.

E proprio questo processo di soggettivizzazione dell'impatto della lettura sul
lettore che Bo non ama e non vuole accettare e che considera inadeguato al suo
«oggetto d’affezione». Il suo amore di inveterato lettore va, invece, a opere come
il Poe di Mallarme (sotto il cui nome il suo saggio del 1942 si apre) e soprattut-
to alle Causeries critiche e ai successivi Lundis, opera della bestia nera di Proust’,
e cio¢ proprio a Charles Augustin de Sainte-Beuve di cui Bo appare interessato
e proficuo ammiratore e seguace.

Di Sainte-Beuve egli apprezza particolarmente 'immagine icastica e dirom-
pente del corteo funebre di Montaigne che risulta costituito da coloro i quali lo
hanno seguito nel suo corso stilistico e morale, accettando i principi fondamen-
tali delle sue scelte culturali e umane:

Sainte-Beuve ha inventato a questo proposito 'immagine ideale dei funerali di
Montaigne e ha scritto una pagina indimenticabile su questa storia naturale de-
gli spiriti ripresa in una voce sola. Al di la della sua minima e d’altronde giustifi-
cata rettorica vale rileggerla per cogliere la prima forma di questa collaborazione
a cui abbiamo accennato. [...] Se noi dobbiamo scegliere un’immagine, una
leggenda che colga tutti i sensi della lettura sard questo corteo intimo e sincero

> Marcel Proust, Giornate di lettura in Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, trad. it. e
cura di Paolo Serini, Milano, Il Saggiatore, 19652, pp. 130-131. Di questo stesso testo esiste ora
un’edizione molto pit recente a cura di Aldo Pardi, con il titolo parzialmente mutato in Giorni
di lettura, con una nota sullo stile di Flaubert, trad. it. di Aldo Pardi, Firenze, Clinamen, 2014.

¢ Sulla dimensione edonistica della lettura, cfr. il saggio ormai classico di Roland Barthes, 7/
piacere del testo, trad. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.

7 Sulla nota polemica di Proust contro il metodo utilizzato da Sainte-Beuve nell'individua-
zione dei caratteri fondamentali degli autori da lui analizzati e studiati, cfr. M. Proust, Contro
Sainte-Beuve, trad. it. di Paolo Serini e Mariolina Bertini (basata sull’edizione critica a cura di
Pierre Clarac), con un saggio introduttivo di Francesco Orlando, Torino, Einaudi, 1974.
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di Sainte-Beuve, cio¢ non sceglieremmo mai il giuoco dell’isola e le suggestioni
dilettantesche di Valery Larbaud. Nella pagina commossa dello storico di Port-
Royal c’¢ la presenza di tutti i libri e un principio di scienza che non crede alla
perfezione e non vuole la vittoria esclusiva dell’egoismo, le compiacenze di un
vizio portato sopra una necessita dello spirito®.

In quel corteggio letterario straordinario, tutti i grandi nomi della letteratura
francese rendono omaggio al loro padre spirituale e costituiscono una mirabile
serie di spiriti illustri i cui libri parlano per loro e in loro vece. A seguire la bara
di Montaigne, sono pensatori come Pierre Charron, eruditi come Pierre Bayle e
Gabriel Naudé (gli «scettici ufficiali» — cosi li definisce il critico di Boulogne-sur-
Mer), favolisti come La Fontaine, autrici di romanzi come Madame de Sevigné,
grandi moralisti come La Bruyere, Montesquieu e Jean-Jacques Rousseau fino
a philosophes come Voltaire o Saint-Evremond, Chaulieu, Garat ma soprattutto
una figura letterariamente pregnante come Pascal la presenza o la cui assenza ri-
sulterebbero decisive nel destino dell’opera dell’autore degli Essais.

A Bo non piace I'idea di trascegliere nel ricchissimo patrimonio della lette-
ratura universale dieci o venti libri da tenere al proprio fianco in caso di naufra-
gio su un’isola deserta (novelli Robinson nell’oceano destrutturato di una cul-
tura letteraria priva di una struttura ben definita e stabilizzata) e affidare a essi
la testimonianza del proprio gusto di lettori ma preferisce una visione pil tota-
lizzante, tale da costruire una coscienza critica al posto del puro e semplice ab-
bandono al giudizio di gusto o 'accoglimento delle istanze della moda tempo-
ralmente piti corriva. Nelle pagine del suo saggio dedicato alle modulazioni della
lettura come forma assoluta della pratica culturale fondata su un paradigma pri-
vilegiante il sapere critico del letterato, I'idea della casualita come sostanza del-
la scelta di cid che si deve leggere ¢ respinta al mittente da Bo che cerca di co-
struire un possibile livello di riferimento che colga I'evoluzione storica della let-
teratura e non emetta giudizi di valore fondati sull’esaltazione della soggettivita.

Nel privilegiamento di una scelta che vuole porsi come valore assoluto per
cogliere il carattere fondante dell’esperienza della letteratura nei singoli auto-
ri letti nella loro totalita stilistica e umana, riposa il carattere piu significativo
dell’'operazione culturale di Bo.

Nella sua costituzione a livello teorico gioca un ruolo fondamentale, la di-
mensione “ermetica’ del suo apprendistato (come si cerchera di dimostrare).
Andare al di la dello storicismo di tipo crociano (o della filosofia dell’arte gen-
tiliana) in nome di una sensibilita critica (e anche, anzi soprattutto) di scrittu-
ra ¢ probabilmente la proposta che collega Bo alle analoghe operazioni condot-
te e sviluppate nella pratica poetica dai sodali e dagli amici del periodo fiorenti-
no (il caso di Mario Luzi ¢ illuminante al riguardo e il suo apprezzamento per i
primi testi lirici dell’amico fraterno lo dimostra):

8 C. Bo, Deélla lestura cit., pp. 12-13.
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Cedere ogni ragione personale al testo che ci occupa ¢ come puntare su una
somma enorme, certo sulla somma piti ricca di probabilita spirituali. Forse nel
giuoco esatto di mettersi sempre dall’altra parte, di dare ragione alla voce dello
scrittore e di rinunziare ai suggerimenti della propria personalitd o meglio della
parte pitt superficiale della nostra personalita corre il rischio d’essere la forma
pili sicura d’assistenza: la lettura ha modo di depositarsi dentro di noi, sul limite
stesso del tempo e della memoria: la polemica cede all’attenzione, il pregiudizio
e le anticipazioni al senso vivo di una presenza anteriore quale pud derivare
dalla stessa vita spirituale aperta. Lindifferenza nei movimenti originali, ecco
dove nasce quel lettore che diventerd, che ¢ gia un critico. Come la condizione
prima ¢ una forma valida di tolleranza, una tolleranza pronta, facile, «aiguisée de
plaisir», cosi I'attenzione deve cedere fino all’estremo limite delle sue possibilita
e diventare quasi una premura, un bisogno eccitato dell’informazione. Pensate
all’affanno di Bayle davanti ai libri, a tutti i libri, nuovi o appena letti o di cui
soltanto ha sentito parlare. Al modo di una malattia che non ha paura di con-
fessare: «le dernier livre que je vois est celui que je préfere a tous les autres, il
libro appena intravisto ¢ dunque il segno di una verita irraggiungibile e pertanto
perseguita senza riposo, quotidianamente’.

Anche per Bo, allora, «la ricerca non ha mai fine» (come titolava Karl Raimund
Popper uno dei suoi ultimi saggi autobiografici'®); 'ultimo libro letto o da leg-
gere pud essere quello decisivo o fondamentale. Se «la lettura ¢ il modo piu di-
sperato di ricercan, il suo risultato sara tanto piti significativo quanto pit creati-
vo e capace di dare un senso a un’attivita che non concede scampo a chi la con-
duce senza essere sicuro di giungere a risultati definitivi.

Per il critico ligure, la lettura, allora, ¢ la forma stessa della pratica di anali-
si critica. Se ad essa non si pud attribuire uno statuto scientificamente preciso,
tuttavia, la si puo rendere capace di attribuire a chi la pratica una dimensione
assai diversa da quella di chi legge distrattamente oppure occasionalmente: se
non esiste un lettore che si possa definire «ideale» o con caratteri simili, chi usa
i libri come forme e strumenti di conoscenza ha delle sue caratteristiche parti-
colari e peculiari che Bo delinea con accurata acutezza:

[...] la lettura, il leggere nella fedelta al testo, nella facolta dell’attesa diventa
uno strumento di veritd, il primo strumento di questa lunga soluzione che trop-
po spesso dimentichiamo nel fantasma meccanico della vita. In questo modo il
leggere diventa I'abito stesso, il patrimonio dell’educazione: oltre i nomi, oltre
le opere, al di 12 anche del nostro piacere e delle condizioni amorose di questa
speciale presenza noi acquistiamo inavvertitamente un limite fisso di luce, il rap-
porto stabile dell’intelligenza, quel tanto di virtl inattiva per cui da allora in poi

° Ivi, p. 15.
10 Cfr. Karl Raimund Popper, La ricerca non ha fine. Autobiografia intellettuale, trad. it. e cura
di Dario Antiseri, Roma, Armando Editore, 1976.
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ci ¢ consentito I'incontro immediato con un testo, i mezzi per sostenere 'urto
improvviso di una nozione diversa. Questo lettore ideale, volto esclusivamente
dentro di sé, a cui diamo tutto il favore immaginabile (e quindi ¢ privo di con-
trolli esterni, di pregiudizi, di quell’enorme vizio della volontd) sara difeso per
sempre dalla sorpresa, non lo vedremo mai cedere all’entusiasmo della scoperta,
conoscera i limiti di un libro, non lo protesterd mai definitivo, non griderd mai
alla perfezione. Non sard punito con queste occasioni sentimentali a cui nessuno
di noi ¢ sfuggito, per cui ci tocca ricordarci anche di chi non vorremmo (perfino
Sainte-Beuve che non dava il peso giusto a un Baudelaire e era dotato di una
vista cosi eccezionale e sicura per un Feydeau). A poco a poco questo lettore
ideale si dimentichera totalmente dell'economia normale che regola i nostri rap-
porti con i libri e in questa ultima metamorfosi sapremo veramente che cosa &
la lettura. Chissa che non sia davvero molto della nostra anima, quasi la prima
figura, impressionabile e modificabile, della nostra anima: non sara tutto, come
ci metteva sull’avviso Proust, va bene, ma ho 'idea che a quel limite la collabo-
razione fra testo e memoria attiva sia tale che si possa parlare d’'uno strumento
fatto ormai nota interiore, carne dello stesso corpo spirituale. E” a questo punto
che ricadiamo con tutto il nostro peso di aspirazioni e di allusioni finali su Mal-
larme, su quel lettore speciale che noi immaginiamo o meglio strappiamo dal
suo ultimo e invincibile silenzio!.

Quel dettore speciale» di cui Bo scrive con tanto pathos letterariamente esi-
bito e volutamente rimarcato, in realta, oltre che Proust e gli altri autori della
letteratura francese di cui scrive nel suo saggio sulle serviti e le esaltazioni del-
la lettura, ¢ probabilmente lui stesso e a questo punto sara opportuno vedere
come si ¢ disposto criticamente nei confronti di due autori con i quali ha avuto
rapporti diretti (anzi, amicali) allo stesso modo in cui Sainte-Beuve aveva po-
tuto utilizzare le sue conoscenze dirette degli scrittori di cui spesso e volentie-
ri scrive nelle sue causeries, partendo proprio dai particolari biografici cui sono
legate le loro esistenze.

2. Due «auttori» di Carlo Bo: Mario Luzi e Tommaso Landolfi

Due sono gli autori che caratterizzano magistralmente (sarei tentato di dire:
magicamente) il rapporto tra Carlo Bo e 'ermetismo, in particolare nella sua di-
mensione fiorentina. Il primo ¢ 'amico degli anni universitari con il quale egli
ha vissuto anni fondamentali della propria esistenza culturale, il poeta e fran-
cesista Mario Luzi (su quest’ultimo aspetto della sua opera sara opportuno in-
sistere a suo tempo), l'altro ¢ il pilt «misterioso» (¢ una definizione dello stesso
Carlo Bo) Tommaso Landolfy, slavista e traduttore insigne dal russo ma soprat-
tutto I'autore di racconti e di testi narrativi le cui atmosfere surreali e fantasti-

" C. Bo, Della letrura cit., p. 53.
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che hanno caratterizzato una intera stagione della cultura letteraria italiana'.

Con Mario Luzi la dimestichezza critica e amicale ¢ durata a partire dagli
anni della formazione universitaria ed ¢ proseguita praticamente fino alla con-
clusione di entrambe le vite terrene dei due sodali e compartecipi di comuni
progetti di interpretazione della realta della poesia. Con Tommaso Landolf il
rapporto di vicinanza umana ¢ stato assai meno stretto — dato anche il carattere
difficile e sicuramente bizzarro dello scrittore di Pico — ma il contributo di Bo
alla comprensione della sua opera letteraria ¢ stato certamente molto significa-
tivo. Con entrambi, comunque, la relazione ¢ stata stretta e ha marcato l'attivi-
ta critica dello studioso ligure in maniera tale da renderne necessaria una rico-
struzione almeno preliminare.

a) La poesia ermetica, Firenze e Mario Luzi

Mi spetta il compito di fare un ritratto, un disegnino di Mario Luzi giovane
giovanissimo, quale 'ho conosciuto nei corridoi della Facoltd di Lettere di Fi-
renze, in Piazza San Marco, quell’edificio immortalato da Emilio Cecchi in una
pagina famosa dei Pesci rossi, quella Facolta di Lettere che era collocata nelle
vecchie stalle del Granduca di Firenze. Ma fare il ritratto di Luzi fra il 1930 e
il 1940 significa anche fare il ritratto di una citta che ha avuto, proprio prima
della seconda guerra mondiale, lo stesso peso e la stessa importanza che aveva
avuto prima della guerra del "15-"18. Ormai siamo cosi avanzati nel secolo che si
possono privilegiare questi due momenti di Firenze come capitale della cultura:
la Firenze dell’avanguardia, di Papini, di Prezzolini, della “Voce”, di “Lacerba”
e prima ancora del “Leonardo” e la Firenze degli anni 30 e ’40, gli anni della
rivista “Frontespizio”, “Solaria” e poi “Letteratura”. C’era una sorta di continu-
itd fra questi due momenti e tale continuita era data dal fatto che la letteratura
aveva mantenuto gli stessi caratteri, possiamo dire artigianali, familiari che aveva
avuto all'inizio del secolo. Oggi ¢ molto difficile far capire a un giovane in che
modo si fosse scrittori allora, in che modo uno scrittore potesse vivere, quali
fossero i canali dell'informazione letteraria®.

scriveva Carlo Bo in un suo contributo redatto per un volumetto edito dal Teatro
Stabile di Genova nel 1983 in occasione della messa in scena dell’opera teatra-

12 Su questo aspetto dell’opera letteraria di Tommaso Landolfi si rinvia all'ormai ben codifi-
cata ricerca di Luigi Fontanella, I/ surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983 (pil volte e ristam-
pato) e a seguire L. Fontanella, La parola aleatoria. Avanguardia e sperimentalismo nel Novecento
italiano, Firenze, Le Lettere, 19927, che surroga e in parte completa la ricostruzione precedente.

13 C. Bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei
Giustiniani, 2004, p. 89. La pagina famosa dei Pesci rossi di Emilio Cecchi ¢, in realtd, I'elzeviro
1l buon maestro dove si trova effettivamente una descrizione tra il triste e il desolato e lo scherzoso
e il nostalgico dell’aula di Filologia greca della Facolta di Lettere e del cortile sul quale essa si
affacciava con un «palmizio polveroso in mezzo al cortile, con quel solito ricciolo di convolvolo»

(Emilio Cecchi, Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962, p. 71).
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le in versi Rosales (I'edizione teatrale princeps di questo dramma fu tuttavia suc-
cessiva a quella fiorentina del 3 maggio 1983 che fu diretta da Orazio Costa
Giovangigli e interpretata da Giorgio Albertazzi)'.

Lattivita letteraria fiorentina passava soprattutto attraverso i caffe, in parti-
colare il leggendario ritrovo delle «Giubbe Rosse», e tramite le case editrici piu
coraggiose come quella di Attilio Vallecchi che proponeva autori nuovi o poco
consoni all’osservanza delle regole della societa letteraria tradizionale ma, in ogni
caso, il contributo personale di chi realizzava le imprese editoriali meno commer-
ciabili e maggiormente di nicchia restava fondamentale (riviste come «Solaria»
e il primo «Frontespizio» uscivano a spese e con I'impegno economico dei loro
direttori e collaboratori). Ma gli intellettuali piti giovani (come erano all’epoca
Tommaso Landolfi e Mario Luzi e lo stesso Carlo Bo) non andavano a sverna-
re alle «Giubbe Rosse» (come avevano fatto Elio Vittorini e come avrebbe fatto
Eugenio Montale per tutto il suo soggiorno fiorentino o Carlo Emilio Gadda o
i futuristi seguaci di Marinetti e di Ardengo Soffici) ma si ritrovano in un pit
umbratile Caffe «San Marco» situato nella stessa piazza in cui sorgeva la Facolta
di Lettere frequentata da Luzi e dalla sua cerchia di amici. Scrive ancora Bo:

E la Facolta di Lettere era ancora una facolta secondo uno schema carducciano,
vale a dire '80% erano donne, il 15% erano preti e c’era un 5% di gente chia-
mata alla letteratura che perd non faceva un mestiere di questa carriera. E ap-
punto nel corridoio di questa Facolta ho avuto il privilegio di conoscere uomini
come Renato Poggioli, uno dei grandi iniziatori della letteratura russa in Italia,
allora rappresentata soltanto da Ettore Lo Gatto, scomparso pochi giorni fa. Ho
avuto la fortuna di conoscere Tommaso Landolfi, che era gid a quei tempi un
bel tenebroso, un personaggio misterioso, che appariva ogni tanto e poi scom-
pariva per lunghi periodi. E poi un altro traduttore principe, Leone Traverso. E
tra i piti giovani — allora bastavano pochi anni per separare dei gruppi di amici,
per costituire delle generazioni — tra i piti giovani appunto c’erano Mario Luzi,
Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, e pochi altri che si sono persi per la
strada®.

La comparsa di Luzi sulla scena indirizza la ricostruzione di Bo dalla dimen-
sione storica della rievocazione delle vicende di ur’intera generazione alla sto-
ria personale di un poeta come «bravo studente». Vissuto a Castello, una loca-
lita allora non ancora del tutto integrata nel tessuto metropolitano di Firenze,
Luzi frequentava assiduamente la Facolta e seguiva anche i corsi di greco e latino,
ascoltando ammirato le lezioni di Giorgio Pasquali e dichiarandosi discepolo di
Luigi Foscolo Benedetto, il francesista illustre di Cumiana (Torino) con il qua-

4 La prima edizione a stampa del testo ¢, tuttavia, quella pilt nota di Rizzoli di Milano con
Introduzione e note di Giovanni Raboni sempre avvenuta nel 1983.
5 C. Bo, Scritti su Mario Luzi cit., p. 90.
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le si laureera sull’opera di Frangois Mauriac (anche Bo sara allievo di Benedetto
nei tre anni in cui quest'ultimo insegnera all’Universita di Firenze prima di tor-
nare alla natia Torino). Oltre Pasquali, Luzi seguiva le lezioni del grecista Ettore
Bignone e di Guido Mazzoni, famoso non tanto come filologo quanto per la
durissima stroncatura di cui Giovanni Papini I'aveva fatto oggetto (al suo posto
poi andra Attilio Momigliano).

Come francesista, Luzi pubblichera come prima occasione critica una riela-
borazione della sua tesi di laurea su Mauriac (Lopium chrétien, Parma, Guanda,
1938). Ma il suo esordio sulla scena letteraria sara la raccolta di liriche, La bar-
ca, che fu egualmente pubblicato da Guanda nel 1935 e poi ripubblicato nel
1942 (presso I'editore Parenti di Firenze).

Il ritratto tracciato dall’amico Bo ¢ fortemente simpatetico:

Com’era Luzi da giovane ? Era un giovane estremamente riservato, timido fino
al limite di arrossire quando gli si parlava e cosi diverso da altri amici pitt irruen-
ti come Poggioli, piti tempestosi come Leone Traverso; era pill contenuto, ma
di una solitudine diversa da quella di Landolfi, che rappresentava appunto I'ala
estrema di questa letteratura pura. E tutti e due abbiamo partecipato a quello
che ¢ stato chiamato pili 0 meno propriamente il movimento ermetico, lui da
poeta e io da critico. E il suo primo libro del 1935, La barca, ha immediatamen-
te colpito I'attenzione e la curiosita di quelli che erano allora i pochi spettatori
delle vicende poetiche italiane, della letteratura italiana in genere, cosa molto
diversa da quello che succede oggi [...] Quindi allora i rapporti, le relazioni
fra poeta, fra scrittore e lettore erano dei rapporti molto sottili, anche se molto
pilt profondi forse di quello che sono oggi. E Luzi ha subito rappresentato una
specie di capofila della poesia nuova'.

Alla lettura di La barca, esile quanto robustissimo libretto di versi che inau-
gura la stagione ermetica di Luzi, Bo restera legato fino alla fine e consegnera
le sue pagine critiche pil fini sull’'amico fiorentino. Se, infatti, opere successive
come Primizie del deserto (1952) o Dal fondo delle campagne (1965) o Per il bat-
tesimo dei nostri frammenti (1985) ispireranno al critico genovese pagine spes-
so esemplari sotto il profilo critico e stilistico, a questo primo tentativo poetico
egli rimarra legato come a un ricordo di gioventl e a un lascito da non riporre
esclusivamente nell’oblio della pura e semplice storiografia letteraria.

Ma Bo non tralascera tuttavia di recensire e di proporre I'esemplarita anche
della scrittura saggistica di Luzi oltre che a elogiare la sua poesia. Intervenendo
in chiave piu analitica su Discorso naturale, una raccolta di saggi del 1984 per
Garzanti di Milano, scrivera con precisione sintetica ed empatica, ma avendo pur
sempre come punto di riferimento tutta l'opera precedente del poeta di Firenze
e provando a darne una definizione piti generale, che:

¢ Ivi, pp. 91-92.
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Chi abbia seguito il Luzi da molti anni sa benissimo che gran parte della sua
opera ¢ una catena di suggestioni, di inviti e riprese, di attese e di ritorni. C’¢
nel disegno stesso dell’opera poetica del Luzi una trama ben evidente di crona-
ca stimolante, di diario attivo. Beninteso, noi abbiamo solo le foglie e i frutti
dell’albero ma non ci vuol molto a capire da dove venga la linfa maggiore della
pianta, da quali acque e da quali umori sia stata e continui ad essere nutrita.
Valga il quadro stesso di questo Discorso, dove il lettore ¢ invitato a passare da
questioni di carattere generale a problemi del tutto particolari, come possono
essere rapidi ritratti di scrittori che il girotondo della vita gli ha messo davanti
oppure delle vere e proprie divagazioni. Direi anzi che proprio dal disegno del
libro salta fuori, oltre 'immagine dello scrittore, il regime di variabilica e di co-
municabilitd dei suoi interessi. Una cosa si riallaccia all’altra. La letteratura alla
teologia, il pretesto del contemporaneo allo studio esatto del moderno, sull’eco
di Rimbaud. Questo suo modo di fare critica, senza possibilita di riferimenti a
luci e scuole e di metodi, lascia pensare piuttosto a una sorta di interpretazione
musicale, un po’ come se il Luzi si mettesse al piano delle evocazioni capitali e
poi nel corso dell’esercizio o dello studio gli accadesse di toccare motivi margi-
nali 0 apparentemente marginali ma in realtd carichi di impreviste sollecitazioni
e suggestioni'.

La musicalitd dell’opera di Luzi, gia evocata a proposito della sua scrittu-
ra poetica, ¢ ripresa da Bo come caratteristica strutturale, quasi essenziale, della
qualita delle sue ricerche letterarie in prosa. Lo scrittore di saggi non si colloca
in una dimensione a parte ma si fonde e si mescola al poeta lirico e la sua ten-
sione di autore a livello multiplo (nella poesia, nella prosa, in teatro, nelle sue
molte e sagaci traduzioni dal francese) puo essere unificata nella sua volonta di
ricostruzione del tessuto linguistico tradizionale che I'ermetismo aveva delibe-
ratamente lacerato e che poi ¢ stato necessario ricucire e ritrovare pur senza ten-
tazioni e concessioni di tipo classicistico.

A questo proposito, vanno tenute ancora in considerazione le poche ma sin-
tomatiche e significative pagine dedicate a Luzi da Franco Fortini nel suo vo-
lume di sintesi dedicato a / poeti del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1981%, pp.
151-152) che del poeta fiorentino traccia appunto un ritratto in piedi ancora
condivisibile:

Luzi si situa dunque nella grande tradizione della poesia come pratica salvifica;
con una coerenza e una rigiditd tanto maggiori quanto piti identificate al dovere
morale. Il peccato pili grave, per questo, poeta, ¢ 'inadempienza, intesa come
rifiuto della vocazione, cioé della chiamata; che ¢, in definitiva, religiosa. Dal
giovanile estetismo alla grave maturita, la poesia ¢ in Luzi dichiarazione di as-
soluto cui commisurare 'esistenza quotidiana. Da Primizie del deserro (1952) a

Dal fondo delle campagne (1965), a Onore del vero (1957), a Nel magma (1964) e

17" Ivi, pp. 98-99.
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a Su fondamenti invisibili (1971), 'ultimo ventennio di Luzi ha proceduto a una
ricognizione del mondo, e delle creature in esso, sempre pitt ampia, dapprima
chiudendo, anzi suggellando, le memorie di adolescenza e i paesaggi carichi di
simboli cristiani delle campagne centro-italiane, poi passando a provarsi negli
ambienti quotidiani della societd urbana degli anni Sessanta, finalmente a inclu-
dere anche porzioni del mondo pil estraneo ed esotico. Landatura apparente-
mente narrativa delle immagini che Luzi fissa, con l'aiuto di battute dialogiche,
nei versi di Nel magma, come le cadenze saggistiche di Su fondamenta invisibili,
adempiono a questa dilatazione del discorso ma a partire da un sistema etico che
i propri fondamenti invisibili non ha davvero mutati. [...] Luzi segue una sua
stella fissa che lo illumina e lo isola nella poesia italiana del secolo. Sappiamo di
nulla aver potuto dire della mirabile attrezzatura retorica di questo poeta e delle
forme e varietd che assume, nella sua opera, quella che la critica recente chiama
lautonomia del significante e che noi chiameremo piuttosto, del significante,
l'autonomia condizionata'®.

E in questa ricerca dell’cautonomia del significante» (piuttosto che nel potere
salvifico della poesia, anche se, perd, proprio questo aspetto della ricerca poetica
dell’ermetismo ricomparira a sorpresa in molte delle espressioni piti rigogliose del
suo superamento lirico e/o ideologico) che si attesta molta della scrittura toscana
del secondo dopoguerra a cavallo della parabola di Luzi e delle prospettive degli
esponenti pil significativi dell’ermetismo e costituisce il suo lascito maggiore.

Anche se le battute forse un po’ troppo icastiche dell’autore di Verifica dei
poteri possono apparire come un rifiuto della scrittura poetica luziana e una de-
negazione radicale del suo impianto di base (considerato «religioso» da Fortini
in senso negativo e forse mistificante e positivo da parte, invece, di critici come
Bo), non ¢ possibile non accettare la natura di intervento diretto su una realta
magmatica e spesso incomprensibile che molta della poesia di Luzi contiene e fa
convergere. Da questo punto di vista, ha certamente ragione Giuseppe Zagarrio
nel suo giudizio pili orientato verso una comprensione pitt generale del percor-
so del poeta fiorentino e pili propenso a valutarne i «fondamenti invisibili» in
chiave di scavo interiore e di ricerca di sensazioni autentiche:

La disponibilita verso le urgenze dei temi pili scottanti del tempo ne ¢ la spia;
la prova poi ¢ nella sua capacita di risolverle in quella sua superiore sintesi della
coscienza, che ¢ in definitiva il segno pil sicuro e il piti sicuro argomento di una
rara autenticitd. Che da codesta autenticita sia sorta a poesia luziana e continui
a procedere nel tempo con silenziosa ma lucida assiduitd, questo ¢ un fatto che
abbiamo tentato di dimostrare per verifiche pilt 0 meno approssimative lungo
il percorso del nostro studio. Che poi I'esito non sia clamoroso, voglio dire che
non susciti clamorosi consensi, anche questo ¢ un fatto dovuto alla stessa auten-
ticitd, al suo essere poesia nuda, scabra, severa come la verita di cui essa ¢ causa

18 Cfr. Franco Fortini, / poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1981%, pp. 151-152.
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e insieme effetto. Difficile ¢ assegnare alla poesia luziana vuoi nel suo complesso
vuoi nel suo ier particolare la capacita di un fascino immediato®.

Zagarrio nella sua monografia apparsa nel 1968 (in una collana divulgativa
ma spesso solo di nome) non inquadra ovviamente gli sviluppi successivi dell’o-
pera di Luzi fermandosi a Dal fondo delle campagne del 1965, ma, a mio avviso,
sono convinto che gli sviluppi successivi della poesia di Mario Luzi non abbia-
no smentito in modo particolare e radicale questo assunto di «nudita» e di «sca-
bra severita» lirica e finanche lessicale.

Lo stesso vale, ovviamente, per molti altri poeti che si sono posti sulla sua
scia, anche se con risultati sicuramente meno fermi, meno densi. Eppure, no-
nostante la complessita e la difficolta di molte sue soluzioni poetiche e dell’ap-
parente lentezza della loro costruzione che rifugge dalla facilita del canto liriciz-
zante per rifugiarsi nella ricerca delle connessioni concettuali, Luzi non puo non
essere considerato un punto fermo nella ricostruzione della poesia toscana della
seconda meta del Novecento. Cosi si conclude infatti I'esposizione di Zagarrio:

Era questo il processo della verita luziana: ed era processo monotono perché
commisurato sul tempo lungo del ritmo geocosmico, perché cercato in umiltd
anche se irta e acuminata, perché esibito da una precisa volonta di impersonalita
e di anonimato. Ma era proprio in questo processo grigio e monotono dell’ani-
ma, in questo umile e anonimo ritmo della verita che si esauriva, nella nostra
poesia, ogni residua presenza e resistenza delle deviazioni ottocentesche e delle
dissonanze novecentesche; e la letteratura si faceva definitivamente vita concreta
e ritmo, linguaggio, struttura di essa. E” questo, ci pare, il ruolo di Luzi, che lo
destina nella storia della poesia contemporanea, al luogo di transito da un intero
secolo ad un altro. Ed & ovviamente il suo fascino difficile, il difficile segno di
un’operazione vitale, dove si realizza, in un processo intensamente impegnato b
imis, la rivolta di un’epoca e la maturazione di una nuova coscienza dell'uomo,
'urgenza cio¢ di una poesia ormai disponibile solo alla commozione non pate-
tica e alla consolazione non consolante (voglio dire dolente, mesta, ma scabra,
dura, vitale) della verita®.

Bo, invece, ha sempre cercato di collocare Luzi in un quadro di riflessione ac-
corata e non giudicatrice che avesse la connotazione di una concezione del mon-
do: era questo, in fondo, il senso (e sard poi successivamente il lascito) dell’er-
metismo florentino.

Dato per acquisito il carattere meditativo della sua scrittura poetica (nutrita di
succhi teologico—esistenziali, tra Pascal e Mauriac, tra Racine e uno Shakespeare
accuratamente selezionato, quello cio¢ del Riccardo I, in un ambito dove la fede

' Cfr. Giuseppe Zagarrio, Mario Luzi, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro», 1968, pp.
143-144.
2 Tvi, p. 145.
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era il pit delle volte sormontata dal dubbio e I'angoscia era la sostanza della ri-
flessione sull’'uomo), Bo ha cercato di verificare la dimensione di verita presen-
te nella poesia di Luzi (e non 'opposto — come, invece, ha fatto Zagarrio nelle
sue pagine sul poeta di Castello) e la sua positiva propositivita:

Che cosa ci avvicina di pilt al fondo del vero? La filosofia, la storia, la scienza o la
poesia? Risponde anche per me un filosofo, Rosario Assunto: la poesia. E se ne
ha subito la conferma leggendo e rileggendo 'opera poetica di Mario Luzi, un
diario delle ragioni umane che ha passato i confini del mezzo secolo. La prima
impressione suscitata da questo nuovo incontro ¢ quella della novita: chi legge
ricorda, rammemora, ripete invocazioni e interrogazioni e tuttavia gli sembra di
entrare di nuovo in una foresta ferita dalla luce. In effetti tutto il discorso del
Luzi — fra i pitt importanti del nostro tempo — si basa su un confronto, su una
contrapposizione dolce che, pur non arrivando mai alla risposta assoluta, con-
serva la sua parte di vero. Il lettore ¢ spinto a restare nella rete di questa eterna
corrispondenza, nel tessuto vivo della comunicazione. Naturalmente ¢ stato un
discorso che non si ¢ mai staccato dalla ragione prima della vita ; soltanto sono
cambiati i toni, i modj, i tipi di invocazione ma la meta non ¢ stata né depredata
né diminuita. Ecco perché ¢’¢ un unico filo fra le prime prove giovanili e gli
ultimi testi, tra lo stupore iniziale e la consapevolezza della grande maturica. A
differenza di altri poeti — anche fra i piti grandi — per cui & consentito il metro
delle distinzioni temporali o stagionali, Luzi ¢ rimasto legato a un unico tema
che con qualche approssimazione possiamo definire: il tema della vita®!.

Lanalisi di Bo, allora, conferma la natura di ricerca della verita della sua po-
esia: una poesia fatta di incertezze e di dubbi, di inquietudini e di desideri che
nell’incontro tra cielo e terra, tra 'umano e cio che ¢ oltre di esso, tra la vita e il
sogno si intreccia alla volonta di cogliere una dimensione unica e solidale tra di
essi e chi la gestisce come parola deliberatamente originaria e presumibilmente
assoluta (¢ pur sempre questa la lezione dell’ermetismo).

b) La scrittura aristocratica e segreta di Tommaso Landolfi

Si ¢ gia detto sopra, nel corso della ricostruzione del percorso della vicen-
da poetica di Mario Luzi secondo Carlo Bo, del carattere «misterioso» e aristo-
cratico di Tommaso Landolfi, studente della Facolta di Lettere fiorentina come
Bo e Luzi e altri esponenti dell'ermetismo di quegli anni ma pitt umbratile, pitt
nascosto e dedito a vizi nominabilissimi (il gioco d’azzardo) ma non per que-
sto meno perniciosi. Lo scrittore di Pico aveva deciso di studiare in una facolta
all’epoca (ma anche nel periodo attuale il cambiamento non ¢ stato rilevante da

2 C. Bo, Scritti su Mario Luzi cit., pp. 120-121. Sul rapporto tra Carlo Bo e Landolfy, cfr. il
contributo di Idolina Landolfi, Carlo Bo ¢ Tommaso Landolfi. Una lunga ed affettuosa amicizia, in
«La Voce del Campo», 28 ottobre 2004.
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far pensare a un rovesciamento delle adesioni da parte dei generi) quasi intera-
mente femminile e di dedicarsi a una disciplina come la slavistica della quale in
Italia non erano certamente in molti ad occuparsi.

Secondo Bo, 'incontro con Renato Poggioli, grande traduttore e divulga-
tore della cultura russa, fu determinante e spinse Landolfi a studiare con impe-
gno e passione la lingua di Puskin e a laurearsi in questa disciplina con una tesi
sull’'allora molto poco nota poetessa Anna Achmatova. Ma nel libro che Bo ha
scritto su Landolfy, il critico non cita quasi mai queste circostanze di avvicina-
mento biografico al proprio percorso né si diffonde sulle vicende della vita pub-
blica e privata dell’autore e neppure sulla sua pur proficua e spesso pionieristi-
ca attivitd di traduttore dal russo (e anche dal francese).

A Bo interessa il Landolfi autore di narrativa — anzi maggiormente il lettera-
to rispetto al pur abbondante diarista o al raffinato creatore di atmosfere con i
suoi versi disperati e liricamente atteggiati a partiture musicali. Il libro del criti-
co ligure, infatti, inizia quasi ex abrupto con un’analisi di Dialogo dei massimi si-
stemi, la prima raccolta di testi letterari di Landolfi. Ma, subito dopo aver evo-
cato gli esordi narrativi dello scrittore di Pico, Bo tenta quasi immediatamente
una sintesi critica del suo percorso di scrittura e abbozza rapidamente un pro-
getto di lettura della sua visione del mondo in letteratura:

Limpossibilita di finire, il bisogno assoluto e crudelmente confessato di proce-
dere ad ogni modo, senza curarsi del povero piacere del lettore, sono segni della
sua natura letteraria. Caso mai si potrebbe accusarlo di tentare troppi motivi, di
non saper scegliere, di cedere a troppe voci: evidentemente segue il movimen-
to di un discorso interiore, senza costringerlo a nessuna regola d’educazione. I
suoi difetti sono appunto di sensualitd, d’edonismo intellettuale: si compiace in
variazioni, che non sono pretesti per pezzi ed esecuzioni, ma sono intermitten-
ze del suo cuore, della sua intelligenza e dinanzi alle quali si sente e si mostra
innocente e confuso. Quello che a prima vista e in una mente prevenuta di
lettore sembrerebbe un abile amministratore della propria prova, in realta ne ¢
una vittima o, se si preferisce, attore impegnato. E cio¢ I'espressione, il modo, in
lui sono in relazione all’inevitabile confessione: sopportano diverse condizioni
e necessari mutamenti. Per una tale ragione, quanti nomi non si possono fare
leggendo il Dialogo dei massimi sistemi.

Direi quasi che ogni pagina ha una segreta qualitd d’evocazione, sa suggerirci
non solo dei nomi ma immagini particolari di questi nomi*.

2 C. Bo, Tommaso Landolfi, introduzione a antologia a cura di C. Bo, Camposampiero (Pa-
dova), Edizioni del Noce, 1983, pp. 6-7. Sulla dimensione teorica del background di pensiero di
Landolfi, cfr. il volume collettivo La «filosofia spontanea» di Tommaso Landolfi, a cura di Cristina
Terrile, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2010 (in particolare il saggio di Caterina Marrone, Ri-
flessioni filosofico-linguistiche nel «Dialogo dei massimi sistemi» di Tommaso Landolfi, pp. 25-36).
Riflessioni di notevole importanza sono presenti anche nel saggio di Mario Fusco, Chemins du
desespoir: essai sur Tommaso Landolfi, Paris, Champion, 2010.
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E qui Bo fa nomi abbastanza topici rispetto al percorso di Landolfi, auto-
ri che egli ha tradotto magistralmente come Nikolaj Gogol’, il Dostoevskij dia-
rista commosso e stupito delle Memorie di una casa dei morti, ' André Gide dei
Falsari e della sua ricerca letteraria mediata dalla mise en abyme e, a sorpresa (an-
che se fino a un certo punto) la dialettica tra Vita e Forme di Luigi Pirandello.
Per la lingua utilizzata da Landolfi, Bo evoca D’Annunzio.

Ma tutto questo ¢ destrutturato dallo stesso Bo. Non sono le fonti e i riferi-
menti letterari il punto forte dell'operazione attuata da Landolfi, ma la sua ca-
pacita di stupire e sconvolgere il lettore, nascondendo le proprie emozioni e non
investendole nel tessuto vivente della scrittura in atto. Landolfi sembra astratto,
freddo, puramente letterario — in realta non lo ¢ affatto ma non vuole mostrarlo
al lettore e lo travolge nel nitore assoluto della sua scrittura cristallina e stupefatta:

La storia di Landolfi ¢ determinata continuamente da una speculazione intel-
lettuale: ogni sua pagina soffre un esame aperto e preciso per le varie correnti
che la animano. Forse nessuno si offre con tanto abbandono al lettore: ma a un
lettore dotato della stessa forza d’acutezza, di presenza, della stessa pulizia dei
suoi movimenti. Banalmente si potrebbe anche dire che degli ultimi narratori ¢
'unico che sappia scrivere: per cui ogni strumento cede senza reazione e senza
limiti alla sua volontd. Un simile esame, magari esaltante, ci riporta piuttosto
a una figura esterna dello scrittore: alla parte pitt dissimulata e scoperta della
sua retorica, e tende a proibirci quella parte di sentimento vivo, d’'umana par-
tecipazione che c’¢ in lui. La bellezza, e a volte addirittura lo splendore del suo
giuoco, possono farci dimenticare il peso reale del suo confronto e quel modo
cosi puro e timido di confidenza naturale. E ormai chiaro, se si confronta per
un attimo il Landolfi pitt giuocato e quindi pit riuscito con quello pil sincero,
che nella sua disposizione di scrittura ¢’¢ sempre uno schema d’intelligenza, un
compromesso con una realtd da rappresentare. Per questo, nella maggior parte
dei casi, non si riesce a cogliere il senso esatto della sua commozione e ci si lascia
confondere nella trama esclamata delle sue invenzioni. Si finisce un po’ al suo
stesso modo: vittime dell’illusione in cui ha pensato di nascondere il suo primo
moto reale artistico®.

Che cosa poi vuol dire questo? Che — e ci si perdonino I'involontario gio-
co di parole e la confusione tra vita e opera — Landolfi nasce come giocato-
re al gioco combinatorio della letteratura ma vuole liberarsi da questa sorta
di condanna e forza le sue possibilita di scrittore fino a cercare una sincerita e
un’autenticitd che forse nutre ma che non sempre riesce a mostrare in manie-
ra netta e precisamente connotata. In sostanza, va detto che lo scrittore non
vuole solo esibire la propria maestria di jongleur della parola ma dare spazio ai
propri sentimenti e soprattutto al mondo fantastico che alimenta in manie-
ra continua e prodigiosa.

» C. Bo, Tommaso Landolf cit., pp. 8-9.
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Dopo Dialogo dei massimi sistemi (riflessione tra il tragicomico e il divertito
sullimpossibilitd della comunicazione linguistica), 7/ mar delle blatte rivela un
Landolfi avventuroso e dedito alle insidie del fantastico e della sua surreale ten-
denza all’amplificazione delle situazioni. Se il racconto che da il titolo al volu-
me ¢ una falsa storia di pirati e di avventure marinaresche condita con un toc-
co di magia e di invenzione stralunata, le «altre storie» del titolo alludono a un
universo provinciale fatto di vicende poco articolare sotto il profilo della storia
ma evocatrici di un mondo altro visto da lontano e di una soggettivita imbe-
vuta di succhi angosciosi e angoscianti. Su tutto questo coacervo di fantastica e
voluttuosa evocazione di possibilita che, all’atto concreto di verificarsi, si rivela-
no impraticabili, domina il disgustoso e onnipervadente «mar delle blatte» del
titolo che domina e amalgama il rifiuto tutto landolfiano della cultura e della
civilta a lui contemporanea, capovolgendo e demistificando i miti del viaggio
(come aspetto centrale nella formazione della soggettivita dei suoi personaggi)
e dell'avventura come luogo deputato di esso*.

Tale sprofondare nel fantastico — secondo Carlo Bo — sara pil evidente in
romanzi come La pietra lunare (che esce presso Vallecchi di Firenze nel 1939)
dove la dimensione immaginativa del testo, assecondata dalla creazione di per-
sonaggi come Guru, la ragazza dai piedi caprini, o dai feroci briganti che popo-
lano il bosco e che emergono dalla notte oscura di una fantasia eccitata dall’an-
goscia del vivere, ¢ predominante rispetto a quella riflessiva.

Discorso diverso sara quello di Le due zittelle, che ¢ del 1943, dove l'inizia-
le spunto fantastico e direi pure fantasmagorico della «scimia» di proprieta del-
le due anziane donne che danno il titolo a questo romanzo breve si trasforma
in una discussione dal tono aspramente teologico sulla responsabilita umana e
sul libero arbitrio degli uomini rispetto all’istintualita delle bestie. La scimmia,
infatti, dopo aver preso I'abitudine di spiare cid che avveniva nella chiesa all'in-
terno di un convento di monache antistante la casa in cui era detenuto e, dopo
aver visto piti volte un prete accostarsi al Sacramento dell’Eucaristia durante la
messa che stava celebrando, lo aveva imitato violando la custodia del Santissimo
e attingendo proficuamente alle ostie ivi conservate. Scoperto e riportato in cat-
tivitd, le «zittelle» lo avevano condannato a morte per sacrilegio, nonostante la
difesa accorata e sottilmente articolata di un giovane prete, padre Alessio®, che
ne aveva sostenuto I'innocenza naturale mai macchiata dal peccato originale (che

# Ur'interessante esplorazione del mondo segreto di Landolfi ¢ presente nel saggio di spe-
rimentazione critica di Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editoriale, 1998.
Spunti di riflessione sono presenti nel pil classico volume di Franco Zangilli, Loscura foresta.
Simboli del fantastico in Landolfi, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2013. Sul tema in
oggetto, cfr. altresi Silvia Bellotto, Tommaso Landolfi al di la del fantastico, in Metamorfosi del
Jantastico. Immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pen-
dragon, 2003, pp. 185-252.

» La derivazione dostoevskijana del nome, che riecheggia il giovane Alésa dei Fratelli Kara-
mazov, mi pare indubitabile.
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¢ — come ¢ noto ai credenti cattolici — 'appannaggio della sola umanita razio-
nale e consapevole come retaggio della colpa commessa ab origine da Adamo ed
Eva). 1l suo superiore, Monsignor Tostini, per compiacere la severa bigotteria
delle due vecchie, invece, sara di parere opposto e la povera bestia morira trafic-
ta da uno spillone nel cuore.

Questo racconto lungo ¢ uno dei capolavori di Landolfi e risulta, nonostan-
te la fine tragica della scimmia Tombo, molto diverso nei toni spesso sarcastici e
addirittura ilari e nella scrittura arcaicizzante e volutamente legata ai modi del-
la novellistica rinascimentale (Boccaccio ma soprattutto Matteo Bandello) dal-
le opere successive dello scrittore laziale. Lo ammette lo stesso Bo nel suo com-
mento all'opera:

Il discorso di don Alessio diventa appassionato, oltre che acceso; ed in esso
si avverte una partecipazione dell'autore sia nella critica alle convenzioni ar-
caiche di certi ecclesiastici, sia nella satira dell’ipocrita razionalismo borghese
ostentato dalle due donne. Alla fine il povero scimmiotto fa la malasorte: viene
trafitto con uno spillone, in maniera maldestra: sicché la giustizia che in lui
viene celebrata, oltre che ingiusta, appare anche crudele perché lo fa soffrire
orribilmente. Il racconto ¢ gustoso: ¢ scritto con ritmo pieno e fluente, con una
costante aderenza al tema di fondo, anche quando i discorsi impegnati deviano
l’attenzione, con una sequenza abbastanza rapida di eventi ma anche con il
necessario indugio perché ne venga spremuto il senso. E un Landolfi diverso
da quello che si verra costruendo poi: capace di irridere ma anche di sorridere;
capace di indugiare nel momento descrittivo, anche quando non siano in palio
il completamento di un giuoco o la confessione di un malessere. Un Landolfi,
insomma, amabile, che dimostra consumata abilitd a costruire una situazione,
nitida eleganza nel rappresentarla®.

Stessa liberta narrativa, con toni pero assai pilt cupi e spesso disperatamente
accesi nel suo pur larvato erotismo, si possono riscontrare nel successivo Racconto
d'autunno (pubblicato sempre da Vallecchi nel 1947) in cui la presenza della
guerra e della lotta partigiana sono un puro pretesto per una narrazione di tipo
prettamente fantastico e la costruzione di una storia sulla falsariga dei raccon-
ti di Edgar Allan Poe intitolati a nomi di donna (Berenice, Morella, Ligeia) ma
anche e forse soprattutto a uno dei suoi testi pill noti e celebrati, La caduta del-
la casa degli Usher.

Nel palazzo dirupato e zoticamente descritto in cui un giovane partigiano
in fuga dai nazisti si rifugia in cerca di scampo e in cui si imbatte in un vecchio
signore che pratica rituali evocativi di tipo negromantico e nella figlia in cui
quest'ultimo identifica la moglie ormai defunta, si nasconde un segreto incon-
fessabile e un mistero che in gran parte rimarra tale. Anche se la ragazza (inna-

% C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 16-17.
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moratosi in frattempo del partigiano) finira vittima di non meglio definiti «sol-
dati di colore» che ne faranno scempio, il sottile velame che separava la realta e
il sogno non verra mai completamente squarciato e tutto rimarra ambiguo, a bi-
lanciarsi tra cielo e terra e tra verita e assoluta finzione del fantastico.

Nella sua /ntroduzione del 1975 al testo landolfiano, Bo scrivera con un’at-
tenta e acribica valutazione che non ha nulla da invidiare a Sainte-Beuve:

Non inganni perd questo prezioso giuoco d’artifizio ; nella famosa fotografia
che per anni ha accompagnato i libri di Landolfi, in quell'uomo che nasconde
la faccia dietro la mano c’¢ una grande veritd appena giuocata, c’¢ il segno
del segreto. Il mistero — va aggiunto subito a scanso di equivoci — non sta
perd nell’attore Landolfi che tutti i suoi lettori conoscono pitt 0 meno bene né
negli strumenti che una rara grazia letteraria gli ha messo a disposizione, sta
nell'uomo che Landolfi non ha voluto essere ma ha dovuto essere. Quel poco o
molto che c’¢ di rituale nel suo esercizio letterario ha la funzione di proteggere
una verita che si confonde con la disperazione. E qui ¢’¢ una strana coinciden-
za con la passione del giocatore: ogni volta che Landolfi siede al tavolo della
roulette o alla scrivania compie una sola ed unica funzione: finge di rivolgersi
al mistero delle carte per rovesciare una verita che per sua natura ¢ fissata b
aeterno. Per sfuggire a se stesso Landolfi si illude di rovesciare il proprio destino
con lignoto, con I'incalcolabile, con quello che viene dagli altri e perd non lo
servira mai?.

Quella dello scrittore di Pico, allora, ¢, in realtd, secondo Bo, una fuga da
se stesso che lo porta a cercare scampo nella scrittura, a riscattare la propria vita
mediante la sua utilizzazione squisita e forsennata.

Minore importanza sembrano assumere, per il critico (e forse per tutti gli
studiosi che di Landolfi si sono occupati), i racconti e gli elzeviri contenuti in
Ombre, una raccolta di scritti miscellanei del 1954. In essa spicca la variante fem-
minile dell’automa (in una tradizione del fantastico che va dal giocatore mecca-
nico di scacchi di Maelzel, frutto della fantasia di Edgar Allan Poe, all’Olimpia di
Hoffmann in Luomo della sabbia) che figura come la moglie di Gogol’ e si carat-
terizza con un bizzarro comportamento tra il provocatorio e lo sguaiato e diversi
racconti di vita di provincia che presentano un sapore agrodolce e spesso ama-
reggiatamene disperato (molto aspro nei toni polemici ¢, infatti, il testo intito-
lato Campagna elettorale e dedicato al falso progressismo di molti partiti di que-
gli anni e che si conquista I'aspetto di un paradosso del tutto comprensibile®).

Ma tra gli articoli spicca un accorato ricordo autobiografico, Prefigurazioni:
Prato dove la commozione prevale su una certa vena satirica che pure lo attraversa.

27 C. Bo, Nota introduttiva a Tommaso Landolfi, Racconto d’autunno, Milano, Rizzoli, 1975,
pp- IV-V.
% Questo racconto ¢, non a caso, antologizzato dallo stesso Bo nel gia citato Tommaso Lan-

dolft, pp. 70-76.
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Il piccolo Tommaso, condotto a studiare a Prato al Collegio «Cicognini» per-
ché il padre non poteva occuparsi adeguatamente di lui dopo la prematura di-
partita della mamma e affidato alla custodia degli accudenti «atripaldesi» che
avrebbero dovuto insegnargli il buon toscano della tradizione ¢ una figura pate-
tica che non si dimentica facilmente.

Nonostante la presenza di una sezione antologica nel suo volume, a Bo non
interessa certamente compiere un’escursione completa dell’opera di Landolfi.
Dopo 'analisi di Ombre, infatti, passa direttamente a discutere dei pregi dei 77e
racconti del 1964 (finalista al Premio Campiello di quell’anno) e dei Racconti
impossibili, dedicando uno spazio molto breve al pur esaltante e significativo ro-
manzo diaristico Ottavio di Saint-Vincent del 1958 e non dedicando alcuno spa-
zio all'incursione straordinaria nella letteratura d’anticipazione rappresentata da
Cancroregina del 1950, tentativo audace all’epoca e non sufficiente apprezzato
proprio per la sua novita.

Bo non si interessa neppure del fluviale tentativo teatrale di Landolfi (Landolfo
VI di Benevento, poema drammatico in sei atti del 1959) e del progetto di origi-
nale televisivo del 1961 (Scene dalla vita di Cagliostro, composto di scene scritte
per un programma televisivo in effetti trasmesso dalla TV di Stato il 14 maggio
di quell’anno e poi pubblicato da Vallecchi nel 1963) e va direttamente a Un
amore del nostro tempo del 1965 e ai Racconti impossibili del 1966 per poi pas-
sare a Des mois del 1967 (il terzo tentativo diaristico di Landolfi, dopo La biére
du pécheur del 1953% e Rien va del 1963), un libro peraltro da lui considerato
tra i migliori dello scrittore.

Se del romanzo del 1965 Bo non dice molto preferendo alludere e parlare di una
voluta provocazione da parte del suo autore (il nucleo fondamentale della storia ¢
costituito da una storia d’amore incestuosa tra fratello e sorella il che lo apparenta
auna sia pur tenue tradizione presente nella letteratura di lingua germanica e a ro-
manzi come Lelerto di Thomas Mann o al finale incompiuto di Luomo senza qua-
lita di Robert Musil), dei Racconti impossibili il giudizio permane positivo sotto il
profilo dello stile ma in certa misura critico per quanto riguarda la perduta creati-
vita e sinceritd dell’'immersione landolfiana nel «mar delle blatte» della letteratura.

Da allora in poi, infatti, a parte la parentesi di Faust 67 (Firenze, Vallecchi,
1967), un tentativo teatrale di variazione sul tema classico di Faust e non molto
ben riuscito (secondo il parere di Bo) e la raccolta di racconti Le labrene (Milano,
Rizzoli, 1974), le opere di Landolfi saranno tutte testi diaristici o raccolte di el-
zeviri e recensioni (come Gogol” a Roma del 1971) o canzonieri poetici desola-
ti e spesso rarefattamene classicheggianti (va detto che, nonostante le sue buo-
ne intenzioni e una ricca e abbondante produzione, lo scrittore di Pico non fu
mai un poeta sinceramente ispirato).

¥ Come ¢ noto, il titolo di questo testo diaristico ¢ doppio ¢ nasconde un vistoso gioco di paro-
le legato alla pronuncia delle parole che lo compongono: La birra del pescatore / La bara del peccatore.
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Rispetto alla fantasia inventiva e allo sprofondamento nel fantastico che ca-
ratterizzavano i suoi primi testi narrativi, I'approdo di Landolfi ¢ a una scrittu-
ra umbratile, umorale, legata a un autobiografismo talvolta imbarazzante e im-
barazzato ma sempre propenso allo scatto stilistico, alla capacita di spiazzamen-
to del lettore, al desiderio di mettersi in gioco e quasi di denudarsi proprio per
evitare una sincerita che non ¢ piu nelle corde dello scrittore laziale.

Bo sembra aver colto questa necessita stilistica e strutturale della scrittura di
Landolfi ma non ne risulta particolarmente soddisfatto sotto il profilo dei ri-
sultato. Il fatto stesso che eviti di pronunciarsi sul dettato diaristico dell’autore
e che si concentri sul pili autobiografico (e sembrerebbe il pitt sincero) di que-
sti volumi, Des mois, indica una sua scelta a favore del primo Landolfi rispetto
a quello forse pilt noto dei suoi ultimi anni di vita letteraria.

Di questo libro, come avrebbe fatto Sainte-Beuve, loda proprio autenticita
e spietata sincerita:

Ora, proprio su questo ultimo punto, si scopre la grossa novitd dell’'uomo Lan-
dolfi o, per essere piu precisi, se ne ha la conferma. Abbiamo spesso nutrito dei
seri dubbi sulla resistenza della sua «maschera» e magari ci siamo chiesti cento
volte: ma come sara Landolfi da solo, oltre I'ora dello spettacolo, quando rientra
di notte e si guarda allo specchio? Era una domanda che, per trovare risposta ha
dovuto aspettare molti anni: finalmente 'abbiamo avuta, proprio dalle pagine
di questo libro. Cuor tenero, cuor sensibile, queste formule nascono di colpo
alla fantasia del lettore ma in un’altra luce: mettendo a nudo quello che, fino
a ieri, poteva sembrare un finto mistero, uno scherzo, un modo di irridere se
stesso. Ci sono al riguardo delle testimonianze che non lasciano dubbio alcu-
no: tutto quanto dice sulle persone della sua famiglia, tutto quanto gli nasce
nell’ambito della meditazione familiare acquista un altro rilievo e fa scattare la
sorpresa di un Landolfi pil autentico, non libero dai suoi tic psicologici, ma
disarmato, con la maschera in mano. Forse qualcosa il lettore avvertito lo aveva
intuito, ma qui il discorso assume delle nuove proporzioni e annulla ogni pos-
sibilita di equivoco®.

Rispetto ai volumi successivi, Bo privilegera la raccolta di articoli per il
«Corriere della Sera» Un paniere di chiocciole (uscito nel 1968) e i racconti di
Le labrene, 'ultimo testo narrativo di Landolfi. Del primo, mette in evidenza:

Ecco perché questi elzeviri sono cosi direttamente implicati e sollecitati dal dia-
rista: oltre tutto, i diari del Landolfi sono sempre un po’ pubblici, nel senso che
nascondono come confessioni e come confidenze estreme, atti di contrizione
e di dolore senza possibilitd di riscatto. I giornale, dunque, ha giovato allo
scrittore aiutandolo a diventare pili semplice, pilt immediato, portando a per-
fezione quella che era una delle sue doti naturali: presentarsi al lettore come un

3 C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 36-37.
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personaggio indimenticabile o come un attore. A prima vista il lettore di questi
elzeviri potrebbe scambiarlo con uno scrittore che non ha nulla da dire, che si
arrampica sugli specchi pur di arrivare alla fine delle quattro cartelle. Ma con-
viene stare attenti: sono vezzi. Landolfi ha ben presenti i termini del suo teatro
e quando si dice che recita, si intende proprio dire che ¢ uno di quegli scrittori
che non perdono mai di vista i punti vivi ed essenziali della loro letteratura. Da
questo lato si capisce meglio anche la sua letterarietd, poiché, alla fine, chi scrive
si identifica col proprio personaggio immaginario, fino a diventarne vittima®'.

mentre del secondo loda la capacita di costruzione delle storie, ancora una volta
in bilico tra il fantastico (ad esempio, il racconto che da il titolo alla raccolta) e
P'umorale dissacrazione degli usi e costumi letterari italiani. Sembrerebbe un ri-
piegamento su temi e su proposte gia effettuate in passato, eppure Bo riscontra
in essi una novita rispetto ai testi narrativi degli esordi:

Il luogo comune del giuocatore ha un esatto riscontro nello scrittore e nel suo
modo di essere scrittore: Landolfi non crede a nessun tipo di tesaurizzazione,
non ¢ risparmiatore ma, al contrario, & portato a legare tutto al momento e quin-
di all'idea di necessita immediata. La sua opera di narratore obbedisce a questo
criterio del tempo bruciato: con le sue qualitd, diciamo pure con il suo genio,
avrebbe potuto essere il grande scrittore di cui ancora si avverte la mancanza.
Non che non lo sia, diciamo soltanto che ha fatto di tutto per non apparirlo,
giuocando di pessimismo per se stesso e di mancanza di fiducia nei confronti
degli altri. Si veda a questo proposito 'ultimo «pezzo» di Le labrene: Conferenza
personalfilologicodrammatica con implicazioni, che va ben oltre il fatto personale.
In sostanza egli costrui il suo lavoro su un dato paradossale: scrivere per dimo-
strare I'inutilitd della scrittura e tuttavia approdare a risultati d’eccezione, che
di gran lunga superano le barriere dei nostri terreni di divertimento letterario.
Probabilmente la sua ¢ stata una norma igienica, di protezione contro il demone
capitale della distruzione®.

Ma dello scrittore a Bo non interessano tanto i risultati singoli quanto la scel-
ta complessiva di stile e di scrittura. In un Intermezzo del libro da lui dedicato
a Landolfy, infatti, lo sforzo compiuto ¢ quello di riuscire a dargli una sorta di
collocazione storica e di chiarirne i rapporti con alcune delle sue possibili fonti,

31 Ivi, p. 41. Mutatis mutandis, Bo aveva scritto lo stesso della parabola letteraria di Louis-

Ferdinand Céline del quale apprezzd molto il Viaggio alla fine della notte e Morte a credito e di cui
sostenne un qual certo sbandamento stilistico nelle opere successive a partire da Guignol’s Band
I per finire con la «trilogia del viaggio» (D'un chateau l'autre, Nord, Rigodon). Sul giudizio critico
di Bo su Céline, cfr. la Nota critica a Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, trad. it. di Giorgio
Caproni, Milano, Garzanti, 1964.

32 C. Bo, Tommaso Landolfi cit., p. 54. Su Le labrene, cfr. la sezione ad esso dedicata nel bel
saggio di Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Lan-
dolft, Roma, Salerno, 2006.
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il dandy Barbey d’Aurevilly e i suoi Racconti crudeli soprattutto®. Naturalmente
il suo sforzo non ¢ quello dello storico (quale Bo non fu che solo in apparenza)
ma quello del critico che cerca di trovare al di sotto delle apparenze e le mistifi-
cazioni una traccia che conduca alla verita dello stile.

Partendo da una riflessione di Claude Mauriac (giornalista e figlio di tanto pa-
dre) sull’«a-letteratura» della contemporaneita novecentesca, Bo ricorda come il ter-
mine stesso di «letteratura» abbia acquisito nel corso di quel secolo e soprattutto in
Italia, nella dimensione irrazionalistica e vitalistica di un certo fascismo delle avan-
guardie (il futurismo, ad esempio, dopo la marcia su Roma), un significato che la
conduceva ad essere etichettata in termini assolutamente e brutalmente negativi:

Non si dimentichi inoltre che, al tempo del fascismo, I'accezione negativa di
letteratura era aggravata in bocca ai teorici della rettorica del momento. La let-
teratura veniva contrapposta alla vita e condannata come un inutile esercizio di
vanitd, se non come una prova di viltd. Non per nulla, proprio nel momento
imperiale del regime, dopo I'avventura etiopica, un gruppo di giovani dette vita
a Firenze a una rivista che si intitolava appunto «Letteratura»: era una protesta
e insieme un atto di fede. Se Mauriac avesse allargato le sue ricerche alla nostra
letteratura, avrebbe trovato nei primi numeri della rivista il nome del nostro
scrittore, oggi ben conosciuto e tradotto in Francia: il nome cio¢ di Tomma-
so Landolfi. Anche Landolfi comincio, sia pure nell’'ambito della sua rettorica
costruita sulle regole classiche, inseguendo un ideale di «aletteratura» e, bene o
male, non ha rinunciato o meglio non ha rifiutato quello che ¢ il dramma della
sua vita: cercare di mettere d’accordo sentimenti, passioni e parole™.

E qui Bo non puo fare a meno di citare Ortavio di Saint-Vincent e la sua poe-
tica dell'inquietudine esistenziale. Landolfi, infatti, rivaluta a modo suo la figura
del letterato e la sua diversita rispetto agli altri intellettuali vigenti. Bo ha voluto
cogliere questo aspetto della sua vita che riverbera inevitabilmente sulla sua scrit-
tura e farne una possibile chiave di lettura della sua opera. Anche se sullo scritto-
re di Pico, nonostante 'ormai abbondante messe di convegni, di folti scritti e di
acute monografie”, ancora molto resterebbe da dire e da investigare, questo li-
bro di Bo, apparentemente divulgativo e scolasticamente costruito, ¢ ancora una
sorta di punto fermo nella ricostruzione della sua poetica e della sua scrittura.

3 Su Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly e la figurazione storico-teorica del dandy, mi per-
metto di rimandare al mio saggio Scenari della soggettiviti poetica. Ritratto del poeta come dandy
contenuto in Le immagini delle parole. La scrittura alla prova della sua rappresentazione, Firenze,
Clinamen, 2014, pp. 237-265.

3 C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 24-25.

% Cfr. da ultimo il saggio di Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze,
Casa Editrice Le Lettere, 2013. Ma non si puo trascurare neppure il bel volume a cura di Andrea
Cortellessa, Scuole segrete. I Novecento italiano ¢ Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009, che
costituisce a tutt’oggi il pili accurato regesto dei rapporti tra cultura italiana novecentesca e 'ope-
ra solo apparentemente isolata dello scrittore di Pico.
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«In fondo, impossibile [...] la biografia e pericoloso il ritratto, quale via meno
incerta e piu fruttuosa che questa di cercare nelle camere pitu segrete di quell’u-
nico cuore?»'. Con questa confessione sulla natura quasi sentimentale del suo
metodo, Carlo Bo, appena ventiquattrenne, introduceva il suo libro su Jacques
Riviere del 1935. Il volume era apparso presso Morcelliana, in una collana ap-
parentemente generalista, e affidata a critici accumunati dalla militanza catto-
lica. Lintenzione di Fausto Minelli — fondatore nel 1925 di Morcelliana — era
quella di allargare il campo di visione della cultura cattolica italiana, abbraccian-

do esperienze spirituali eterodosse. «Occorre partire dal principio che», scriveva
Minelli a Giuseppe De Luca il 16 aprile del 1932,

come in ogni teoria filosofica falsa sannida sempre una parte di vero, cosi anche
nei periodi storici e nelle personificazioni del genio che sembrano lontane dallo
spirito cattolico o con esso contrastanti, ¢ possibile sempre rintracciare filoni
pill 0 meno pallidi di quella Bellezza, Bonta e Veritd eterne, che costituiscono
Ianelito perenne dell’anima cattolica®.

La collana in cui trovod spazio il volume di Bo fu inaugurata nel 1933 e fu
chiamata inizialmente «Outsiders», poi «I compagni di Ulisse». Gli agili profili
di Morecelliana intendevano seguire il groviglio delle contraddizioni e delle de-
viazioni dell’esistenza di alcuni scrittori per cogliere «i segni oscuri in cui Dio
si manifestd»®, per riprendere le parole di Minelli. Tra i primi titoli figurano un
Proust e un Baudelaire di Francesco Casnati, un Carducci di Piero Bargellini, non-
ché il Rimbaud di Daniel-Rops, la cui versione originale francese fu pubblica-
ta ’anno successivo, nel 1936, e inserita da Etiemble nel suo Mythe de Rimbaud

! Carlo Bo, Jacques Riviére, Brescia, Morcelliana, [«I compagni di Ulisse»], 1935, p. 11.

* Giuseppe De Luca-Fausto Minelli, Carteggio I 1930-1934, a cura di Marco Roncalli, pre-
messa di Carlo Bo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1999, p. 229.

5 Ivi, p. 230.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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del 1954*. Indicativi delle ambizioni della casa editrice bresciana furono i vo-
lumi annunciati ma mai apparsi: un’introduzione a George Bernard Shaw di
Silvio D’Amico, un Voltaire di Giuseppe De Luca, un Marx del neoscolastico
Francesco Olgiati, e persino uno studio sull’ Anticristo di Nietzsche da parte di
Giovanni Papini, che tuttavia declino la proposta’. Bo fu coinvolto nel proget-
to fin dal maggio 1933, grazie al sostegno di Giuseppe De Luca, che propose
al giovane studioso un profilo a scelta tra Gide, Alain-Fournier e Riviere. Dopo
qualche esitazione, e nonostante il parere di De Luca, Bo decise di occuparsi del
direttore della «Nouvelle Revue francaise»®.

Il saggio di Bo su Riviére ¢, nel panorama editoriale di Morcelliana, un’ec-
cezione e un profilo di frontiera. E un esercizio di analisi empatica e di compe-
netrazione nei confronti di uno dei maggiori critici e animatori della vita cultu-
rale francese tra gli anni Dieci e Venti. E un omaggio che non teme di penetra-
re la «sconfinata foresta vergine interiore»” di uno scrittore con I'entusiasmo e
Pimmedesimazione, che rifiuta I'inerzia critica. E l'opera di un giovane studio-
so che si scruta e si cerca.

Riviere offriva, in queste direzioni, un modello ideale, e non solo per il pre-
stigio di cui aveva goduto negli anni successivi alla sua morte. Il suo ruolo es-
senziale nel cenacolo riunito attorno alla «Nouvelle Revue francaise» e tra le sue
molte anime, raccolte in un equilibrio delicato e centrifugo, ¢ noto: Auguste
Angles, nella sua monumentale e incompiuta tesi su André Gide et le premier
groupe de «La Nouvelle Revue frangaise»®, ha studiato gli anni di fervore intel-
lettuale che hanno visto Riviére rivestire il ruolo di segretario di redazione del-
la «Nouvelle Revue francaise» nel 1911, collaborando a fianco di André Gide,
Jacques Copeau e Jean Schlumberger. Dalla fine della guerra e fino alla scom-
parsa prematura, nel 1925, Riviere ne assunse la carica di direttore, diventan-
do uno dei principali promotori culturali del suo tempo. Ugualmente cono-
sciuta ¢ la sua vicinanza a Claudel e soprattutto a Proust, cui i carteggi sono
preziose testimonianze’.

4 René Etiemble, Le Mythe de Rimbaud. Genése du mythe 1869-1949, bibliographie analyti-
que et critique suivie d’un supplément aux iconographies, Paris, Gallimard, «Bibliotheque des
idées», 1954, deuxi¢me édition revue et augmentée, 1968, p. 243.

> G. De Luca-E Minelli, Carteggio I 1930-1934 cit., pp. 230-231.

¢ Si vedano in particolare le lettere scambiate nel luglio 1932 tra Bo e De Luca (Carteggio
1932-1961, a cura di Marta Bruscia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1999, pp. 3-9).

7 C. Bo, Jacques Riviére cit., p. 9.

8 Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue frangaise», Paris,
Gallimard, «Bibliotheéque des idées», 1, La formation du groupe et les années dapprentissage 1890-
1910, 1978; 11, Liage critique 1911-1912, 1986; 111, Une inquiéte maturité 1913-1914, 1986.

? Marcel Proust-Jacques Riviere, Correspondance 1914-1922 [1955], présentée et annotée
par Philip Kolb, préface de Jean Mouton, édition augmentée et corrigée, Paris, Gallimard, «Blan-
che», 1976. Correspondance Paul ClaudellJacques Riviére 1907-1924 (édition complére), texte éta-
bli par Auguste Anglés et Pierre de Gaulmyn, explications et notes de Pierre de Gaulmyn, avec
une introduction d’Auguste Anglés, Paris, Gallimard, «Cahiers Paul Claudel», 1984.
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Benché questo sfondo storico non sia assente dal volume del 1935, il paesag-
gio con cui Bo fa i conti ¢ risolutamente interiore. Ad un Riviere strattonato tra
i furori di Barres, la carita dogmatica di Claudel e i meandri dell’io «délicieux et
réfractaire'® di Gide, Bo preferisce 'immagine di uno squisito interprete cul-
turale, di un uomo sintomo. All’eterno discepolo, al «carezzevole!'» Riviére, op-
pone tutto quello che di refrattario poteva avere la sua trasparenza, come scrisse
Angles'?. Le tinte del ritratto di Bo sono tenui ma i contorni si stagliano netti.
In una lettera a Frangois Mauriac, Riviére aveva affermato con forza: «Je suis ef-
froyablement autonome'®». Nella filigrana di questa figurazione critica che va-
lorizza al contempo I'indipendenza e 'assimilazione, si riconosce una preoccu-
pazione che appartiene anche a Bo, e che tradisce la sua tensione a tratteggiare
un alter ego, alter ego — e qui giace il paradosso del ritratto — recalcitrante e de-
voto ai suoi modelli.

Il vero nucleo dello studio di Bo, quello attorno a cui ruota 'avventura
critica e umana di Riviére, ¢ il cuore. Non che I'arte e la letteratura partecipino
estaticamente dell’amore in un senso convenuto. Il cuore, per Riviére, ¢ alleato
all'intelligenza. Bo ricorda una formula impiegata nel 1924 dal critico bordo-
lese: «Par un accident, que pour ma part je déplore, j’ai introduit les moeurs de
'amour dans la critique»'. Il cuore raccoglie tanto la piccola casa della coscien-
za, con le sue esitazioni, quanto gli impulsi e gli istinti profondi che nutrono la
creazione artistica. Riviére, poco pil che ventenne, scriveva ad Alain-Fournier
che «en aimant on apprend 2 saisir infiniment plus de choses, & les compren-
dre mieux, parce quon a tout ce qui est profond pres de son coeur®. 1l cuore,
contiguo all’anima nella sua pienezza, esprime le ricchezze spirituali e interiori
dell'uomo ed ¢, come osserva Bo, strumento e oggetto di conoscenza.

E possibile seguire il discorso letterario che, nella poesia francese moderna,
conduce la metafora del cuore a significare la profondita dell’animo umano e
dell’io. Si tratta, ovviamente, di un concetto antico e ben attestato. Riviére e,
sulla sua scorta, il giovane Bo, sono fedeli a questa rappresentazione. Tra le nu-

10 A. Anglés, Introduction, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Riviére 1907-1924 (édition
compléte) cit., p. 23.

""" Questa fu, per esempio, I'accusa rivolta da Jules Chaix-Ruy a Riviere (De Renan i Jacques
Riviére. Dilettantisme et amoralisme, Paris, Librairie Bloud et Gay, «Cahiers de la nouvelle jour-
née», 1930).

2 A. Angles, Introduction, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Riviére 1907-1924 (¢dition
compléte) cit., p. 31.

' Francois Mauriac trascrisse questo estratto di una lettera di Riviere (senza riportare la data)
nell’articolo apparso nella Festschrift postuma a Jacques Riviere (Anima naturaliter christiana, in
Hommage & Jacques Riviére 1886-1925, «La Nouvelle Revue frangaise», primo aprile 1925, p.
139; riedizione 1991, p. 72).

4 Bo (Jacques Riviére cit., p. 13) cita parzialmente questa affermazione da J. Riviere, Etudes,
Paris, Gallimard, 1924, p. X.

5 J. Riviere-Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Paris, Gallimard, 1928, III, p. 364.
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merose epigrafi baudelairiane del libro di Bo, ci si imbatte cosi in un emisti-
chio del Balcon: «que le coeur est puissant!»'®, che entra in risonanza con il pro-
getto — un «hors-d’oeuvre» incompiuto, postumo — di Mon ceur mis a nu, ti-
tolo ispirato da Edgar Allan Poe'”. Proprio Claudel, nel 1910, rimproverava a
Riviére di non aver tenuto conto di questi frammenti nella stesura del suo sag-
gio su Baudelaire. Mon caeur mis & nu, suggeriva Claudel, ¢ «la véritable clef de
Baudelaire»'®. E non si pud non ricordare, tra i molti esempi, la preghiera che
conclude Ur voyage & Cythére, di cui Proust riconobbe I'impronta raciniana':

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégotit!*

Accanto alla poesia di Baudelaire, I'altro riferimento di Bo per comprende-
re il «cuore» di Riviére, ¢ Rimbaud. Roger Lefevre, nel 1975, ha costituito per
Gallimard un prezioso dossier, che permette di seguire passo a passo gli studi di
Riviére su Rimbaud, dal 1905 al 1925. Questa raccolta conferma le intuizioni
di Bo. Come ha scritto André Guyaux in uno studio sulla prima ricezione delle
Hlluminations, I'esegesi di Riviére resta esemplare: mobilitata dallo scrupolo del
senso e dalla fedelta al testo «ne succombe pas a ce qu'un psychanalyste appelle-
ra “le besoin d’interpréter’»*'. Nella matinée poetica del 6 dicembre 1913 al tea-
tro del Vieux Colombier, e nel saggio su Rimbaud in parte pubblicato nel 1914
e apparso postumo grazie alle cure prodigate della moglie Isabelle, Riviere ana-
lizza la poetica del frammento e della breccia della poesia di Rimbaud. I reale
delle llluminations ¢ disgregato dal contatto con un mondo altro: «ce sont les ra-
yons de 'autre monde», nota Riviére, «venant disjoindre le nétre et le nétre pris
d’une transparence incohérente n'apparaissant plus désormais que comme un
chaos»**. Questa esegesi aveva alcuni punti di contatto con le tesi di Claudel, che

16 Charles Baudelaire, Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975, 1, p. 37.

17" Lespressione si trova nei Marginalia di Poe: «My Heart Laid Bare». Si vedano le note di
Claude Pichois, ivi, p. 1490.

'8 Lettera a Riviere del 10 dicembre 1910, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Riviére
1907-1924 (¢dition compléte) cit., p. 172.

19 Marcel Proust, 4 propos de Baudelaire [in «La Nouvelle Revue frangaise», giugno 1921],
in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie
par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1971, p. 627.

2 Ch. Baudelaire, Euwvres compleétes cit., p. 119.

2t André Guyaux, Aspects de la réception des «Illuminations» (1886-1936), in «Revue d’hi-
stoire littéraire de la France», marzo-aprile 1987, 2, p. 230 (trad. italiana in Fulvio Salza-Andrea
Schellino, Rimbaud. Poetica, mito, filosofia, religione, psicoanalisi, Bergamo, Moretti & Vitali,
2014, pp. 275-286).

22 J. Riviere, Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger Lefevre,
Paris, Gallimard, «Blanche», 1991, p. 67.



IL GIOVANE BO TRA SAINTE-BEUVE E RIVIERE 235

forgio a proposito di Rimbaud la celebre formula di «<mystique a I'état sauvage»?.
Grazie tuttavia ad un biglietto rivelato da Curtius nel dicembre 1923, sappiamo
che Riviére, dubitando delle proprie conclusioni, aveva coscientemente preferi-
to, dopo la guerra, interrompere la pubblicazione del suo scritto su Rimbaud?*.

Bo si sofferma su una lettera del novembre 1870 del poeta ad Izambard, che fu
secondo lui uno spunto decisivo per Riviére. Rimbaud, alludendo probabilmen-
te ad un rimprovero del suo professore, si firma «ce “sans-coeur” de*» Rimbaud.
Presa alla lettera, questa confessione — benché forse ironica — svela una privazione
brutale: quella, scrive Riviére, del luogo interiore in cui «les sentiments naissent,
fleurissent, s'entretiennent, se développent, de cette petite maison de la conscience
avec ses habitants qui vont et viennent, entrent et sortent, font leur petit remue-
ménage plein de mesure et de civilité»*. Rinunciare all’andirivieni del cuore, sot-
tolinea Bo generalizzando le osservazioni di Riviére, conduce a sottrarre all’intel-
ligenza e alla comprensione il loro impulso, la loro ragion d’essere. In parallelo, in
Rimbaud, vi ¢ il motivo del cuore martirizzato, che traspare in particolare nei tre
titoli di altrettante versioni di un componimento a #riolets del 1871: Le Coeur du
pitre, Le Ceeur supplicié, Le Ceeur volé, che propongono una poetica del dégoiit an-
titetica a quella dell’'amore. «Ca ne veux pas rien dire»?, aggiungeva Rimbaud ad
Izambard, destinatario del Ceenr supplicié, con ur’incoerenza eloquente.

Infine, Bo esamina il ciclo di conferenze di Riviére del 1923 su Proust, raccolte
sotto un titolo emblematico: Quelques progrés dans ['étude du coeur humain®®. Nelle
sue ultime letture, Riviere, attraverso una sottile penetrazione della Recherche,
affrontava i grandi temi proustiani attraverso gli strumenti della psicanalisi. Per
il direttore della «Nouvelle Revue francaise», le intermittences du ceeur — titolo di
una sezione di Sodome et Gomorrhe che Proust per un attimo attribui all’intero
ciclo romanzesco —, sono analoghe alla rimozione freudiana. Rivi¢re scopriva la
dissociazione dell’io in Proust, secondo cui I'identita ¢ una variopinta terra di
simbiosi, nonché 'accesso a quella zona oscura del sé che Freud defini incon-
scio e che per Riviére ¢ una parte preminente del cuore umano.

Accanto all’attivita del critico, non meno significativo ¢ per Bo lo scanda-
glio romanzesco di Riviere, che ancora si svolge nel segno del cuore: Aimée rac-

3 Euvres de Jean-Arthur Rimbaud. Vers et prose, revues sur les manuscrits originaux et les
premieres éditions, mises en ordre et annotées par Paterne Berrichon, préface de Paul Claudel,
Paris, Mercure de France, 1912, p. 3.

2 Dintervento di Curtius fu pubblicato nel numero della «Nouvelle Revue francaise» del
novembre 1931. J. Riviére, Rimbaud. Dossier 1905-1925 cit., pp. 205-206.

» Lettera del 2 novembre 1870. Arthur Rimbaud, Euvres complétes, édition établie par
André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 2009, p- 337

% J. Riviere, Rimbaud, in «La Nouvelle Revue francaise», primo luglio 1914, 67, p. 8.

7 Lettera del 13 maggio 1871. A. Rimbaud, Euwres complétes cit., p. 341.

28 J. Riviere, Quelques progrés dans [étude du coeur humain [1927], textes établis et présentés
par Thierry Laget, Paris, Gallimard, «Cahiers Marcel Proust», 1985.
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conta la transizione dalla conoscenza alla tenerezza e al puro amore. La felicita
«c’est de ne plus s'appartenir; le bonheur cC’est de recevoir congé de soi»?, scrive
Rivi¢re. Il protagonista del romanzo ¢ un uomo che vuole conoscere gli ostaco-
li e gli impedimenti per conoscere se stesso, che trasfigura il «reale rugoso» nel-
la finestra incerta dell’avvenire; il suo cuore, per parafrasare Bo, si situa in una
«zona agostiniana», un’area di passaggio, d’irregolarita, d’inquietudine. Questa
descrizione ci conduce all’altro versante del saggio di Bo: la guéte religiosa di
Riviere. Gli ultimi capitoli del volume del 1935 sono dedicati alla sua fisionomia
umana, che si configura nei termini di un combat spirituel: 1a posizione incerta
di chi non accetta la tentazione di Dio, che percorre il sentimento e la fede, che
resta illuminato dalla «difficolta di credere»®. Le pagine di Bo sono un modello
di pudore. Esse rispettano le tracce che si sottraggono allo sguardo, quella ferita
d’amore, come scrisse Riviére, che coglie tanto il lettore quanto 'uomo che cer-
ca. Bo propone allora, in un’ultima identificazione, di pensare a Riviere, sem-
pre, come «a quelqu'un de “sauvé’»*!, la medesima preghiera che Rivi¢re aveva
rivolto a riguardo dell’'amico e cognato Alain-Fournier.

Il volume di Carlo Bo su Sainte-Beuve, che segue di tre anni lo studio empa-
tico su Riviere e che, dall'impianto generale al metodo di ricerca, pud sembrare
distante da esso, in realtd ne continua fin dal principio lo spirito: «la prima im-
magine di Sainte-Beuve, quella che riesce a consegnarci I'attenzione sul ritratto
sbiadito di Joseph Delorme», scrive Bo, «& una misura del suo cuore e della sua
intelligenza»*. Benché il tratto piti vistoso di questa rassomiglianza possa apparire
lattenzione rivolta nuovamente da Bo ad un grande critico francese, 'autentico
motivo della solidarieta tra i due scritti risiede nel tentativo di delineare un ritrat-
to a tutto tondo, che mette in rilievo lo scrittore, il romanziere e il poeta, accan-
to al critico. In altri termini, il cuore e l'intelligenza dell’autore. Il poeta Sainte-
Beuve, come intuisce Bo, ¢ un primo modello di «poeta impuro» come, inversa-
mente, Riviére fu un «critico impuro». E un poeta impuro in quanto & un poeta
critico: la prima fortunata raccolta di poesie di Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées
de Joseph Delorme (1829) ¢ un testo ibrido, che si separa dal lirismo sublimato
della poesia coeva meno per il suo contenuto e il suo stile che per la sua struttu-
ra: Sainte-Beuve gioca sull’ambiguita del rapporto del poeta con la sua opera, ac-
compagnando la raccolta con un carner di pensieri attribuiti a Delorme. L«esprit
critique» abbraccia e circonda la poesia, fino a «comprenderla»:

¥ 1. Riviere, Aimée, Paris, Editions de La Nouvelle Revue francaise, 1922, p. 214 (ried.:
préface d’Alain Riviere, Paris, Gallimard, «Imaginaire», 1993). Riviére lascio anche un romanzo
incompiuto, Florence, pubblicato postumo con urn’introduzione della moglie Isabelle (Paris, A.
Corréa, 1935).

% C. Bo, Jacques Riviére cit., p. 205.

31 Ivi, p. 261.

32 C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Fratelli Parenti, «Saggi ¢ memo-
rie», 1938, p. 11.
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Lesprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est
une grande et limpide riviére qui serpente et se déroule autour des ceuvres et des
monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux
tapissés de vignobles, et des vallées touffues qui bordent ses rives®.

La poesia ¢ ormai inscindibile dallo sguardo critico: e «critique-poete» ¢ an-
che la definizione che Banville da di Sainte-Beuve*.

Su Sainte-Beuve, com’¢ noto, si ¢ cristallizzato un forte pregiudizio negativo,
frutto della requisitoria di Proust raccolta in Contre Sainte-Beuve. Smembrando
il biografismo e i capisaldi teorici dell’autore dei Lundis, Proust aveva sostenu-
to la celebre tesi per cui «un livre est le produit d’'un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»**. Sainte-
Beuve, disconoscendo questa dualita inquietante dell'uomo di genio, avrebbe
aperto al determinismo tainiano e, in un’altra misura, alla psicologia sperimen-
tale di Bourget. Proust attaccava in special modo il sussiego accademico e la ce-
cita del critico davanti alla propria epoca: reo di aver frainteso Balzac, Stendhal,
Flaubert, Nerval e, soprattutto, Baudelaire. Le righe che Sainte-Beuve dedico
nel febbraio del 1861 alle Fleurs du mal, in occasione della candidatura del poe-
ta all’Académie francaise, sembrano a Proust 'emblema di una sorta di «hystérie
du langage»®: «ce petit pavillon que le poéte s'est construit a I'extrémité du
Kamtchatka littéraire, j’appelle cela la “Folie Baudelaire™».

Sebbene il pamphlet di Proust sia stato pubblicato postumo nella sua inte-
gralita solo nel 1954, Bo risponde indirettamente a queste obiezioni, prima di
Letteratura come vita, come gia aveva risposto con il libro su Riviere. Egli pro-
pone un ritratto giovanile a tre pannelli, i tre volti dell’autore e dell’opera-vita:
I'immagine di Delorme — il poeta; 'immagine di Amaury, protagonista di Volupzé
— il romanziere; e Sainte-Beuve — il critico. Nella lettura integrata che lo studio
promuove, il poeta inaugura e dirige I'ermeneutica di Bo. Il riferimento costante
di Bo nel tentativo di cogliere il volto e 'immagine poetica di Sainte-Beuve, at-
traverso le sue raccolte — Joseph Delorme, Les Consolations (1830) e Pensées d aoiit
(1837) — ¢ Baudelaire. I versi dell’autore delle Fleurs du mal gli paiono il con-
trocanto esemplare dell'insufficienza e del passo talvolta claudicante di Sainte-
Beuve. La sua scrittura, che ¢ una sorta di alba della poetica di Baudelaire, man-
ca di convinzione, giacché nasce gia corrosa dall’analisi: mentre i simboli, rias-
sume Bo, si confessavano per Baudelaire «a luce piena, per Sainte-Beuve aveva-

3 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, édition établie par Jean-Pierre Ber-
trand et Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 212 [frammento XVII].

% 'Théodore de Banville, Les Camées parisiens, deuxiéme série, Paris, René Pincebourde, «Pe-
tite bibliotheque des curieux», 1866, p. 26.

% M. Proust, Contre Sainte-Beuve cit., pp. 221-222.

% Ivi, p. 226.

% Sainte-Beuve, Des prochaines élections de [’Académie, in «Le Constitutionnel», 20 janvier
1862; ried. in Nouveaux lundis, Paris, Michel Lévy, 1863, I, p. 398.
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no bisogno di interpreti (des grands mortels), d’'un commento»®%; & 'occhio del
poeta che non cessa mai di essere spettatore, al contempo, della sua opera, men-
tre lo slancio creativo lo accompagna senza dominarlo. Il Sainte-Beuve poeta di
cui scrive Bo ¢ un Baudelaire incompleto, che chiude la porta al luogo pit ripo-
sto del suo cuore, e che cela le sue memorie giovanili in un cassetto poetico. Il
suo Delorme ¢ a tutti gli effetti, come scrisse Baudelaire all’«oncle Beuve», «Les
Fleurs du Mal de la veille®».

La perfetta conoscenza di sé, Sainte-Beuve I'ebbe per Bo nella critica, nei
Nouveaux lundis, nelle pagine di Port-Royal, nel grande studio su Chateaubriand.
Questa immagine si staglia via via pill netta, mentre nel giovane Sainte-Beuve
la contaminazione tra le due posizioni ¢ frequente. Solo in seguito, la maturita
del critico conquista il distacco e il magistero della misura. Cultimo ritratto di
Sainte-Beuve del volume di Bo capovolge la posizione di Delorme. Se il poeta
ha bisogno di «specchiarsi, di vedersi, di sentirsi dappertutto»®, il critico ¢ fe-
dele ad un lavoro «preciso e profondo»*'. Mentre Riviére, pur sentendo per Bo
un analogo bisogno di distinguersi, seppe piegare I'entusiasmo all'intelligenza,
per Sainte-Beuve venne il momento del disincanto. Riviere e Sainte-Beuve non
sono tuttavia per Bo due antitesi critiche, ma due varianti fondamentali di un
atteggiamento esistenziale per cui la letteratura ¢ carne e spirito. Il disincanto di
Sainte-Beuve non ¢ per Bo una ritrattazione: ¢ un fervore piti cosciente, I'accet-
tazione di un compito, il momento in cui le condizioni critiche si depositano
nel fondo dell’anima. E anche il momento in cui, scrive Bo, «nell’intero gioco
della sua intimita» il critico riscopre «— anche per noi — una misura spirituale»®,
quella della letteratura come vita.

3% C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve cit., p. 63.

3 Lettera del 15 marzo 1865. Ch. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et an-
noté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1973, H, p- 474.

“C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve cit., p. 496.

A Thidem.

2 Tvi, p. 506.
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LE TRADUZIONI ALLCEPOCA DEGLI ERMETICI

Mario Domenichelli

Nell'Ttalia degli anni che vanno dalla fine degli anni Venti, agli anni Trenta-
Quaranta le traduzioni contavano molto. Vi si scoprivano mondi altri, diver-
si, in cui rispecchiare questioni nostre, se non altro i nostri silenzi, come, certo,
nell’americanismo di Vittorini e Pavese. Ma non c’erano soltanto loro. Mario
Praz, per esempio, il 21 febbraio del 1926 pubblicava su «La fiera letteraria» la
prima traduzione italiana, a quanto mi consta anche la prima traduzione in una
lingua europea, di 7he Waste Land. Si trattava della sezione V, Cio che disse il tuo-
no. Ne veniamo a parlare per la semplice ragione che attorno a 7he Waste Land,
non solo in Inghilterra, si gioca un’importante partita ideologica sull’idea del
declino dell’Occidente (Spengler), e sulla difesa dell’Occidente cristiano e del-
la grande tradizione, della Ku/tur, sulla difesa della cultura: concetti, questi, po-
tenzialmente ferali, in quegli anni e in quell’atmosfera politica cosi gravida di
conseguenze. Nel maggio di quello stesso 1926 comunque usciva anche la pri-
ma traduzione integrale di 7he Waste Land, quella francese firmata da Jean de
Menasce, sul primo numero de «UEsprit»!. Di Eliot, Jean de Menasce avreb-
be poi tradotto, formidabilmente devo dire, e pubblicato su «Commerce», nel-
la primavera del 1928, Because I do not hope* che, nel 1930, sarebbe andata a
costituire il primo movimento di Ash-Wednesday. Devo ricordare qui la bellis-
sima versione che ne diede Baldi in Mercoled; delle Ceneri, sul numero 9 de «Il
Frontespizio» nel 1937°.

Nel 1932, sul numero di luglio-agosto di «Circoli» usciva La terra desolata,
nella traduzione di Praz (poi ripubblicata nel 1949)*. Forse, ancora oggi, fra tut-

' «LEsprit», 1926, 1, pp. 174-175 (poi ristampata in «Philosophies» con il titolo assai giusto
de La terre gaste (vedi Donald Gallup, 7. S. Eliot. A Bibliography, London, Faber & Faber, 1969,
p. 276).

2 «Commerce», printemps 1928, cahier 15, pp. 5-11.

*> I Frontespizio», 3 marzo 1937, 9, pp. 175-182 (ripubblicata in Luigi Fallacara, 7/ Fronte-
spizio 1929-1938, Roma, Landi, 1961. La traduzione fu radicalmente rivista e ripubblicata con
un Jungo commento dallo stesso Baldi su «Lalbero», XIX, 1973, 50, pp. 59-65).

* T S. Eliot, La terra desolata, trad. di Mario Praz, in «Circoli», luglio-agosto 1932, 11.4, pp.
25-57 (in volume T. S. Eliot, La terra desolata, Frammento di un Agone, Marcia trionfale, trad. di

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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te, quella che pitt mi risuona nella mente. Certo, esordire con T. S. Eliot, e ini-
ziare dalle traduzioni italiane della sua poesia parrebbe condurre in altra direzio-
ne rispetto al tema del convegno, I'ermetismo, I'ermetismo fiorentino, dunque
Bigongiari, Parronchi e, naturalmente Luzi. Quello stesso inizio potrebbe pero
anche condurre a un discorso su Montale, a un discorso su Montale ed Eliot,
ai loro rapporti, alle assonanze poetiche e teoriche della loro diversa poesia. Del
resto il poemetto di Eliot ha avuto piu rilevanza di quanta di solito non si dica
sulla cultura italiana. Conversazione in Sicilia di Vittorini, per esempio: quanto
«deserto» attraversato, quanta insistenza simbolica sull’acqua; isotopie, entram-
be, che evidentemente riconducono al poemetto eliotiano. E, ancora, a propo-
sito di assonanze, bisognera pur dire che il romanzo lirico di Vittorini ha cer-
tamente molto di «ermetico». Del resto, come scrisse James Laughlin, nella sua
breve nota introduttiva alla versione americana di /z Sicily, il libro di Vittorini
era antifascista e doveva avere a che fare con la censura fascista, il che spiega tut-
te le sue ambiguita e oscuritd, che non sono mai perversioni della verita, ma solo
strategie difensive, sicché una volta capite le circostanze «Obscurities vanish and
the truth stands revealed»’. Nella sostanza ¢ la stessa cosa che scrive Hemingway
introducendo il romanzo di Vittorini, e dicendo perd che infine poco conta la
politica di Vittorini, poco contano le condizioni politiche al tempo della pub-
blicazione del romanzo nel 1937, quello che conta ¢ che Vittorini ¢ uno scrit-
tore che sa far cadere la pioggia sulla terra assetata:

If there is any rhetoric or fancy writing that puts you off at the beginning or the
end, just ram through it. Remember he wrote the book in 1937 under Fascism
and he had to wrap it in a fancy package. It is necessarily wrapped in cellophane
to pass the censor. But there is excellent food once you unwrap it®.

Tutto questo non per annunciare cid di cui parlero, solo per indicare alcune
strade non percorse, che nemmeno oggi intendo percorrere.

Intendo parlare di traduzioni, invece, e parlarne a partire da Sergio Baldi, da
quella che altrove ho definito la sua «<misura»’. C’¢ un saggio di Oreste Macri, il
saggio che introduce una antologia di traduzioni di Baldi®, in cui Macri rievoca
la Firenze degli ermetici, la Firenze delle Giubbe Rosse, con lo stesso Macri, ol-
tre Baldi, e Bigongiari, Parronchi, Luzi, ma anche, Carlo Bo, e Leone Traverso.
Baldi veniva chiamato «il Duca», per un suo tratto di gentlemanliness che anche

Mario Praz, Firenze, Fussi, 1949).

> Elio Vittorini, In Sicily, transl. By Wilfrid David, introduction by Ernest Hemingway, New
York, New Directions, 1949, p. 5.

¢ Tvi, p- 9.

7 Mario Domenichelli, La misurd’ di Sergio Baldi, in «Antologia Viesseux», maggio-agosto
1999, 14, pp. 39-48.

8 Oreste Mactri, Sergio Baldi: Poeta, traduttore e critico, in I piaceri della fantasia, a cura di

Aldo Celli, Firenze, Olschki 1996, pp. 7-42.
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io ho avuto modo di apprezzare in anni lontani, e Traverso il «Khane». Entrambi
in diverso modo e per diverse ragioni ricordo come maestri: Traverso con quella
sua voce bassa e raschiata che ancora ho nell’orecchio. Era una generazione che
scopriva il mondo, Renato Poggioli, posso ricordare, con i suoi russi’, e i russi e
i tedeschi di Landolfy; i francesi e gli spagnoli di Bo, il suo Garcia Lorca,'® pub-
blicato da Guanda nel 1964, i francesi e gli spagnoli di Macri, il suo Lorca'’, so-
prattutto Guillén, Aire nuestro, 'opera poetica, pubblicata da Sansoni nel 1972'2,
ma dopo una lunga storia che passa anche attraverso Sereni e lo «Specchio» che
infine rifiutd quel libro di 1300 pagine — ho avuto modo di leggere la corri-
spondenza Sereni-Bigongiari e Sereni-Macri nella trascrizione di Maria Carla
Papini, e mi auguro che prima o poi quei due epistolari vengano pubblicati.
Offrono ricchezza di informazioni, e gettano luce su quei rapporti, su quei ca-
ratteri, e su Sereni come un altro compagno di strada degli ermetici. E ancora
penso al Valéry di Macri'®; ma anche ai surrealisti spagnoli di Bodini'%; lo Yeats
e lo Holderlin di Traverso®. A Traverso, Macri dedica nel 1972 il suo Guillén,
in memoriam: «Alla memoria di Leone Traverso che mi esortd e mi accompa-
gno nell'impresa», e ancora Lidea simbolista e La cordigliera delle Ande di Luzi',
e le traduzioni di Piero Bigongiari, il suo Dylan Thomas in Vento dottobre’, e
ancora, memorabilmente, lo Char di Caproni e Sereni'®, e I'Eliot nel quaderno
di traduzioni di Montale, con Emily Dickinson, Melville, Hardy, Joyce, Yeats,
Pound, e Guillén, ancora®.

Nel 1937, dunque, Baldi pubblicava Mercoled; delle ceneri e, due anni dopo,
sempre su «Il Frontespizio» un saggio su I/ Naufragio del Deutschland di Hopkins,
seguito dalla traduzione del poemetto®. Come scrive Macri ricordando que-
gli anni, quelle due traduzioni di Baldi furono «due rivelazioni per tutti noi

? 1l fiore del verso russo, a cura di Renato Poggioli, Torino, Einaudi, 1949.

10 Federico Garcia Lorca, Poesie, a cura di Carlo Bo, Milano, Guanda, 1964.
! Federico Garcia Lorca, Canti Gitani e andalusi, Milano, Guanda, 1952.

12 Jorge Guillén, Opera poetica (Aire nuestro), Firenze, Sansoni, 1972.

13 Oreste Mactri, 1l cimitero marino di Paul Valéry, Firenze, Sansoni, 1947.

Vittorio Bodini, 7 poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi,1963.

15 W. B. Yeats, Poesie, a c. di Leone Traverso, Milano, Cederna, 1949.

16 Mario Luzi, Lidea simbolista, Milano, Garzanti, 1959; La cordigliera delle Ande, Torino,
Einaudi, 1983.

17 Piero Bigongiari, I/ vento d 'ottobre, Milano, Mondadori, 1961. Rinvio a M. Domenichelli,
Per Bigongiari: itinerarium mentis ad deum: dall'algebra alla geometria della passione. Lattraver-
samento del moderno, in Antonio Vitti, a c. di, La scuola italiana di Middlebury (1996-2005),
Pesaro, Metauro, 2005, 205-219, e agli interventi dello stesso Bigongiari raccolti in Abroad. Saggi
1945-1996, a c. di Paolo E Iacuzzi, Firenze, Ediz. della Meridiana, 2004.

18 René Char, Poesia e prosa, Milano, Feltrinelli, 1962. Si tratta della traduzione di Poémes
et prose choisis, Paris, Gallimard, 1957, trad. di Giorgio Caproni, fatta eccezione per Feuillets
d’Hypnos, tradotti da Vittorio Sereni.

1 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Firenze, Ediz. della Meridiana, 1948.

2l Frontespizio», XVIII, 3, 1939, pp. 154-164.
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sconvolgenti»*'. Ho un ricordo preciso di Bigongiari che, ancora a meta degli
anni Novanta, in un convegno pisano sulla traduzione, rammentava quei due
lavori di Baldi e 'importanza che ebbero per il suo stesso lavoro, come del re-
sto, testimone sempre Macri, sul personale sprung rythm di Eugenio Montale.
Tanto significo quel poema, quella metrica tradizionalmente germanica, ma cosi
anche potentemente innovativa. Anche Mario Luzi, intervistato da Raboni sul
«Corriere della Sera» del 9 maggio 1999, ricordava come importante per lui in
quegli anni, nel fermento di quella Firenze, assieme al Rilke di Leone Traverso,
una traduzione di Baldi da Eliot. Chiaramente Luzi si riferiva a Mercoled: delle
ceneri nella traduzione che Baldi ne diede nel 37, quella che Mario Praz aveva
moderatamente castigato come «non esente da mende»*, ma che, anche cosi, spa-
lancava le porte di un altro universo della parola nella modernita. Implicitamente
quella traduzione di Baldi viene citata in un intervento cifrato, come dire, quan-
to importante di Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, nel numero
appena seguente de «Il Frontespizio», quasi quella traduzione fosse una bandie-
ra*. E leggiamo parole davvero significative nello scritto di Betocchi, pur nel
contorsionismo intellettuale da cui quelle parole paiono afflitte, nell’elisione di
quanto veramente vogliono, e non possono significare:

E forse la presenza del puro canto che fa soffrire di una possibile mancanza di
canto? Pongo delle questioni, perché non ¢ facile fare delle affermazioni. Se
le mie domande avessero una risposta che le giustificasse, dovrebbe attribuirsi
alla mancanza di una umile coscienza del proprio essere, al rifiuto di sentirsi o
manifestarsi peccatori (e proprio perché non ne manca noi stimiamo I'Eliot del
Mercoleds delle ceneri), al rifiuto quindi di esprimere, magari come interruzio-
ni del puro canto — e la liberta fraterna e distinta dalle cose che ci recano un
sollievo miserando e, medesimamente con quelle, il pianto che teme e non osa
aspirare al cielo®.

Una generazione, quella ermetica, di poeti e traduttori esterofili: lo stesso Luzi
traduce Rilke su «Il Frontespizio» nel maggio del 1938%, e si tratta dell” eserci-
zio di un giovane che sta maturando la propria dimensione poetica e che, sul-
la stessa rivista, nel maggio dell'anno precedente, aveva pubblicato cinque po-
esie, Cuma, Passi, Giovinette, Cimitero delle fanciulle, Terra, con un’introduzio-
ne di Luigi Fallacara, nella quale veniamo informati che Mario Luzi ¢ un giova-
ne, che ha al suo attivo un saggio su Mauriac e un esiguo volume di liriche, Za

' Macrl, Sergio Balds, cit., p. 8.

2 Ibidem, p. 20.

» Cfr. Sergio Baldi, 7. S. Eliot: Mercoledi delle ceneri. Traduzione e analisi critica, in «LAlbe-
ro», 1978, 50, p. 77 (nota).

2l Frontespizio», XV, maggio 1937, p. 328.

5 Ivi, p. 330.

2% Il Frontespizio», 1937, 5, p. 329.
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barca, uscito da Guanda nel 1935. Nel 1937, sempre su «Il Frontespizio», Luzi
definisce, sempre «ermeticamente», la sua poetica attraverso la questione dello
stile, o meglio «di uno stile»: «Una realtd cui hanno diritto di aspirare soltan-
to quei pochi 'umanita dei quali pretende di esservi ridotta»”. Questa idea di
Luzi viene ripresa da Betocchi, sempre su «Il Frontespizio» del maggio del 1937
in un breve saggio in cui ci si ritrova di fronte a una sorta di chiusura ermetica
del senso delle cose dentro la poesia stessa. Avverte enigmaticamente Betocchi,
ed ¢ un’avvertenza di cui tuttavia tenere conto, avverte dunque Betocchi, dopo
aver citato Leopardi, e prima Petrarca, e infine Rimbaud, che «il rifarsi a que-
sti grandi», «a Rimbaud in particolare, come straziante anelito verso la purezza
originale come unica risorsa ad una nuova liberta dello stile» che ¢ stato «il pen-
siero di quest’ultimo ventennio di poesia italiana, il «rifarsi a questi grandi»,
dunque, ¢ cio che «fa soffrire il bisogno di un “ritorno al canto”»*. Non si pud
dire che la prosa di Betocchi qui sia trasparente, né poteva esserlo; cosi, a mo’ di
spiegazione possiamo citare Traverso, che, ancora su «Il Frontespizio», tra il 37
e il 41, traduce Holderlin, Rilke, Hoffmannsthal. Puo bastare una strofa dello
Holderlin di Traverso, a mo’ di introduzione della lettura che intendo fare di al-
cune delle traduzioni che sono venuto citando. Traverso, dunque, come viatico,
tre versi dal suo Holderlin; versi da Mnemosyne, e versi importanti in quel lonta-
no 1937: «Un segno siamo noi, indifferente, / Di dolore, noi immuni e, nell’e-
silio, / Quasi abbiamo perduto la parola»®, che traduce «Ein Zeichen sind wir,
deutungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde
verloren»™. Non una traduzione letterale, ma proprio percio anche piut signi-
ficativa (alla lettera avremmo: «Un segno noi siamo, insignificante, / indolore,
nell’esilio, /smarrita ormai la lingua»). Quella generazione spesso cercava altro-
ve, attraverso ['altrove, in una forma di /nner Exil, I'espressione musicale (certo
il canto, il ritorno al canto di cui parla Betocchi) di quanto urgeva ron dire, con
I'idea che il linguaggio della poesia fosse davvero musica e dunque una lingua
transnazionale, una lingua originaria, 'edenica Ursprache benjaminiana’, lin-
gua d’esilio ed esiliante al tempo stesso. Macri, in «In morte di Paul Valéry», I'in-
troduzione al suo saggio su, e alla sua traduzione del Cimitero marino, si chiede:

fino a qual punto, dietro la scena dei suoi miti e delle sue figure, ha egli [Valéry]
stimolato I'energia primigenia della nostra specie e 'ha ordinata nelle condi-
zioni singolari della tradizione e del presente, onde riuscire a novella sintesi del

¥l Frontespizio», 1937, 2, p. 142.

%l Frontespizio», 1937, 5, p. 330.

» Iy, p. 381

3 Si tratta dell'incipiz; si veda Friedrich Holderlin, Le liriche, con testo tedesco a fronte, a
cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, II, p. 288.

31 Walter Benjamin, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen, in Angelus
Novus. Ausgewdihlte Schriften, 2, Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1988, p. 21.
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corpo fisico e spirituale, quale vera forma concreta della verita e dell’essere?
[...] Ha egli cio¢, abbreviato positivamente la nostra distanza dall’essere e dal
destino, e ha nutrito il segreto desiderio d’un linguaggio universale?*

Strong stuff! si direbbe in inglese; si avverte nelle parole di Macri un’enfasi che
suona oggi certo eccessiva, e che comunque pone quel problema del «linguaggio
universale», di quella Ursprache, adamitica, edenica, come la chiamava Benjamin,
lingua transnazionale, anzi pre-nazionale. La poesia come linguaggio universale
¢ dunque I'idea che chiama in causa Valéry, con tutte, nonostante tutte, le dif-
ferenze che noi possiamo vedere tra quest’ultimo e Benjamin. Differenze che
perd si stingono nella consapevolezza di una Einbeir culturale che nel 47, 'an-
no in cui scrive Macri, pare alludere proprio all’atto di fondazione dell'UE, pri-
ma delle elezioni del 1948 nel nostro paese, in un anno del resto cruciale per le
sorti del mondo.

Lesigenza di canto, di ritorno al canto: ¢’¢ un’attenzione comune nei poeti-tra-
duttori dell’ermetismo ai fattori musicali e ritmici; un’attenzione che fa di quel-
le traduzioni, giuste o sbagliate, aderenti al senso o discoste che ne siano, delle
manifestazioni di fede nella poesia come lingua universale, e della traduzione di
poesia come ricerca nei suoni e nel ritmo, oltre che nel senso, di una lingua che
sia paradossalmente capace di comunicare ci6 che in essa ¢ tacitato. Baldi, secon-
do la testimonianza che ne dd Macri*, rinuncio negli anni Trenta a scrivere poe-
sia in proprio. Traverso considerava il lavoro di traduzione non un lavoro «servi-
le», ma un lavoro «ispirato», poesia, e non necessariamente di secondo grado, e,
va da sé, non proprio «fedele». Il testo originale ¢, per Traverso un Ansatzpunkt,
da cui iniziare a operare la trasmutazione. Come lo stesso Traverso diceva, del re-
sto, scherzando, certo, ma con aria tremendamente seria, si trattava comunque,
traducendo, di migliorare, perfezionare l'originale™. Scriveva Bigongiari che «il
traduttore ¢ un fluido entro il quale deve sciogliersi, per ricomporsi su altre basi,
quel fragile castello che ¢ la poesia»®. Baldi il 23 febbraio del 1962 recensiva sulla
terza pagina de «La Nazione» Vento d'ottobre, il volume delle traduzioni d’autore
di Bigongiari, e diceva della traduzione che si trattava di «destrutturazione e ri-
strutturazione formale per affinita tra genio originale e genio traduttivo». Le tra-
duzioni di Bigongiari sono testimonianze di innamoramenti, tutti importanti per
la sua poetica, quella declinata in Abroad, i saggi di Bigongiari sui poeti stranieri
raccolti da Paolo Iacuzzi nel 2004%, di cui ho avuto occasione di scrivere intro-
ducendo allora 'argomento con questi versi memorabili dello stesso Bigongiari:

32 O. Macri, 1/ cimitero marino di Paul Valéry cit., p. 1.

33 O. Macri, Sergio Baldi cit., p. 9.
% Ivi, p. 12.
5 Tvi, p. 14.

3 Piero Bigongiari, Abroad: Saggi 1945-1996, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, introduzione
di Alessandro Ceni, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2004.
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Ah se in cittd straniere ho ritrovato la patria
pitt che nella mia che non so ritrovare

per non distruggere questo canto che erra
forse pitt del mio orecchio...?”

Cosi Bigongiari ritrova la propria musica attraverso la rigorosa disciplina
formale del sonetto in Sceéve, in Ronsard, sicché sono davvero bellissime que-
ste traduzioni, non repliche ma trasmutazioni dell’originale che deve ricono-
scersi in altra lingua, come vero e proprio correlativo oggettivo e come segno di
poetica per il traduttore. Traduzioni raflinate, trasposizioni dell’originale in al-
tro originale con la stessa e perd anche un’altra forte impronta, una diversa e la
stessa musica, una reinvenzione come capita anche con Laprés midi d'un faune
mallarmeano, davvero una prova ardua, e formidabile quanto I'impossibile tra-
duzione di Vento dottobre (1en | Decima poesia) di Dylan Thomas (da Eighteen
Poems). Bigongiari, fra le poesie tradotte di Vento d'ottobre, inserisce anche un
gioco: 'ungarettiana Mattina: «M’illumino / d’'immenso» che traduce in fran-
cese come «Limmense / me révele», seguita da una sua lirica, pure in francese,
«Pour ce réve sanglant / Et la tréve inouie / Les hommes s’en iront / Au bout de
ma vie». Sicché Baldi, con humour, nella sua recensione a 1/ vento d'ottobre, per
«La Nazione, il 23 febbraio 1962, gliela ritraduce in italiano; I'originale non
ritorna davvero nella traduzione in italiano; nessuna traduzione ritorna mai in
nessun’altra traduzione di uno stesso originale. O meglio, questo succede, per
brevi tratti, quando si riprende una traduzione precedente, come nella traduzio-
ne di Mercoledi delle ceneri di Luzi (Lidea simbolista), che ovviamente si richia-
ma a Baldi, anzi, bisogna dire che la traduzione di Baldi, la prima in italiano in
assoluto di Mercoledi delle ceneri, condiziona nel primo verso e poi refrain, trat-
to da Cavalcanti, ogni altra traduzione, nessuna della quali ripete esattamente
quella prima traduzione, alla quale tuttavia si richiama ogni altra:

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

Desiring this man’s gift and that man’s scope
1 no longer strive o strive towards such things
(Why should the agéd eagle stretch its wings?)
Why should I mourn

The vanished power of the usual reign?

In cui ¢ ben chiaro, e forte, il ritmo giambico cosi tipicamente anglosasso-

ne (Because / I do / not hope / to turn / again) certo non riproducibile in ita-
liano. E vediamo pero Baldi:

% Piero Bigongiari, Abbandonato dall’Angelo, Locarno, Dadd, 1992, p. 40.
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Poi ch’io non spero pil di ritornare

Poi ck’io non spero

Poi ci’io non spero di desiderare

La meta di questuomo, di quest’altro il tesoro,
Non posso pilt soffrire di soffrire per loro
(Perché spieghera I'ali 'aquila incanutita?)

E perché lamentare

del reame usuale la potenza svanita?®®

Gia, curioso davvero questandamento giambico sottopelle, certo non casua-
le, anche se spesso accidentato, dopo il primo verso, nell’italiano di Baldi: «Poi
ch’i/o non spé/ro piti/ di ri/tornd/re», e persino accentuato, attraverso la citazio-
ne pil precisa da Cavalcanti, nei primi due versi per poi tuttavia perdersi, nella
versione di Luzi ne Lidea simbolista:

Perch’i’ non spero pil di ritornare
Perch’f’ non spero
Perch’i’ non spero pit di ritornare®.

La chiave di quello che a me pare un comune malinteso sta ovviamente nel-
la citazione da Cavalcanti che si offre come motivo ispiratore. Ma né Luzi, né
Baldi, riescono veramente a risolvere quel turn again che in inglese non puo sta-
re a significare ‘ritornare’, se non come calco fonico dall’italiano di Cavalcanti.
10 turn sta per ‘girare’, ‘voltare’, ‘girarsi’, ‘voltarsi’, ‘volgere’, ‘volgersi’, ‘svoltare’,
ma indica anche ‘mutare’ ‘mutarsi’, ‘cambiare’ , ‘cambiarsi’, ‘trasformare’, ‘tra-
sformarsi’, e dunque anche con riferimento ‘convertire’, ‘convertirsi’ . Potremmo
comunque provare cosi, per esempio:

Perch’i’ no spero cambiar giammai

Perch’i’ no spero

Perch’i’ cambiar giammai no spero

d’uno il talento invidiando, le possibilita dell’altro
Sicché lotto per pitt non lottare

(Perché mai dovrebbe l'aquila vecchia distender le ali?)
Perché dovrei io lamentare

Del consueto reame la potenza svanita?

Rimangono in ogni caso cose da spiegare: il fatto che I'attacco debba essere una
poesia di amor lontano, senza speranza di ritorno, un’attesa della morte, come quel-
la di Cavalcanti; Il fatto che quel «turn again» abbia a che fare con una conversione
(con-vertere ¢ il corrispettivo latino di furn again) e un ritorno a Dio... E insom-

% Baldi, T S. Eliot, ‘Mercoled; delle ceneri’ cit., p. 59.
% Luzi, Lidea simbolista cit., p. 315.
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ma versi che si possono capire non come suggestioni, ma come precisi riferimen-
ti alla biografia di Eliot. Ma tutto questo come si pud rendere? E non ¢ comunque
compreso in quel «tornare ancora» di Baldi e poi Luzi? Forse, ma a noi non pare,
sicché non ci rimangono che la musica, e la tecnica poetica, la prosodia, le rime,
le ridondanze. Luzi, per esempio, nella sua traduzione di 7he Rhyme of the Ancient
Mariner di Coleridge®, I'icona romantica per eccellenza, presta particolare atten-
zione alla peculiare disposizione delle rime (ABCB): in realta si tratta, in Coleridge,
per ogni strofa, di due versi di quattordici/quindici sillabe a rima baciata. Quei due
versi, che non oserei definire alessandrini, vengono ognuno spezzati in due emisti-
chi, cio¢ quattro versi per strofa, il primo emistichio sciolto, e il secondo a rima ba-
ciata con il quarto, il terzo emistichio rimanendo sciolto. Giovanni Giudici, tradu-
cendo per Guanda osserva con precisione la rima, e con imprecisione invece il me-
tro. Luzi rispetta occasionalmente la rima, e anche meno la misura, mescolando
settenari, senari, endecasillabi. Ma, certo, si trattava di una prova davvero ardua,
in cui si sarebbe dovuto tenere conto del modello dello stesso Coleridge, e cio¢ la
ballata popolare, ma non sapremmo quale modello indicare per litaliano.

Della traduzione cosi importante di Baldi di Mercoledi delle ceneri, dunque,
varra la pena di sottolineare I'attenzione alle rime, agli accenti, al ritmo e alla
musica, le assonanze interne, I'estrema consapevolezza retorica e tecnica che ca-
ratterizza del resto anche le traduzioni di Traverso, come vedremo, e pensiamo
soprattutto alle Elegie duinesi di Rilke*'. Anche le traduzioni di Macri sono at-
tente alla musica, pensiamo a Poesia spagnola del Novecento*; pensiamo soprat-
tutto al lavoro su Guillén, e agli endecasillabi di Cimitero marino di Valéry in
primo luogo. Eccone 'attacco:

Ce toit tranquille, oit marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense aprés une pensée

Q'un long regard sur le calme des dieux!

Tetto tranquillo, corso da colombe,

qui palpita tra i pini, tra le tombe.
Meriggio il giusto co’ suoi fuochi calma
Il mare, il mare, sempre rinnovato!
Dopo un pensiero, o dono meritato,
Mirare a lungo degli déi la calma!®

% Samuel Taylor Coleridge, Poesie e prose, a cura di Mario Luzi [Milano, Cederna, 1949],
Milano, Mondadori, 1973, pp. 3-65.

4 R. M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. di Leone Traverso, Milano, Cederna, 1947.

42 Parma, Guanda, 1961.

0. Macri, 7/ cimitero marino’ di Paul Valéry cit., p. 56.
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C’¢ anche di meglio nella traduzione di Macri, ma questo spunto iniziale mi
pare importante per definire la misura di questa traduzione, I'attenzione agli ele-
menti formali, al significante come vero luogo del significato, e molto giusta-
mente, data anche la prospettiva enunciata da Macrf nella sua introduzione che
comunque a me pare memorabile a partire dal titolo che ¢ un vero program-
ma: Metrica e metafisica nel «Cimitiére marin»**. Questa attenzione alla metrica
mi rinvia a Baldi, al suo La poesia di Sir Thomas Wyats*. Baldi ha due modi di
tradurre: il primo, «di servizio», si trova evidentemente nel lavoro su Wyatt. Si
tratta di uno studio prosodico, di estrema precisione e grande concretezza, con
Iorecchio attento ad accenti e sillabe, alla presenza pitt 0 meno dissimulata del
principio germanico e allitterativo, del five-beats rhythm, e alle forme strofiche,
le differenze fra sonetto inglese, e sonetto petrarchesco. Le traduzioni qui sono
meramente di servizio, vogliono essere strumentali, dunque correttissime tra-
duzioni letterali, visto che «la musica», la spiegazione della stessa, sta nella trat-
tazione saggistica. Il secondo modo invece ¢ quello che abbiamo visto all’'opera
nella traduzione di Mercoledi delle ceneri, e si trova anche di pit nell’altra tradu-
zione di Baldi, lo Hopkins del Naufragio del Deutschland®. Si tratta di una tra-
duzione in prosa: se si rimane all’apparenza delle cose, perché in realta quella
prosa ¢ potentemente scandita, e i versi improntati all’originale:

Thou mastering mé

God giver of bréath and bréad;

World’s strand, sway of the séa;

Lord of the living and déad;

Thou hast bound bones and véins in me, fastened me flésh,
And after it almost unmade, what with dréad,

Thy doing, and dost thou touch me afrésh

Over agiin I féel thy finger and find thee

Baldi, sapientemente trasporta questa metrica cosi ‘germanica’ in italiano,
ne italianizza lo sprung rythm: disponiamo dunque la prosa di Baldi nei versi in
cui facilmente si adagia:

Tu che mi domini
Dio che dai pane e respiro;
Spiaggia all’'univeérso, ondata del mare;

“ Ivi, pp. 5-16.

® S, Baldi, La poesia di Sir Thomas Whyatt. Il primo petrarchista inglese, Firenze, Le Monnier,
1953.

4 Baldi pubblico ne «Il Frontespizio», n. 3 (1939), il saggio Cattolicesimo e poesia nel «Nau-
fragio del Deutschlandy» di Gerard M. Hopkins (pp. 154-164), insieme alla traduzione I/ naufragio
del Deutschand, poi ripubblicata dall’editrice Morcelliana di Brescia nel 1941. Faremo riferimen-
to a A. Celli, a . di, I Piaceri della fantasia cit., pp. 99 ss.
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Signore dei vivi e dei morti;

Tu hai legato ossa e véne in me, avvinto la carne
E dopo, quasi disfatto, con il terrore

Con le tue gesta; e mi tocchi ancora una volta.
Di nuovo io sénto la Tua mano e Ti trovo?.

Quello che a me pare miracoloso in questa traduzione in prosa, ¢ che viene fe-
delmente rispettata la posizione degli accenti, e vengono dunque ritagliati i singo-
li versi nel fluire della prosa italiana. Baldi aveva ragione, meglio usare una prosa
ritmica che presumere di tradurre in versi questi ritmi germanici allitterativi che
non contano sillabe ma numero di accenti in combinazione con le allitterazioni.
Rimane il fatto che I'impresa di Baldi ¢ davvero unica e ur’incredibile resa fede-
le dell'impronta fonica, timbrica e dunque anche semica, certo un modo, per ci-
tare da altri versi di Hopkins tradotti da Baldi, di trattenere la bellezza. E si trat-
ta di versi importanti, nei quali, nel modo pili preciso si esemplifica il ritmo ger-
manico, il principio germanico; versi che rammentavo, segnati dagli accenti, an-
che in certe mie vecchie riflessioni*®, che mi paiono ancor piu vere e solide oggi:

How to kéep, is there any, is there none such, nowhere known some, bow over brooch
or braid or brace, lace, latch or catch or kéy to kéep
Back beaiity, kéep it, beaisty, beairty, beaiity ... from vinishing away?

Traduce dunque Baldi:

e > 5 5 i -
Trattenere. .. oh vi ¢ un modo, qualche modo, nessun modo; noto in alcun luo
go, ignoto, nastro spilla, treccia, trina, chiusura, cintura, chiave, per trattenere
La bellezza, per trattenerla, la bellezza, la bellezza, dal fuggire?®

«Trattenére» ovviamente ricalca «How to kéep», 'anapesto che nel testo di
Hopkins definisce il ritmo «is there any», e in Baldi «Oh vi &. Ma non si tratta
di una resa letterale, piuttosto di una resa musicale, con «there... there» che di-
viene «<modo....modo....modo», che diviene per modulazione «noto» che si fa
«ignoto» che a sua volta ripete per calco «none...nowhere known».

E vediamo, infine, fra tanti passi che avrei potuto scegliere, da Holderlin, da
Stefan George, Von Kleist, Yeats, o Géngora, o Hoffmannsthal®, la traduzione di
Traverso dal Rilke di Duineser Elegien questo celeberrimo passo della nona elegia:

S

7 piaceri della fantasia cit., p. 81.
# M. Domenichelli, La misura di Sergio Baldi cit.
2 1 piaceri della fantasia cit., p. 99.

%0 Le elegie duinesi escono a Milano da Cederna nel 1947, Hoffmnannstahl dallo stesso edi-
tore, s.d., ma anche da Sansoni a Firenze nel 1942, Yeats, con una nota di Margherita Guidacci,
sempre da Cederna nel 1949, Géngora, stesso editore nel 1948, Von Kleist da Sansoni a Firenze
nel 1959, Stefan George sempre da Cederna nel 1948, ma prima da Guanda a Milano nel 1939.

S
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ber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. £in Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur eiz Mal:

irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

Traduciamo letteralmente cosi:

Ma forse essere qui é gic molto, forse ha bisogno di noi tutto cio che cé qui, queste
effimere cose che stranamente ci sollecitano. Noi gli effimeri. Ognuno una volta, una
volta soltanto, una volta e non pin. E noi anche una volta. E poi piis. Ma esser stati
esistenti una volta, esser stati terreni anche solo una volta, pare non revocabile)

Traverso, magistralmente:

Ma esistere ¢ molto e forse ha bisogno di noi
ogni cosa terrena che efimera noi stranamente
sollecita. Efimeri ancora pill noi.

Una volta ogni cosa. Soltanto #na volta, non pit.
E una volta anche noi. Né piti mai.

Ma essere stati #na volta, anche solo #na volta:
essere stati terreni, irrevocabile sembra’!.

C’¢ come una strana sprezzatura in questi versi che celano il ritmo che li
compone, ¢ che si devono leggere ad alta voce, per ascoltarne la cadenza che ne
veicola I'emozione, un ritmo diverso da quello che trovi nell'originale comun-
que segnato dal principio germanico come avrebbe detto Baldi. Traverso tradu-
ce anche, o soprattutto, musica e ritmi, in qualcosa che sembra una prosa rit-
mata, anche se Traverso traduce Rilke interlinearmente. In realti cid che conta
veramente ¢ dove cadono gli accenti, marcati con discrezione, senza troppo pa-
rere, nel fluire del suono.

Leffetto di canto, I'idea, come avrebbe detto Betocchi, di un dolore che ripor-
ti al canto, ¢ 13, e io la risento, quell’idea, nell’eco lontana della voce di Traverso,
bassa, raschiata, che mi disse a un esame, per un mio vezzo di continuare a dire
«praticamente», «si, ma, e in teoria?». Andai in confusione, ma quell’esame mi
andd ugualmente molto bene.

Per il rapporto di Leone Traverso con gli ‘ermetici’ si veda I'epistolario Luzi-Traverso, curato da
Anna Panicali; Traverso collabord anche con Baldi in quella Anthology of English verse pubblicata
da Sansoni negli anni Cinquanta, infine su Traverso cfr. Roberto Velandro, Leone Traverso. Un
traduttore per I’Europa, Monselice, La Bottega del Ruzante, 1992.

' R. M. Rilke, Elegie duinesi, trad. di Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1937, p. 47.



ORESTE MACRI. DUE TRADUZIONI INEDITE/RARE
DAL «SIGLO DE ORO»

Laura Dolfi

Facendo un bilancio delle traduzioni novecentesche dallo spagnolo, Macri
osservava come, tra gli anni 30 e 40 fossero stati i poeti e i critici militanti a for-
nire un importante contributo all'ispanismo italiano e come fosse stata in parti-
colare la traduzione a costituire | «attivita precipua di questo ispanismo dei let-
terati». Era anzi a questo proposito che precisava come la traduzione si fosse af-
francata «dal servizio strettamente filologico o semplicemente divulgativo» per
diventare, «insieme con U'antologia e il saggio introduttivo, quasi un genere lette-
rario autonomo e originale dentro la categoria della poesia»'. Questa affermazio-
ne, che avrebbe piti volte ribadito come una caratteristica generazionale?, veniva
poi confermata — al di la dei corposi contributi da lui offerti nei decenni succes-
sivi (I'antologia bilingue della poesia spagnola del Novecento, le edizioni sempre
con testo a fronte di Fray Luis de Ledn, Bécquer, Garcia Lorca, Guillén, ecc.) —
da quell’entusiasmo nella conoscenza e nella divulgazione dei grandi autori/te-
sti della letteratura spagnola che accompagno i suoi esordi. Ne sono significati-
vi esempi alcune traduzioni rimaste interrotte (come quella di £/ condenado por
desconfiado) o pubblicate su rivista, e poi non recuperate (E/ licenciado vidriera),
che proprio come testimonianze di questo «impegno» generazionale, oltre che
per il loro autonomo interesse, ci sembra interessante riproporre in questa sede.

Ambedue si collocano agli inizi degli anni 40. Nel caso de E/ condenado por
desconfiado si tratta di quattordici pagine manoscritte, inedite, corrispondenti
alla traduzione della quasi totalita del I atto del dramma tirsiano®. Benché sul
testo non sia registrata alcuna data, non ci sono dubbi sulla loro collocazione

! Cfr. il secondo paragrafo, Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, del capitolo

Del tradurre, in Oreste Macri, Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, I — 7
Critici, pp. 425-26.

2 Parlando della propria generazione, «esplosa» a Firenze, affermava ad esempio: «Segni mar-
cati: la vocazione europea e il demone delle letterature straniere rese fraterne”; e ancora “Il nostro
azionismo letterario [...] si esprimeva nelle selezioni antologiche e corrispondenti traduzioni»
(Storia del mio Machado, ivi, 1 — Poeti e narratori, p. 195).

3 Assenti solo le ultime nove battute scambiate tra Paulo e il servo Pedrisco (ultima tradotta
quella di Pedrisco «Sélo oirle [Enrico] me da miedo / Padre, volvamos al monte»).

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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cronologica poiché lo stesso Macri il 17 agosto 1945 dichiarava di aver iniziato
il lavoro «da qualche anno», di averlo poi «lasciato», ma di aver I'intenzione di
«riprenderlo»* perché ci teneva molto. Lo comunicava chiaramente a Vittorio
Bodini che a sua volta aveva espresso 'intenzione di offrire 'edizione italiana del
dramma’ («ti sarei grato se potessi lasciarlo a me», gli scriveva il 6 settembre di
quel 1945). Le motivazioni dello stato di incompiutezza nel quale 'opera ¢ ri-
masta non vanno perd cercate in questa coincidenza di intenti giacché Bodini,
di fronte alla segnalazione dell’amico e dovendo ancora iniziare il lavoro, affer-
mo subito di essere disposto a rinunziare: «se ci pensavo ¢ solo perché mi piace-
va molto. Ma trattandosi di argomento teologico penso che a te debba piacere
anche pill che a me», e ancora insisteva: «Per il Tirso, va benissimo. Dato I'ar-
gomento ne farai sicuramente una cosa magnifica»°.

E probabile invece che, al di 1a delle intenzioni espresse (per il citato entusia-
smo e fervore che lo portavano a coinvolgersi in molteplici e sempre nuove ini-
ziative’), Macri fosse stato sommerso da altri impegni e quindi «distratto» dalla
traduzione iniziata. N¢, da un punto di vista editoriale, era trascurabile la pre-
senza di altre traduzioni, gid pubblicate o in programmazione: e in questo caso,
Macri lo sapeva bene®, una traduzione di E/ condenado por desconfiado esisteva,

I'aveva pubblicata Giovanni Maria Bertini nel 1938 da Paravia’.

La versione di £/ licenciado Vidriera Macri invece la concluse e stampo, nel
1943, sulla rivista romana «Parallelo»'. Era il primo risultato di un pitt ampio
progetto che prevedeva la pubblicazione in Italia di tutte le Novelas ejemplares
che coinvolgeva, insieme a Macri, anche Vittorio Bodini (frequentissima d’al-
tronde la collaborazione tra i due amici ispanisti in quegli anni pioneristici).
In un primo momento — quando ambedue in modo autonomo avevano rivol-
to la propria attenzione a questi testi cervantini — Macri aveva deciso di lascia-

* Lettera a Vittorio Bodini in Vittorio Bodini-Oreste Macri,«/n quella turbata trasparenza».
Un epistolario (1940-1970), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016.

> Gli aveva chiesto di procurargli un contratto per questa traduzione presto I'editore Rosa
e Ballo; gli sembrava infatti «vergognoso» che questo dramma teologico che considerava «il pitt
grande [...] del mondo» non fosse conosciuto in Italia (cfr. la lettera a Macri del 9 agosto 1945,
ivi).

¢ Lettere del 28 agosto ¢ 17 settembre 1945 (ivi).

7 Ai vari interventi / traduzioni di letteratura spagnola pubblicati in forma sparsa in quel
1945 va aggiunto infatti I'impegnativo lavoro della resa italiana delle Memorie del Marchese di
Bradomin di Valle-Inclén che sarebbe uscita 'anno successivo dalla fiorentina Sansoni e alla quale
Macri si stava probabilmente gia dedicando.

8 Cfr.: «So che esiste un’edizione italiana annotata» (lettera del 6 settembre 1945, in V.
Bodini-O Macri,«ln quella turbata trasparenzar. Un epistolario (1940-1970) cit.).

? Nella collana della Facolta di Magistero dell'Universita di Torino.

10 Cfr. Michele Cervantes, I/ dottor Vidriera, in «Parallelo», Rivista trimestrale di letteratura,
arte e cultura, I, estate 1943, 2, pp. 77-87 (immagini di altro tema occupano la p. 81 ed altre,
non numerate sono inserite tra le 84 e 85).
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re campo libero all’amico, riservando solo a lui 'opportunita di stampare il li-
bro da Guanda''. Gli aveva cosi spedito I'edizione spagnola di tre racconti, invi-
tandolo a prendere visione delle «altre traduzioni delle Novelle [...] in Carabba,
Utet, Sonzogno» e a comprare [ narratori spagnoli di Bompiani. Gli comunica-
va inoltre di aver consegnato, per il «catalogo Guanda», una «presentazione» del
volume in programmazione («quindi sei impegnato», precisava), aggiungendo:
«sono fiero del lavoro che potrai fare su Cervantes: ho rinunziato io per darte-
lo e con gioia»'%.

Un paio di mesi piti tardi perd Bodini riprendeva 'argomento, e questa volta
per ri-coinvolgere Macri proponendo un lavoro a quattro mani: «pubblichere-
mo in collaborazione le Novelas ejemplares»'>. Analogamente, passate un paio di
settimane, ribadiva che avrebbero presentato «insieme [...] tutte le Ejemplares»
— gli sarebbe piaciuto farle uscire in «quella magnifica collezione di Mondadori
con copertina verde»'¥ — e ancora, in assenza di un’esplicita conferma, nuova-
mente lo sollecitava la settimana successiva: «Non mi hai ancora comunicato le
tue intenzioni circa la mia proposta per le Novelle Esemplari®. E allora la rispo-
sta di Macri fu immediata e positiva (né poteva essere altrimenti, visto il costan-
te e intenso dialogo che li univa): «la nostra idea si pud concretare. Ti ringrazio
di avermi accettato come tuo collaboratore».

Riguardo all’editore poi, senza raccogliere I'allusione a Mondadori, si limita-
va a segnalare che la disponibilita di Guanda non era pitt immediata (si era ac-
corto del suo «nicchiare») e che si poteva rivolgersi ad altri'®. Rimandando co-
munque a un momento successivo la valutazione della scelta piti opportuna, lo
invitava a procedere. E forse anche per quella preferenza che Bodini gli aveva in-
tanto esplicitamente espresso (delle novelle, intendeva tradurne intanto una «as-

"' Che si era dimostrato «entusiasta» di questa proposta come di altre presentategli da Macri
a nome di Bodini: oltre alle Novelas ejemplares, tre commedie dei maggiori autori del Siglo de
Oro: Lope, Tirso e Calderén (cartolina postale del febbraio del 1943, in V. Bodini-O. Macri, «/n
quella turbata trasparenzar. Un epistolario (1940-1970) cit.).

12 [bidem. Senza tornare su questo punto Bodini gli avrebbe poi comunicato di aver ricevuto
un volume (il terzo) di Cervantes e di averne ordinati altri due dalla libreria fiorentina Beltrami
(lettera del 6 [marzo]) e Macri, da parte sua, il mese successivo gli avrebbe confermato I'immi-
nente uscita del catalogo Guanda dove il suo Cervantes era annunziato (cartolina postale del 14
marzo, ivi).

13 Lettera del 3 aprile 1943 (ivi). Si era intanto procurato i due volumi delle Novelas ejem-
plares curati da Francisco Rodriguez Marin per i «Cldsicos Castellanos»; che figurano infatti nel
Fondo O. Macri con le segnature FMa LSP 365/1 e 365/2. Cfr. Cervantes, Novelas ejemplares,
Edicién y notas de Francisco Rodriguez Marin de la Academia espafiola, Madrid, Espasa-Calpe,
vol. I, 1938 e vol. II, 1933. Il secondo volume si apriva proprio con El licenciado vidriera (pp.
9-83).

14 Lettera del 23 aprile 1943, in V. Bodini-O. Macri, «/n quella turbata trasparenza». Un
epistolario (1940-1970) cit.

15 Cartolina postale del 30 aprile 1943 (ivi).

16 Lettera del maggio del 1943 (ivi).
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sai lungar, La sefiora Cornelia, per la collana «minima» di «Lettere d’oggi»'’), gli
lasciava la massima liberta: «se hai tutte le Esemplari, dividi il lavoro per meta e
dimmi la meta che dovrei fare io»'®.

Bodini perd un’edizione completa non I'aveva" e fu quindi Macri ad ope-
rare le reciproche assegnazioni, tenendo conto delle preferenze e del materia-
le a disposizione. Delle tre che a Bodini sarebbe piaciuto tradurre (La fuerza de
la sangre, La sefiora Cornelia e La gitanilla)® gli assegnava le prime due insie-
me ad altre cinque (E/ amante liberal, La espariola inglesa, La ilustre fregona, Las
dos doncellas, La tia fingida) riservando invece per sé tutte le altre (<ho distribui-
to il lavoro a pari e patta [...]. Se hai da obbiettare, scrivimi subito», precisa-
va?'). Tornando poi sul problema dell’editore lo informava della disponibilita
di Vallecchi e quindi della sua intenzione di costringere Guanda a una decisio-
ne definitiva. D’altronde, il trovare un editore non doveva costituire un ecces-
sivo problema poiché se gia Bodini aveva osservato «essendo impresa nuova la
traduzione completa qualche editore si trovera facilmente: Sansoni, Bompiani,
lo stesso Mondadori»??, anche Macri concludeva con ottimismo: «Intanto la-
voriamo. Ti spedisco [...] tutte le Novelle esemplari in una buona edizione bar-
cellonese [...]. Tra pochi giorni definird la cosa e semmai stabiliremo regolare
contratto con Vallecchi»®.

Questo contratto invece (nonostante che Vallecchi avesse confermato il
proprio interesse’®) non fu firmato, sicuramente «bruciato» dalla casa editrice
Einaudi che — come, affranto, Bodini comunicd a Macri*® — aveva autonoma-

17 Lettera del 23 aprile 1943 cit. A questo proposito avrebbe affermato quattro mesi pit tar-
di: «mi pare che si dovrebbe salvare dalla brevita e dalla rinfrescatura moderne l'architettura senza
impazienze ¢ il garbo umano ancor piti che letterario del Cervantes: rifarsi per esempio per 'una
al Boccaccio e per I'altro, poniamo, al Gelli» (espresso del 19 agosto 1943, ivi).

'8 Lettera del maggio 1943 cit. Ed era allora Bodini a proporre: «Tu intanto potresti attaccare
con La illustre fregona e qualche altra, non so», esprimendo al contempo il suo imbarazzo: «Io non
vorrei approfittare della tua discrezione. Possibile che sia proprio lo stesso per te tradurre I'una o
Ialtra?» (lettera del 10 maggio 1943, ivi).

' Glielo precisava ringraziandolo («ti sono grato della generosita con cui mi lasci la scelta»)
e fornendogli I'elenco di quanto aveva a disposizione: La ilustre fregona La fuerza de la sangre e La
sefiora Cornelia (contenuti nel volume che lo stesso Macri gli aveva inviato) e ancora La gitanilla,
Rinconete y Cortadillo, di nuovo La ilustre fregona, con El licenciado Vidriera, El celoso extremenio,
El casamiento engasioso e Novela y coloquio entre Cipidn y Braganza nei due Clésicos Castellanos
che aveva acquistato (lettera del 10 maggio 1943, ivi).

2 Come scriveva il 10 maggio (ivi).

2! Lettera in data non precisata di quel mese di maggio (ivi).

22 Lettera cit. del 10 maggio.

% Lettera cit. del mese di maggio.

# Come gli comunicava Bodini dopo un incontro con l'editore: «[Vallecchi] Insiste per le
Novelle esemplari che pubblicherebbe in una nuova collezione in cui sta per uscire, primo volume,
il Platero di Jiménez tradotto da Bo» (lettera del 7 luglio 1943, ivi).

» Cfr. «Pare che Einaudi abbia ordinato a una donna la traduz[ione] delle Novelle esemplari»

(lettera del 7 settembre 1943, ivi).
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mente programmato la traduzione delle Novelas ejemplares, che infatti usciro-
no in quello stesso 1943 tradotte da Renata Nordio. Ed anche se questa edizio-
ne non era in realtd completa®, sia Macri che Bodini sospesero il proprio lavo-
ro, né ebbero in seguito occasione di riprenderlo: rimanendo quindi interrot-
ta (forse successivamente perduta) la traduzione iniziata da Bodini di Lz se7io-
ra Cornelia”’; ridotta a soli sparsi appunti annotati sull’edizione spagnola la po-
tenziale traduzione di £/ celoso extremeno™ e pubblicata invece in rivista — come
prima (e conseguentemente «unica») prova cervantina — quella del Licenciado
Vidriera che Macri aveva gia ultimato nel luglio del 1943%.

1. «El condenado por desconfiado»

Manoscritta sul recto e sul verso di sette pagine numerate da 1 a 14, ¢ con-
servata con la segnatura O.M. 2¢.32 nel Fondo O. Macri, presso I’Archivio
contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario
Vieusseux di Firenze. Per la sua traduzione Macri utilizzo I'edizione curata da
Américo Castro (Espasa-Calpe, Madrid 1932) come testimoniato da sparse an-
notazioni e interrogativi tracciati sulle pagine del libro®, sia nelle pagine cor-
rispondenti alla parte tradotta (praticamente tutto il I atto: mancano soltan-

% Includeva soltanto La zingarella, Rinconete e Cortadillo, La sguattera illustre, Il geloso
d’Estremadura, Il matrimonio d’inganno seguito da Colloguio dei cani. Né lo erano le precedenti:
quella di Alfredo Giannini che, come evidenziato anche nel frontespizio, ne pubblicava sei e
precisamente «1. Rinconete e Cortadillo (Cantuccio e Scorcino). — 2. La potenza del sangue. — 3.
Il dottor Vetriera. — 4. Il geloso dell’Estremadura. — 5. Lillustre sguattera. — 6. La conversazione
dei cani». Quella di Bertini presentava in indice tre titoli: La sguattera illustre, Il dottor Vetrata, Il
matrimonio d’inganno e il colloquio dei cani. Né ci interessa in questo caso quella di Mario Socrate
giacché, sia pur menzionata da Macri in una postilla manoscritta alla propria traduzione, usci nel
successivo 1944. Ci piace ricordare comunque che si trattava in questo caso della sola versione
italiana di E/ licenciado Vidriera (Il dottor Vidriera, Racconto) pubblicata in forma autonoma in
un libretto di piccole dimensioni uscito in sole cinquantacinque copie dal Libraio editore Do-
cumento di Roma.

¥ Ma su questo stiamo effettuando ulteriori ricerche. Linteresse di Bodini per le zovelas cer-
vantine dovette comunque cadere visto che in seguito avrebbe rivolto la sua attenzione piuttosto
agli Entremeses che termino di tradurre alla fine degli anni 60 (come noto perd sarebbero usciti
solo postumi nel 1972, a cura di Oreste Macri).

% Che seguiva, nel citato secondo volume delle Novelas ejemplares curato da Rodriguez
Marin per i Clésicos Castellanos, £/ licenciado Vidriera. Quasi tutte le pagine corrispondenti
a questa seconda novela contengono annotazioni sul significato di alcune parole o sintagmi (si
vedano le pp. 87-171 del citato esemplare di Macri: FMa LSP 365/2).

» Lo comunicava a Bodini in una lettera non datata del mese di luglio 1943 (V. Bodini-O.
Macri, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970) cit.).

3 Presente nella biblioteca Macri e ora consultabile presso il Fondo O. Macri, con la segna-
tura FMa LSP 618. Cfr. Tirso de Molina, E/ condenado por desconfiado, Comedia, la edicién ha
sido cuidada por Américo Castro, Espasa-Calpe, Madrid 1932 (Coleccién Universal, 69 y 70).
Macri firmo il libro ma senza aggiungere la data dell’acquisto, come invece talvolta era solito fare.
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to le ultime dieci battute), sia in quelle immediatamente successive, corrispon-
denti all’atto II.

Questa versione italiana (abbandonando la scansione metrica del verso, Macri
scelse di tradurre in prosa), sia pur redatta di getto e non sottoposta a una suc-
cessiva rilettura/revisione, registra la presenza di scelte traduttive non banali che
a nostro avviso, nonostante il carattere incompiuto del testo®’, ne rendono signi-
ficativa la pubblicazione. Mi riferisco, ad esempio, al titolo reso con un efficace
Dannato per fede malcerta (che sostituisce tra I'altro un precedente e pit lettera-
le 1/ condannato per diffidenza cassato®) o al gracioso tradotto — nell’elenco dei
personaggi — con «brillante»* a sottolineare, nel servitore, piu del ruolo il tono
della recitazione*. Ci sembra poi interessante constatare come, da una rapida
valutazione delle correzioni e cancellature presenti sul manoscritto (spesso regi-
strate direttamente durante il lavoro di traduzione), emerga talvolta la volonta
di associare la scelta di un livello linguistico culto alla ricerca di un’affinita foni-
ca con il testo d’origine: ne sono esempi il v. 2 dove Soledad apacible y deleiro-
sa viene tradotto con «Solitudine serena e dilettosa», corrispondendo perd «di-
lettosa» a una redazione successiva rispetto a un primo e pitt automatico «piace-
vole» (v. 2 della sc. 1%); o il gran ventura tradotto con «gran destino» a sostitui-
re il precedente «bella sorte» (sc. 2?). Si registrano inoltre casi di intensificazione
del significato, come aromatizan prima reso con «profumano» e successivamen-
te sostituito da «impregnano dei loro aromi» (sc. 1%); o di maggiore resa espres-
siva come a/ momento tradotto prima con un pit letterale «senza indugio]» e poi
con «non c’¢ da perdere un minuto» (sc. 5?).

Ma ci piace segnalare anche alcune traduzioni interpretative come cueva
reso con «tana» a sottolineare la qualita ‘animalesca’ della vita condotta dall’ere-
mita (sc.1%), alcune scelte culte o rare come espanta e voto a Dios che diventano
rispettivamente «impaura» e «<sacramento» (sc. 3* ¢ 9%); significative varianti sino-
nimiche come «medito» per pienso e «illusioni» per engasios (sc. 1°). Analogamente
potremmo citare casi di traduzioni particolarmente espressive come I'aggettivo
afligido che diventa «poveretto me» (sc. 2%) o alcune frasi: «alli veréis si os sirvo»

31 Nella trascrizione abbiamo proceduto ad eliminare le evidenti e scarsissime sviste ¢ il pun-
to finale che, seguendo I'edizione spagnola, chiudeva le didascalie. Abbiamo segnalato con [...] le
parole o le frasi omesse: in questi casi lo spazio bianco lasciato sempre sul rigo rivela I'intenzione
di Macri di non interrompere il fluire della traduzione rimandando a un momento successivo il
completamento dei segmenti mancanti. La suddivisione delle scene ¢ nostra, per la 10* abbiamo
aggiunto la didascalia che indica l'uscita di scena di Ottavio e Lisandro non segnalata nell’edizio-
ne spagnola utilizzata da Macri.

32 Ripreso, all'interno del testo, desconfiar con un «venir meno alla fede» (sc. 4?), ma anche
desconfiado con «sfiduciato» (sc. 6Y).

33 Cosli come nella didascalia che apre la sc. 11° graciosamente, riferito a Pedrisco, sara reso
con «in veste di brillante».

3 Ma potremmo aggiungere la criada «cameriera», 'alcaide «carceriere» o lo stesso elenco
dei personaggi tradotto con un pits articolato «Interlocutori i personaggi seguenti» che integra la
formula idiomatica italiana con quella spagnola Hablan en ella las personas siguientes.



ORESTE MACRI. DUE TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO» 259

«vedrete li se ho profittato dei vostri ragguagli» (sc. 7%), «recelo algin peligro»
«temo che non ci andra troppo bene» (sc. 7%), «Que ansi / nos trate un hom-
brel» «Che bel modo di agirel» (sc. 99), per limitarci solo ad alcune citazioni.

N¢é mancano intenzionali dissimilazioni: nello spazio di pochi versi (nel-
la sc. 7%), ad esempio, 'aggettivo discretos/a viene tradotto, per gli innamorati
che vogliono ben figurare con «distinti», mentre se riferito a Celia, con «elet-
ta» (rafforzato dal culto «elettezza» per discrecidn) a stabilire un contrasto tra
apparenza di virtl «celestiale» e reale disonesta, mentre nella sc. 8* discreta |
os & semplicemente «saggia» e «saggi». Legati poi probabilmente alla rinun-
zia alla resa metrica del verso alcuni casi di semplificazione che trasformano,
ad esempio, il verso bimembre «de barro vil y de barro quebradizo» in una
pil agile duplicazione aggettivale: «di vile e fragile argilla» (sc. 1%), la dualita
«Brinco y salto» nel «solo Salto» (sc. 5%) o «Ni le temo, ni le estimo» in «E al-
lora non lo temo» (sc. 8%).

TIRSO DE MOLINA

Dannato per fede malcerta
[traduzione di Oreste Macri]

Commedia famosa del maestro Tirso de Molina
Fu messa in scena da Figueroa

Interlocutori i personaggi seguenti:

Paolo, da eremita Anareto, padre di Enrico
Pedrisco, brillante Albano, vecchio

1l Demonio Un Pastore

Ottavio e Lisandro Un Governatore

Celia e Lidora, sua cameriera Un Carceriere

Enrico Un Portiere

Galvin e Escalante Un Giudice

Roldin Un Musicista

Cherinos Alcuni contadini
Giornata prima

[scena 13 (Entra Paolo vestito da eremita)

Paolo — Mia dimora felice! Solitudine serena e dilettosa, che nel caldo e nel gelo
mi donate una casa in questa selva ombrosa, dove l'ospite si chiama o erba verde
o pallida ginestra! Ed ora, che I'alba occulta gli smeraldi di cristallo, facendo
il saluto al sole, che col suo cocchio si fa strada per le boscaglie, con mani di
pura luce, fugando le ombre della notte oscura, io esco da questa tana, che la
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natura innalza sulle alte piramidi di queste rupi, e alle nuvole vaganti fa segni
perché notte e giorno, come non c’¢ altra anima viva, le facciano compagnia.
Esco a vedere questo cielo, tappeto azzurro a quei piedi graziosi. Chi mai, o cieli
celesti! quei taffetd luminosi potrebbe un tantino lacerare per vedere...? Ahime!
Divento folle. Ma giacché & impossibile, e so certamente, Signore, che mi state
vedendo da quell’inaccessibile trono di luce grazioso, che ¢ assistito dai begli
angeli, graziosi pitt della luce del sole, voglio tributarvi mille cantici di gloria
per le grazie che mi donate senza sapervi obbligato. Quando io meritai che mi
traeste via dal tumulto mondano, che ¢ il limitare delle porte dell’abisso? Quan-
do, Signore divino, potra la mia indegnitd dimostrarvi la mia riconoscenza per
essere stato rimesso sulla retta strada che necessariamente mi conduce, se riesco
a conoscerla, alla visione di voi, e dopo questa vittoria per il dono che mi fate
di tanta ragione di gloria in queste selve? Qui gli uccellini, rifacendo il verso dei
loro canti amorosi per giunchi e timi, mi fanno ricordare di voi, ed io mi dico:
«Se la terra offre questa gloria, che gloria sara quella che offre il cielo?» Qui i ru-
scelletti, incrinature di cristallo in campo verde, mi liberano dagli affanni, e son
motivo perché mi ricordi di voi. Tanta ¢ la contentezza che infonde nell’anima
il loro accento sonoro! Qui i fiori silvestri impregnano dei loro aromi il tempo
fuggitivo, e di vari colori fecondano questa umile campagna. La loro bellezza mi
colma di stupore: ¢ strada la tovaglia e il tappeto barbaresco. Infine con questi
regali, con queste letizie e dolcezze, benedetto tu sia mille volte, Dio immenso,
che si grande bene mi offri! Qui medito di seguirti, poiché lasciai il mondo per
mio bene; qui medito di servirti, né mai capriccio umano, per quanto il mondo
apra la porta alle sue illusioni, mi distoglierd. Desidero, divino Signore, chieder-
vi in ginocchio umilmente che nella vostra pietd mi conserviate per sempre su
questo cammino. Vedete che 'uomo fu fatto di vile e fragile argilla.

[scena 2¢] (Entra Pedrisco con un fascio d'erba. Paolo si mette in ginocchio, ed é
trasportato in estas)

Pedrisco — Vengo carico d’erba come se fossi un somaro; d’erba la montagna ¢
ricca; ma se mangio di questa roba, disgraziato me! mi prevedo una ben triste
fine. Che poi debba io mangiare erba, che ¢ un cibo che il cielo cred per gli
animali bruti! Il cielo mi dia anche la pazienza in tanti mali. Quando mia madre
mi mise al mondo, disse: «Possano i miei occhi vederti santo, Pedrisco dell’a-
nima mia». Se tanto desiderano le madri, che desidereranno una suocera e una
zia? Che seppure il diventar santo ¢ un gran destino, ¢ anche una bella sfortuna
non mangiare. Mio Dio, perdonate questa mia stoltezza e questo mio stolto
linguaggio; e giacché avete ormai appurata la mia condizione, non vi sdegnate se
vi chiedo che mi liberiate dalla fame, oppure che non sia un santo nella mia vita.
E se puo avvenire, Signore, dato che il vostro immenso amore vince qualunque
impossibile, che io sia santo e mi sazi, mio Dio, meglio che mai. Paolo mi strap-
po alla mia terra dieci anni fa, e mi relegd su questa montagna; egli sta in una
caverna, e in un’altra caverna sto io. Qui facciamo penitenza, e soltanto erbe
mangiamo, e talvolta ci ricordiamo del molto che abbiamo lasciato per il poco
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che possediamo. Qui, presso la sonora corrente di una cascata di cristallo, dico
a questi olmi scuri: «Dove vi trovate, prosciutti miei, che non avete dolore della
mia sventura? Quando solevo frequentare la citta e non le rupi (le memorie mi
fanno piangere!), eravate solleciti delle fami pil piccole. Prosciutti, eravate leali:
vi posso ben chiamare cosi, poiché meritate nomi simili, seppure ormai non
vi diate nessun pensiero delle fami». Ma ormai tutto ¢ perduto; mangero erbe,
poveretto me, seppure abbia ragione di credere che finird col partorire qualche
maggio, per tutti i flori che ho mangiato. Ma Paolo esce dall’oscura caverna:
voglio entrare nella mia caverna tenebrosa e mangiarmeli li dentro.

[scena 3% (Esce ed entra Paolo)

Paolo — Che sventura! Che disgrazia miserevole e senza rimedio! Mi vinse il
sonno, figura vivente (o almeno immagine paurosa) della morte crudele; sicché
alla fine, cadutogli in grembo, la mia devota preghiera mise in dimenticanza.
A quello poi successe altro sogno, dimodoché, senza dubbio, ho fatto sdegnare
il mio Dio, se non ¢ stato forse il grande nemico a figurarmi questa illusione.
Mi accade alla fine, oh Dio, di vedere la morte. Che spaventosa figura! Oh me
disgraziato! Se a vederla in sogno produce tanto orrore, colui che la veda da
vivo quale speranza ha pil di salvezza? Mi assesto il colpo col braccio destro; la
falce non taglio. Afferra I'arco: la freccia con la dritta, e con la sinistra I'arco che
doma i pit alti orgogli; mi tird al cuore, io che risulto ferito dal colpo, giacché
il corpo lo inghiotte la madre terra come sua spoglia, scarcero 'anima, respingo
il corpo. Usci I'anima a volo, in un attimo scorsi la presenza di Dio. Chi allora
non saprebbe vederlo! Quale crudele sembiante! Spada rifulgente e giustiziera
nella mano diritta, e superbo (com’era gia per suo diritto), il pubblico ministero
delle anime guardai da una parte, il quale pur avendo fatto trionfare la giustizia
si mostrava ancora adirato. Lesse le mie colpe, e il mio angelo custode lesse le
mie buone opere, ¢ la Giustizia pitt grande del cielo, che ¢ quella che impaura
la malizia della dimora infernale, le mise su una bilancia; il carico della mia
colpa e della mia ingjustizia cosi in alto solleva le mie opere buone, che il santo
Giudice mi condanna ai regni del terrore. Con quella agitazione e con quella
paura mi destai, ancora tremando, e niente vidi se non la mia colpa, e rimango
cosi confuso, che se non al mio destino disgraziato, o all’abilita, all’astuzia o
all'intrigo del nemico, che vibra contro di me la sua ardente spada, non saprei
a chi attribuirlo. Voi, Dio santo, spiegatemi la ragione della mia paura. Devi
condannarmi, o mio Dio divino, come dichiara questo sogno, o mi vedrd nel
sacro palazzo di cristallo? Questo bene, Signore, dovete farmi. Quale destino mi
¢ serbato? Se ¢ vero che perseguo una strada cosi buona, non vogliate tenermi
in questa confusione, Signore eterno. Dovrd andare al vostro cielo o all'inferno?
Ho trent’anni, Signore mio, e ho consumato questi ultimi dieci nel deserto, e se
vivessi un secolo, un secolo sarebbe cosi, vi garantisco: e ricordatevi di questo. Se
tale proposito mando a termine, Signore, con animo forte e lieto, quale destino
mi ¢ serbato? Vedi che piango. Rispondetemi, Signore: Signore eterno, dovrd
andare al vostro cielo o all'inferno?

261
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[scena 4] (Compare il Demonio sull'alto di una rupe)

Demonio — Da dieci anni perseguito questo monaco nel deserto, rievocandogli
memorie e pensieri del passato; 'ho trovato sempre saldo, immobile come un
grande macigno. Oggi dubita della sua fede, poiché da dubbia fede perviene
quel che oggi ha fatto, se la vera fede si trova nel cristiano che servendo Dio e fa-
cendo buone opere, deve, morendo, andare a godere la sua gloria. Costui, anche
se ¢ stato cosi santo, dubita della fede, poiché vediamo che, rimanendo nel dub-
bio, desidera sapere da Dio il suo destino. Cosi anche ha peccato di superbia:
questo ¢ certo. Nessuno lo sa quanto me, che sconto la pena della mia superbia.
E con la sua fede incerta lo ha offeso, poiché ¢ certo che non ha fede in Dio colui
che non da credito alla sua fede. Un sogno ne ¢ stata la causa; e anteporre un so-
gno alla fede in Dio, chi pud dubitare che non sia un peccato manifesto? E cosi
mi ha dato licenza il giudice della suprema rettitudine perché con vari inganni
lo incalzi ancora nuovamente. Sappia resistere con valore ai combattimenti che
gli offro, poiché seppe venir meno alla fede ed essere superbo come me. Deve
riparare al male della domanda che ha fatto a Dio, quindi preparo il mio nuovo
inganno alla sua domanda. Prenderd la forma di angelo e gli suggerird cose che
gli dovranno costare la sua dannazione, se mi riuscira.

(Il Demonio si spoglia della tunica e rimane in veste di angelo)

Paolo — Dio mio! Vi supplico di questo. Mi salverd, Dio immenso? Verrd a go-
dere la vostra gloria? Attendo che mi rispondiate.

Demonio — Paolo, Dio ti ha ascoltato, e ha visto le tue lacrime.

Paolo — (A parte) Quanto sopporto male la paura! Son restato cieco a guardarlo.
Demonio — Mi ha mandato perché ti salvi da questa cieca confusione, e si dissipi
questa vana illusione del tuo nemico. Recati a Napoli, e alla porta del Mare,
come i la chiamano, per la quale devi entrare per vedere la tua certa felicita
o la tua sventura, vedrai in quei pressi (prestami bene attenzione) un uomo...
Paolo — Che contentezza mi danno le tue istruzioni!

Demonio — Egli si chiama Enrico, ed ¢ figlio del nobile Anareto. Non ¢’¢ bisogno
che ti dica altro: da segni evidenti ti accorgerai che ¢ un gentiluomo, robusto e
di alta statura. Ma appena arriverai, lo vedrai tu stesso.

Paolo — Vorrei sapere quel che debbo dirgli, quando riuscird a vederlo.
Demonio — Devi fare solo una cosa.

Paolo — Che debbo fare?

Demonio — Vedetlo e stare zitto, contemplando i suoi atti, le sue opere e le sue
parole.

Paolo — Nel mio petto cieco sommuovi chimere e confusioni. Solo questo debbo
fare?

Demonio — Dio vuole che tu ti affidi a lui, poiché dovrai avere la fine stessa che
quegli raggiungera.

(Sparisce)
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Paolo — Oh mistero superiore! Chi sara questo Enrico? Gid muoio dal desiderio
di vederlo. Come sono contento, come mi sento pil sicuro! Qualche uomo
divino deve essere, & certo.

[scena 5% (Entra Pedrisco)

Pedrisco — (A parte) La fortuna aiuta sempre il cuore pitt debole. Ho mangiato
splendidamente: ora sono soddisfatto.

Paolo — Pedrisco.

Pedrisco — Sono ai vostri piedi.

Paolo — E arrivato in tempo. Dobbiamo intraprendere insieme un viaggio; non
c’¢ da perdere un minuto.

Pedrisco — Salto per la contentezza. Ma dove andremo, Paolo?

Paolo — A Napoli.

Pedrisco — Che mi dite mai? E per che fare, padre mio?

Paolo — [...]% Piaccia a Dio che sia felice!

Pedrisco — E se saremo riconosciuti dagli amici di 1i?

Paolo — Nessuno ci riconoscera coi nostri vestiti e con la nostra eta.

Pedrisco — Manchiamo da dieci anni. Penso che andiamo sicuri, ed ¢& tanta la
sicurezza in questi templi, che in un’ora si disconosce 'amico.

Paolo — Andiamo.

Pedrisco — Dio sia con noi.

Paolo — Lanima mi piange di contentezza. Sono pronto a obbedirvi, mio Dio;
nulla mi scoraggia, poiché voi mi comandate che vada a vedere il grande Enrico.
Un gran santo deve essere! Sono pieno di contentezza.

Pedrisco — Ancl'io, perché vengo con te. (A parte) Non potrd fare a meno di
visitare, giacché il mio bene ¢ cosi sicuro, [...]*¢ l'osteria di Giovannina e la
taverna dello Storto.

[scena 6%] (Escono ed entra il Demonio)

1l Demonio — E progettato bene il mio inganno. Vedra oggi lo sfiduciato di Dio
e della sua potenza il fine che lo aspetta, poiché proprio lui 'ha cercato.

% Lomessa traduzione ¢ motivata da un refuso evidente presente nel testo spagnolo: «en el
camino / sabrd un paso peregrino» (p. 20 dell’edizione di A. Castro). Benché Macri avesse gia
segnalato a matita in margine all'edizione una «h» (da sostituire alla «s»: «habrd» quindi e non
«sabrd») evidentemente preferi soprassedere in attesa di appurare meglio la lettera del testo.

% Un interrogativo ¢ annotato in margine a questo verso non tradotto («con tal alta mara-
villa»): edizione cit., p. 22.
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[scena 7%] (Esce ed entrano Ottavio e Lisandro)

Lisandro — La fama soltanto di questa donna mi ha portato a vederla.

Ottavio — Fama di che?

Lisandro — La fama che ho sentito, Ottavio, di lei, ¢ della donna pits eletta che
in questo secolo abbia mai visto il regno napoletano.

Ottavio — Vi hanno detto la veritd; ma questa elettezza & I'esca dei suoi vizi;
con essa inganna gli ignoranti, con essa truffa gli ingenui. Con un’ottava e un
sonetto, che suole comporre in stile picaresco di quando in quando, trae alla
perdizione un grandissimo numero di uomini; e per sembrare distinti, lodano
Partificio, il linguaggio e i concetti.

Lisandro — Mi hanno detto cose degnissime di questa donna.

Ottavio — Bene. Ma chi ve lo disse, non vi disse anche che la casa di questa don-
na ¢ un luogo di concentramento, che non ¢ mai chiuso al ricco napoletano, né
al germanico, né all’'ungherese, all'armeno o all'indiano e neppure allo spagnolo
sebbene non lo possano vedere a Napoli?

Lisandro — Questo accade?

Ottavio — E vero quel che dico, come & vero che vi andate perché vi siete inna-
morato di lei.

Lisandro — Confesso che mi ha innamorato la sua fama.

Ottavio — Ma c’¢ ancora di pilL.

Lisandro — Siete un amico fidato.

Ottavio — Ha un certo giovane per amante, del quale a Napoli non ¢ nato mai
uomo pill perverso.

Lisandro — Sar Enrico, figlio del vecchio Anareto, e il povero vecchio giace
paralizzato in un letto da quattro o cinque anni.

Ottavio — E proprio lui.

Lisandro — So chi ¢ questo giovanotto.

Ottavio — Vi dico, Lisandro, che ¢ 'uomo peggiore che sia mai esistito a Napoli.
Questa donna gli da quello che pud, e quando lo prende il vizio del gioco va
direttamente a casa di lei e le strappa a schiafhi le catene, gli anelli...

Lisandro — Povera donna!

Ottavio — Anch’essa suole fare i suoi tiri infallibili, togliendo i loro averi a molti
che sono novizi nella rete del suo amore, con questa falsa poesia.

Lisandro — Giacché allora son messo in guardia da un amico cosl esperto, vedre-
te li se ho profittato dei vostri ragguagli.

Ottavio — Entrerd anch’io insieme con voi. Occhio alla borsa, amico.

Lisandro — Entreremo con una scusa.

Ottavio — Le direte che avete saputo che compone versi eleganti, e che vi scriva
col compenso di un anello alcuni versi per una signora.

Lisandro — Buona trovata!

Ottavio — Ed io, entrando con voi, le dird anch’io la stessa cosa. Ecco la casa.
Lisandro — Credo che stia nel cortile.

Ottavio — Se Enrico ci sorprende dentro, temo che non ci andra troppo bene.
Lisandro — Non ¢ un uomo solo?

Ottavio — Si.
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Lisandro — E allora non lo temo.

[scena 8] (Entrano Celia, leggendo una carta, e Lidora, col necessario per scrivere)

Celia — Questa pagina ¢ scritta bene.

Lidora — Severino ¢ molto bravo.

Celia — Pero non si distingue chiaramente.

Lidora — Non hai detto che scrive bene?

Celia — S}, certamente. | caratteri son buoni, non lo nego.

Lidora — Capisco. La mano e la penna sono di maestro elementare...

Celia — 1 ragionamenti, di ignorante.

Ottavio — Vieni, Lisandro, senza paura.

Lisandro — Sull’'anima mia, ¢ bella. Rarissime volte si son viste tanta bellezza e
intelligenza in uno stesso essere.

Lidora — Sono entrati due signori, a giudicarli dal vestito.

Celia — Che vorranno?

Lidora — 1l solito.

Ottavio — Ti ha visto gia.

Celia — Che comandano le vostre grazie?

Lisandro — Abbiamo osato entrare perché a nessuno ¢ chiusa la porta della casa
dei poeti e dei signori.

Lidora— (A parte) E molto soddisfatta perché ’hanno chiamata poeta, e non parla.
Lisandro — Ho saputo che siete saggia in sommo grado, e superate la stessa fama
di Omero e di Ovidio. E perciod io e questo amico, che mi lodava il vostro ta-
lento, veniamo a chi se ne intende, perché componiate qualcosa per una certa
signora che mise in dimenticanza il mio amore e si sposd contro la sua volonta;
ed io prometto la ricompensa alla vostra bellezza, se ¢ degna ricompensa, signo-
ra, donarvi il mio amore.

Lidora — (in disparte a Celia) Ti ha presa per Belerma.

Ottavio — Anch'io son venuto, signora, per la stessa ragione, poiché il vostro
divino talento s'impone su quanti si gloriano di essere saggi.

Celia — Su chi deve essere?

Lisandro — Su una donna che mi amd finché le convenne di amarmi e ora che
mi ha visto povero si ¢ ritirata a vita onesta.

Lidora — (In disparte) Si ¢ comportata molto saggiamente.

Celia — Siete arrivati a tempo giusto; difatti ho intenzione di rispondere ora a
una lettera che mi hanno scritto; e giacché dite che supero I'antica fama di Ovi-
dio, fard ora quel che egli non fece. Saranno scritte nello stesso tempo le vostre
lettere e la mia. (A Lidora). DA a tutti carta e inchiostro.

Lisandro — Bell'ingegno.

Ottavio — Straordinario.

Lidora — La carta e l'inchiostro sono qui.

Lisandro — Siamo pronti.

Celia — Tu dici che a una donna che si ¢ sposata...

Lisandro — Propio cosl.
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Celia — E tu a colei che ti ha lasciato da quando non sei pit ricco.
Ottavio — S, & vero.
Celia — E con questo io rispondo a Severino.

[scena 9°] (Scrivono ed entrano Galvdn ed Enrico armato di spada e di scudo)

Enrico — Che cercate in questa casa, signori?

Lisandro — Niente cerchiamo; era aperta e siamo entrati.

Enrico — Mi conosci?

Lisandro — Cominciamo a esagerare.

Enrico — Insomma, andatevene alla malora, perché, giuro a Dio, se perdo la
pazienza...; Celia, ¢ inutile che mi faccia 'occhio.

Ottavio — Ma si puo essere piu pazzi?

Enrico — Sennod li butto a mare per quanto sia lontano di qui.

Celia — (In disparte a Enrico) Caro, quietati, per amor mio.

Enrico —Tu osi avvicinarti? Ritirati, sacramento, se no ti prendo a schiaffi.
Ottavio — Se vi da noia che stiamo qui, ce ne andremo subito.

Lisandro — Siete parente, o siete fratello della signora?

Enrico — Sono il diavolo.

Galvdn — Ma io qui rimango con un pugno di mosche. Picchiali.

Orttavio — Arrestatevi.

Celia — Mio caro, per amor di Dio.

Ottavio — Noi siamo venuti qui, non con intenti lascivi, ma perché ci scrivesse
alcune lettere...

Enrico — Come mai? Voi che fate i belli, non sapete scrivere?

Ottavio — Si plachi la vostra ira.

Enrico — Perché debbo placarmi? Che cosa ¢ la storia di questi fogli?

Ottavio — Ecco qua.

Enrico — (Lacera i fogli). Tornate dopo per questi, perché ora non ¢ tempo.
Celia — Li hai distrutti.

Enrico — Proprio cosi. E se mi infurio...

Celia — (In disparte a Enrico) Bene mio!

Enrico — Fard lo stesso delle loro belle facce.

Lisandro — Ora basta.

Enrico -1l mio piacere ¢ fare quello che voglio; e se voi, signore, volete impedir-
lo, consideratevi gia mezzo morto, perché io non ho mai temuto uomini come
questi.

Lisandro — Che bel modo di agire!

Ottavio — Taci.

Enrico — Vi stimate uomini; ma la vostra anima ¢ di femminuccia; se vi prepa-
rate a grandi trionfl e a conquistarvi nomi illustri, difendetevi da questa spada.
(Li colpisce.)

Celia — Amor mio!

Enrico — Scostati.

Celia — Fermati.
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Enrico — Nessuno osi trattenermi.
Celia — Che ¢ questo! Ah! disgraziata!

[sc.10® Ortavio e Lisandro fuggono)

Lidora — Scappano, che ¢ un piacere.

Galvdn — Che sciabolata gli ho dato!

Enrico — Vili galline, cosi compromettete il vostro valore?

Celia — Amor mio, che hai fatto?

Enrico — Quasi niente! Ho inferto un bel colpo a quello pit alto! Gli ho aperto
una ferita di mezzo palmo.

Lidora — Bene acquista chi entra a vederti.

Galvidn — Ho dato un colpo di punta a quello piti basso, gli ho cacciato fuori una
dozzina di chili di lana. Portava una terribile armatura!

Enrico — Celia, mi devi dare sempre dispiaceri.

Celia — Non ti affannare pili; calmati, per amor mio.

Enrico — Non tho detto che non mi piace che entrino questi signorotti, tutti
chiome e bafhi, che mi fanno disgusto? Che profitto ci ricavi da loro? Che ti of-
frono, che ti danno questi tali che non fanno altro che arricciarsi i capelli? [...]%
Perché dunque li ricevi? Perché li fai entrare? Non ti ho gia avvisata? Tu farai
ancora qualcosa che mi spingera ad andare in collera?

Celia — Stai quieto.

Enrico — Ritirati.

Celia — Perd sappi, mio caro, che tra questi ¢’¢ qualcuno che offre. Essi mi han-
no dato quest’anello e questa catena.

Enrico — Fammi vedere. Ho bisogno della catena, che mi sembra molto buona.
Celia — La catena?

Enrico — E I'anello anche mi devi dare immediatamente.

Lidora — Lascialo un poco alla mia signora.

Enrico — Non lo pud domandare lei? Perché lo domandi tu?

Gualvdn — Costei se non patla scoppia.

Lidora — (In disparte) Vada all'inferno chi vi vuol bene, ruffiani di Belzebt!
Celia — E tutto tuo, vita mia; e poiché sono tutta tua, ascoltami.

Enrico — Sto attento.

Celia — Vorrei chiederti soltanto che questo pomeriggio ci conduca alla Porta
del Mare.

Enrico — Prendi pure il mantello.

Celia — To vi fard portare la merenda.

Enrico — Hai sentito Galvan? Va ad avvertire immediatamente il nostro amico
Escalante, Cherinos e Rold4n, che vado con Celia.

¥ Un interrogativo a matita contrassegna i quattro versi non tradotti. Precisamente: «De
pefia, de roble o risco / es [a] (1) dar su condicién: / si bolsa hizo profesién / en la orden de San
Francisco». Fu probabilmente la nota con cui Américo Castro segnalava che nell’originale invece
di «a» figurava «el» a spingere Macri a rimandare la traduzione (cfr. edizione cit., p. 41).
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Galvdn — Lo faro.

Enrico — DY’ che vadano quindi ad attenderci alla Porta del Mare con le loro
ragazze.

Lidora — Benissimo!

Galvdn — Ci sara da divertirsi, ma non mancheranno le coltellate.

Celia — Vuoi che andiamo coperte?

Enrico — Non desidero questo. Scoperte dovete andare, perché voglio in questo
giorno che sappiano che sei mia.

Celia — Possa farti contento. Andiamo.

Lidora — (a Celia) Sei ingenua. Gli hai dato tutti i gioielli?

Celia — Tutto ¢ in buone mani; quando ¢ affidato a un uomo cosi valoroso.
Galvdn — Ma non ti ricordi piti che ieri ti dissero che devi fare un colpo?
Enrico — La meta del denaro ¢ ormai riscossa e spesa.

Gualvdn — Perché, dunque, vai al mare?

Enrico — Ne discuteremo dopo, ora non ho voglia, Galvin. Ho I'anello e la cate-
na, che mi ha dato Celia; di denari ne abbiamo abbastanza.

Galvdn — Prevedo gia i tuoi propositi.

Enrico — Viva allegro linfelice, libero da affanni e da preoccupazioni, perché,
quando venderemo la catena, gli daranno la sua parte.

[scena 11?] (Escono. Entrano Paolo e Pedrisco in veste di brillante)

Pedrisco — Sono entusiasmato da questa avventura.

Paolo — Sono segreti di Dio.

Pedrisco — Sicché, padre mio, il destino che avrd questo Enrico lo avrete anche
voi?

Paolo — Non pud venir meno la parola di Dio; il suo angelo mi ha detto che se
Enrico ¢ dannato, sard dannato anch’io; e se egli si salva, mi salverd anch’io.
Pedrisco — Certamente, padre, ¢ un sant’'uomo questo Enrico.

Paolo — Anch’io 'immagino.

Pedrisco — Questa ¢ la porta che chiamano del Mare.

Paolo — Qui I'angelo mi comanda che lo aspetti.

Pedrisco — Qui, padre mio, viveva un grasso taverniere, dove io andavo molte
volte; e pili avanti, se ben ricordate, viveva quella ragazza bionda e alta, che
sembrava un arciere della guardia, e che lui corteggiava.

Pedro — Oh! ignobile nemico! Lascivi pensieri mi stremano. Corpo debole!
Ascolta, fratello.

Pedrisco — Ascolto.

Paolo — 11 demonio mi afferra col ricordo dei piaceri passati...

Pedrisco — E che importa?

Paolo — (Si butta a terra) A terra mi getto cosi, perché su di essa mi calpesti:
vieni, fratello, calpestami pili volte.

Pedrisco — Eccomi, ti obbedisco padre mio. (Lo calpesta.) Vi calpesto bene?
Paolo — Si, fratello.

Pedrisco — Non vi duole?
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Paolo — Calpesta, e non aver compassione.

Pedrisco — Compassione, padre? E per quale motivo dovrei avere compassione?
Pesto e ripesto, padre dell’anima mia; ma temo di non rovinarvi, padre mio.
Paolo — Calpestami, fratello.

(i sentono delle voci, che dicono a Enrico di fermarsi)

Rolddn — Fermatevi, Enrico.

Enrico — A mare debbo gettarlo, perdio.

Paolo — Ho sentito chiamare Enrico.

Enrico — Ci saranno sempre mendicanti al mondo?

Cherinos — Trattenetevi.

Enrico — Potrai fermarmi se lo getterai tu.

Celia — Dove vai? Fermati.

Enrico— Non c’¢ rimedio; un grande beneficio ti faccio liberandoti da cosi gran-
de miseria.

Roldin — Che avete fatto!

[scena 12°%] (Entrano tutti)

Enrico — Un povero mi s’¢ avvicinato per chiedermi I'elemosina; mi sono addo-
lorato a vederlo in cosi grande miseria, e perché non avesse a vergognarsi [...]%,
I'ho afferrato tra le braccia e ’ho buttato a mare.

Paolo — Enorme misfatto!

Enrico — Ormai non sard pilt povero, come credo.

Pedrisco — Qualche diavolo ti possa chiedere 'elemosina!

Celia — Devi essere sempre crudele!

Enrico — Non mi rimproverare, se no fard lo stesso con te e con gli altri.
Escalante — Lasciamo andare questo, ti supplico. Sediamoci noi due, caro En-
rico.

Paolo — (a Pedrisco) Questo hanno chiamato Enrico.

Pedrisco — Sara un altro. Pretendi che sia quest'uomo perverso, che, gia essendo
in vita, arde nell'inferno? Stiamo a vedere dove va a finire.

Enrico — Sedetevi dunque, desidero conversare.

Escalante — Ha detto benissimo.

Enrico — Celia si segga qui.

Celia — Eccomi seduta.

Escalante — Tu con me, Lidora.

Lidora — Volentieri, signor Escalante.

Cherinos — Sedetevi qui, Rold4n.

Rolddn — S, vengo, Cherinos.

Pedrisco — Guardate che buon anime, padre mio! Avvicinatevi di pill, e vedrete

% Omette la traduzione di «a otro desde hoy» marcando «desde» con un interrogativo (edi-
zione cit., p. 52).
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di che discutono.

Paolo — E il mio Enrico non viene!

Pedrisco — Guardate e tacete; siamo poveri, e codest uomo disumano potrebbe
buttarci a mare.

Enrico— Ora voglio che ciascuno di voi racconti le imprese che ha fatto in questa
vita. Imprese... voglio dire... ruberie, coltellate, ferite, furti, omicidi, grassazioni
e gesta di questa specie.

Escalante — Ottima la proposta di Enrico.

Enrico. E a colui che abbia compiuto il maggior numero di ribalderie date subi-
to una corona di alloro cantandogli elogi e strofette.

Escalante — Mi piace l'idea.

Enrico — Cominciate voi, signor Escalante.

Paolo — Che il Signore possa sopportare cio!

Pedrisco — Non fatevi nessuna meraviglia.

Escalante — Accetto.

Pedrisco — Com’¢ lieto e contento!

Escalante — Venticinque poveretti ho ucciso, sei case ho saccheggiato e ho dato
trenta pugnalate.

Pedrisco — Possano vederti far capriole su una forca!

Enrico — Raccontate voi, Cherinos.

Pedrisco — Che nome vile ha! Cherinos! Poca cosa.

Cherinos — Comincio. Non ho ucciso nessun uomo; perd ho dato pitt di cento
pugnalate.

Enrico — E nessuna ¢é stata mortale?

Cherinos — Li ha favoriti la fortuna. Con tutti i mantelli che ho tolto in questa
vita e ho venduto a un negoziante, questo s’¢ fatto ricco.

Enrico — Li vende?

Cherinos — Come no?

Enrico— E non li riconoscono?

Cherinos — Per togliere questa possibilita, li trasforma in giacche e pantaloni.
Enrico — Avete fatto altre imprese?

Cherinos — Non me ne ricordo.

Pedrisco — Non lo lascera pitt quel brutto ladrone?

Celia — E tu che hai fatto, Enrico?

Enrico — State a sentire, signori.

Escalante — Non ci raccontare fandonie.

Enrico — Io son uomo che in vita mia ne ho dette.

Galvdn — Questo si capisce.

Pedrisco — Padre mio, non ascoltate questi ragionamenti?

Paolo — Sto guardando se viene Enrico.

Enrico — Fate dunque attenzione.

Celia — Non ti disturba nessuno.

Pedrisco — Ma guardate per che sermone domanda attenzione.

Enrico — lo nacqui con pessime inclinazioni, come si vedra dai fatti riferiti nel
discorso della mia vita che voglio farvi. Fui allevato a Napoli con le cure piti
delicate, perché conoscete certamente mio padre, il quale, sebbene non fosse
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né signore, né di sangue nobile, era perd molto ricco; e io stimo che la migliore
virtl in questo tempo ¢ possedere. Insomma vi ho detto che mi allevo tra tutte
le comoditd; e mi detti a fare birichinate da bambino, pazzie da giovane. Rubavo
al mio vecchio genitore, aprendo casse e forzieri, i vestiti che aveva, i gioielli e
i quattrini. Giocavo, e dico giocavo perché sappiate con questo che tra quanti
vizi vi sono, il primo padre ¢ il gioco. Rimasi povero e senza averi, e allora —
mi sono abituato a farlo — , mi detti a rubare di casa in casa oggetti di piccolo
prezzo. Andavo a giocare e perdevo; intanto i miei vizi crescevano. Poi mi misi
con altri dello stesso mestiere: forzammo sette case e uccidemmo i loro padroni;
ci spartimmo il bottino per dare esca al gioco. Di cinque che eravamo presero
solo loro quattro, ma nessuno rivelo il mio nome, con tutto che fossero messi
alla tortura. Espiarono su una piazza il loro delitto, ed io fatto esperto di cio, mi
ridussi a compiere le mie imprese da solo. Me ne andavo ogni notte solo alla casa
di gioco, e alla porta aspettavo che entrassero dentro. Chiedevo cortesemente il
[...]” e quando essi facevano per estrarre qualcosa da darmi io estraevo la mia
forte lama, che senza pieta affondavo nei loro petti innocenti, e con la forza mi
portavo via quel che avevano perduto vincendo. Di notte toglievo via i mantelli;
avevo diversi arnesi per aprire qualunque porta e ridurre alla mia volont? il
padrone. Truffavo le donne; e se non mi davano i soldi una rasoiata faceva im-
mediatamente la conoscenza del loro viso. Queste cose facevo nel tempo in cui
ero giovanotto; ma ascoltatemi e saprete quel che combinai una volta diventato
uomo. Trenta sciagurati io da solo e questa lama, che ¢ messaggera della morte,
abbiamo tolto via dal mondo: dieci, morti per mio piacere, e venti [...]%. Di-
rete che fu pochino il guadagno; ¢ vero, ma giuro a Dio che, se mi mancassero
i quattrini, ammazzerei per un doppione tutti quelli che mi stanno ascoltando.
Sei fanciulle ho violentato: posso chiamarmi fortunato, se ne ho potuto trovare
ben sei in questa mia eta felice. Mi innamorai di una negoziante maritata; ri-
soluto a soddisfare il mio desiderio, penetrai nella sua casa; essa grido, accorse
il marito, e io, seccato da quell’intervento ma deciso a tutto, lo afferrai tra le
braccia; e lo strinsi cosi forte, che cadde a terra; e come lo vedo in questo stato,
lo butto gilt da un balcone, sicché precipitd morto al suolo. La donna si mise a
gridare; ma io tirai fuori la spada e gliela infilai cinque o sei volte nel cristallo del
suo petto dove varie porte di rubini su vaghi campi di cristallo offrirono un’usci-
ta all’anima perché se ne fuggisse. Unicamente per fare il male, ho giurato falsi
giuramenti, architettando false chimere; ho ordito macchinazioni, intrighi; e un
sacerdote che si permise di rimproverarmi per amor di bene, per un manrove-
scio che gli detti, cadde a terra mezzo morto. Una volta seppi che era rinchiuso
nell’abitazione di un povero vecchio un mio avversario; misi fuoco alla casa;
non si riusci a fermatlo, sicché tutti i dentro furono arsi vivi, e due fratellini si
ridussero in cenere. Non pronunzio una sola parola, se non I'accompagno con
un giuramento, ad esempio, per Cristo e sull’anima mia, perché so che offendo

% Omette la traduzione di «barato» evidenziando la parola, in margine al testo, con un
interrogativo (ivi, p. 61).

% Omette la traduzione di «me salieron, / uno con otro, a doblén» e scrive sul margine un
interrogativo (ivi, p. 62).
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il cielo. In vita mia non ho ascoltato una messa, né, trovandomi in pericolo
sicuro di morire, mi son confessato o invocato Dio eterno. Non ho mai dato
un’elemosina, anche quando ho avuto molti quattrini: anzi perseguito i poveri,
come avete visto dall’episodio che vi ho narrato. Non rispetto i religiosi: dalle
loro chiese e dai loro templi ho rubato sei calici e vari ornamenti dai loro altari.
E neppure la giustizia rispetto: le sono stato mille volte renitente e ho fatto
strage dei suoi ministri, tanto che non hanno pit ardire di acciuffarmi. E infine
sono innamorato dei begli occhi di Celia, che ¢ qui presente: tutti la rispettano
per me che I'adoro; e quando so che le avanzano dei quattrini, con quello che mi
da, anche poco, mantengo il mio vecchio padre, che gia conoscete e si chiama
Anareto. Da cinque anni lo tengo paralizzato in un letto, e ho compassione di
lui, perché & povero il buon vecchio; e anche perché, in fondo, ¢ stato per causa
mia che s'¢ ridotto cosi, dal tempo in cui gli giocai tutti i suoi beni, quando, da
giovane, me ne scappai di casa. E tutta veritd quanto ho detro, giuro a Dio, e
non mento. Giudicate voi ora chi merita il primo premio.

Pedrisco — Sfido io, padre dell’anima mia, che coi vostri buoni servigi potete
andare a pretenderlo questo premio dalla corte celeste.

Escalante — Confesso che hai meritato tu I'alloro.

Roldin — Ed io sono dello stesso avviso.

Cherinos — Siamo tutti concordi.

Celia — Voglio darti io I'alloro.

Enrico — Che tu viva, o Celia, molti anni.

Celia — Prendi, amore mio; e con questo, poiché la merenda ci aspetta, andiamo
via.

Galvin — Hai fatto benissimo.

Celia — Gridate tutti: «Viva Enrico».

Turti — Viva il figlio di Anareto.

Enrico — Tutti andiamo subito a ristorarci e a svagarci.

(Escono) [scena 137%]

Paolo — Sgorgate, lacrime; sgorgate, sgorgate in fretta dal petto, non lo lasciate
nella vergogna. Che orribile spettacolo!

Pedrisco — Che avete, padre?

Paolo — Ahi! fratello! Ho sfortuna e sono in grande pena. Quest'uomo perverso
che ho visto ¢ Enrico.

Pedrisco — Oh, come mai?

Paolo — Le indicazioni che mi ha dato I'angelo si appropriano a lui.

Pedrisco — E certo?

Paolo — S}, fratello, perché mi ha detto che era figlio di Anareto, e anche costui
’ha detto.

Pedrisco — Costui certamente sta gia ardendo nelle fiamme dell’inferno.

Paolo — E appunto questo che temo. Langelo di Dio mi ha detto che se egli va
all'inferno, dovrd andarci anch’io. E al cielo, se egli andra al cielo. Ma al cielo,
fratello mio, come pud andarci costui se abbiamo assistito al racconto di tante
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sue malvagita, di tanti furti flagranti, e crudeled e latrocini e pensieri cosi vili?
Pedrisco — Quanto a questo, non c¢’¢ dubbio di sorta. Andra tanto sicuramente
all'inferno, quanto Giuda il dispensiere.

Paolo — Grande Signore! Signore eterno! Per quale ragione mi avete punito a un
cosi immenso castigo? Da dieci e pitt anni, Signore, vivo nel deserto mangiando
erbe amare, bevendo acque salmastre, coll'unico intento che voi, Signore, giudi-
ce pietoso, saggio, retto, aveste a perdonare i miei peccati. Come vedo diverso il
mio destino! All'inferno mi tocchera andare. Mi sembra gi di sentirmi il corpo
lentamente bruciato da quelle divoranti fiamme! Ahime! Che sorte crudele!
Pedrisco — Abbiate pazienza.

Paolo — Che pazienza o sopportazione pud avere colui che sa che deve andare
all'inferno? All'inferno! luogo oscuro, dove il tormento dovrd essere eterno e
dovra durare quanto lo stesso Iddio. Oh cielo! E non dovr cessare mai pitt! E
sempre le anime vi staranno a bruciare! Sempre! Oh, povero me!

Pedrisco — Soltanto a udirvi mi mette paura. Padre, torniamo alla montagna.

2. «El licenciado Vidriera» di Cervantes

Uscita, come gia segnalato, su «Parallelo» nell’estate del 1943, questa tra-
duzione venne successivamente rivista da Macri che, sulla propria copia, anno-
tO — ora a penna, ora a matita — alcune correzioni (per eliminare piccole sviste,
per aggiungere qualche parola caduta, scegliere un diverso sinonimo, aggiun-
gere la versione italiana di un paio di citazioni latine)*'. La nostra trascrizione
tiene conto di tutte queste correzioni*” in modo da offrire quella che, secondo
Macri, doveva essere la versione definitiva, che pubblichiamo quindi, da questo
punto di vista e almeno in parte, come inedita.

Nella nota finale qui riprodotta, Macri precisa che suo originale di riferi-
mento era stata I'edizione critica di Narciso Alonso Cortés (1914), confronta-
ta con quella, di poco successiva, di Francisco Rodriguez Marin. La prima pero
non figura tra i suoi libri (probabilmente consultata in una biblioteca pubblica)
dove troviamo invece la seconda, uscita nei diffusissimi «Cldsicos Castellanos»**.

Delle traduzioni di £/ licenciado vidriera aveva letto con attenzione quelle di
Alfredo Giannini e di Giovanni Maria Bertini, che aveva acquistato* e puntual-

4 Questo esemplare postillato della rivista & conservato presso il Fondo O. Macri con la
segnatura FMa OM P. 26 (114).

2 Non registriamo invece, tra le annotazioni a matita, quelle che indicano opzioni o com-
menti non significativi.

% Come segnalato supra nella nota 13.

# Contrariamente a quanto sovente era solito fare si tratta, in ambedue i casi, di esemplari
non firmati e non datati. A testimoniare il suo precoce interesse per le traduzioni delle Novelas
ejemplares di Cervantes in Italia si trova nella sua biblioteca una copia, acquistata nel 1937 — come
risulta dalla firma e data registrata sul frontespizio —, della traduzione della Seiora Cornelia e di La
gitanilla (che perd, nella programmata suddivisione del lavoro per I'edizione completa, sarebbero
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mente confrontate segnalando con interrogativi o esclamativi in margine le soluzio-
ni traduttorie che non condivideva®. In una postilla manoscritta aggiunta succes-
sivamente sulla rivista, a completare quanto aveva gia dichiarato (in vista di un fu-
turo, e considerato ancora possibile, piltt ampio lavoro®) riepilogava in forma sinte-
tica le traduzioni della novella nel frattempo uscite: le prime due gia note?, la ter-
za appena pubblicata e la quarta ancora in corso di stampa (non ne indicava infat-
ti la data)®®. Delle scelte traduttive operate ci limitiamo segnalare I'ottima resa di
conocid por la pinta, y por la tinta, la figura che — riferito alla ragazza che riconosce
il promesso sposo che si ¢ tinto i capelli — riesce abilmente a recuperare la termi-
nologia del gioco (proposta da pinta, in omofonia con tinta) con uno spostamento
di refferente: «riconobbe il suo re di cuori dall’orlo della carta, cio¢ dalla tintura».

[Miguel de Cervantes]

1l Dottor Vidriera
traduzione di Oreste Macr{

Passeggiavano due giovani signori studenti lungo le rive del Tormes, quando in-
contrarono un ragazzo addormentato sotto un albero; poteva avere undici anni
ed era vestito da contadino. Ordinarono a un servo che lo svegliasse; quindi gli
domandarono di dov’era e come si trovava addormentato in quel luogo solitario. Il
ragazzo rispose che aveva dimenticato il nome della sua terra e andava alla citta di
Salamanca in cerca di un padrone da servire, purché, in compenso, gli fossero offer-
ti i mezzi per studiare. Gli domandarono se sapeva leggere e scrivere, e rispose di si.

state attribuite a Vittorio Bodini). Si veda I'esemplare M. Cervantes, Preziosa. Cornelia, Racconti,
Milano, Casa editrice Sonzogno, s.d. presente nel Fondo O. Macri con la segnatura FMa LSP 373.

# Si vedano presso il Fondo O. Macri, le pagine corrispondenti a E/ licenciado Vidriera negli
esemplari: M. Cervantes, Novelle, tradotte e illustrate da Alfredo Giannini, Bari, Gius. Laterza &
Figli, 1912 (Il dottor Vetriera, pp. 117-43) e Miguel de Cervantes Saavedra, Novelle esemplari, a
cura di Giovanni Maria Bertini, Ristampa della 1° edizione 1941-XIX, Torino, Unione tipogra-
fico-Editrice torinese, 1942-XX (Il dottor Vetrata, pp. 101-36) rispettivamente con le segnature
FMa LSP 366 e FMa LSP 367.

4 Nel 1947 — come risulta dalla firma e data registrate sulla pagina in occhietto — aveva
comprato una nuova edizione italiana dei racconti cervantini che conteneva (insieme a Lamante
generoso e a La signora Cornelia) anche Il geloso dell Estremadura, cio¢ quel secondo racconto sul
quale rimane testimonianza che, sia pur sommariamente, Macrf si era soffermato; cfr. Miguel
Cervantes, Lamante generoso e altre novelle esemplari, a cura di Lucio Chiaravelli, Roma, Angelo
Belardetti Editore, 1945 (Fondo O. Macri, FMa LSP 370).

47 In realtd, oltre a quelle di Giannini e Bertini, esisteva un’altra edizione italiana delle Novel-
le esemplari, stampata dalla Casa editrice A.B.C. di Torino nel 1935 nella «Collana Resurgo» che
riuniva la traduzione di I/ laureato Vetriera (pp. 173-93) insieme a quella di altre quattro novelle
(La gitanella, Lamante generoso, La spagnola inglese, La forza del sangue) ma giustamente Macri
non l'aveva presa in considerazione poiché non riportava neppure il nome del traduttore, o dei
traduttori, solo 'avvertenza «Omaggio de Laboratorio dell’Antipiol».

# Si veda a p. 87 del cit. n. 2 di «Parallelo» del 1943, in clausola alla sua Nota: «(versioni:
Giannini 1912; Bertini 1930; M. Socrate 1944, Documento, Roma) — Einaudi».
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— Sicché — disse uno di quei signori — non per mancanza di memoria hai di-
menticato il nome del tuo paese nativo.

— Sia come sia — rispose il ragazzo — ma nessuno sapra né il suo nome né quello
dei miei genitori, finché io non sia in grado di onorarli entrambi.

— E in che modo pensi di onorarli? — domando l'altro giovane signore.

— Coi miei studi — rispose il ragazzo — diventando famoso per loro mezzo;
perché ho sentito dire che con gli uomini si fabbricano i vescovi.

Questa risposta indusse i due ricchi studenti ad accoglierlo e a condurlo con
loro; cosa che fecero, offrendogli i mezzi per studiare, come si costuma in quella
Universita coi giovani che si mettono a servigio. Il ragazzo disse di chiamarsi
Tommaso Rodaja, da che i suoi padroni dedussero, considerando il nome e il
vestito, che doveva essere figlio di qualche povero agricoltore. Dopo pochi gior-
ni lo vestirono di nero e in poche settimane Tommaso dette prova di possedere
un ingegno meraviglioso; serviva poi i suoi padroni con tanta fedelta, precisione
e diligenza che, pur senza venir meno minimamente ai suoi compiti scolastici,
pareva che ad altro non attendesse se non a servitli. E poiché il buon servigio del
servo invoglia il signore a trattarlo bene, cosi Tommaso Rodaja non fu piti con-
siderato un domestico dei suoi padroni, ma come un loro compagno. Insomma,
in otto anni che stette con loro, divenne tanto famoso nellUniversita per il suo
bravo ingegno e il suo spiccato talento che era stimato ed amato da ogni genere
di persone. I suoi studi principali furono di legge, ma dove si distingueva di
pill era in letteratura; aveva una memoria cosl prodigiosa da suscitare profondo
stupore, ¢ cosi bene la ornava con la sua viva intelligenza da non esser meno
famoso per questa che per quella.

Accadde che giunse il tempo in cui i suoi padroni terminarono i loro studi.
Quindi ritornarono nel loro paese, che era una delle pit belle citta dell’Anda-
lusia. Condussero con sé Tommaso, che rimase con loro alcuni giorni; ma fini
col chieder licenza ai suoi padroni, non resistendo pilt al desiderio assillante
di ritornare agli studi e all'Universita di Salamanca; e Salamanca richiama a sé
irresistibilmente quanti hanno goduto la piacevolezza del suo soggiorno. Quei
giovani signori, cortesi e liberali com’erano, gli accordarono licenza di ritornare,
fornendolo di mezzi in tale misura che potesse mantenersi per tre anni.

Si congedo da essi, non senza avere espresso tutta la sua riconoscenza; quindi
parti da Malaga, paese nativo dei suoi signori. Nel discendere la costa della
Zambra, sulla strada di Antequera, simbatté in un gentiluomo a cavallo, vestito
con un fastoso abito da viaggio e scortato da due servitori anch’essi a cavallo. Si
accompagno con lui e seppe che compiva il suo stesso viaggio. Fecero amicizia e,
mentre conversavano su vari argomenti, bastarono a Tommaso poche occasioni
perché desse prova del suo bell'ingegno. Anche quel signore dette prova della
sua generosita ¢ delle sue maniere cortesi. Disse che era capitano di fanteria al
servigio di Sua Maesta e che il suo alfiere stava reclutando la compagnia nel
distretto di Salamanca. Tessé un elogio della vita militare, gli dipinse a vivaci
colori la bellezza della citta di Napoli, i divertimenti di Palermo, la prosperita di
Milano, i festini di Lombardia, le magnifiche tavolate nelle osterie. Gli descrisse
con accento nostalgico e in ogni particolare la vita italiana, con alcuni dei suoi
termini caratteristici, come «aconcha, patrén; pasa ac4, manigoldo; venga la ma-
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catela, li polastri e li macarroni». Elogio fino ai sette cieli la libera vita del soldato
e la liberta di cui egli godeva in Italia; ma nulla gli disse del freddo delle notti
di guardia, del pericolo degli assalti, dell’'orrore delle battaglie, della fame negli
assedi, del crollo delle mine, e di altri inconvenienti di questo genere, che alcuni
prendono e considerano accidenti passeggeri della milizia e ne sono invece il
peso principale. Insomma, tante cose gli disse e in maniera cosi allettante, che
il senno del nostro Tommaso comincio a vacillare e il suo animo a simpatizzare
con quella vita tanto vicina alla morte.

Il capitano, che si chiamava don Diego di Valdivia, molto soddisfatto della
buona presenza, dell'ingegno e delle spigliate maniere di Tommaso, lo invito ca-
lorosamente a recarsi con lui in Italia, se aveva piacere e curiosita di visitarla; gli
avrebbe offerto la sua mensa ed anche la sua bandiera, se fosse stato necessario,
giacché il suo alfiere doveva cessare da tale ufficio. Non occorsero molte insisten-
ze perché Tommaso accettasse I'invito; in un istante rifletté dentro di sé come
sarebbe stato bello visitare I'Italia, la Fiandra e altre diverse terre e paesi; e anche
utile, perché le lunghe peregrinazioni rendono gli uomini saggi. E poi, al massi-
mo avrebbe perduto tre o quattro anni i quali, aggiunti ai pochi che aveva, non
sarebbero stati tanti da impedire un ritorno agli studi. E come se tutto avesse
dovuto attuarsi secondo i suoi desideri, rispose al capitano di esser contento di
andare con lui in Italia; ma a condizione che non dovesse fare I'alfiere né essere
iscritto nei ruoli militari, per non trovarsi poi costretto a seguire la sua bandiera.
Il capitano gli assicurd che non era male arruolarsi (avrebbe fruito in tal modo
dell’equipaggiamento e del soldo assegnati alla compagnia), giacché gli avrebbe
dato licenza di allontanarsi quando avesse voluto.

— Questo significherebbe — disse Tommaso — andare contro la mia coscienza
e contro la vostra, signor capitano; percio, preferisco venire indipendente che
obbligato.

— Una coscienza cosi scrupolosa ¢ pit di frate che di soldato — disse don Diego;
ma, comunque sia, sin d’ora consideriamoci compagni d’arme.

Giunsero quella notte ad Antequera; quindi, in pochi giorni e a marce forzate,
si trovarono al punto in cui stava la compagnia, ormai costituitasi, la quale si
accingeva a marciare alla volta di Cartagena, solita ad alloggiare ovunque tro-
vasse posto. Li Tommaso notd l'autoritd di commissari, la prepotenza di alcuni
capitani, il daffare dei marescialli d’alloggio, gli imbrogli dei furieri, le lagnanze
della popolazione, il riscatto dei biglietti di alloggio, le insolenze delle reclute,
le risse con gli osti, la richiesta di equipaggiamento pil del necessario e, final-
mente, la necessitd quasi impellente di fare anche lui tutto quello che notava e
gli sembrava riprovevole.

Tommaso, smettendo gli abiti di studente, s'era vestito come un pappagallo,
in foggia pomposa e fanfarona. Ridusse i molti libri che aveva a due soli: Le di-
vozioni della Madonna e un Garcilaso senza commento, libri che si portava nelle
due saccocce. Arrivarono a Cartagena pili presto di quanto avrebbero desidera-
to, perché la vita degli alloggiamenti ¢ libera e varia, e ogni giorno si incontrano
cose nuove e divertenti. In quel porto s'imbarcarono su quattro galere napoleta-
ne, e anche i Tommaso osservo la strana vita su quelle case galleggianti, dove la
maggior parte del tempo ti tormentano le cimici, rubano i galeotti, danno noia



ORESTE MACRI. DUE TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO»

i marinai, i topi rodono tutto e le onde del mare fanno il resto. Lo sgomentaro-
no le grandi burrasche specialmente nel Golfo di Lione. Furono assaliti da due
tempeste: 'una li scaraventd in Corsica e I'altra li ributtd a Tolone, in Francia.
Finalmente, morti dal sonno, fradici e disfatti, giunsero alla serena e bellissima
cittd di Genova e sbarcarono nel suo porto raccolto. Dopo che ebbero visitato
una chiesa, il capitano e tutti i commilitoni finirono in un’osteria, dove dimen-
ticarono nel gaudeamus tutte le burrasche passate.

Li conobbero la soavita del Trebbiano, la squisitezza del Montefiascone, il
bruschetto dell’Asprino di Capua, la generosita dei due vini greci di Candia e
Somma; la gagliardia di quello delle Cinque Vigne, la dolcezza e la delizia della
signora Vernaccia, I'agrezza della Céntola, senza che, tra tutti questi vini pre-
giati, osasse comparire la volgarita del Romanesco. E l'oste, dopo aver fatto la
rassegna di tanti e cosi svariati vini, si offri di far comparire in tavola, né truccati
né dipinti, ma reali e genuini, il Madrigal, il Coca, I’Alacjos e il Citta Reale,
anzi Imperiale, della riserva del Dio del Riso; offri poi Esquivias, Alanis, Ca-
zalla, Guadalcanal e Membrilla, senza dimenticare Ribadavia e Descargamaria.
Insomma I'oste nomino pilt vini e ancor pill ne porto, di quanti potesse averne
lo stesso Bacco nelle sue cantine.

Il nostro Tommaso ammird anche i biondi capelli delle genovesi, la gentilezza
e le franche maniere degli uomini, la meravigliosa bellezza della cittd, che su
quelle sue rocce sembra che abbia le case incastonate come diamanti nell’oro. Il
giorno dopo sbarcarono tutte le compagnie che dovevano andare in Piemonte;
ma Tommaso non volle compiere questo viaggio; preferi invece andarsene per
via di terra a Roma e a Napoli; e cosi fece, col progetto di ritornare per la bella
Venezia, per Loreto e Milano in Piemonte, dove don Diego di Valdivia assicurd
che si sarebbe trovato, se non li avessero condotti in Fiandra, come si diceva.
Di i a due giorni Tommaso si congedo dal capitano e dopo altri cinque giunse
a Firenze, avendo prima visitato Lucca, piccola cittd, ma molto graziosa, nella
quale, meglio che in altre parti d’Italia, sono ben visti e bene accetti gli spagnoli.
Firenze gli piacque oltre ogni dire, cosi per la sua amenissima posizione, come
per la sua lindura, la sontuosita dei palazzi, la frescura del fiume, le strade piene
di pace. Rimase in quella citta quattro giorni e dopo prosegui per Roma, regina
delle citta e signora del mondo. Visito i suoi templi, ne venero le reliquie e ne
ammir0 la grandezza; e come dalle unghie del leone si conosce la mole del corpo
e la ferocia, cosi egli dedusse quella di Roma dai suoi marmi ridotti in pezzi,
dalle statue intere o dimezzate, dai suoi archi in rovina e le terme distrutte, dai
magnifici porti e i vasti anfiteatri, dal suo famoso e sacro fiume, che sempre
riempie d’acqua le sue rive e le beatifica con le infinite reliquie dei corpi dei
martiri che vi ebbero sepoltura; dai suoi ponti, che pare si guardino 'un I'altro,
e dalle sue strade, che col solo nome riscuotono autoritd su tutte quelle delle
altre cittd del mondo: ’Appia, la Flaminia, la Giulia, e tante altre. Inoltre, am-
mirava la distribuzione dei colli dentro la sua cerchia: il Celio, il Quirinale, e il
Vaticano con gli altri quattro, i cui nomi manifestano la grandezza e la maesta
romana. Osservd anche 'autorita del Collegio dei cardinali, la maesta del Som-
mo Pontefice, il concorso e la varieta di genti d’ogni nazione. Tutto ammiro,
osservod, apprezzd nel suo giusto valore. E dopo essere andato in pellegrinaggio
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per le sette basiliche ed essersi confessato da un penitenziere, e aver baciato il
piede di Sua Santita, pieno di agnusdei e di paternostri, decise di recarsi a Na-
poli. Siccome era tempo di canicola, infausto e pernicioso per quanti entrano o
escono da Roma, camminando per via di terra, se ne andod per mare a Napoli.
Allammirazione che recava seco delle visioni di Roma, aggiunse quella delle
visioni di Napoli, citta che, a giudizio suo e di quanti 'hanno visitata, ¢ la pilt
bella d’Europa, anzi di tutto il mondo.

Di li ando in Sicilia, dove vide Palermo e poi Messina. Di Palermo gli piacque
la posizione e la bellezza, di Messina il porto e di tutta I'isola I'abbondanza,
onde giustamente ¢ chiamata granaio d’Italia. Tornd a Napoli e a Roma, e di [i
passo a Loreto, nel cui tempio santo, dedicato alla celebre Madonna, non scorse
pareti né muri esterni, perché tutti erano coperti di grucce, sudari, catene, cep-
pi, manette, trecce, mezzi busti di cera, dipinti e quadri in rilievo, tutti segni
manifesti delle innumerevoli grazie, che molti avevano ricevuto dalle mani di
Dio per intercessione della sua divina Madre. Percio essa volle rendere famosa e
autorevole quella sua sacrosanta immagine con un gran numero di miracoli, in
ricompensa della devozione, che le tributano quelli che con tali oggetti ornano
i muri della sua casa. Vide la stessa abitazione e la stessa stanza dove fu rimessa
Pambasciata pit alta e pilt importante di quante mai videro e conobbero tutti i
cieli, tutti gli angeli e tutti gli abitatori delle eterne dimore.

Di li ando ad imbarcarsi ad Ancona, quindi arrivd a Venezia, citta che, se non
fosse nato Colombo, non avrebbe temuto confronto con altra simile al mondo:
grazie al cielo e al grande Fernando Cortés, che conquisto la bella Citta del Mes-
sico, perché la bella Venezia avesse in qualche maniera chi con lei gareggiasse.
Queste due famose citta si rassomigliano nelle strade che son tutte di acqua: la
cittd d’Europa ¢ meraviglia del mondo antico; quella d’America, meraviglia del
Nuovo Mondo. Ebbe impressione che la sua ricchezza fosse infinita, saggio il
governo, inespugnabile la posizione, abbondante la prosperita, ridenti i dintor-
ni, e insomma tutta quanta in sé e nelle sue parti degna veramente della fama
del suo valore che si estende ovunque nel mondo; e questa verita ¢ ancor pit
accreditata dal suo famoso arsenale, dove si costruiscono galere e altre navi senza
numero.

Mancd poco che avessero lo stesso effetto di quelli di Calipso i piaceri e i
divertimenti che il nostro viaggiatore trovd a Venezia, perché gli fecero quasi
dimenticare il suo primo progetto. Ma, dopo esservi stato un mese, per Ferrara,
Parma e Piacenza, si recd a Milano, vera fucina di Vulcano, oggetto di odio del
Re di Francia, cittd insomma della quale si dice che puo dire che non ¢’¢ mare
tra il dire e il fare. Magnifica ¢ infatti per la grandezza sua e del suo Duomo,
per la straordinaria abbondanza di tutte le cose necessarie alla vita umana. Di i
ando ad Asti, dove giunse in tempo per partire il giorno seguente col reggimen-
to in Fiandra. Fu molto bene accolto dal suo amico capitano e in compagnia
cameratesca arrivo in Fiandra, ad Anversa, cittd altrettanto meravigliosa quanto
quelle visitate in Italia. Vide Gand e Brusselle e osservo che tutto il paese si di-
sponeva a prendere le armi per entrare in guerra ['estate seguente. Avendo cosi
compiuto il desiderio che lo aveva spinto a vedere quanto aveva visto, decise di
tornare in Spagna e a Salamanca per terminare gli studi. Subito pose in atto que-
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sta risoluzione, con grandissimo dispiacere del suo camerata, che lo prego sul
punto di accomiatarsi di tenerlo informato della salute, dell’arrivo e di quanto
gli capitasse. Tommaso promise di farlo e attraverso la Francia torno in Spagna,
senza aver visto Parigi, perché questa citta si trovava in guerra. Finalmente giun-
se a Salamanca, dove fu bene accolto dai suoi amici e, coi mezzi che questi gli
offrirono, prosegui gli studi, finché ottenne il grado di dottore in legge.

Accadde che in questo tempo giungesse in quella cittd una signora, espertissi-
ma di ogni arte femminile. Furono attratti subito dal richiamo di quello zimbel-
lo tutti gli uccelli del luogo e non ci fu studente che non la visitasse. Riferirono a
Tommaso che quella signora asseriva di essere stata in Italia e in Fiandra, sicché,
per vedere se la conosceva, ando a farle visita. La donna rimase innamorata di
Tommaso, ma egli non se ne accorse, anzi non voleva entrare nella sua casa, se
non per forza o trascinato da altri. Alla fine, essa gli dichiaro la sua passione e gli
offrl di condividere la propria vita. Ma egli, badando pit1 ai suoi libri che a estra-
nei passatempi, in nessun modo corrispondeva al desiderio di quella signora.
Costei, vedendosi respinta e, a suo credere, aborrita, constatando che coi mezzi
normali e comuni non riusciva a conquistare la rocca del suo cuore, risolse di
cercarne altri, a suo giudizio pil efficaci e idonei ad appagare i suoi desideri.
Difatti, istruita da una donna moresca, propind a Tommaso dentro una mela
cotogna toledana uno dei cosiddetti fileri amatori, convinta di dargli cosa che
costringesse la volonta dell’'uomo ad amarla; come se esistessero al mondo erbe,
sortilegi o formule magiche capaci di vincolare il libero arbitrio; onde le donne
che propinano tali filtri si chiamano “venéficas”, appunto perché non fanno
altro che infondere veleno nei soggetti prescelti, come dimostra I'esperienza in
molte e diverse occasioni.

Tommaso mangid la mela in cosi infausto momento della sua vita, che subito
prese a tremare convulsamente nelle gambe e nelle braccia come se avesse I'e-
pilessia, e resto parecchie ore prima di tornare in sé. Finalmente risuscitd tutto
intontito e disse con voce alterata e balbettante che quella specie di morte gli
era stata procurata da una mela mangiata, e denuncio il nome di chi gliela aveva
data. La giustizia venne a conoscere il misfatto e ne fece cercare l'autrice; ma
essa, avendo visto il cattivo esito del malefizio, s'era gid messa in salvo e non si
fece viva mai pill.

Tommaso stette a letto sei mesi, durante i quali dimagri e diventd, come si
suol dire, pelle e ossa; inoltre mostrava tutti i sensi sconvolti. E per quanto gli
somministrassero tutte le medicine possibili, gli guarirono soltanto le infermita
del corpo, ma non quelle della mente; giacché rimase sano di corpo, ma pazzo
della pili strana pazzia che tra tutte le pazzie si fosse mai vista fino allora. Il di-
sgraziato s'immagino d’esser fatto tutto di vetro e con questa fissazione, quando
qualcuno gli si avvicinava, dava terribili gridi, chiedendo e supplicando con
parole e ragionamenti coerenti che non gli si avvicinassero, perché lo avrebbero
rotto; che realmente e veramente egli non era come gli altri uomini; che era
tutto di vetro, dalla testa ai piedi.

Per sanarlo da questa strana fissazione, molti, senza badare alle sue grida e ai suoi
scongiuri, gli si avventavano addosso e lo abbracciavano, invitandolo a guardare e
a constatare come non si rompeva. Ma quel che si guadagnava in tutto questo era
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che il poveretto si buttava a terra dando in mille gridi; quindi era assalito da uno
svenimento, dal quale non si rimetteva in meno di quattro ore. E quando rinve-
niva, andava ripetendo le preghiere e le suppliche, perché non gli si avvicinassero
un’altra volta. Raccomandava che gli parlassero da lontano e gli domandassero
pure che cosa volessero, perché a tutto avrebbe risposto, essendo uomo di vetro,
con maggiore intelligenza che se fosse stato di carne; poiché il vetro, assicurava,
¢ una materia sottile e delicata, 'anima attraverso questa intuiva con maggiore
prontezza ed efficacia che non per la materia del corpo, pesante e terrestre com’era.
Vollero alcuni provare se era vero quanto affermava, percio gli domandarono mol-
te e difficili cose, alle quali rispose facilmente con grandissima acutezza d’ingegnos;
cid che procurd 'ammirazione dei pit grandi dotti dell’Universita e dei professori
di medicina e filosofia naturale, nel vedere che in una persona, assillata da una
cosi strana pazzia, come quella di credersi di vetro, si racchiudesse una cosi alta in-
telligenza, capace di rispondere a qualunque domanda con precisione e acutezza.

Chiese Tommaso che gli dessero una federa in cui riponesse il fragile vaso del
suo corpo, perché, indossando qualche vestito troppo stretto, non avesse a rom-
persi. Gli dettero dunque una tuta grigia e una camicia molto ampia, indumenti
che indosso con grande cautela e cinse con una cordicella di cotone. Non volle
calzare scarpe di nessuna sorta e dispose che gli dessero da magiare in modo che
non arrivassero a lui, col porgergli in cima a una pertica una cesta, in cui gli
mettevano delle frutta di stagione. Non voleva né carne ne pesce; non beveva
se non alla fontana o al fiume e solo nel cavo delle mani. Quando camminava
per le strade, si manteneva nel mezzo, guardando attentamente verso i tetti, per
timore che non gli cadesse addosso qualche tegola e lo facesse a pezzi. D’estate
dormiva in campagna all’aria aperta e d’inverno si metteva in qualche stallaggio
seppellendosi nel fienile fino alla gola, col dire che era quello il letto pil con-
veniente e pit sicuro che potessero avere gli uomini di vetro. Quando tuonava,
tremava come un ossesso®, usciva in campagna e non rientrava nell’abitato pri-
ma che fosse cessata la tempesta. I suoi amici lo sorvegliarono per vario tempo;
ma vedendo che la sua disgrazia continuava, decisero di concedergli quanto
chiedeva, ciog, che lo lasciassero andar libero. Cosi fecero e Tommaso usci di cit-
ta, movendo a stupore e a compassione quanti avevano occasione di conoscerlo.

Subito gli si misero intorno i monelli. Li teneva lontani con la pertica e li pre-
gava che gli parlassero discosti, perché non si rompesse, essendo, come uomo di
vetro, molto tenero e fragile. I ragazzi, che sono la genia pili tremenda di questo
mondo, a dispetto delle sue preghiere e delle sue urla, cominciarono a tirargli
stracci e anche sassi per vedere se era proprio di vetro come asseriva. Ma egli
emetteva tanti gridi e dava in tali smanie che induceva gli uomini a sgridare e a
castigare quei monelli, onde non ripetessero le loro gesta. Ma un giorno che lo
tormentarono pilt del solito rivolto loro, usci a dire:

— Che volete da me, monellacci, ostinati come mosche, sozzi come cimici,
impertinenti come pulci? Credete forse che io sia il monte Testaccio di Roma,
perché mi tiriate testi e tegole?

# Precisa Macri in margine alla p. 38 nell’edizione spagnola di Rodriguez Marin (cit.) «af-
fetto da idrargirismo».
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Per udirlo sbraitare e rispondere a tutti, lo seguivano sempre in moldi, e i ra-
gazzi presero miglior partito di farlo parlare prima di tirargli. Mentre un giorno
passava per le mercerie di Salamanca, una merciaia gli disse:

— Giuro sull’anima mia, signor dottore, che mi addolora tanto la vostra disgra-
zia; ma che ci debbo fare se non posso piangere?

Egli si voltd a lei e, molto calmo e serio, le disse:

— «Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros».

Comprese il marito della merciaia la malizia di quel «filios», e gli disse:

— Mio caro dottor Vidriera — cosi diceva di chiamarsi — siete pilt furbo che
pazzo.

— Non m'importa di questo purché non sia del tutto scemo!

Passando un giorno accanto a una casa pubblica, come vide che stavano sulla
porta parecchie delle sue ospiti, disse che erano mule dell’esercito di Satana, che
stavano alloggiate nello stallaggio dell'Inferno.

Un tale gli domando quale consiglio o conforto dovesse dare a un suo amico
che era molto infelice perché la moglie gli era fuggita con un altro.

— Digli che renda grazie a Dio per aver concesso che gli portassero via di casa
il suo nemico.

— Sicché, non dovra andare a cercarla?

— Nemmeno per sogno; perché, trovarla, equivarrebbe a trovare un reale e
perpetuo testimone del proprio disonore.

— Posto che sia cosi, che dovro fare io per andare d’accordo con mia moglie?

— Dalle cio che le abbisogna; lasciala comandare su tutti della casa, ma non
tollerare che comandi su di te.

Un ragazzo gli disse:

— Signor dottore Vidriera, io voglio fuggire da mio padre, perché spesso mi
frusta.

— Ricordati, ragazzo, che le frustate che i padri danno ai figli onorano; son
quelle del boia che disonorano.

Standosene presso la porta di una chiesa, vide che vi entrava un agricoltore
di quelli che si vantano sempre di essere puri cristiani; e dietro di lui veniva un
tale, che non godeva di cosi buona stima come il primo. Allora il nostro Vidriera
chiamo ad alta voce I'agricoltore e gli disse:

— Ehi, voi, sor Domenica, aspettate che passi Sabato.

Dei maestri di scuola diceva che sono felici, perché hanno sempre a che fare
con angeli, e sarebbero felicissimi se quegli angioletti non fossero dei mocciosi.

Un altro gli domandd che ne pensava delle mezzane. Rispose che tali non sono
quelle che abitano lontano, ma quelle del vicinato.

La fama della sua pazzia, dei suoi motti e risposte, si diffuse per tutta la Casti-
glia, tanto che giunse all'orecchio di un principe o signore che seguiva la Corte.
Costui volle mandare a cercarlo e dette I'incarico che glielo conducesse a un suo
amico di Salamanca. Questi un giorno gli si presentd:

— Sappiate, signor dottor Vidriera, che un personaggio di Corte vi vuole ve-
dere e vi manda a chiamare.

— Vostra grazia mi scusi con cotesto signore, ma io sono mediocre uomo di
palazzo, perché sono timido e non so lisciare.
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Con tutto cid, quel cavaliere lo mandd a Corte e, per portarcelo, scovarono
il seguente stratagemma: lo collocarono in un cestone di paglia, di quelli in cui
si portano cose di vetro, bilanciando con pietre il carico da soma, per fargli cre-
dere che lo portavano come un vaso di vetro. Cosi giunse a Valladolid, vi entrd
di notte e lo scaricarono nella casa del signore che lo aveva mandato a cercare.
Costui lo accolse molto benevolmente:

— Siate il benvenuto, signor dottore Vidriera. Come ¢ andato il viaggio? Come
va la salute?

— Nessun viaggio ¢ brutto quando si finisce, eccetto quello che ha per meta
la forca. Di salute sono neutro, perché il battito del mio cuore ¢ perfettamente
d’accordo col mio cervello.

Il giorno seguente, avendo visto su vari trespoli molti falconi e astori e altri simili
volatili di falconeria, disse che la caccia con uccelli di rapina era degna di principi
e di grandi signori; ma questi riflettessero che un tale divertimento imponeva sul
profitto una spesa in proporzione di duemila a uno. La caccia alla lepre la dichiard
molto divertente, e maggiormente quando si caccia con levrieri avuti in prestito.

Al cavaliere piacque la sua pazzia e gli permise di uscire di citta sotto la guardia
protettiva di un uomo che stesse attento che i monelli non gli facessero del male.
Da questi e da tutta la Corte fu conosciuto in sei giorni; a ogni passo, in ogni
strada e in ogni crocicchio rispondeva a tutte le domande che gli rivolgevano;
cosi, uno studente gli chiese se era poeta, perché gli dava idea che avesse ingegno
per tutto.

— Finora non sono stato cosl sciocco, né cosi fortunato.

— Non capisco questo «sciocco e fortunato».

— Non sono stato cosi sciocco da riuscire cattivo poeta né cosi fortunato da
meritarmi di essere buon poeta.

Gli domando un altro studente in che stima tenesse i poeti. Rispose che in mol-
ta stima aveva la scienza della poesia, in nessuna i poeti. Tornarono a domandar-
gli in che senso lo diceva. Rispose che del numero infinito di poeti che esistevano,
i buoni erano tanto pochi che quasi non costituivano un numero; percidé non li
stimava, quasi che non ce ne fossero; ma aveva in grande ammirazione e rispetto
la scienza della poesia, perché conteneva in sé tutte le altre scienze; di tutte, infat-
ti, si serve, di tutte si adorna; compone e mette in luce le sue opere meravigliose,
con le quali riempie il mondo di utilitd, di diletto e di meraviglia. E aggiunse:

— Io so bene in che cosa si deve stimare un buon poeta, perché mi ricordo di
quei versi di Ovidio che dicono:

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae:
Praemiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen
Vatibus et largae saepe dabantur opes™.

> Aggiunta, in testa alla corrispondente p. 82 della rivista, la traduzione italiana: «Re e capi-
tani protessero un tempo i poeti: / e grandi premi ricevettero i pilt antichi. / Sacra era la maesta
dei vati e venerabile / il loro nome, e sovente avevano ricchi doni».
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E tanto meno dimentico I'alto valore dei poeti, giacché Platone li chiama
interpreti degli dei, e Ovidio dice di essi:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo°'.

E dice ancora:
At sacri vates et Divum cura vocamur??.

Questo si dice dei buoni poeti; ma dei cattivi, dei ciarlatani, che si deve dire
se non che sono l'idiozia e l'arroganza del mondo? Che scena vedere uno di
questi poeti a freddo, quando s'intesta di recitare un sonetto ad altri che gli siano
intorno. In quante scuse si profonde, dicendo per esempio: «Le loro signorie
ascoltino un sonettino che ho composto questa notte per una certa occasione. A
mio giudizio non vale niente, ma pure ha, non saprei come dire, una certa sua
grazial». E con cio, storce le labbra, inarca le sopracciglia, si fruga in saccoccia e di
tra un diluvio di fogli sudici e consunti, nei quali sono vergati un altro migliaio
di sonett, tira fuori quello che vuole recitare, e finalmente lo legge con tono
mellifluo e sdolcinato. E se per caso gli ascoltatori, per essere birbanti o ignoranti,
non glielo lodano, torna a lamentarsi: «Le loro signorie o non hanno capito bene
il sonetto o io non I'ho saputo recitare; percio sard bene leggerlo un’altra volta,
con la preghiera che le loro signorie gli prestino maggiore attenzione, perché in
veritd, ecco... in veritd, il sonetto merital». E torna a recitarlo come prima, con
nuove gesticolazioni e nuove pause. Eppoi, vedere come si criticano tra loro! Che
diro dell’abbaiare che fanno questi cuccioli moderni dietro i grossi mastini anti-
chi e gagliardi? E che cosa di quelli che mormorano su alcuni illustri ed eccellenti
autori, nei quali risplende la vera luce della poesia; questi, avendo colto la luce
della fantasia quale svago e sollievo alle loro molte e gravi occupazioni, mostrano
la divinita dei loro ingegni e la sublimita dei loro concetti, a rabbia e dispetto del
cauteloso ignorante che giudica di quel che non sa e aborre quel che non capisce,
e di quegli che pretende si stimi e si tenga in pregio la scempiaggine che si accoc-
cola all’ombra dei baldacchini e I'ignoranza che sale sulle alte cattedre.

Un’altra volta gli domandarono per quale ragione i poeti nella maggior parte
sono poveri. Perché lo vogliono, rispose; giacché dipende da loro essere ricchi,
se sappiano profittare delle fortune che di continuo sono in potere delle loro
donne. Queste, infatti, son tutte ricchissime in sommo grado, giacché hanno
i capelli d’oro, la fronte d’argento brunito, gli occhi di verdi smeraldi, i denti
d’avorio, le labbra di corallo, la gola di cristallo trasparente e, quando piangono,
piangono liquide perle. Inoltre, la terra calpestata dai loro piedi, per quanto sia
dura e sterile, immediatamente produce rose e gelsomini. Il loro respiro & pura
ambra, muschio e zibetto; e tutte queste cose sono indice e segno della loro
grande ricchezza. Questo ed altro ancora diceva dei cattivi poeti; ma dei buoni
disse sempre bene e li innalzo ai sette cieli.

! «C’¢ un dio in noi; egli ci ispira il suo ardore» (ibidem).

52 «Noi sacri vati siamo amati dagli Dei» (ibidem).
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Vide un giorno sul marciapiede di San Francesco alcune figure dipinte da una
cattiva mano e disse che i buoni pittori imitano la natura, mentre i cattivi le
vomitano sopra. Un giorno si affaccid, con somma prudenza per non rompersi,
alla bottega di un libraio. Vide costui e gli disse:

— Questo mestiere mi sarebbe molto simpatico, se non avesse un difetto.

Il libraio glielo chiese. Rispose:

— I complimenti che fate voi librai, quando comprate i diritti di un libro e la
frode, invece, che tendete all’autore, se per caso se lo stampa a sue spese; in luo-
go di millecinquecento esemplari, per esempio, ne stampate tremila e, quando
lautore si illude che si vendono i suoi, si smerciano le altre copie.

Accadde quello stesso giorno che furono portati in piazza sei condannati alla
sferza. Come l'araldo disse: «Al primo, che ¢ ladronel», gridd ad alta voce a
quelli che gli stavano davanti:

— Allontanatevi, fratelli, perché non abbiate anche voi lo stesso numero di
frustate.

E quando l'araldo arrivo a dire: «All’'ultimo, di dietro...», Vidriera commento:

— Quello li deve essere il pagatore delle monellerie.

Un Monello gli disse:

— Fratello Vidriera, domani frusteranno un rufhano.

— Se tu avessi detto una ruffiana, avrei capito che frusteranno una carrozza.

Un conduttore di portantina, che si trovava li, gli disse:

— Su di noi, dottore, avete nulla da dire?

— Nulla, se non questo, che ciascuno di voi sa pitt peccati di un confessore;
ma con la differenza che il confessore li sa per tenerli segreti e voi per divulgarli
nelle bettole.

Udi questa risposta un mulattiere, perché ogni genere di persone stava di
continuo ad ascoltarlo:

— Su di noi, signor Ampolla, poco o nulla avete da dire, perché siamo buona
gente e necessaria nel consorzio umano.

— La rispettabilita del servo si vede da quella del padrone; percid, guarda chi
servi e vedrai che gente rispettabile potete mai essere: uomini siete della pi
spregevole risma che si alimenti sulla terra. Una volta, quando non ero di ve-
tro, feci un giorno di viaggio su una mula a nolo: ebbene, le contai ben cento
ventuno difetti, tutti capitali e nemici del genere umano. Tutti i mulattieri sono
un po’ ruffiani, un po’ ladri matricolati, un po’ bricconi: se i loro padroni (cosi
chiamano quelli che portano sulle loro mule) sono ingenui, fanno con essi pitt
affari di quanti mai ne fecero in questa citta gli anni passati; se sono forestieri, li
derubano; se studenti, ne dicono ogni male; se religiosi, li coprono di bestem-
mie; e se soldati, li detestano. Soldati, marinai, carrettieri e mulattieri hanno
un loro modo di vivere singolare e fuori dell'ordinario. Il carrettiere passa la
maggior parte della vita nello spazio d’una verga e mezza, quant’¢ all’incirca la
distanza dal giogo delle mule all’apertura del carro; canta la meta del tempo e
Paltra meta bestemmia, un’altra porzione di tempo la passa gridando: «Fatevi in
law; e se per caso gli tocca trarre fuori dal pantano qualche ruota, si aiuta pili con
due moccoli che con tre mule. I marinai son gente ottentotta, screanzata, che
non conosce altro linguaggio all'infuori di quello che si usa sulle navi; son solerti
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in tempo di bonaccia e indolenti durante la tempesta; cosi con la bufera coman-
dano in molt e ben pochi obbediscono; i loro dei sono la cassetta e il rancio e
il loro pilt grande spasso stare a vedere i passeggeri col mal di mare. I mulattieri
son gente che ha divorziato dalle lenzuola e s'¢ sposata col basto; sono tanto
diligenti e premurosi che, a costo di non perdere un giorno di viaggio, sarebbero
pronti a perdere I'anima; la loro musica preferita ¢ quella del pestello; il loro
condimento, la fame, le loro preghiere mattutine, alzarsi a dare la biada; e le loro
messe non ascoltarne nessuna.

Mentre diceva questo, si trovava presso la porta di una farmacia; e cosi si
rivolse al padrone:

— Vostra signoria eserciterebbe una professione salutifera, se non fosse tanto
nemico delle sue lampade.

— Perché mai sono nemico delle mie lampade?

— Perché se viene a mancare qualche specie di olio, vostra signoria lo sostitui-
sce con l'olio della lampada che le ¢ pil a portata di mano; questa professione
ha poi un altro espediente, bastevole a toglier credito al pitt bravo medico del
mondo.

Alla domanda quale fosse mai questo espediente, rispose che c’erano farma-
cisti i quali, per non confessare la mancanza nella loro farmacia d’una qualche
medicina prescritta dal medico, invece degli ingredienti che loro mancavano, ne
mescolavano altri che, a loro criterio, avrebbero avuto la stessa virtli terapeutica.
Naturalmente il ragionamento era errato; percio avveniva che la medicina mal
preparata agisse con effetto contrario a quello della buona. Un tale prese occa-
sione per chiedergli che pensava dei medici. Vidriera rispose:

— «Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A
Deo enim est omnis medela et a rege accipiet donationem. Disciplina medici
exaltabit caput illius et in cospectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra
creavit medicinam et vir prudens non abhorrebit illam». Cosi dice I Ecclesiaste
della medicina e dei buoni medici; dei cattivi si potrebbe dire tutto il contrario,
perché non esiste gente pitt perniciosa alla societd. Il giudice pud violentare la
giustizia o forzarne le interpretazioni, 'avvocato sostenere per proprio vantaggio
una nostra ingjusta petizione, il mercante defraudarci di tutte le nostre sostanze;
insomma, tutte le persone, con cui di necessitd veniamo a trattare, ci possono
recare qualche danno ma nessuna pud toglierci la vita, senza restare libera dal
timore della pena. I medici soltanto ci possono ammazzare e ci ammazzano
senza scrupoli e con la massima indifferenza, senza sguainare altra spada se non
un semplice «repice», e non c¢’¢ modo di mettere a nudo i loro delitti, perché
immediatamente li sotterrano. Mi ricordo, quando ero uomo di carne ¢ ossa e
non di vetro come ora, di un tale che, caduto ammalato, si fece curare da uno di
questi cattivi medici, ma poi lo mando via per affidarsi a uno buono. Il primo
medico, di li a quattro giorni, trovandosi a passare dalla farmacia dove il secon-
do ordinava le sue ricette, domando al farmacista come stava 'ammalato che
aveva lasciato di curare, e se I'altro medico gli aveva consigliato qualche purga. 1l
farmacista gli rispose che giustappunto stava preparando la ricetta di una purga,
che 'ammalato doveva prendere il giorno seguente. Il mediconzolo volle vedere
la ricetta, e avendo letto in calce: «Sumat diluiculo [si prenda al mattino]», com-
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mento: «tutto secondo me ¢ ben indicato in questa purga, eccetto il “diluculo”,
perché ¢ troppo umido».

Tutti, per ascoltare questi ed altri giudizi sulle varie attivitd umane, lo segui-
vano senza fargli alcun male ma senza lasciarlo in pace; con tutto questo non si
sarebbe potuto difendere dai monelli, se non ci avesse pensato la sua guardia.

Gli chiese un tale che doveva fare per non avere invidia di nessuno.

— Dormi; perché, per tutto il tempo che dormirai, sarai uguale a colui che invidi.

Un altro gli chiese che mezzo avrebbe dovuto impiegare per ottenere un ufficio
cui aspirava da due anni.

— Mettiti a cavallo e vai a trovare colui che dispone gia di questo ufficio;
accompagnalo fin dove raggiungerete la porta della cittd e cosi lo raggiungerai.

Avvenne una bella volta che gli passo davanti un giudice, che si recava in veste
d’ufficio a presiedere un processo penale ed era accompagnato da molte persone,
tra cui due guardie; chiese chi era e, come lo seppe, disse:

— lo scommetterei che quel giudice porta vipere in seno, pistole nella cintura
e fulmini tra le mani per distruggere quanto venga a cadere sotto la sua giurisdi-
zione. Ricordo di avere avuto un amico che in una causa penale emand una sen-
tenza cosi esorbitante che superava di mille doppi il reato dei delinquenti. Gli
chiesi come mai avesse emanato cosi crudele sentenza e commesso cosi evidente
ingiustizia. Mi rispose che intendeva accordare il rinvio in appello e concedere
in questo modo ogni possibilita ai signori della Corte di mettere in mostra la
loro misericordia, temperando e riducendo nei giusti termini della legge quella
sua tanto rigida sentenza. Io gli obbiettai che sarebbe stata pili giusta una sen-
tenza che li esentasse da quel lavoro di revisione, giacché allora sarebbe stato
considerato lui giudice retto e prudente.

Nel circolo della molta gente che, come s'¢ detto, stava sempre ad ascoltarlo,
si trovava un tale, suo conoscente, vestito da avvocato. Come Vidriera senti che
lo chiamavano «signor dottore» poiché sapeva che non aveva ancora conseguito
il grado di baccelliere, gli disse:

— Badate, amico, che i frati del riscatto dei cristiani prigionieri non incontrino
il vostro titolo; sennd ve lo porteranno via, vedendolo senza padrone.

E il falso dottore rispose:

— Usiamoci reciproca cortesia, signor Vidriera, perché voi gia sapete che sono
uomo di alta e profonda dottrina.

Vidriera allora:

— To so gia che in dottrina siete un Tantalo, perché ¢ cosi alta che vi sfugge e
cosi profonda che non la raggiungete.

Una volta si affaccio alla bottega di un sarto e, come lo vide che se ne stava
senza far niente, gli disse:

— Non c’¢ dubbio, maestro, che siete sul cammino della salvazione.

— Da che lo deducete? — chiese il sarto.

— Da che lo deduco? Da questo: giacché non avete niente da fare, non avete
neppure occasione di mentire. Disgraziato quel sarto che non mente e cuce nei
giorni di festa; ¢ straordinario come mai, fra tanti che esercitano questo vostro
mestiere, se ne troverd appena uno che confezioni un abito giusto, laddove in-
numerevoli son quelli che li confezionano, diciamo cosl, da peccatori.
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Dei calzolai diceva che, secondo loro, non facevano mai un paio di scarpe
cattive; perché, se il cliente che le calzava se le sentiva strette e scomode, gli dice-
vano che cosi dovevano andare, essendo suprema eleganza la calzatura attillata;
eppoi bastava portarle due ore perché si allargassero come sandali; se invece era-
no troppo larghe, cosi appunto dovevano esser fatte, per premunirsi dalla gotta.

Un ragazzo svelto e intelligente, scrivano in un certo studio legale, lo assedia-
va continuamente di domande e domande, e lo teneva al corrente di quanto
accadeva in cittd, giacché su ogni cosa faceva i suoi commenti e a tutto sapeva
rispondere. Costui gli disse una volta:

— Vidriera, questa notte ¢ morto in prigione un banchiere che era condannato
alla forca.

— Chi sedeva al banco ha fatto bene ad affrettarsi a morire, prima che il boia
si sedesse su di lui.

Sul marciapiedi di San Francesco si trovava un crocchio di genovesi e, passan-
do di li, uno di essi lo chiamo:

— Venite qua, signor Vidriera, e raccontateci una novella.

— No davvero, altrimenti, secondo il vostro rapace costume, me la spedite a
Genova.

Un’altra volta incontrd una bottegaia che si conduceva davanti una sua figlio-
letta bruttissima, ma tutta ricolma di gioielli, merletti e perle; allora disse alla
madre:

— Avete fatto benissimo a lastricarla, perché ci si possa passeggiare.

Dei pasticceri diceva che da molti anni giocavano al raddoppio senza incor-
rere in nessuna multa, perché avevano portato il prezzo della sfogliata da due
centesimi a quattro, poi da quattro a otto e da otto a mezzo reale, e tutto questo
soltanto a loro arbitrio e capriccio. Dei burattinai diceva ogni male possibile, li
chiamava gente vagabonda e che trattavano con indecenza le cose divine, perché
coi pupazzi che esibivano nelle loro rappresentazioni volgevano a riso il senti-
mento religioso; accadeva loro che alla fine ficcassero in un sacco tutti, o quasi,
i personaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento e vi si sedessero sopra a man-
giare e a bere nelle osterie e nelle taverne. Insomma, diceva di stupirsi come mai
lautorita non mettesse a tacere tutti i loro burattini e non li bandisse dal regno.

Una volta venne a passare dal luogo dove si trovava un commediante vestito
da principe; come lo scorse, disse:

— Mi ricordo di aver visto comparire costui sulla scena col viso infarinato e
vestito di un giubbetto di pelle alla rovescia®; e con tutto questo, quand’e fuori
del palcoscenico, giura in fede di nobiluomo.

— Significa che lo & — rispose uno — parecchi commedianti vi sono che risul-
tano di ottima famiglia e nobiluomini.

— Questo sara vero; — replicod Vidriera — ma proprio di persone nobili ha meno
bisogno la commedia; piuttosto di uomini di bell’aspetto, di maniere cortesi e
di parola facile. Di essi posso dire anche che si guadagnano il pane col sudore
della fronte, con fatica bestiale, sfruttando di continuo la memoria, riducendosi

%3 Cio¢, come annota in margine Macri, di una «casacca foderata di pecora» (edizione spa-

gnola cit., p. 64).
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a eterni gitani, di luogo in luogo e di locanda in locanda, ponendo ogni studio
in contentare il pubblico, perché il loro vantaggio personale consiste nell’altrui
divertimento. Soprattutto hanno la virtli di non ingannare nessuno con la loro
professione, giacché di continuo espongono in pubblica piazza la loro mercan-
zia, al giudizio e alla vista di tucti. Il lavoro dei direttori ¢ incredibile ed enormi
le loro preoccupazioni; molto deve guadagnare la compagnia perché alla fine
della stagione non escano cosi indebitati da esser costretti a intentar causa come
creditori; e tuttavia sono necessari nella nazione come lo sono le foreste, i viali
alberati e gli ameni panorami; insomma come tutte le cose che procurano un
onesto divertimento.

Riferiva poi il giudizio di un suo amico: chi serve una commediante ¢ come
se servisse non una, ma molte dame insieme; cosi, una regina, una ninfa, una
dea, una sguattera, una pastorella, e spesse volte una paggio o un servo in livrea;
tutti questi personaggi, ed altri ancora, sono interpretati da una stessa attrice.

Un tale gli domando chi era stato 'uomo piti fortunato del mondo. «Nemo»,
rispose; perché «Nemo novit patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte
contentus; Nemo ascendit in caelum». Dei maestri d’arme disse una volta che
erano maestri di una scienza o arte, la quale ignoravano, quando dovevano ser-
virsene, ma poi trattavano con non poca presunzione, con la pretesa cioe, di
ridurre a dimostrazioni matematiche, per loro natura infallibili, i movimenti e
le intenzioni colleriche dei loro avversari. Gli erano particolarmente antipatici
quelli che si tingevano la barba. Una volta gli stavano a litigare vicino due tizi;
a un certo punto uno di essi, che era portoghese, lisciandosi la barba, che aveva
tinta d’un nero intenso, disse all’altro, che era castigliano:

— Per questa barba che tengo...

E Vidriera interruppe:

— Ehi, amico, non dite «tengo», ma «tingo».

Un altro portava la barba variegata di parecchi colori per difetto della cattiva
tintura. Vidriera non si tenne dal dirgli che aveva la barba color letamaio. A
un altro, che portava la barba mezza bianca e mezza nera per aver trascurato di
tingersela, e intanto la pitt dura® era cresciuta, gli consiglio di non dar fastidio
e di non litigare con nessuno, altrimenti, conciato in quella maniera, potevano
dirgli che mentiva per meta della barba.

Un’altra volta racconto che una giovanetta molto saggia e prudente, per favo-
rire la volonta dei suoi genitori, aveva consentito a sposare un vecchio comple-
tamente canuto. Costui, la notte precedente il giorno delle nozze, si recd, non al
fiume Giordano per purificarsi, come dicono le nonne, ma a prendere la fialetta
del nitrato d’argento, con cui ringiovani la barba in tal modo che la mando a
dormire che era di neve e la ridestd di pece. Arrivo l'ora della cerimonia, e la
ragazza riconobbe il suo re di cuori dall’orlo della carta, cio¢ dalla tintura. Allo-
ra disse ai suoi genitori che le dessero lo stesso sposo che le avevano mostrato,
giacché non ne voleva un altro diverso. Essi le assicurarono che quell'uomo che
le era davanti era lo stesso che le avevano mostrato e destinato come sposo. Ma
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«ciocche (basette?)»: ivi, p. 67.

Pur mantenendo la sua traduzione su un livello generale Macr{ annota in margine un
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la ragazza ribatté che non era lui e provd con testimoni che 'uomo destinatole
dai suoi genitori era un uomo austero e pieno di canizie; percid quello presente
non poteva essere lui, se aveva i capelli tutti neri, insomma, ritirava la promessa,
ritenendosi ingannata. La ragazza non ci fu verso di convincerla, il vecchio dalla
barba tinta rimase scornato e il matrimonio and6 a monte.

Le dame di compagnia non gli erano meno antipatiche delle persone che si
tingevano; non finiva di decantare la loro “permafoy”, le cuffie funeree, le
infinite smancerie, gli scrupoli e la loro estrema misera; lo infastidivano le loro
debolezze di stomaco, le vertigini, 'affettazione nel parlare con pit rigiri che le
loro cuffie; e finalmente la loro suprema vacuita e il loro profumo di vainiglia®.

Un tale gli chiese:

— Come mai, signor dottore, vi ho sentito dir male di tante professioni e non
vi siete finora pronunziato sui cancellieri, sebbene su di essi vi sia tanto da dire?

— Per quanto io sia di vetro, non sono cosi fragile da lasciarmi trascinare dalla
corrente del volgo che molto spesso cade in errore. Mi sembra che la gramma-
tica dei mormoratori, come il «la» di coloro che cantano, siano i cancellieri;
giacché, come non si pud passare alle altre scienze se non si varca la porta della
grammatica, e come il cantante mormora le parole prima di cantarle ad alta
voce, cosi i maldicenti, quando vogliono cominciare a esibire la malignita delle
loro lingue, non fanno che dir male dei cancellieri, delle guardie e degli altri mi-
nistri della giustizia. Eppure, 'ufficio del cancelliere ¢ cosi importante, che senza
di esso la verita se ne andrebbe nel mondo rasente i muri, confusa e maltrattata;
e anche I Ecclesiaste dice: «In manu Dei potestas hominis est et super faciem scri-
bae imponet honoremy. Il cancelliere ¢ pubblico ufficiale e 'ufficio del giudice
non si potrebbe esplicare comodamente senza il suo. I cancellieri debbono essere
liberi e non schiavi né figli di schiavi; nati legittimi, non bastardi, né di sangue
impuro e malvagio. Giurano di mantenere il segreto, di essere fedeli alla giustizia
e di non commettere atti di usura; che né 'amicizia, né 'inimicizia, né profitto
personale né paura di minacce li smuoveranno dal compiere il loro dovere con
coscienza onesta e cristiana. Insomma, se questa professione richiede tante buo-
ne virtl,, perché bisogna pensare che tra pilt di ventimila cancellieri che vi sono
in Spagna, il diavolo debba fare buona mietitura, come se fossero ceppi della sua
vigna? Non voglio crederlo, né ¢ bene che alcuno lo creda; insomma secondo
me sono le persone pill necessarie in una nazione bene ordinata. Se salvaguarda-
no molti diritti, pur commettendo molti torti, tra questi due estremi potrebbe
risultare un giusto mezzo, entro il quale badassero al loro preciso dovere.

Delle guardie disse che non cera da stupirsi se avevano alcuni nemici, con-
sistendo il loro compito o nel catturarti o nel sequestrarti i beni della tua casa,
o tenerti in guardina nella loro, ove devi mangiare a tue spese. Bollava la negli-
genza e ignoranza dei procuratori e degli agenti giudiziari, paragonandoli ai

55 1l «par ma foi» annotato in margine alla rivista da Macri rimanda alla corrispondente nota
di Rodriguez Marin su questa espressione francese (si veda la sua edizione a p. 70).

>¢ A proposito di questo brano Macri, in una postilla all’edizione di Rodriguez Marin, sem-
bra sottintendere Iipotesi dell’esistenza di un campo semantico di sartoria: le cuffie, ma anche i
«rigiri» come «[...] ricami?» e «vainillas» come «orli a giorno» (ivi, pp. 70-71).
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medici, i quali, guarisca o non guarisca 'ammalato, esigono il loro onorario;
cosl anch’essi, vincano o non vincano la causa che difendono.

Uno gli domando qual era la terra migliore. Rispose che era quella che da frutti
precoci e che piace di piti. Laltro ribatté:

— Non domando questo, ma qual ¢ il luogo migliore, Valladolid 0 Madrid?

— Di Madrid gli estremi; di Valladolid le parti di mezzo.

— Non capisco — replico l'interlocutore.

— Di Madrid il cielo e il suolo; di Valladolid i mezzanini.

Vidriera un giorno senti che uno diceva a un altro che, come era entrato in
Valladolid, la moglie gli era caduta gravemente ammalata®.

— Meglio sarebbe stato che la terra se la fosse ingoiata, se per caso ¢ gelosa.

Dei musicanti e dei corrieri a piedi diceva che avevano limitata la speranza e
la carriera, perché i secondi la terminavano appena divenivano corrieri a cavallo,
e gli altri appena ottenevano di essere musicanti del re. Delle dame, che son
chiamate «cortesanas», diceva che tutte, o la maggior parte, erano pili «corteses»
che «sanas». Trovandosi un giorno in una chiesa, vide che portavano un vecchio
al sepolcro, un bambino al fonte e una donna a prendere il velo di sposa, e tutti
nello stesso tempo; allora gli usci detto che i sacri templi sono campi di batta-
glia, dove i vecchi sono sconfitti, i bambini vincono e le donne trionfano.

Una volta una vespa lo stava punzecchiando nel collo, ma egli non osava cac-
ciarla via per timore di rompersi, e intanto si lamentava; un tale gli domando
come mai avvertiva la puntura di quella vespa, se aveva il corpo di vetro. Allora
rispose che quella vespa doveva essere mormoratrice, e che le lingue e i becchi
dei mormoratori son capaci di demolire addirittura corpi di bronzo, nonché di
vetro. Per caso passava di li un sacerdote molto grasso; uno dei soliti ascoltatori
di Vidriera osservo:

— Povero padre, ¢ tanto tisico che non si pud muovere.

Vidriera si indigno e disse:

— Nessuno dimentichi che quel che dice lo Spirito Santo: «Nolite tangere
christos meos».

E accrescendo il suo sdegno, disse che considerassero questo fatto: come dei
molti santi che la Chiesa aveva negli anni recenti canonizzato e annoverato nella
schiera dei beati, nessuno si chiamava capitano don Tizio né segretario don Tal
dei Tali né conte, marchese o duca di questo o quel feudo, ma fra Diego, fra
Giacinto o fra Raimondo, tutti, ciog, frati e sacerdoti; giacché gli ordini religiosi
sono i giardini reali del cielo; i cui frutti si servono alla mensa di Dio. Diceva
che le lingue dei mormoratori sono come le penne dell’aquila; rodono e consu-
mano tutte le penne degli altri uccelli che si uniscono con esse. Dei biscazzieri
e dei giocatori accaniti raccontava cose orrende: diceva che i biscazzieri sono
pubblici prevaricatori, perché nel momento in cui accettano la percentuale da
chi teneva banco, si augurano poi che costui perda e il banco possa passare ad
altri; in modo che venga a vincere anche il perdente e possano riscuotere un’altra

°7 Aggiunto sul margine della traduzione stampata «perché la terra non le aveva giovato», con
un chiaro riferimento alla opilacidn, cio¢ all’ostruzione intestinale causata dalla nota abitudine
femminile, in quel tempo, di mangiare terra per dimagrire.
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quota. Elogiava molto la pazienza di un giocatore che se ne stava tutta la notte
a giocare e a perdere; sebbene fosse di temperamento eccessivamente irascibile,
purché il suo avversario non prendesse occasione per alzarsi, non apriva bocca
e soffriva tutti i martiri di Barabba. Esaltava anche la coscienza retta e pulita di
certi biscazzieri che a nessun patto permettevano che nella loro casa si giocas-
sero altri giochi eccetto la calabresella e il ramino; e con questo giochi, a fuoco
lento, senza paura di delazioni e di spie, ricavavano in capo a un mese maggior
guadagno dei padroni che consentivano i giochi della zecchinetta, del riparolo,
del sette a prendere e del domino. Insomma, diceva tali cose intelligenti che se
non fosse stato per gli alti gridi che dava quando lo toccavano o gli si avvicina-
vano, per l'abito che indossava, per la estrema sobrieta del cibo, per la maniera
con cui beveva, per non voler dormire se non a cielo aperto in estate, e d’inverno
nei fienili, con le quali manie, che abbiamo rassegnato, offriva segni cosi eviden-
ti della sua pazzia, nessuno avrebbe potuto credere se non che fosse uno degli
uomini pill saggi del mondo.

Da due anni o poco pit durava in questa sua malattia, quando un frate dell’or-
dine di San Girolamo, che aveva capacit e arte speciale di far si che i muti ca-
pissero e si esprimessero in una certa maniera, e altresi nel curare i pazzi, mosso
da spirito di caritd per il caso di Vidriera, fece di tutto per guarirlo e ci riusci cosi
bene che il nostro Tommaso ricupero le normali facolta del senno, dell’intelletto
e della parola. Come lo vide guarito, lo vesti da giurisprudente e lo fece tornare
a Corte dove, con loffrire varie prove di saggezza, cosi come ne aveva offerte di
pazzia, avrebbe potuto esercitare la sua professione e farsi un nome con essa. Il
nostro uomo cosl fece e, col nome di dottor Rueda, non pitt di Rodaja, tornd
a Corte dove non fece in tempo ad entrare che i ragazzi lo riconobbero; ma
appena lo videro in abito tanto diverso dal solito, non osarono gridargli dietro;
lo seguivano invece e si dicevano tra loro:

— Non ¢ costui il pazzo Vidriera? Scommetto che ¢ proprio lui. Ecco che ¢
tornato sano di mente. Perd, pud anche darsi che cosi ben vestito sia altrettanto
pazzo come quando era buffamente addobbato. Chiediamogli qualcosa e usci-
remo da questo dubbio.

Tutti questi discorsi udiva il nostro dottore, ma taceva e camminava pil con-
fuso e timoroso di quand’era senza senno.

Dopo i ragazzi, lo riconobbero gli uomini. Insomma, prima che il dottore
giungesse nel cortile del Consiglio Reale, si portava dietro pilt di duecento per-
sone di ogni categoria. Con tale séguito, pitt numeroso che se si fosse trattato di
un professore, giunse nel cortile, dove gli corsero incontro anche tutti quelli che
si trovavano li. Vedendosi circondato da tanta folla, alzod la voce e disse:

— Signori, io sono il dottor Vidriera, ma non quello di prima; ora sono il
dottor Rueda. Strane disgrazie e peripezie, che avvengono al mondo per volonta
del cielo, mi privarono del senno, ma la misericordia di Dio me lo ha ridonato.
Dalle cose che riferiscono che io abbia detto da pazzo, potete arguire quelle che
diro e fard da savio. Mi addottorai in legge all'Universitd di Salamanca, dove
compii gli studi in povere condizioni e riuscii secondo nel conseguimento del
titolo; da questo si pud inferire che guadagnai il mio grado pitt per merito che
per favore. Sono venuto qui in questo gran mare della Corte per fare 'avvocato
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e guadagnarmi la vita; ma se non mi lasciate libero, si potrebbe dire che sono in-
vece «a vogare» in questo pelago solo per guadagnarmi la morte, come i galeotti.
Per amore di Dio, non fate che questo vostro seguirmi equivalga a un persegui-
tarmi, e quei mezzi di vita che mi procurai da pazzo non venga a perderli da
savio. Cid che eravate soliti domandarmi nelle piazze, domandatemelo ora nel
mio studio e vedrete che colui che vi sapeva rispondere a tono, improvvisando
come dicono, vi rispondera meglio con ponderazione.

Tutti lo ascoltarono e solo pochi lo lasciarono. Torné alla sua dimora con un
séguito di poco inferiore a quello che s’era portato dietro.

Uscl il giorno dopo e fu la stessa cosa: fece un altro discorso, ma non approdo a
nulla. Molto spendeva e non guadagnava un bel nulla. Infine, vedendosi morire
di fame, decise di abbandonare la Corte e tornarsene in Fiandra, dove pensava
di valersi della forza del suo braccio, dacché non poteva impiegare quella del suo
ingegno. E attuando il progetto, sul punto di partire dalla Corte, disse:

— O Corte che alimenti le speranze degli sfrontati e dei pretenziosi e infrangi
quelle dei virtuosi e dei timidi; sostenti generosamente gli avventurieri svergo-
gnati e uccidi di fame gli uomini saggi e pieni di pudore!

Questo disse e se ne ando in Fiandra, dove la vita che aveva cominciato a im-
mortalare con la dottrina, fini di immortalarla con le armi in compagnia del suo
buon amico, il capitano Valdivia, e lascio di sé, dopo la morte, fama di soldato
prudente e valorosissimo.

NOTA.- Secondo E A. de Icaza (Algo mds sobre “El Licenciado Vidriera”, in «Revista de
Archivos», 1916) questa novella cervantina fu scritta a Valladolid nello stesso tempo
dell'altra Coloquio entre Cipidn y Berganza, cio¢ intorno al 1606 (tutte le Novelas ejem-
plares furono edite a Madrid nel 1613). Ricordo perd che altri 'anticipano al 1604. Lo
stile & certamente pili secco e schematico nella sua asciutta violenza, ma la satira degli
umani mestieri sposta sensibilmente la novella verso il Cologuio. Per ogni informazione si
ricorra all’eccellente edizione critica di Narciso Alonso Cortés (Valladolid, La Castellana,
1914); noi abbiamo condotto la nostra traduzione su questo testo rifuso e integrato di
nuove note nell’edizione delle Novelas ejemplares scelte a cura di Francisco Rodriguez
Marin («Clésicos Castellanos», 1917). Su questa novella hanno scritto ancora, in parti-
colare, Ezio Levi (Luomo di vetro, in “Il Marzocco”, 1921) e G. Hainsworth (La source de
“Licenciado Vidriera”, in «Bulletin Hispanique», 1930). La critica che ha scoperto fonti
e riferimenti di situazioni, battute, «apotegmas», note autobiografiche (cosi gli influssi
di Timoneda, Lucas Hidalgo, e da Gracidn Dantisco I'idea dell'uomo di vetro nel tipo
Castromocho; e fu ricordato erroneamente il caso dell'umanista tedesco Gaspare Barth,
di tale pazzia impazzito per il troppo studio) ha inteso sempre ricomporre I'integrita
originale dello spirito cervantino. Per noi, questa novella ¢ ancora una volta un giudizio
figurato, potremmo dire, non astratto, sulla povera e demente umanitd per miracolo
edificata coi suoi ideali sul fango della malizia e della bricconeria. La vertiginosa illusione
del mondo converge il suo occhio acuto sulle istituzioni e le professioni, artisticamente si
colora e svaria in folle e multiplo gioco di specchi. Cosi nel Chisciorte il caso del pazzo nel
manicomio di Siviglia, ossessionato di essere guarito, il quale si perde all’'ultimo istante
della prova della sua guarigione. E nella figura del silenzio cervantino dopo la catastrofe
tragica, come in quello shakesperiano dei celebri buffoni, echeggia livida e brulla I'unica
spiegazione: «tutte le nostre forme di pazzia dipendono dallo stomaco vuoto e dal cer-
vello pieno d’aria». Il profondo piacere della forma umanistica e classicistica non pud
farci dimenticare la vera lezione di questi autori: il riverbero dell'angoscia su una societa
costituita in strutture lucide e catafratte. La serenita giocosa di questo spirito preroman-
tico non & meno persa e gelida della ferocia shakespeariana. E solo di prima istanza la
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notazione di Valbuena Prat, essere Vidriera il Chisciotte dello studio e dell'ingegno. Noi
che sentiamo ancora la densitd umana attraverso lo stile, non possiamo celarci la fragile
trasparenza di questuomo — ampolla in tuta e camicia, della famiglia degli Imitatori,
quanto lo sard il principe Miskin, che passa col suo intelletto scheletrico ed essenziale in
mezzo al graveolente spettacolo della pazzia umana acclimatata ed elusa nelle millena-
rie abitudini dei mestieri umani. Dunque, appena uno scheletro di notizia umana, ma
quanto prezioso! Con quella strana genericita e disperante distanza che hanno i classici
autentici.

O.M.
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Carlo Mattioli, Oreste Macri, 1944 (matita e acquarello su carta - CSAC - Universita
degli Studi di Parma).
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TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HOLDERLIN

Alberto Comparini

Il poeta nomina gli déi e tutte le cose in ¢io che esse sono.
Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di
gia noto prima verrebbe soltanto provvisto di un nome;
quando invece il poeta dice la parola essenziale, I'ente riceve
solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a essere
cid che &. Cosi esso viene conosciuto iz quanto ente. La
poesia ¢ istituzione dell’essere in parola.

Martin Heidegger, Holderlin e ['essenza della poesia

Tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento in Italia assistiamo a un pro-
gressivo disvelamento della poesia e dei saggi di Friedrich Hélderlin grazie alle
traduzioni di Leone Traverso, Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo e Gigliola
Pasquinelli e al lavoro di mediazione interpretativa operato dagli esponenti prin-
cipali dell’ermetismo fiorentino, come Carlo Bo, Piero Bigongiari e Mario Luzi.

Oreste Macri fu uno dei primi a notare come la presenza hélderliniana avesse
agito nei poeti della terza generazione' in termini non solo di fascinazione este-
tica, grazie al protendersi estatico della parola di Hélderlin in quella dei poeti
ermetici, ma anche a livello di poetica. Tuttavia, 'istanza di Macri non ¢ stata
adeguatamente raccolta e approfondita dalla comunita degli studiosi. Se usciamo
dal circolo ermeneutico ermetico, solamente Anna Dolfi e Giovanna Cordibella
hanno intrapreso la strada suggerita dal critico. La curatela Traduzione e poe-
sia nell’ Europa del Novecento (2004) e il volume Hélderlin in Italia (2009) han-
no indubbiamente contribuito allo studio della dimensione europeizzante del-
la terza generazione, ma in termini puramente storico-comparatistici e filolo-

' Di Oreste Macri si vedano almeno La reoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna
Dolfl, Firenze, Cesati, 1995; La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998; Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfl,
Roma, Bulzoni, 1998; La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2000.

Anna Dolfi (a cura di), LErmetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press
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gici, senza entrare nel cuore della questione suggerita da Macri, ossia di studia-
re «eredita della poesia tedesca» dell'Ottocento — e in particolare quella eser-
citata da Hélderlin? — nel «nuovo simbolismo esistenziale ermetico del nostro
secolo»’. Recentemente, Marco Menicacci (Mario Luzi e la poesia tedesca, 2014)
ha affrontato la questione holderliniana nella poesia di Mario Luzi, all'interno
di un percorso di lettura che trova la propria sede nell’europeismo fiorentino e
la propria forma nel colloquio, diretto e indiretto, di Luzi con la poesia tede-
sca (Novalis, Holderlin, Rilke) nelle traduzioni di Contini, Vigolo e Traverso®.

Inserendomi in questo «percorso macritico»’, nelle pagine seguenti ricostru-
ir0 a livello storico e teorico I'influenza esercitata dalla poesia di Hélderlin nella
configurazione e sviluppo di quel «<nuovo simbolismo esistenziale ermetico» che
prese forma a Firenze durante gli anni Trenta del Novecento, le cui radici sono
da rintracciare nel «simbolismo ermetico della belle épogue (Mallarmé, Holderlin,
Rilke)»®. Attraverso una lettura comparata degli scritti critici di Traverso, Bo,
Bigongiari e Luzi, cerchero di dimostrare come I'attraversamento simbolico di
Hoélderlin abbia costituito un momento fondante nella formulazione teorica
dell’ermetismo lungo due linee principali: la palingenesi ontologica dell’io po-
etico nel suo rapportarsi alla sfera empirica e ontica dell’esistenza secondo un
modello trascendentale; e la dimensione sacrale ed etico-conoscitiva della paro-
la poetica. Nella seconda parte del saggio, tenterd di vedere come Luzi abbia as-
similato la lezione teorico-filosofica di Holderlin in Avvento notturno (1940), il
primo libro holderliniano della stagione ermetica.

1. Alle soglie dell ermetismo: Holderlin e il pensiero ermetico

La storia dell'influenza della poesia di Holderlin nella cultura italiana del pri-
mo Novecento ¢ intrinsecamente legata alla figura di Traverso’, le cui traduzio-

? Cfr. O. Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La vita della parola. Da
Betocchi a Ientori cit., pp. 47-64; Vivetta Vivarelli, Europeismo ¢ terza generazione, in Traduzione e
poesia nell’ Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 323-355; Gio-
vanna Cordibella, Holderlin in Italia. La ricezione letteraria, Bologna, il Mulino, 2009.

3 O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 46.

* Marco Menicacci, Mario Luzi e la poesia tedesca. Novalis, Holderlin, Rilke, Firenze, Le
Lettere, 2014.

> Cfr. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007.

¢ O. Macri, Luis Cernuda “convertido”, in Studi ispanici, 1, Poeti ¢ narratori, a cura di Laura
Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, p. 398.

7 Carlo Bo, La cultura europea a Firenze negli anni 30; Alessandro Pellegrini, La poesia di Holder-
lin nell'interpretazione di Leone Traverso, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di Pino Paioni e Ur-
sula Vogt, in «Studi Urbinati», n.s., B, XLV, 1971, 1-2, II, pp. 553-588, 757-765; Giuseppe Bevilac-
qua, Leone Traverso traduttore di poeti tedeschi, in La traduzione dei moderni nel veneto. Diego Valeri e
Leone Traverso. Atti del Sesto Convegno sui Problemi della Traduzione Letteraria (Monselice, giugno
1977), Padova, Antenore, 1978, pp. 59-66; Ursula Vogt, Leone Traverso. Ubersetzer und Germanist,
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ni divennero il canale privilegiato dei poeti della «terza generazione»® per la (ri)
scoperta di Holderlin? e della «poesia moderna straniera»'.

In una recensione del 15 marzo 1956, intitolata G/i «Inni» di Holderlin, Mario
Luzi rifletteva sul ruolo che il poeta tedesco rivesti nello sviluppo della poesia
ermetica'’ a Firenze durante gli anni Trenta:

Le prime versioni da Hélderlin che Traverso pubblicd risalgono a oltre venti
anni fa. Insieme a quelle, intense e corrusche, di Vigolo, valsero a rivelare un

in Geschichte der Germanistik in Italien, in «Akten de Internationalen Symposiums Geschichte der
Germanistik in Italien» (Macerata, 21-23 Oktober 1993), hrsg. von Griining Hans-Georg, Ancona,
Nuove Ricerche, 1996, pp. 153-178; O. Macri, Leone Traverso e lesperienza ermetica, in La vita della
parola. Da Betocchi a Tentori cit., pp. 499-550; V. Vivarelli, Lincipit di «Patmos» nelle versioni di Jean
Jouve, Errante, Traverso e Vigolo, in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento cit., pp. 421-431;
G. Bevilacqua, Sulle traduzioni holderliniane di Leone Traverso, in Oreste Macri e Leone Traverso. Due
protagonisti del Novecento: critica, traduzione, poesia. Atti del Convegno di Studi (Urbino, 1-2 ottobre
1998), a cura di Gualtiero De Santi e Ursula Vogt, Fasano, Schena, 2007, pp. 227-236.

8 Cfr. O. Macri, La teoria letteraria delle generazioni cit.; A. Dolfi, Terza generazione. Ermeti-
smo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997; A. Dolfi, Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione
europea nella terza generazione, in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento cit., pp. 13-30.

? Leone Traverso, Federico Holderlin, in «Lorto», VI, 2, marzo-aprile 1936, p. 8; Friedrich
Holderlin, Mnemosyne, Eti della vita, Meta della vita, Frammento, in Il Frontespizio», IX, mag-
gio 1937, 5, pp. 381-383; E Holderlin, Due poesie (Come uccelli passano lenti, Maturi sono,
immersi nel fuoco, arsi), in «Corrente», I, 15 agosto 1938, 14, p. 3; F. Hélderlin, Frammento, in
«Prospettive», IV, 15 giugno-15 luglio 1940, 6-7, p. 14; F. Hélderlin, Abbozzo d’un inno alla
Madonna, in Incontro», I, 25 agosto 1940, 10, p. 4; F. Holderlin, 7 Titani, in «Letteratura»,
IV, luglio-settembre 1940, 15, pp. 90-92; E Hélderlin, Mnemosyne, Eta della vita, Meta della
vita, Frammento, Grecia, «Come uccelli passano lenti», «<Maturi sono, immersi nel fuoco, arsi», «Ma
quando hanno i Celesti», Ricordo, Migrazione, «Quando il succo del tralcio», I Titani, Abbozzo di
un inno alla Madonna, Laquila, in Poesia moderna straniera, introduzione, traduzione e cura di
Leone Traverso, Roma, Prospettive, 1942, pp. 3-26; L. Traverso, Sugli ultimi inni di Hélderlin, in
«Studi Urbinati», n.s., B, 1954, 1-2, pp. 5-54, ora in Studi di letteratura greca e tedesca, Milano,
Feltrinelli, 1961, pp. 67-112; L. Traverso, Sulla «Festa di pace» di Holderlin, in «CApprodo», III,
ottobre-dicembre 1954, 4, pp. 23-26; . Hélderlin, fnni ¢ frammenti, a cura di Leone Traverso,
Firenze, Vallecchi, 1955. Ledizione degli nni ¢ frammenti del 1955 sara poi ristampata, sempre
per Vallecchi, nel 1974 ¢ poi per Le Lettere nel 1991, con un’introduzione di Laura Terreni.

10 Cfr. L. Traverso, Introduzione, in Poesia moderna straniera cit., pp. XIII-XIX. Il canone
moderno individuato da Traverso comprende i seguenti poeti: Friedrich Holderlin, Charles Al-
gernon Swinburne, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, William Butler Yeats, James Joyce, Rudolph
Binding, Thomas Stearns Eliot, Gottfried Benn, Paul Eluard, Joseph Weinheber, Walter James
Turner, Ina Seidel, Agnes Miegel, Juan Ramén Jiménez, Ezra Pound, Michael Roberts, Lasso de
la Vega Marqués de Villanova.

"' Per una visione generale della poetica ermetica, si vedano almeno: Silvio Ramat, Lermeti-
smo, Firenze, La Nuova Italia, 1973; Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978;
Massimo Strazzeri, Profilo ideologico dell’ ermetismo italiano, Lecce, Milella, 1981; O. Macri, Studi
sull’Ermetismo. Lenigma sulla poesia di Bigongiari, Lecce, Milella, 1987; O. Macri, La teoria let-
teraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 1995; Sergio Pautasso, Ermetismo,
Milano, Editrice Bibliografica, 1996; A. Dolfi, Térza generazione cit.; «La poesia, si sa, si affida
al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino. Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di
Catlo Pirozzi, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2004; Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo
dell’ermetismo [1986], Venezia, Marsilio, 2011.
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poeta integrale — un poeta nel quale la sublimita dell’assunto romantico era cosa
travolgente al suo vertice e non aveva né accettato né subito alcuna dimunitio
ironica o sentimentale — in un momento in cui la poesia italiana cercava di
liberarsi dai residui crepuscolari, diaristici, impressionistici che a quel tempo
erano, non si dimentichi, assai forti. Oggi riconosciamo che la poesia posteriore
a Montale, la poesia di Sereni per esempio e di Parronchi, ha una convinzione
diversa, lontana da quella dei suoi immediati predecessori forse quanto questa si
allontano dalla convinzione di Pascoli; sarebbe il caso di considerare I'influenza
che la poesia di Hélderlin rivelata da Vigolo e da Traverso (e tutto cid che pud
rientrare in quel clima) ha esercitato su quello stacco™.

Un anno dopo, nell’agosto del 1957, Piero Bigongiari, nel suo celebre sag-
gio autobiografico Holderlin e noi, dichiarava apertamente il debito che la cul-
tura ermetica e, per dirla con Leone Traverso, «tutta la poesia moderna»'® ave-
vano contratto con la poesia di Holderlin:

Haolderlin costitui tale punto di rottura; e forse quell’energia semantica che ler-
metismo ha tentato di risvegliare nella parola, e quel disguido verso il fantastico,
cioé quel moto interno che reperi e forzo nei sintagmi e nelle parole — e intendo
quella dialettica che suscitd nell'interno della parola tra 7es significante e res
significata, che va ancora studiato appieno —, proprio in Hélderlin trovarono il
punto d’appoggio per rivelarsi su un piano concettuale-mitico, in una fantasia
in atto che la stessa incompiutezza e frammentarieta holderliniane sottraevano
all’organizzazione della rivolta individuale che il romanticismo avrebbe codifi-
cato ma anche svuotato di valore dialettico e positivo'.

Accanto alle traduzioni e agli studi di Traverso e Vigolo si potrebbero men-
zionare altresi quelli di Rodolfo Bottacchiari®, Giovanni Vittorio Amoretti'®,
Franco Farinelli', Italo Maione'®, Giuseppe Gabetti', Lorenzo Bianchi®,

12 Mario Luzi, Gli «Inni» di Holderlin, in Il Tempo», XVIII, 15 marzo 1956, 11, p. 53 (ora
in Le scintille del «Tempo». Dieci anni di critica luziana, introduzione e cura di Elena Moretti,
Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 33-35, p. 33).

13 L. Traverso, Sul « Torquato Tasso» di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Urbino, Arga-
lia, 1964, p. 77.

' Piero Bigongiari, Hoelderlin e noi, in «Paragone», VIII, agosto 1957, 92, pp. 39-47 (ora,
col titolo Holderlin e noi, in Poesia italiana del Novecento. 11 — Da Ungaretti alla terza generazione,
Milano, il Saggiatore, 1980, [pp. 453-461], p. 455).

1> Rodolfo Bottacchiari, I/ ritorno di Holderlin, in «La Culturar, IV, 15 luglio 1925, 9, pp.
385-394.

16 Giovanni Vittorio Amoretti, Holderlin, Milano, Bocca, 1926.

17 Franco Farinelli, Holderlin, in Discorsi bresciani, Padova, CEDAM, 1926, pp. 55-70.

18 Ttalo Maione, Hélderlin, con una scelta di liriche tradotte, Torino, SEI, 1926

' Giuseppe Gabetti, La poesia di Holderlin, in Il Convegno», VIII, novembre-dicembre
1927, 11-12, pp. 627-648; IX, gennaio 1928, 1, pp. 1-13.

0 Lorenzo Bianchi, Versioni da Holderlin, in «Atene e Romay, n.s., III, aprile-maggio-giugno
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Giovanna Bemporad” e di Gianfranco Contini*, i cui scritti, come ricorda
Giovanna Cordibella, costituiscono il cosiddetto «“decennio delle traduzioni”»*.
Ciononostante Traverso divenne il medium principale attraverso cui i poeti er-

metici si confrontarono con la poesia di Hélderlin e dell’Ottocento tedesco:

Traverso tradusse anche da altre lingue, dall’inglese e soprattutto dal greco, e
questa ¢ anche una cosa molto interessante, ¢ proprio nell’amore per la grecita,
nella cattura dello spirito fondamentale della classicitd greca [...] che avvie-
ne l'incontro con Hélderlin. E in fondo abbiamo da Traverso delle traduzioni
esemplari, traduzioni comunque impositive, cio¢ che diventano lingua italiana
e si inseriscono nel quadro della produzione lirica o comunque poetica italiana;
abbiamo questo incontro con Hélderlin nei territori mitici della grecita. Della
grecitd pindarica, della grecitd sofoclea e tutto questo ha dato luogo a ottimi,
eccellenti risultati dal punto di vista testuale ma anche culturale, perché I'im-
magine del romanticismo profondo e della incidenza di questo romanticismo in
tutto il secolo che ora ci lascia e che lo ha recuperato si rafforza e si approfon-
disce mentre 'Ottocento 'aveva un po’ obliterato. Tutto questo ha continuato
ad avere effetto, a fendere dentro la ricerca poetica del nostro secolo. Siamo
in quella stagione che per noi ¢ definita da un pregiudizio, da un’etichetta di
comodo, comunque, che si chiama Ermetismo. [...] Si tratta di una intensifica-
zione pili gelosa del linguaggio, di un approfondimento dei procedimenti tipi-
camente lirici e anche di un impavido sacrificio della comunicabilita sull’altera
dell’assolutezza®.

Sebbene Luzi non manchi di rimarcare le qualita di Traverso come tradut-
tore e germanista («[i]n effetti, un traduttore, uno studioso di tedesco suo pari
non credo che si potesse trovare»”), definisce le traduzioni di Traverso come for-
me poetiche di mediazione transculturale («la sua poesia personale si realizzava
nel tradurre, nel mediare la poesia altrui»*®), «traduzioni impositive» che, nono-
stante il rigore filologico del curatore, avevano risentito dell’'ambiente culturale
nel quale erano emerse: 'ermetismo.

1922, 4-5-6, pp. 3-11; L. Bianchi, Versioni da Holderlin, Bologna, Zanichelli, 1925; F. Hélderlin,
Pane e vino, in Nuova Antologia», LXII, 1326, 16 giugno 1927, pp. 421-426.

2! Giovanna Bempol(rad], Una traduzione di Hilderlin: «Heidelbergy, in «Il Setaccio», III,
dicembre 1942, 2, p. 15; G. Bemporad, Da Holderlin, in Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia,
Urbani e Pettenello, 1948, pp. 137-144.

2 Gianfranco Contini, Quattro liriche di Holderlin, in «UlItalia Letteraria», V, 14 maggio
1933, 20, p. 7; G. Contini, Due frammenti da Hélderlin, in «Lltalia Letteraria», V, 10 settembre
1933, 37, p. 5. Su Contini traduttore di Hélderlin, si veda Giuseppina Brunetti, «Un non calmato
stupore della ‘forma”. Gianfranco Contini traduttore di Hilderlin, in «Strumenti Critici», n.s.,
XIX, settembre 2004, 3, pp. 377-416.

» G. Cordibella, Hilderlin in Italia cit., pp. 153-162.

2 M. Luzi, I/ mio incontro con la poesia tedesca, Firenze, Polistampa, 1998, p. 9.

» Ivi, p. 7.

2 JThidem.
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Come nota Bevilacqua, «con le sue versioni da Holderlin Traverso ha integra-
to pienamente le suggestioni di quello specifico momento [I'ermetismo]»*, do-
nando a «tutta una generazione di poeti e letterati italiani, [a] tutta la sua gene-
razione» una traduzione «stimolante ed esemplare»®. Anche la scelta delle poe-
sie di Holderlin da parte di Traverso segue un paradigma ermetico: «[s]i puo fa-
cilmente presumere», nota Vivetta Vivarelli, «che le scelte operate da Traverso,
che impose all’attenzione dei suoi contemporanei soprattutto la poesia dell’ul-
timo Hélderlin, quello degli inni e dei frammenti, piti “ermetico” e prossimo
alle soglie dell'ineffabile, venissero condizionate dall’atmosfera che si respirava
nei circoli letterari fiorentini»®. La parola di Holderlin, allora, letta da Traverso
secondo la lente diacritica dell’ermetismo, divenne cosi prefigurazione (in)com-
piuta della parola degli ermetici, «inser[endosi] nel quadro della produzione li-
rica o comunque poetica italiana»*.

Il dialogo a distanza tra Luzi e Traverso, testimoniato altresi dal prezioso
carteggio Una purissima e antica amicizia®', consolida ulteriormente I'ipotesi
dellinfluenza di Hélderlin sulla poesia ermetica. Se, da una parte, Luzi ricono-
sce apertamente in Traverso «il vero tramite» che egli ha avuto «con la letteratu-
ra tedesca»®, dall’altra, Traverso, in un illuminante saggio del 1962, fu uno dei
primi ad aver individuato in Hélderlin una vera e propria «guida» spirituale e
poetica per Luzi, offrendo alcuni interessanti spunti intertestuali tra gli inni del
poeta tedesco e alcune liriche «esistenziali» di Avvento notturno®.

Bigongiari, rileggendo ex post la propria esperienza di poeta e critico erme-
tico, individua nel’Holderlin tradotto da Traverso il punto di riferimento della
terza generazione, che colse nell’indecifrabile e sacrale parola del poeta di Neckar
I'agognato connubio tra letteratura e vita (teorizzata e canonizzata da Carlo Bo
nel 1938%), secondo il principio heideggeriano della estaticita orizzontale del-
la temporalita:

Il luogo» della poesia hélderliniana in Italia ¢ intorno al 1936, quando le prime
versioni del poeta di Neckar, appunto di Leone Traverso, cominciarono a cir-
colare dattiloscritte in quel gruppo di amici fiorentino che poi venne a trovarsi

¥ G. Bevilacqua, Sulle traduzione hilderliniane di Leone Traverso cit., p. 231.

5 Iy, p. 236.
¥ V. Vivarelli, La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica cit., p. 339.

30 M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 9.

Cfr. Una ‘purissima e antica amicizia”. Lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966,
a cura di Anna Panicali, Manziana, Vecchiarelli, 2003.

31

32 M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 7.

33 L. Traverso, Profilo della poesia di Mario Luzi, in «LApprodo», n.s., VIII, gennaio-giugno
1962, 17-18, pp. 34-44.

3 C. Bo, Letteratura come vita, in «Frontespizio» X, agosto 1938, 8, pp. 476-478; X, 9, set-
tembre 1938, pp. 547-560 (ora in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di
Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-16).
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implicato, non sua sponte né per sua iniziativa, nella grande polemica dell’er-
metismo poetico e critico. [...] Con le versioni «secche» di Traverso Holderlin
veniva consegnato a quegli esemplari ignari della terza generazione, e nutrito
del patetico «schema orizzontale» di questa, per dirla, come vedremo, con Hei-

degger®.

Secondo Heidegger, I'essere esperisce la trascendenza del mondo attraverso
la dimensione estatica dell’orizzonte temporale, in modo tale che la compren-
sione dell’esserci da parte dell’essere avvenga attraverso la presa di coscienza del-
le possibilita di esistenza del mondo, cioe¢ «/interpretazione fenomenologicamente
possibile [...] della differenza ontologica»**. Come il filosofo tedesco cerco di su-
perare la frattura tra essere ed ente, tra la struttura ontologica del primo e quel-
la ontica del secondo, attraverso una riconfigurazione della metafisica occiden-
tale in Essere ¢ tempo (1927), cosi da ristabilire la presenza, il senso e il primato
dell’Essere sull’ente, cosi gli ermetici cercarono di recuperare la dimensione lirica
della poesia (e dell’esistenza) rispetto alla deriva nichilista del primo Novecento
attraverso la sovrapposizione di letteratura e vita all'interno dello schema oriz-
zontale heideggeriano. E grazie a questo infatti che il momento estatico, espe-
rito a livello temporale”, fa si che «la letteratura tend[a] all'identita, collabor[i]
alla creazione di una realtd, che ¢ il contrario della realtd comune, all’'incarna-
zione di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, senza possibilita
di storia, priva d’ogni struttura»®®. In entrambi i casi, perod, questo tentativo di
riconfigurazione delle modalita di espressione dell'uomo presenta una struttura
dialettica. Ripristinando la ricerca filosofica e poetica intorno all’essere rispet-
to all’ente (I'ontologia rispetto all’ontico, 'io trascendentale rispetto alla realta),
Heidegger e gli ermetici non attuano un processo di reductio ad unum degli agen-
ti protagonisti dell’agone poetico; essere ed ente, da una parte, e io trascenden-
tale e realta, dall’altra, sono coppie relazionali, la cui presenza nel mondo ¢ data
dalla com-presenza di entrambe le componenti costituenti 'unita dell’Esserci.

Questo ripensamento dell’Esserci a partire dall’essere in uno schema orizzon-
tale temporale che ha come termine di confronto I'ente significa per gli ermeti-
ci ripristinare il primato ontologico dell’io trascendentale nel suo perenne rap-
portarsi con la realta, e nasce da quel «disagio» che il poeta percepiva nei con-
fronti della «parzialita», di «quello che Heidegger definisce I'“essente”, che, se-
condo Luzi, avrebbe provocato lo «squilibrio tra il soggetto e 'oggetto, una cen-

% P Bigongiari, Holderlin e noi cit., p. 453.

% Costantino Esposito, 1/ fenomeno dell'essere. Fenomenologia e ontologia in Heidegger, Bari,
Dedalo, 1984, p. 401.

% «Un testo ha cosl una necessita assoluta e che si riprende a ogni movimento: per sé ¢ ine-
sauribile mentre pud rimanere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferito al Tempo,
a questa condizione della veritd» (C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 8).

» Tvi, p. 10.
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tralita non sempre creativa ma spesso critica e pregiudiziale dell’io riguardo ai
termini dell’esperienza»®. In questo senso, la poesia ermetica, scrive Macri, «&
ancora rivelatrice dell’Esserci esistenziale, che si autentica e si coscienzalizza tra
la causalita del suo esistere nel mondo e il programma del suo futuro; ossia tra
vita, quale inizio della sua morte, e il suo esito nel nulla, emergendo nel tran-
sito del suo scacco continuo la mera coscienza del proprio destino umano»®.
Rispetto ai precetti della filosofia kantiana, dove con «trascendentale» s'inten-
devano le condizioni e le modalita di conoscenza della conoscenza stessa, la ri-
flessione post-kantiana intorno alla poesia trascendentale, operata a livello teo-
rico da Friedrich Schlegel e trasposta sul piano poetico da Hélderlin*', mira a
rinnovare i poli dell'indagine sulla realta a partire da una coscienza trascenden-
tale che ¢ in grado di produrre la realta stessa: «per lo spirito, conoscere se stes-
so significa venire a conoscenza della legge profonda delle cose, significa venire
in chiaro del meccanismo di produzione della realtd»*. Ed ¢ proprio sulle orme
dello spirito della poesia di Holderlin che la poesia, durante la stagione ermeti-
ca, «[ha] ripensa[to] se stessa e [h]a inizia[to] a riappropriarsi delle sue proprie-
ta. Si tratta di una intensificazione piu gelosa del linguaggio, di un approfon-
dimento dei procedimenti tipicamente lirici e anche di un impavido sacrificio
della comunicabilita sull’altare dell’assolutezza»*.

Una spia di questo attraversamento esistenziale della poetica di Holderlin &
riconducibile alla prima diffusione dell’esistenzialismo in Italia verso la meta de-
gli anni Trenta*, quando Martin Heidegger tenne a Roma nell’aprile del 1936
una conferenza sulla poesia di Holderlin, intitolata Holderlin und das Wesen der
Dichtung (Holderlin e l'essenza della poesia). Come ricorda Cordibella, «fu nota
nella cerchia dell’ermetismo fiorentino, se gia nel [maggio del] 1937 dalle co-
lonne del “Frontespizio” dove Rodolfo Paoli® poteva presentare Hélderlin come
Pautore in cui “Heidegger pensa di scoprire [...] lessenza della poesia®»*. E mol-
to probabile, quindi, che i poeti ermetici avessero letto la traduzione di Carlo

3 M. Luzi, Piccolo catechismo, in Linferno e il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, [pp. 76-
82], p. 76.

Q. Macri, Tommaso Landolfi narratore, poeta, critico e artefice della lingua, Firenze, Le
Lettere, 1990, p. 86.

4 Cfr. Mariagrazia Portera, Hilderlin lettore di Kant. La sensazione trascendentale come ripresa
e ripensamento di alcuni nodi fondamentali dell'estetica kantiana, in «Lebenswelv, I, 2011, pp.
44-63.

42 Paolo Euron, Poesia trascendentale, in «Strumenti Critici», n.s., XVIII, settembre 2002, 3,
[pp. 45-74], p. 47.

# M. Luzi, 1l mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 9.

# Cfr. Antonio Santucci, Esistenzialismo e filosofia italiana, Bologna, Il Mulino, 1959; Pietro
Prini, Storia dell esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, Studium, 1989; P. Prini, La filosofia
cattolica italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996.

% Rodolfo Paoli, Federico Hilderlin, in «Il Frontespizio», IX, maggio 1937, 5, p. 80.

4 G. Cordibella, Hslderlin in Italia cit., p. 151.
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Antoni dell'intervento di Heidegger sulle pagine di «Studi Germanici»* gia nel
febbraio del 1937 e che la percezione etica, estetica e teorica della parola hol-
derliniana sia stata fortemente influenzata dall’interpretazione di Heidegger, per
la quale Holderlin era «il “poeta del poeta”, artefice in sé paradigmatico di una
poesia intesa come nominazione dell’essere».

Questa «aderenza metafisica» alla realta fu avvertita dai poeti ermetici in ter-
mini sostanzialmente esistenziali, come recita la celebre equazione «Poesia ¢ on-
tologia» di Carlo Bo*. Secondo Giuseppe Bevilacqua, la cifra ontologica fu la
chiave di lettura della prima ricezione di Holderlin in Italia, che coincise con
Iaffermazione della poetica ermetica:

Fin dagli anni Trenta l'opera e la singolarissima figura di Friedrich Holderlin
¢ stata oggetto in Italia di traduzioni esemplari e di studi importanti. E una
vicenda, questa della ricezione del poeta tedesco, che ha avuto, mi pare, due
momenti culminanti: quello che si usa chiamare stagione ermetica, durante la
quale Holderlin ¢ apparso come un ineguagliabile antesignano del «mito del
potere della parola»™.

Bigongiari, nel gia citato Holderlin e noi, prosegue la sua lettura ontologica di
Holderlin e della poetica ermetica, tracciando un’analitica dell’esistenza dell’io e
del linguaggio poetico attraverso una riformulazione delle categorie etiche, este-
tiche e formali della poesia:

Anche a Holderlin «bastava credere per creare»; orbene questo desiderio di to-
talitd poetica nell’attimo della creazione, questo avveramento non presupposto
dell’essere nell’atto stesso della sua rappresentazione risonarono nell’animo dei
giovani florentini come per una spinta segretamente, lontanamente fraterna.
Generazione non goethiana, ma che ¢ andata a succhiare alle fonti dell’essere
la forza stessa dell’esistere, senza intercapedini, la mia, si trovd subito a dover
decidere nell’atto stesso del fare poetico: la decisione cio¢ non le apparteneva
tanto sul piano dell’agire umano quanto su quello direttamente attivo e ful-
minato della creazione. Poesia, la sua, che nasceva non tanto dalla memoria
[...], ma dall’avveramento stesso dell’esistenza: i e non altrove, con una totalita

4 Martin Heidegger, Holderlin e ['essenza della poesia, traduzione di Carlo Antoni, in «Studi
Germaniciv, II, febbraio 1937, 1, pp. 5-20 (ora in La poesia di Holderlin [1981], a cura di Frie-
drich-Wilhelm von Herrmann, edizione italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Aldelphi,
2001, pp. 39-58).

® G. Cordibella, Hilderlin in Italia cit., p. 151.

¥ C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 13. Adrian Del Caro intitola «Poetry and Ontology» la
seconda parte del suo libro Holderlin. The Poetics of Being (Detroit, Wayne State University Press,
1991), dove legge in termini ontologici la rappresentazione dell’io nella poesia di Hélderlin (pp.
67-136).

0 M. Luzi, Intervista su Holderlin, a cura di Giuseppe Bevilacqua, in Il Portolano», VI,
luglio-dicembre 2000, 23-24, p. 23.
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che ne comprometteva dall’inizio le ragioni di una storia che la mia generazio-
ne considerava distesa per quanto dispersa, non enucleata, o almeno enucleata
in bagliori, un parole-bagliori [...]. Ora questo continuum metafisico ritrovava
flagrante Holderlin come in Leopardi; vedeva in Hélderlin la rottura di quello
stato di equilibrio che aveva amato in Foscolo ma che sentiva di dover rompere
per liberare 'energia inchiusa nella parola foscoliana come i fisici nucleari con la
materia-energia, al punto della disintegrazione dell’atomo’'.

La relazione tra I'ermetismo e Holderlin, mediata dall’afflato esistenziale del
primo Heidegger, appare ancora piti chiara. Il poeta tedesco rappresentd per la
generazione di Bigongiari il punto di rottura della «sostanziale identita tra natu-
ra e anima»*?, rottura che Hélderlin tradusse in un conflitto dialettico tra io tra-
scendentale e realta. La sintesi di questo processo, pero, ¢ lontana da ogni risvol-
to negativo — come invece ritiene Adorno™ —, essendo piegata ad un’esplorazione
del mondo fenomenico in termini ancora positivi, nella misura in cui «’antino-
mia [holderliniana] conserva tutta la sua validita sul piano concettuale»’*. Cosi
facendo, la relazione epistemica tra i due poli dell’io (trascendentale ed empiri-
co) garantisce le condizioni di conoscenza e di produzione della realta, secondo
un principio dialettico che trova nell’equilibrio tra le due posture del soggetto
conoscente — «non vi [¢] unisono ma perfetta distinzione; anzi 'un polo tanto
pil valorizza e distingue I'altro»” — la propria dimensione poetica. «Insomma,
conclude Bigongiari, «fin dall’'inizio Hélderlin fu letto proprio come rivelato-
re di quel discorso che fonda I'esistenza del quale i giovani del ’36 andavano in
cerca tra i frammenti di una realtd spezzata che essi volevano assumere nell’u-
nitd di un linguaggio che non la negasse anzi ne valorizzasse la profonda, ori-
ginaria unitd»**. Come la parola di Hélderlin «fonda I'esistenza» e «la natura,
cosi quella dei poeti ermetici, i quali, sulla eco del poeta tedesco, miravano a ri-
pristinare 'identita tra «res significante e 7es significata» che la «sorda specie cre-
puscolare, ottocentesca e dimidiata»”’ non era riuscita a recuperare, svuotando
cosl la 7es e la funzione trascendentale dell’io «di valore dialettico e positivo»*®.

Parallelamente a questa lettura ontologica, trascendentale ed etica, Luzi svi-
luppa un altro punto di convergenza tra la poesia di Holderlin e 'ermetismo,
legato in questo caso alla teoria della poesia moderna. Nel 1959 per i tipi di
Garzanti Luzi pubblica I'antologia Lidea simbolista, dove rilegge la poesia di

> . Bigongiari, Holderlin e noi cit., 453-454.

52 Ivi, p. 454.

53 Theodor W. Adorno, Paratassi, in Note per la letteratura. 1961-1968 [1974], traduzione
italiana di Enrico De Angelis, Torino, Einaudi, 1979, pp. 127-169.

> P. Bigongiari, Hilderlin e noi cit., p. 455.
> [bidem.
>¢ P. Bigongiari, Hilderlin e noi cit., pp. 457-458.

7 S. Ramat, Lermetismo cit., p. 4.

58

P. Bigongiari, Holderlin e noi cit., p. 455.
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Holderlin come una delle radici dell’ermetismo, inscrivendola all’interno del
canone simbolista. Nella prima sezione del volume, Prolegomeni, Luzi ricostru-
isce la storia del simbolismo — ciog, della poesia moderna — a partire da quel-
I’«originario slancio romantico verso I'unita e il Logos e I'espressione che ad essi
compete»”?, del quale Holderlin fu uno dei precursori: «La spinta originaria del
Romanticismo verso I'unita e il Logos si attud in vari modi e tentod la sommi-
ta da diversi cammini. Dalla sublime sintesi e profezia di Holderlin all’orfismo
gnostico e fantasioso di Nerval»®.

Se il dlettore di questa antologia», avverte Luzi, «si [potrebbe] meravigli[are]
dello scarso rispetto che essa mostra di avere per la delimitazione storiografica
convenzionale del fenomeno simbolista»®', esso potrebbe mostrarsi altrettanto
sorpreso di fronte a una (ri)lettura ermetica della poesia di Holderlin. Tuttavia,
se contestualizzate, le affermazioni di Luzi seguono un preciso percorso inter-
pretativo, piegato alla costruzione di una teoria della poesia moderna di cui
I'«ermafroditismo critico ed interpretativo» di «Hélderlin»®* costituisce il ter-
mine @ quo e 'ermetismo il termine ad quem.

In una lettera del 1952 indirizzata a Giacinto Spagnoletti, relativa alla pubbli-
cazione dell’antologia Poeti del Novecento®, Luzi sosteneva che «[l]a poesia [...]
che non presume il simbolismo non ¢ poesia moderna»®. Non pud certo pas-
sare inosservata la convergenza di idee tra la posizione luziana e quella di Leone
Traverso, il quale, nella sua antologia Poesia moderna straniera (1942), definiva le
radici della modernita poetica a partire dalla poetica simbolista del Romanticismo
tedesco, dal «<monologo» di Hélderlin, «dell’'uomo orfano nella natura»®. Luzi,
perd, allarga lo spettro interpretativo di Traverso. In un’altra lettera del 1952, in-
dirizzata sempre a Spagnoletti, asserisce che «sono esistite diverse maniere di de-
rivare dal simbolismo (il punto critico del pensiero e dell’anima europea) e che
Iinsieme di queste strade ¢ le loro ramificazioni costituiscono appunto cid che

6

si ¢ detto ermetismo»®; e, prosegue, se «questo nome deve esistere [ermetismo]

deve indicare senz’altro la poesia moderna»®’. Inoltre, in un saggio del 1959 in-

9 Lidea simbolista [1959], a cura di Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1976, p. 27.

€ TIvi, p. 10.

Ivi, p. 5.

¢ M. Luzi, Intervista su Holderlin cit., p. 23.

Poeti del Novecento, a cura di Giacinto Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1952, seconda
edizione riveduta e ampliata della precedente Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura
di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda, 1950, a sua volta preceduta da Antologia della poesia
italiana contemporanea, a cura di Giacinto Spagnoletti, Firenze, Vallecchi, 1946.

64 La lettera, ancora inedita, fa parte di un fondo gestito dalla Fondazione Schlesinger. Si cita
da un articolo di Paola Benigni, Mario Luzi e la poesia moderna’, p. 1, n. 3 (http://www.italianisti.
it/upload/userfiles/files/Benigni%?20Paola.pdf).

8 Poesia moderna straniera cit., p. XVIIL.

P Benigni, Mario Luzi ¢ la poesia moderna’ cit., p. 2, n. 7.

¢ Ivi, p. 3, n. 12.
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titolato La strada del simbolismo, ribadisce come I'ermetismo sia «un acquisto di
coscienza del lavoro d’invenzione genialmente riuscito ai poeti anteriori fino a
desumerne un sistema d’idee e un sistema espressivo»®®, ciog, il risultato sinte-
tico del movimento dialettico dello spirito della poesia moderna, nel quale «[i]l
sogno dei romantici tedeschi puo in effetti illuminare di luce diretta il 7éve mal-
larmeano, con le sue conseguenze di ordine gnoseologico ed esteticor®.

In questo senso, la tradizione romantico-simbolista rappresenta

la storia di una idea [...] dello spirito moderno [...]. Dovunque il mondo tende
a presentarsi nella brutale presunzione dei dati analitici della scienza, lo spirito
tenta la sua rivincita e cerca la via dell'unitd e della sintesi [...]. Lantico spirito
tentatore s'insinud nell’anima romantica suggerendo di affermare la dignita del-
la poesia e di compiere 'operazione di sintesi fuori dell’'umano e della natura,
per cosi dire, naturata; pil volte contro 'uno e l'altra. Le parole in cui si era
incarnata la storia degli uomini ed era divenuto metafora il loro sentire e pensare
furono con un supremo atto di arbitrio scardinate dall’esperienza, che le aveva
non solo corrotte, ma anche santificate; rivolte contro quella storia e quell’e-
sperienza a recuperare il loro senso magico e propiziatorio, per il privilegio del
poeta che si sarebbe voluto detentore della formula suprema o suo sacerdote’.

La mappa dello spirito della poesia moderna segue un paradigma ora esteti-
co, ora gnoseologico, il cui valore fondante ¢ dato dall’alone sacrale che avvolge
la parola e il ruolo del poeta, custode e sacerdote della poesia, nel momento del-
la creazione poetica: «[i]l poeta non cerca i modi e le parole che sono poesia (e lo
sono illusoriamente, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia. Cio si-