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INDIRIZZO DI SALUTO

Riunirsi nel Salone dei Cinquecento per riflettere sull’Ermetismo è stato un 
modo per onorare, sottolineare e celebrare una delle identità più significative 
della cultura letteraria fiorentina. «Poesia è in primo luogo ciò che non si può 
dire in nessun altro modo». Così Alberto Bertoni, in un suo saggio del 2012. 
Perché la poesia, se proprio le vogliamo attribuire un compito, deve coltivare, 
approfondire, penetrare l’umano, anche nei suoi lati più oscuri. E la critica let-
teraria, da parte sua, non è destinata ad esaurirsi nell’ammirazione di se stessa 
o nel pret-à-porter della banalizzazione massmediale. Un esempio di scelte che  
riescono a opporsi con successo al compiacimento asettico da un lato, e dall’al-
tro alle banalità di stagione, l’ho trovata proprio nel Convegno L’Ermetismo e 
Firenze, promosso dal Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali 
dell’Università di Firenze (27-31 ottobre 2014), sotto la responsabilità scientifi-
ca di Anna Dolfi, i cui atti sono ora pubblicati in questi due volumi. 

Un appuntamento su una stagione importante, che ha visto Firenze prota-
gonista indiscussa, con il Caffè delle «Giubbe Rosse» meta privilegiata di un pu-
gno di grandi intellettuali che trasformarono la città in una capitale culturale di 
primissimo piano, capace di opporre alla declamazione retorica del fascismo un 
suo segreto fervore poetico e umanistico.

Ringrazio la Firenze University Press per aver raccolto gli oltre ottanta contri-
buti di studiosi di ogni parte d’Europa che, anche in Palazzo Vecchio, si sono con-
frontati superando i propri singolari orizzonti e interessi, riuscendo così a ricordarci 
come dietro ogni testo vi sia un autore e attorno ad esso l’immensità del mondo. 

La società nella quale viviamo divora e logora il linguaggio, lo appiattisce e 
lo omogeneizza. Gli scrittori sono allo stesso tempo i più vulnerabili a questo ri-
schio, ma anche, potenzialmente, i più strenui difensori di una certa qualità del 
linguaggio. La poesia, poi, può costituire il fronte avanzato della resistenza del-
le parole. Da questo punto di vista la tradizione ermetica rappresenta una pre-
ziosa e inesauribile fonte di ispirazione, come testimonia la gran copia di sugge-
stioni e riflessioni conservata nelle pagine di questi volumi.

La lettura di questo libro, per chi vorrà cimentarvisi, potrà certamente con-
tribuire a far luce sull’importanza di questo obiettivo. Perché nelle preziose pa-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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gine che lo compongono si sente recuperato, diffuso e spiegato, quel canone 
di essenzialità della bellezza, in questo caso della bellezza della (e nella) parola, 
che fu motivo ispiratore di una stagione intellettuale senza dubbio ricchissima. 

Cristina Giachi
Vicesindaca
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NELL’OCCASIONE DEL CENTENARIO 
UNA PREMESSA

… l’ermetismo […] fu poco più di un lustro toccato dal 
segno d’una singolare dimensione dell’anima, d’un volere 
sollevare il capo sull’onda degli elementi, d’un volere oltre-
passare i valichi obbligati delle tecniche storiche delle arti 
e delle scienze, per capire e giudicare - sia pure in termini 
letterari - i punti fondamentali della nostra anima e della 
nostra vita. Che la nostra rivoluzione dal mentalismo, dalla 
laicità e dalle sintesi impure sia restata frammentaria o 
equivoca o, comunque, sia fallita, questo è un altro conto; 
ma che si sia trattato […] di semplice «esilio dalla città», 
di «rifugio nella pagina», questo no! […]. Non posso a 
cuor leggero […] tradire un mio impegno con la vita e 
mettermi a scribacchiare un messaggio «chiaro», euforico o 
disperato che sia, dire “quel che si dovrebbe fare”, quando 
tutto sembra fatto, anzi perpetrato, e occorrerebbe, semmai 
elaborare quel fatto. Non posso tradire il valore mediato 
e formale della letteratura-vita. 
Oreste Macrí, lettera a Vittorio Bodini, 17 agosto 19451

[…] l’ermetismo aveva fatto dell’impegno la conditio sine 
qua non della sua salvezza e della salvezza della letteratura 
e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla con-
tinuità […] l’ermetismo è stato l’ultimo tentativo fatto da 
noi per porre la letteratura su un altro terreno e per darle 
una dignità assoluta. Fu proprio per questo un tempo di 
altissime ambizioni […] hanno valore gli stimoli di par-
tenza, la vocazione all’assoluto e il tentativo di strappare 
l’uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo.

Carlo Bo, L’ermetismo trent’anni dopo2

1   Vittorio Bodini-Oreste Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario 1940-1970, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016, p. 115.

2   Carlo Bo, L’ermetismo trent’anni dopo, in «Il dramma», febbraio 1970, 2, pp. 52-54.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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[…] di essenza in essenza, 
dove prima la stoppia fummo l’erba
[…] di sostanza in sostanza […] 
fummo la fissità nel movimento, 
identità soggiunta a identità, 
tempo nel tempo vivendo.

Mario Luzi, Invocazione

1. Nonostante che ‘ermetico’ sia tra i termini più usati per alludere alla poe-
sia della prima metà del Novecento, e non solo, la definizione e periodizzazione 
dell’ermetismo continua a generare equivoci e a registrare sensibili oscillazioni. 
Forse perché si continua a privilegiare l’utilizzazione approssimativa della for-
ma aggettivale dimenticando il ruolo categoriale del sostantivo, che riconduce 
invece ad un individuabile momento storico3, a una circoscritta temperie cul-
turale, a libri e figure precisi; introducendo anche il concetto di generazione4 e 
di quanto la caratterizza, compresi maestri comuni, condivise passioni, sia pure 
affidate a scelte personalissime.

Tra l’accezione ampia (ancora seguita da alcuni) e quella ‘stretta’ del termine (che, 
sulla scorta di critici come Ruggero Jacobbi5, Mario Petrucciani6, Donato Valli7, 

3   Ma per una nostra riflessione periodizzante, con riferimenti alla bibliografia relativa, sia 
consentito il rinvio ad Anna Dolfi, L’ermetismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi 
per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 
2014, pp. 91-99; A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di lette-
ratura italiana» [numero monografico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, «L’amore aiuta a 
vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi cent’anni dopo (1914-2014)], 2014, 3, pp. 85-92.

4   A partire dalla macriana Teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Franco Cesati editore, 1995 (e da accenni a una discussione teorica sul tema a livello internazio-
nale, per cui cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una generazione cit.).

5   In particolare Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo: 1938-1968, Firenze, 
Vallecchi, 1969 (su cui A. Dolfi, «Campo di Marte»: un’esperienza generazionale, in Alfonso Gatto. 
«Nel segno di ogni cosa». Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 155-164, e, per i necessari rimandi anche ad altri testi jacobbiani, A. 
Dolfi, Jacobbiana, Roma, Bulzoni, 2012); Ruggero Jacobbi, Tempi e ragioni dell’ermetismo, in 
«Comma», giugno-luglio 1969.

6   Mario Petrucciani, La poetica dell’ermetismo italiano, Torino, Loescher, 1955, in parti-
colare il capitolo sulla Genesi dell’ermetismo italiano (ora in M. Petrucciani, Per la poesia. Studi 
e interventi 1943-2001, a cura di Corrado Donati e Alberto Petrucciani. Prefazione di Franco 
Contorbia, Pesaro, Metauro Edizioni, 2011, II).

7   Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, Editrice La Scuola, 1978.
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Silvio Ramat8, Anna Dolfi9, Giuseppe Langella10… si è andata gradualmente im-
ponendo) si gioca in effetti la possibilità di caratterizzare in modo proprio quanto 
avvenne, tra il ’30 e il ’45, tra i giovani della terza generazione. Critici, traduttori, 
narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenutivi da ogni parte del 
paese)11, a una delle più felici stagioni del nostro Novecento, non a caso contras-
segnata (e da contrassegnare) con il nome di ermetismo fiorentino (o, preferibil-
mente, ermetismo tout court). Gran parte dei partecipanti si riconobbe non solo in 
una dizione comune, marcata da un immaginario e da una sintassi12 quanto meno 
all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica del regime, alla quale 
venivano contrapposti, in segno di protesta, la radicalità dell’istanza etica e il lega-
me profondo con le radici giudaico-cristiane e romanze della civiltà europea e dei 
suoi pensatori ed autori, dell’Unamesimo, Romanticismo, Simbolismo. Non a caso 

8   Fondamentale il pionieristico volume di Silvio Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1969, che ha in calce una preziosa appendice di documenti (Appunti per un inventario (1930-
1945); Testi) e, sempre di Silvio Ramat, la voce Ermetismo nel Dizionario critico della letteratura 
italiana diretto da Vittore Branca, Torino, UTET, 1973, II, pp. 35-44.

9   Cfr. A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997 e la cura dei vo-
lumi, sempre editi da Bulzoni, delle Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2002; e de 
I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca, 2004 (ove in particolare cfr., oltre alla 
quasi totalità dei saggi dei giovani collaboratori, dedicati al senso e significato di una biblioteca 
generazionale, anche A. Dolfi, Tra Lecce e Firenze sulle tracce dell’ermetismo (un profilo intellet-
tuale e la storia di un’amicizia tra i libri e le lettere del Fondo Macrí), ivi, pp. 579-592), nonché la 
direzione dei due CD-ROM dell’Inventario del Fondo Oreste Macrí presso l’Archivio Contempo-
raneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario Vieusseux, a cura di Ilaria Eleodori, Helenia 
Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi [ma con il lavoro di un più ampio «GREM»: 
Gruppo dei Ricercatori degli Epistolari Macrí], sotto la direzione di Anna Dolfi e Caterina Del 
Vivo, Trento, La Finestra, 2003 (allegato alla ristampa anastatica degli Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo); e de La biblioteca di Oreste Macrí […], a cura di Helenia Piersigilli e del 
«GRBM» [Gruppo dei Ricercatori della Biblioteca Macrí], sotto la direzione di Anna Dolfi e 
Laura Desideri [http://electronica.unifi.it/online/macri/assets/index.html)] (allegato ad A. Dolfi, 
Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007).

10   Di Giuseppe Langella, in particolare per i riferimenti a Carlo Bo, cfr. Poesia come ontolo-
gia. Dai vociani agli ermetici, Roma, Studium, 1997. Sui critici ermetici si veda anche, in diversa 
ottica, Alberto Cadioli, Il silenzio della parola. Riflessioni teoriche dei critici ermetici, in Il silenzio 
della parola. Scritti di poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 2002, pp. 17-51.

11   Cfr., in proposito, Carlo Bo, Firenze; La cultura europea in Firenze negli anni ’30 e La 
poesia a Firenze, quarant’anni fa, adesso raccolti con il titolo Firenze vuol dire… in C. Bo, Lette-
ratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso. Prefazione di Jean Starobinski. Te-
stimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 166-212. Ma si vedano anche, in 
anni assai precoci, altre pagine di Bo: Letteratura 1942, in Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946.

12   Quanto a una grammatica ermetica latamente intesa, inevitabile il riferimento al saggio 
(eccellente nelle analisi, discutibile a livello di personali conclusioni) di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Ei-
naudi, 1991, pp. 131-157. Per un primo tentativo di estendere il suo fondamentale rilievo delle 
ricorrenze grammaticali-sintattiche a una comune modulazione dell’immaginario (a livello di 
paesaggi, stagioni, fauna, flora, colori, figure femminili, rimandi alla tradizione…), cfr. A. Dolfi, 
Per una grammatica e semantica dell’immaginario cit. 
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il richiamo al valore della letteratura – che aveva portato Carlo Bo, nel 193813, a 
puntare sul nesso unidirezionale letteratura come vita la scommessa pascaliana del 
«tempo maggiore» – li avrebbe accompagnati per gran parte del cammino, anche 
quando, a distanza di anni, mutati dall’esigenza di una diversa comunicabilità ed 
impegno, si sarebbero interrogati su cosa era stata e quale significato aveva avuto 
quell’avventura della loro giovinezza. 

Proprio a Firenze, da dove erano partiti, o dove molti erano tornati o rima-
sti, nel febbraio del ’68 (trent’anni dopo, come recita il titolo di un bel libro di 
Ruggero Jacobbi su «Campo di Marte», rivista generazionale), Piero Bigongiari, 
Carlo Bo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Oreste Macrí avreb-
bero ricordato come la letteratura fosse stata «strumento di ricerca e di verità» 
e come il testo si fosse configurato come assoluto nella propria irraggiungibile 
solitudine. Se Macrí, in linea con quella che sarebbe stata per lui la continua ri-
cerca della vita della parola14, parlava ancora soprattutto della poesia come del/
di un mezzo per raggiungere la realtà del simbolo (la letteratura come «teolo-
gia e ontologia, come sentimento metafisico del tempo»15), anche gli altri che, 
a differenza di lui, che aveva scelto per sé il ruolo di testimone16, se ne erano al-
lontanati17, continuavano a sostenere l’importanza innovativa della loro ‘avan-
guardia’ (di «generazione organica e fondatrice», con «carica unitaria e polige-
netica», come ancora avrebbe detto Macrí) che si era nutrita di comparativismo 
(alimentata dal «demone» delle letterature straniere) e della collaborazione tra 
critica e poesia18. Per questo l’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e tra-

13   Pubblicato nel settembre 1938 sul «Frontespizio» e poi posto ad aprire gli Otto studi di 
Carlo Bo (Firenze, Vallecchi, 1939; n. e., con prefazione di Sergio Pautasso, Genova, San Marco 
dei Giustiniani, 2000).

14   A partire dai giovanili Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 
1941, pp. 11-39 (adesso in edizione anastatica, a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003), 
fino a Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968 (adesso 
in edizione anastatica, a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001) e soprattutto all’ultima 
trilogia italiana (Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998; 
Studi montaliani, Firenze, La Lettere, 1996; Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2002) che ha come primo titolo unificante proprio La vita della parola.

15   Cfr. l’intervento di Macrí in Che cosa è stato l’ermetismo, in «L’approdo letterario», 1968, 
42, pp. 99-120.

16   Tanto più generosamente determinato quanto più ampia era la ‘diserzione’ generale. Cfr., 
in una lettera di Macrí a Bodini del luglio del 1943: «in vena di partiti, anch’io desidero fondarne 
uno: quello dell’ermetismo» (V. Bodini-O. Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario 
1940-1970 cit., p. 97) e i due volets di una bellissima e importante lettera del 24 settembre 1945 
(ivi, pp. 133-137).

17   Si vedano in proposito anche le dichiarazioni (dimentiche) di Mario Luzi, nel suo Col-
loquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999 (ma con testi in gran parte già 
pubblicati nel 1993).

18   Al proposito cfr. A. Dolfi, Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea 
nella terza generazione, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 13-30; Una generazione dalla vocazione europea (appunti informali per 
avviare il progetto di un libro che non c’è), ivi, pp. 367-371; e (più specificatamente sul solo Ma-
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duttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate anche tramite figure mito: 
Mallarmé, Valéry per la Francia; García Lorca e tutta la generazione del ’25 per 
la Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’in-
terno delle opere in fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo19, Macrí) 
e scrittori-critici (Bigongiari, Bodini, Parronchi…). Tutti militanti, ma al con-
tempo rigorosi filologi (attenti alla variantistica, alle varie fasi di elaborazione 
del testo), colti, ma anche appassionati del moderno (l’attenzione per la pittu-
ra, la scultura, la musica, il cinema, lo sport…), sensibili alla filosofia e ai rap-
porti tra le arti, in un contesto semantico-esistenziale che induceva a riconosce-
re, nei margini di un controllato surrealismo, di un onirismo emblematico, la 
forza generatrice della negazione e dell’invenzione, della sospensione e dell’attesa. 

Certo già prima del ’68, quando ne avrebbero discusso in pubblico insieme 
(ovvero almeno più di venti anni prima), si erano accorti – sia pure a diversifi-
cati livelli di convinzione, resistenza e sgomento (esemplari al proposito i mate-
riali offerti dallo splendido carteggio tra Bodini e Macrí, con l’ampio dibattito 
sul significato, i limiti, l’evoluzione dell’esperienza ermetica) – che la funzione 
della letteratura e delle arti nella quale avevano profondamente creduto (e che 
aveva implicato la fiducia/speranza che al poeta potesse spettare il compito di in-
ventare e rappresentare «una religione tutta umana»20) era stata fatalmente ridi-
mensionata dalla società nata dopo la tragedia bellica. Anche la Firenze delle li-
brerie, delle trattorie dove avevano trovato da sfamarsi a credito, dei caffè come 
luoghi di incontro e di discussione (le mitiche «Giubbe rosse», il Paszkowski…), 
della Facoltà di Lettere e Filosofia in Piazza San Marco (dove si erano incontrati 
per la prima volta, e dove avrebbero continuato, fino a tutti gli anni 50, a con-
frontarsi con maestri come Giuseppe De Robertis, Mario Casella…) era muta-
ta; divenuta progressivamente – per quanti non ne avevano fatto come loro in 

crí), A. Dolfi, Percorsi di macritica cit. Ma anche, per la sottolineatura dell’importanza di modelli 
comuni di area tedesca, A. Dolfi, Rilke e le modalità di lettura di una generazione (a partire da 
una copia annotata nella biblioteca Macrí), in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., 
pp. 433-444; Giuseppe Bevilacqua, Rilke, un’inchiesta storica: testimonianze inedite da Anceschi a 
Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006; Giovanna Cordibella, Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria, 
Bologna, il Mulino, 2009. Quanto al ruolo giocato dalla cultura francese e spagnola sui protago-
nisti dell’ermetismo, testimoniato dagli stessi autori coinvolti, oltre che dagli studi adesso raccolti 
in questi due volumi di Atti, cfr. almeno (tra i tanti suoi possibili): O. Macrí, Studi sull’ermetismo. 
L’enigma della poesia di Bigongiari, Lecce, Milella, 1988 e A. Dolfi, Mitologia e verità. Il Barocco 
e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un’amicizia, in Traduzione e poesia nell’Eu-
ropa del Novecento cit., pp. 389-411; Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste 
Macrí, Firenze, Firenze University Press, 2004; Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-biblio-
grafico, a cura di Laura Dolfi, Parma, UniPR Co-Lab, 2015 (http://hdl.handle.net/1889/2889).

19   Su e per Bo, e per testimonianze non solo sue, ma di Mario Luzi, Carlo Betocchi, Oreste 
Macrí, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Enrico Vallecchi, Vasco Pratolini, Ferruccio Ulivi, 
Giorgio Caproni, Giancarlo Vigorelli, si veda Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, 
Milano, Garzanti, 1986 (n. e. Venezia, Marsilio, 2011).

20   Così in C. Bo, L’ermetismo trent’anni dopo cit. 
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quegli anni lontani una «dimora vitale»21 generatrice di cultura e di poesia – sol-
tanto un luogo geografico da ammirare e consumare con un turismo gradual-
mente sempre più sconsiderato.

Detto questo anche la sostanziale sintonia del gruppo non era stata esente 
fin dall’inizio da un’interna dialettica, né aveva evitato, a partire dal ’40 (ma av-
visaglie si erano già avute all’altezza di «Campo di Marte») i malumori e gli at-
tacchi inevitabili in ogni sodalizio umano e letterario (basti pensare a quelli tra 
Gatto e Bigongiari nel ’4322, o alla significativa, improvvisa e durissima ‘inimi-
cizia fraterna’ tra Bodini e Macrí tra il ’54 e il ’5723), ma questo non era basta-
to, nonostante che i percorsi si fossero fatti diversi, a mettere in discussione un 
legame che sarebbe rimasto ricco di memorie e di significato fino alla morte24. 
Per restituirne il senso basta tornare ancora una volta a rileggere non solo le ope-
re prime (di critica, narrativa e poesia25) dei rappresentanti del gruppo, ma una 
tarda lirica generazionale di un ermetico meridionale, Alfonso Gatto (formatosi 
nella Firenze degli anni 40, al pari del meridionale Bodini), che in Fummo l’er-
ba26 avrebbe parlato dell’orgoglio e delle speranze di una giovinezza studiosa e 
appassionata che si era caratterizzata per il severo rigore verso gli altri e verso se 
stessa («noi teneri / di noi non fummo, né prendemmo a gioco // la vita come 
un’ultima scommessa»), e, preferendo alle facili promesse dell’epoca le spine e 
il «cardo selvatico», come dire la via ardua della sperimentazione e della ricer-
ca, aveva trovato nella povertà degli elementi primigeni (terra, sole, pietra…; al-
trove si sarebbe trattato dei quattro fondanti elementi empedoclei) ispirazione 
per proiettarsi verso il domani. Contribuendo così a delineare, almeno nel so-

21   Nell’accezione fondante con la quale l’ha teorizzata Oreste Macrí nel suo Le mie dimore 
vitali (Lecce-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

22   Ma per i riferimenti del caso si rimanda di nuovo al nostro L’ermetismo: una generazione cit.
23   Al centro della quale, oltre ad altre ragioni alle quali ho ampiamente fatto riferimento nelle 

note all’epistolario Bodini-Macrí, si inseriva sicuramente anche il dissenso circa la valutazione a 
posteriori dell’esperienza ermetica. Si pensi all’affermazione di Bodini, in una lettera a Macrí dell’a-
gosto 1945, e ad altre numerose lettere successive sul tema: «Fra le cose cadute vi è l’ermetismo» (V. 
Bodini-O. Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario 1940-1970 cit., p. 111).

24   Si pensi al proposito non solo alle tante dichiarazioni di Macrí e al suo lavoro (saggi e li-
bri) sugli amici scomparsi (Bigongiari, Bodini, Gatto, Landolfi, Pratolini…), ma anche alla bella 
testimonianza di Carlo Bo, Il ricordo di un amico, in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio. 
Firenze – 20 gennaio 1995, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 11-19.

25   Documenti e recensioni alle prime opere poetiche del trio fiorentino (Bigongiari, Luzi, 
Parronchi), sono stati raccolti e riprodotti, in occasione della ricorrenza dei novant’anni dei pro-
tagonisti (1914-2004), in una mostra allestita da un mio allievo presso il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Università di Firenze (di cui al catalogo «La poesia – si sa – si affida al tempo». Rassegna 
stampa sul primo ermetismo fiorentino. Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Firenze, 
SEF, 2004).

26   Vale sottolineare che era intenzionale ed esplicito il riferimento generazionale. Cfr. per 
questo le Note alle poesie dell’ultima parte poste in calce alla Storia delle vittime (Milano, Mon-
dadori, 1966), dove Gatto dichiara come in quel testo fosse «da leggere anche la storia della mia 
generazione […]. Fummo semplicemente uomini all’erta nel paese della propria anima».
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gno poetico, un futuro «da scavare nel tempo. Nello stento // d’essere soli per 
vedersi insieme / nell’eguale costrutto». Mentre la parola, dalle «estreme /radi-
ci» dell’io (dal profondo di una sorta di ungarettiano ‘porto sepolto’), affiorava 
«nell’impervio» per giungere alla coscienza e alla pronuncia, trattenuta e depu-
rata dall’«ansia d’averla pura, seria, vera». Pura, seria, vera al punto da riuscire a 
«rimuovere la sola // vergogna d’esser detta», non solo per fare emergere e dare 
voce alle linee di un interno sentire, ma per tenere uniti, lontano dagli «inviti / 
della corrente», i suoi adepti («Salvammo nell’asciutto, dagli inviti / della cor-
rente, il carcere incantato, / la nostra sete che ci tenne uniti»).

2. Ma, anche partendo da queste premesse, potrei perfino dire da questa con-
vinzione27, continua a intrigare la domanda su cosa sia stata veramente l’espe-
rienza dell’ermetismo, quanto ancora si possa sapere (grazie alle testimonianze 
degli ultimi sopravvissuti, a ricerche d’archivio, alla riedizione di testi disper-
si…) di quel ‘movimento’: come sia nato; cosa l’abbia davvero contraddistinto; 
quale segno abbia subìto e lasciato, non solo dal/nel nostro Novecento, ma dal-
la/nella cultura letteraria europea, tramite i suoi fondamenti (filosofici e lette-
rari), i suoi rapporti con la politica, con i classici, con i moderni. Cercare come 
si sia modificato, perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione, porta 
non solo a tracciare un quadro/ritratto dei protagonisti dell’ermetismo, dei loro 
compagni di strada, dei loro estimatori e/o detrattori, ma a delimitare le costan-
ti e i confini di un lungo e complesso capitolo della storia italiana iniziata con il 
Fascismo e conclusa solo di recente, con la caduta delle ideologie. 

Insomma, avviato da oltre un decennio il nuovo millennio, i tempi mi erano 
sembrati maturi per tentare studi e bilanci che potessero meno di un tempo essere 
condizionati da posizioni e contrapposizioni di parte. E che l’ipotesi fosse giusta 
lo prova la sorprendente e generosa28 risposta di quasi un centinaio di studiosi 
che si sono mossi dalle varie città d’Italia, d’Europa, e non solo, per partecipare 
alle cinque giornate fiorentine del 27, 28, 29, 30, 31 ottobre 2014. L’occasione 
del centenario (1914-2014) della nascita di quattro poeti (Mario Luzi, Piero 
Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini29), la vicina ricorrenza delle 

27   Come ho cercato di dimostrare in una serie di interventi, saggi, edizioni e riedizioni di 
testi significativi della generazione ermetica, lasciando intenzionalmente, in questi due volumi 
dedicati a L’ermetismo e Firenze, a parte queste poche pagine (e note) di premessa ed un breve 
saggio luziano, la parola agli altri, sì da arricchire e moltiplicare i punti di vista ed il dialogo.

28   Dal momento che la manifestazione si è svolta a ‘costo zero’, senza altro supporto oltre 
quello culturale dell’Ateneo fiorentino, dei suoi docenti e ricercatori (penso in particolare, a 
quest’ultimo proposito, ad alcuni miei allievi – Dario Collini, Simona Mariucci, Francesco Va-
sarri – che nell’ultima settimana dell’ottobre 2014 hanno svolto, nei luoghi del convegno, un 
prezioso lavoro di segreteria, accogliendo i relatori e dando informazioni al pubblico).

29   Nonostante la solo giovanile adesione di quest’ultimo all’esperienza ermetica, significativa 
comunque, anche perché ha permesso di ricordare il ruolo e l’importanza dei poeti meridionali 
formatisi nella Firenze dell’entre deux-guerres. Ancora più pertinente di quella di Bodini sarebbe 
stata probabilmente la presenza, nel nostro convegno, di Alfonso Gatto, ma la dislocata data di 
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date30 di altri che assieme a loro avevano avuto ruoli da comprimari (Carlo Bo, 
Oreste Macrí…), è stata propizia per delineare, in un grande convegno interna-
zionale, la storia dell’intero ‘movimento’, nella sua declinazione fiorentina e, al-
meno parzialmente (grazie alla presenza di Bodini), meridionale. Obiettivo era 
discutere il senso di un’etichetta e il suo evolversi nel tempo, soffermandosi sui 
rapporti con la filosofia (neo-platonica, agostiniana, vichiana, novecentesca…, 
che ha fatto dell’ermetismo un’esperienza poetica ad alto tasso meditativo), e con 
le arti figurative, provando a delineare le tecniche della visione e dell’invenzio-
ne, in definitiva, e in ogni campo, le modalità del pensiero, della dizione, dello 
sguardo. Usando ad hoc le scelte editoriali e le traduzioni, il teatro, la prosa, la 
poesia, le amicizie, le corrispondenze, i luoghi, i miti, gli oggetti, le interne tas-
sonomie: presenze concrete e simboliche essenziali per capire l’alternanza di si-
lenzio e parola che aveva nutrito quella che, a tutti gli effetti, nella Firenze de-
gli anni Trenta-Quaranta, si era imposta come nuova cultura militante. Tra ri-
conosciuti maestri (Montale, Betocchi…, per limitarsi ai più vicini), maîtres-ca-
marades (Gadda, Poggioli…), amici (oltre ai già nominati, Sergio Baldi, Leone 
Traverso), seguaci (Ruggero Jacobbi, Francesco Tentori), editori (in particolare 
Attilio e Enrico Vallecchi), la Firenze che nel primo Novecento si era nutrita della 
presenza delle riviste («Leonardo», «Il regno», «La voce», «Lacerba»), dell’elezio-
ne degli scrittori liguri e triestini ( Jahier, Michelstaedter, Slataper, Stuparich…) 
e dei grandi stranieri (Henry James, Edward Forster e di tutta la colonia anglo-
fona e francofona…), ritrovava ad un tratto una sua vitalità e una diversa cen-
tralità nazionale. Accanto ai giovani, poeti e critici, nati in Toscana o arrivati in 
città per studiare conducendo spesso una vita boémienne, richiamati dalla fama 
di Papini e di Soffici, dal mito serriano, si sarebbero fatti strada nuovi artisti 
(Rosai e Caponi, Maccari e Adriana Pincherle, Capocchini e Marcucci, Loffredo 
e Faraoni…), nuove riviste, nuove imprese editoriali. Delineando il complessi-
vo affresco di una città (quale vorremmo tornare a vedere) ricca di creatività ed 
intelligenza, di orgoglio e cultura, di sperimentale sapienza. 

Le «cinque giornate» di Firenze, come i partecipanti (attivi e passivi) han-
no preso subito a chiamarle mentre seguivano con altissima frequenza, rego-
larità ed attenzione le relazioni e i dibattiti, sono state rese possibili – sotto la 
guida e la responsabilità scientifica di Anna Dolfi, che ne ha curato anche l’or-
ganizzazione complessiva – grazie a una prima, positiva risposta del fiorentino 

nascita (1909) e l’esistenza di un convegno fiorentino già a lui dedicato (come per altro, ad onor 
del vero, in anni di poco precedenti, e sempre per merito del Dipartimento di Italianistica, a Bi-
gongiari, Luzi, Parronchi, Macrí), nonché la necessità di circoscrivere il campo, ci hanno indotto 
a rimandare ad altra occasione un rinnovato omaggio a questo grande poeta (per una nostra 
recentissima testimonianza in merito, cfr. A. Dolfi, Alfonso Gatto. Un poeta per il domani, in «La 
città» [Salerno], 8 marzo 2016).

30   Rispettivamente il 1911 e il 1913.
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Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali, in particolare del-
la sezione di Letterature moderne e comparate, e si sono svolte sotto il patroci-
nio della Regione Toscana, del Comune di Firenze, dell’Università di Firenze, 
del Gabinetto Vieusseux, che hanno messo a disposizione sedi istituzionali di 
grandissimo prestigio (dal Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, dove si 
è svolta l’intera prima giornata, all’Aula Magna di Piazza San Marco, alla Sala 
Ferri del Vieusseux). Il convegno31, come già si diceva, oltre alla partecipazio-
ne di numerosi studiosi italiani e stranieri32, ha visto un significativo coinvolgi-
mento di docenti del nostro Ateneo e di giovani, talvolta giovanissimi ricerca-
tori che, in un proficuo dialogo generazionale e intergenerazionale (modellato 
su quello felice di un tempo), si sono cimentati con scavi di prima mano sugli 
autori che, per novità e complessità di elaborazione teorica, forza di poesia, im-
portanza nel ruolo di mediazione culturale, hanno assicurato a Firenze un posto 
di primo piano nella storia letteraria del Novecento. Dopo un primo volet dedi-
cato agli anni, ai temi, ai modi comuni a un’intera generazione (ivi comprese le 
capitali esperienze della critica militante e della traduzione, creatrice a sua vol-
ta di un linguaggio poetico letterariamente marcato), spazi specifici sono stati 
dedicati a Mario Luzi (tramite testimonianze, commenti, interpretazioni della 
poesia, del teatro, della saggistica, della traduzione; né ha stupito che su di lui 
si sia condensato il numero più alto degli interventi), Piero Bigongiari (perfi-
no con la ricostruzione di lontani corsi universitari), Alessandro Parronchi (nel-
la felice unione di scrittura poetica e critica, ivi comprese le riflessioni e propo-
ste da lui avanzate per la città di Firenze), Vittorio Bodini (riletto, tra collabo-
razioni giovanili e «spettri sublimi dell’estate», nell’inquietudine di un funebre 
e barocco maledettismo). 

Accanto a loro abbiamo voluto collocare un amico poeta di area lombarda 
che di molti avrebbe seguito e protetto la carriera (nella sua veste di responsabi-
le della collana mondadoriana dello «Specchio»): Vittorio Sereni, restituito, al 

31   Nel corso del quale non sono mancate le sorprese: le fotografie (esposte nel cortile interno 
del Rettorato da Fiorella Ilario, che ha allestito la mostra Reportage. Dieci ritratti fotografici di Ma-
rio Luzi) e alcuni video di Luzi (tramite la proiezione no stop del documentario di Marco Marchi, 
In Toscana. Un viaggio in versi di Mario Luzi, realizzato con il contributo della Regione Toscana e 
del video-teatro Ritratto di Mario con fiume, con la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di 
Giulia Tellini); la lettura e commento delle poesie di Luzi tradotte da tredici poeti irlandesi (con 
interventi di Alessandro Gentili, Antonella Francini, Fabrizio Dall’Aglio, Thomas McCarty…); 
la presentazione della Bibliografia delle opere e della critica 1937-2014 di Alessandro Parronchi (a 
cura di Eleonora Bassi e Leonardo Manigrasso, con la partecipazione di Mauro Caproni, Laura 
Desideri, Massimo Fanfani); quella del Centro Studi Vittorio Bodini e delle manifestazioni per 
il Centenario (con interventi di Valentina Bodini, Anna Dolfi, Antonio Lucio Giannone); la 
presentazione del carteggio tra Vittorio Sereni e Giuseppe Ungaretti (Un filo d’acqua per dissetarsi. 
Lettere 1949-1969, con interventi di Laura Barile, Anna Dolfi, Gloria Manghetti, Lorenzo Peri, 
Gabriella Palli Baroni).

32   Scelti e coinvolti tutti personalmente dal responsabile scientifico, senza ricorrere all’indi-
scriminato sistema del call for papers.
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di là della sua formazione banfiana e milanese, a un giovanile ermetismo speri-
mentale, a un’iniziale vicinanza, e amicizia, e stima documentate anche da risco-
perti carteggi. Anche in questo caso (al di là della contiguità cronologica che ci 
ha indotto ad associarlo nel ricordo e nella celebrazione33) lo scopo è stato quel-
lo di mostrare come la Firenze ermetica e post-ermetica fosse stata coinvolta in 
uno scambio proficuo con intellettuali e poeti che, nonostante le diversità, non  
avrebbero dimenticato la forza della sua innovativa lezione. 

Al momento di licenziare gli Atti che raccolgono, con qualche variazione34, il 
risultato di quelle giornate di lavoro, un ringraziamento a quanti, ai più diversi 
livelli35, con interventi preziosi36, hanno contribuito alla riuscita della manifesta-
zione e hanno creduto nella nostra sfida. Tra questi vorrei ricordare, last but not 
least, la dott. Gloria Manghetti, che ha fornito, ancora prima delle giornate uf-
ficiali di ottobre, il supporto prezioso della sua istituzione; e il Rettore dell’Uni-
versità degli Studi Firenze allora in carica (Alberto Tesi), che con la Presidenza, 
il Consiglio editoriale, la direzione della Firenze University Press37, ha reso pos-
sibile la pubblicazione di questi due volumi dedicati sub specie letteraria a Firenze 
e alle voci, per alcuni di noi ancora care e familiari38, che hanno contribuito a 
‘spanderne’ il nome anche nella modernità con una delle sue imprese più belle.

Anna Dolfi

33   Vittorio Sereni nato nel ’13, al pari di Oreste Macrí.
34   Alcuni interventi sperati, sono venuti meno all’ultimo momento dal programma pre-

ventivato (Francesca Bernardini, Gloria Manghetti, Jean-Yves Masson, Elena Salibra, Giuseppe 
Savoca, Beatrice Tottossy; Eleonora Bassi, Luca Lenzini, Walter Scancarello), o i testi di alcuni 
colleghi, pur presenti al convegno, che per ragioni di tempi di consegna non appaiono negli atti 
(Pietro Cataldi, Giancarlo Quiriconi, Paolo Zublena), che si sono in compenso arricchiti di alcu-
ni interventi giunti o recuperati in corner (Alberto Comparini, Martha Canfield, Michel David, 
Laura Dolfi, Adelia Noferi, Martina Romanelli).

35   Penso al Comune (grazie alla mediazione di Andrea Giordani) e alla Provincia di Firenze 
che, nella totale assenza di altri supporti finanziari, hanno offerto materiale pubblicitario (poi 
distribuito ai partecipanti), alla tipografia comunale, che ha stampato il programma elaborato 
per la mise en page dal grafico del Gabinetto Vieusseux, Giorgio Commini, che ha tramato ad hoc 
l’immagine di una Firenze degli anni Trenta ricavata da un disegno di Ottone Rosai.

36   A partire dai saluti istituzionali di Cristina Giachi (in qualità di vice-sindaco), Anna Noz-
zoli (Prorettore alla Didattica), Rita Svandrlik (Direttore del Dipartimento LILSI), Gloria Man-
ghetti (Direttore del Gabinetto Vieusseux).

37   Nelle persone di Giovanni Mari, Andrea Novelli, Giampiero Nigro, Fulvio Guatelli.
38   Penso, proprio in questa direzione, alla bella testimonianza di Silvio Ramat, Le loro voci, 

in «il Portolano» [numero monografico dedicato a Bigongiari, Luzi, Parronchi. I tre “ermetici” al 
centenario 1914-2014], gennaio-giugno 2014, pp. 6-8.
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Convegno internazionale di studi 
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Responsabile scientifico e organizzativo 
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Con il patrocinio di 
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interculturali 

Venerdì 31 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
VITTORIO BODINI 
 
Antonio Lucio Giannone (Università del Salento) 
La terza via di Vittorio Bodini  
Mario Sechi (Università di Bari) 
Barocco e Novecento in Bodini critico traduttore e poeta 
Riccardo Donati (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
“Spettri sublimi dell'estate”: l'esperienza dei versi versiliesi 
Oleksandra Rekut (dottorato - Università di Firenze) 
Frammenti e lacerti di un “aplazado” 
Andrea Gialloreto (Università di Chieti) 
“Albe a sonagli scabbie ore malate”: Bodini e la civiltà 
industriale 
Francesca Bartolini (dottore di ricerca - Università di 
Firenze) 
Tra “Vedetta mediterranea” e “Libera voce” 
Antonio Prete (Università di Siena) 
La pietra, la luna, l'addio. Dialogo fuoritempo con Bodini (alla 
presenza di Macrí) 
 
Presentazione del Centro Studi Vittorio Bodini e delle 
manifestazioni per il Centenario con la partecipazione di 
Valentina Bodini, Antonio Lucio Giannone, Anna Dolfi. 

Ore 14,30 
VITTORIO SERENI 
 
Clelia Martignoni (Università di Pavia) 
Vittorio Sereni: i dintorni dell’ermetismo e oltre 
Luigi Tassoni (Università di Pécs) 
L'ermetismo sperimentale di "Frontiera" e alcune riflessioni di 
Sereni  
Niccolò Scaffai (Università di Losanna) 
L'orizzonte precostituito: Sereni di fronte all'ermetismo 
Francesca D’Alessandro (Università Cattolica di Milano)  
Sereni e gli amici ermetici 
Elena Salibra (Università di Pisa) 
Gli esordi e l'ermetismo fiorentino 
Marina Paino (Università di Catania) 
Parole di Sereni 
Lorenzo Peri (dottorato – Università di Pisa) 
“Siamo tutti sospesi a un tacito evento”: il primo Sereni 
Matteo Mario Vecchio (dottore di ricerca - Università di 
Firenze) 
Il carteggio con Giancarlo Vigorelli (con una nota su Carlo Bo 
e Gianni Manzi) 
 
Presentazione del volume Vittorio Sereni-Giuseppe 
Ungaretti, Un filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, 
a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, con 
interventi di Laura Barile, Anna Dolfi, Gloria Manghetti, 
Lorenzo Peri e la partecipazione di Gabriella Palli Baroni. 

Segreteria 
Dario Collini - dario.cll@gmail.com 

Simona Mariucci - simona.mariucci@live.it 
Francesco Vasarri  - vasa87@aliceposta.it 
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Mercoledì 29 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
LUZI LETTORE, SAGGISTA, TRADUTTORE 
 
Giuseppe Langella (Università Cattolica di Milano) 
La lettura di Teilhard de Chardin 
Antonio Saccone (Università di Napoli) 
Le riflessioni sulla modernità di Luzi saggista 
Marcello Ciccuto (Università di Pisa) 
Gli scritti per gli artisti (e una lettera sull'umiltà del vivere) 
Michela Landi (Università di Firenze) 
“Francamente”. Luzi traduttore dal francese  
Laura Toppan (Université de Lorraine, Nancy) 
Sguardi incrociati: Luzi e Bonnefoy 
Marco Menicacci (Università di Bonn) 
Un tragico cristiano 
Mattia Di Taranto (Università di Bonn) 
L’incontro con la poesia tedesca. Un colloquio 
Alberto Ricci (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
Il frutto nato da amore. Un confronto con Hölderlin 
 
Ore 15  
 
Stefano Verdino (Università di Genova) 
Appunti di bibliografia luziana: nuovi ritrovamenti 
Luigi Ferri (Firenze) 
La parola è epifania del Silenzio. La poesia mistagogica 
Giancarlo Quiriconi (Università di Chieti) 
La mise en scène della parola agonica 
Giulia Tellini (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
Il teatro di Mario Luzi. Gli anni Novanta (dal “Purgatorio” alla 
“Passione”) 
Fabrizio Dall’Aglio (Casa editrice Passigli) 
Luzi e Macrí: una testimonianza 
 
Proiezione del Video-teatro Ritratto di Mario con fiume, regia 
di Federico Tiezzi, drammaturgia a cura di Giulia Tellini 
 
Ore 18 
 
Presentazione del volume Mario Luzi, Il filo della vita. The 
Thread of Life. Snáithe Na Beatha, tredici poesie tradotte da 
tredici poeti irlandesi / Thirteen Poems Translated by 
Thirteen Irish Poets, a cura di Alessandro Gentili,  Roma, 
Fondazione Mario Luzi, 2014, con interventi di 
Alessandro Gentili (James Madison University), Antonella 
Francini (Syracuse University), Marco Marchi, Fabrizio 
Dall’Aglio, Thomas McCarthy.  Letture a cura di Sandro 
Lombardi e Thomas McCarthy. 

Giovedì 30 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
PIERO BIGONGIARI 
 
Paolo Leoncini (Università di Venezia) 
Bigongiari critico 
Paolo Orvieto (Università di Firenze) 
Tra commenti e autocommenti 
Gilberto Isella (Lugano) 
“Quella patria che si confonde all’orizzonte”: luoghi e figure 
dell’erranza nell’ultimo Bigongiari 
Teresa Spignoli (Università di Firenze) 
“Ut poesis pictura": la parola e l'immagine 
Federico Fastelli (Università di Firenze) 
Bigongiari teorico: la poesia come funzione simbolica del 
linguaggio 
Elena Guerrieri (dottorato - Università di Firenze) 
La “gioventù poetica d'opposizione” sulle pagine di “Campo 
di Marte” e di “Corrente” 
Theodore Ell (Università di Sidney – Australia) 
Bigongiari e i viaggi fuori di casa 
Diego Salvadori (dottorato – Università di Firenze)   
Erbario e bestiario in “Antimateria”  
 
Ore 14,30 
ALESSANDRO PARRONCHI 
 
Marco Marchi (Università di Firenze) 
Quasi un ritratto 
Francesco Vasarri (Firenze) 
Temi e metri in “Pietà dell’atmosfera” 
Simona Mariucci (Firenze) 
Influenze michelangiolesche in “Replay” 
Leonardo Manigrasso (dottore di ricerca - Università di 
Padova) 
Parronchi critico d’arte: la collaborazione al “Michelangelo” 
Barbara Di Noi (dottore di ricerca - Università di Pisa) 
La poetica delle immagini in Rilke e Parronchi 
Marzio Pieri (Reggio Emilia) 
Quale Orfeo? (di Parronchi le Orse, le Muse) 
Franzisca Marcetti (Firenze) 
“La città come avrebbe dovuto essere” 
 
Presentazione del volume Alessandro Parronchi. Bibliografia 
delle opere e della critica 1937-2014 (a cura di Eleonora 
Bassi e Leonardo Manigrasso, Pontedera, Bibliografia e 
Informazione, 2014), con interventi di Mauro Caproni, Laura 
Desideri, Massimo Fanfani, Luca Lenzini, e la 
partecipazione di Eleonora Bassi, Leonardo Manigrasso, 
Walter Scancarello. 

Martedì  28 ottobre 2014 
Aula Magna del Rettorato – Piazza San Marco 
 
Ore 9 
MAESTRI E MODELLI 
 
Manuele Marinoni (dottorato - Università di Firenze)            
La “funzione” d'Annunzio nella grammatica degli ermetici 
Tommaso Meozzi (dottorato - Università di Firenze)   
Campana e il “senso dei colori”: storia di una ricezione 
Davide Luglio (Université Paris-Sorbonne) 
“Res sunt nomina”: Quasimodo attraverso il laboratorio critico 
di Macrí 
 
LA DIMORA VITALE, L’EREDITÀ, GLI AMICI 
 
Giuseppe Savoca (Università di Catania) 
Sul Macrí salentino 
Sara Moran (Firenze) 
Margherita Dalmati, amica di una generazione 
Francesca Bernardini (Sapienza Università di Roma) 
Carteggi ermetici con Enrico Falqui 
Marta Scintu - Dario Collini - Emanuela Carlucci (Firenze)             
Il Fondo Macrí. Storia di un archivio epistolare 
 
Ore 14,30 
MARIO LUZI: LA POESIA 
 
Franco Musarra (Università di Lovanio) 
Luzi e la parola 
Silvio Ramat (Università di Padova) 
Due “mottetti” 
Alfredo Luzi (Università di Macerata) 
Luzi e “la città dagli ardenti desideri”  
Pietro Cataldi (Università di Siena Stranieri) 
“Nell’imminenza dei quarant’anni”: un commento 
Mario Baudino (“La Stampa” – Torino) 
Luzi, la voce e il fondamento 
Margherita Pieracci Harwell (Università di Chicago) 
Senza fine divengo quel che sono 
Giuseppe Nava (Università di Siena) 
Il tempo nella poesia di Luzi 
Romano Luperini (Università di Siena) 
L'ermetismo e la crisi del genere lirico fra anni Cinquanta e 
Sessanta: il caso di Luzi 
 
Dalle 15 alle 18 
Sala antistante all’Aula Magna 
Proiezione no stop del documentario di Marco Marchi In 
Toscana. Un viaggio in versi con Mario Luzi, regia di Antonio 
Bartoli e Silvia Folchi. Voce recitante  di Francesco Manetti, 
musiche di Francesco Oliveto (realizzato con il contributo 
della Regione Toscana) 
 
Nel cortile interno del Rettorato sarà allestita la mostra di 
Fiorella Ilario, Reportage. Dieci ritratti fotografici di Mario Luzi 
che rimarrà aperta fino al 31 ottobre dalle 9 alle 17. 

Lunedì  27 ottobre 2014 
Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio 
 
Ore 9 
Saluti istituzionali del Comune e del Rettorato 
Rita Svandrlik (Direttore del Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Studi interculturali) 
Gloria Manghetti (Direttore del Gabinetto Vieusseux) 
Anna Dolfi (organizzatrice del convegno) 
 
Ore 9,30 
UN’AVVENTURA GENERAZIONALE 
 
Massimo Fanfani (Università di Firenze)      
Per una storia del termine “ermetismo”   
Stefano Passigli (Università di Firenze) 
Gli anni dell’Ermetismo: una lettura politica 
Carlo Alberto Augieri (Università del Salento)            
Somiglianza non “metaforica” e grammatica dell'inclusione 
molteplice: sulla logica poetante dell'Ermetismo 
Alberto Casadei (Università di Pisa) 
L'ermetismo e le poetiche dell'oscurità 
Roberto Deidier (Università Kore di Enna) 
I simboli di una generazione 
Jean-Yves Masson (Université Paris-Sorbonne)  
Dal simbolismo francese all’ermetismo fiorentino: filiazione, 
affinità o parentela lontana? 
Tommaso Tarani (Aix-Marseille Université) 
Ermetismo e surrealismo. Influssi e convergenze tematiche 
Giorgio Villani (dottorato – Università di Firenze)  
Ordine e immagine  fra la figuratività ermetica e surrealista 
Francesca Nencioni (dottorato - Università di Firenze)            
Il mito della donna ctonia (Proserpina/Euridice) nella triade 
fiorentina 
 
Ore 15 
LA CRITICA MILITANTE E LA TRADUZIONE 
 
Alberto Cadioli (Università degli Studi di Milano) 
Recensire i contemporanei negli anni dell'ermetismo 
Marino Biondi (Università di Firenze)             
Carlo Bo: stile e carisma del leggere 
Giuseppe Panella (Scuola Normale Superiore di Pisa)             
Bo su Luzi e Landolfi (con una breve postilla su Céline)  
Andrea Schellino (dottorato – Università di Firenze) 
Il giovane Bo tra Sainte-Beuve e Rivière 
Mario Domenichelli (Università di Firenze)            
Traduzioni di poesia ai tempi dell'ermetismo 
Paolo Zublena (Università di Milano Bicocca) 
Spagna ermetica? La lingua di Bo e Macrí traduttori della 
poesia spagnola novecentesca 
Nives Trentini (dottore di ricerca - Università di Barcellona) 
L’ermetismo di Macrí, teorico delle generazioni e ispanista 
Beatrice Tottossy (Università di Firenze)            
La ricezione della lezione ermetica in Ungheria 

27/28 ottobre 2014 29/30 ottobre 2014 



Mercoledì 29 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
LUZI LETTORE, SAGGISTA, TRADUTTORE 
 
Giuseppe Langella (Università Cattolica di Milano) 
La lettura di Teilhard de Chardin 
Antonio Saccone (Università di Napoli) 
Le riflessioni sulla modernità di Luzi saggista 
Marcello Ciccuto (Università di Pisa) 
Gli scritti per gli artisti (e una lettera sull'umiltà del vivere) 
Michela Landi (Università di Firenze) 
“Francamente”. Luzi traduttore dal francese  
Laura Toppan (Université de Lorraine, Nancy) 
Sguardi incrociati: Luzi e Bonnefoy 
Marco Menicacci (Università di Bonn) 
Un tragico cristiano 
Mattia Di Taranto (Università di Bonn) 
L’incontro con la poesia tedesca. Un colloquio 
Alberto Ricci (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
Il frutto nato da amore. Un confronto con Hölderlin 
 
Ore 15  
 
Stefano Verdino (Università di Genova) 
Appunti di bibliografia luziana: nuovi ritrovamenti 
Luigi Ferri (Firenze) 
La parola è epifania del Silenzio. La poesia mistagogica 
Giancarlo Quiriconi (Università di Chieti) 
La mise en scène della parola agonica 
Giulia Tellini (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
Il teatro di Mario Luzi. Gli anni Novanta (dal “Purgatorio” alla 
“Passione”) 
Fabrizio Dall’Aglio (Casa editrice Passigli) 
Luzi e Macrí: una testimonianza 
 
Proiezione del Video-teatro Ritratto di Mario con fiume, regia 
di Federico Tiezzi, drammaturgia a cura di Giulia Tellini 
 
Ore 18 
 
Presentazione del volume Mario Luzi, Il filo della vita. The 
Thread of Life. Snáithe Na Beatha, tredici poesie tradotte da 
tredici poeti irlandesi / Thirteen Poems Translated by 
Thirteen Irish Poets, a cura di Alessandro Gentili,  Roma, 
Fondazione Mario Luzi, 2014, con interventi di 
Alessandro Gentili (James Madison University), Antonella 
Francini (Syracuse University), Marco Marchi, Fabrizio 
Dall’Aglio, Thomas McCarthy.  Letture a cura di Sandro 
Lombardi e Thomas McCarthy. 

Giovedì 30 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
PIERO BIGONGIARI 
 
Paolo Leoncini (Università di Venezia) 
Bigongiari critico 
Paolo Orvieto (Università di Firenze) 
Tra commenti e autocommenti 
Gilberto Isella (Lugano) 
“Quella patria che si confonde all’orizzonte”: luoghi e figure 
dell’erranza nell’ultimo Bigongiari 
Teresa Spignoli (Università di Firenze) 
“Ut poesis pictura": la parola e l'immagine 
Federico Fastelli (Università di Firenze) 
Bigongiari teorico: la poesia come funzione simbolica del 
linguaggio 
Elena Guerrieri (dottorato - Università di Firenze) 
La “gioventù poetica d'opposizione” sulle pagine di “Campo 
di Marte” e di “Corrente” 
Theodore Ell (Università di Sidney – Australia) 
Bigongiari e i viaggi fuori di casa 
Diego Salvadori (dottorato – Università di Firenze)   
Erbario e bestiario in “Antimateria”  
 
Ore 14,30 
ALESSANDRO PARRONCHI 
 
Marco Marchi (Università di Firenze) 
Quasi un ritratto 
Francesco Vasarri (Firenze) 
Temi e metri in “Pietà dell’atmosfera” 
Simona Mariucci (Firenze) 
Influenze michelangiolesche in “Replay” 
Leonardo Manigrasso (dottore di ricerca - Università di 
Padova) 
Parronchi critico d’arte: la collaborazione al “Michelangelo” 
Barbara Di Noi (dottore di ricerca - Università di Pisa) 
La poetica delle immagini in Rilke e Parronchi 
Marzio Pieri (Reggio Emilia) 
Quale Orfeo? (di Parronchi le Orse, le Muse) 
Franzisca Marcetti (Firenze) 
“La città come avrebbe dovuto essere” 
 
Presentazione del volume Alessandro Parronchi. Bibliografia 
delle opere e della critica 1937-2014 (a cura di Eleonora 
Bassi e Leonardo Manigrasso, Pontedera, Bibliografia e 
Informazione, 2014), con interventi di Mauro Caproni, Laura 
Desideri, Massimo Fanfani, Luca Lenzini, e la 
partecipazione di Eleonora Bassi, Leonardo Manigrasso, 
Walter Scancarello. 

Martedì  28 ottobre 2014 
Aula Magna del Rettorato – Piazza San Marco 
 
Ore 9 
MAESTRI E MODELLI 
 
Manuele Marinoni (dottorato - Università di Firenze)            
La “funzione” d'Annunzio nella grammatica degli ermetici 
Tommaso Meozzi (dottorato - Università di Firenze)   
Campana e il “senso dei colori”: storia di una ricezione 
Davide Luglio (Université Paris-Sorbonne) 
“Res sunt nomina”: Quasimodo attraverso il laboratorio critico 
di Macrí 
 
LA DIMORA VITALE, L’EREDITÀ, GLI AMICI 
 
Giuseppe Savoca (Università di Catania) 
Sul Macrí salentino 
Sara Moran (Firenze) 
Margherita Dalmati, amica di una generazione 
Francesca Bernardini (Sapienza Università di Roma) 
Carteggi ermetici con Enrico Falqui 
Marta Scintu - Dario Collini - Emanuela Carlucci (Firenze)             
Il Fondo Macrí. Storia di un archivio epistolare 
 
Ore 14,30 
MARIO LUZI: LA POESIA 
 
Franco Musarra (Università di Lovanio) 
Luzi e la parola 
Silvio Ramat (Università di Padova) 
Due “mottetti” 
Alfredo Luzi (Università di Macerata) 
Luzi e “la città dagli ardenti desideri”  
Pietro Cataldi (Università di Siena Stranieri) 
“Nell’imminenza dei quarant’anni”: un commento 
Mario Baudino (“La Stampa” – Torino) 
Luzi, la voce e il fondamento 
Margherita Pieracci Harwell (Università di Chicago) 
Senza fine divengo quel che sono 
Giuseppe Nava (Università di Siena) 
Il tempo nella poesia di Luzi 
Romano Luperini (Università di Siena) 
L'ermetismo e la crisi del genere lirico fra anni Cinquanta e 
Sessanta: il caso di Luzi 
 
Dalle 15 alle 18 
Sala antistante all’Aula Magna 
Proiezione no stop del documentario di Marco Marchi In 
Toscana. Un viaggio in versi con Mario Luzi, regia di Antonio 
Bartoli e Silvia Folchi. Voce recitante  di Francesco Manetti, 
musiche di Francesco Oliveto (realizzato con il contributo 
della Regione Toscana) 
 
Nel cortile interno del Rettorato sarà allestita la mostra di 
Fiorella Ilario, Reportage. Dieci ritratti fotografici di Mario Luzi 
che rimarrà aperta fino al 31 ottobre dalle 9 alle 17. 

Lunedì  27 ottobre 2014 
Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio 
 
Ore 9 
Saluti istituzionali del Comune e del Rettorato 
Rita Svandrlik (Direttore del Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Studi interculturali) 
Gloria Manghetti (Direttore del Gabinetto Vieusseux) 
Anna Dolfi (organizzatrice del convegno) 
 
Ore 9,30 
UN’AVVENTURA GENERAZIONALE 
 
Massimo Fanfani (Università di Firenze)      
Per una storia del termine “ermetismo”   
Stefano Passigli (Università di Firenze) 
Gli anni dell’Ermetismo: una lettura politica 
Carlo Alberto Augieri (Università del Salento)            
Somiglianza non “metaforica” e grammatica dell'inclusione 
molteplice: sulla logica poetante dell'Ermetismo 
Alberto Casadei (Università di Pisa) 
L'ermetismo e le poetiche dell'oscurità 
Roberto Deidier (Università Kore di Enna) 
I simboli di una generazione 
Jean-Yves Masson (Université Paris-Sorbonne)  
Dal simbolismo francese all’ermetismo fiorentino: filiazione, 
affinità o parentela lontana? 
Tommaso Tarani (Aix-Marseille Université) 
Ermetismo e surrealismo. Influssi e convergenze tematiche 
Giorgio Villani (dottorato – Università di Firenze)  
Ordine e immagine  fra la figuratività ermetica e surrealista 
Francesca Nencioni (dottorato - Università di Firenze)            
Il mito della donna ctonia (Proserpina/Euridice) nella triade 
fiorentina 
 
Ore 15 
LA CRITICA MILITANTE E LA TRADUZIONE 
 
Alberto Cadioli (Università degli Studi di Milano) 
Recensire i contemporanei negli anni dell'ermetismo 
Marino Biondi (Università di Firenze)             
Carlo Bo: stile e carisma del leggere 
Giuseppe Panella (Scuola Normale Superiore di Pisa)             
Bo su Luzi e Landolfi (con una breve postilla su Céline)  
Andrea Schellino (dottorato – Università di Firenze) 
Il giovane Bo tra Sainte-Beuve e Rivière 
Mario Domenichelli (Università di Firenze)            
Traduzioni di poesia ai tempi dell'ermetismo 
Paolo Zublena (Università di Milano Bicocca) 
Spagna ermetica? La lingua di Bo e Macrí traduttori della 
poesia spagnola novecentesca 
Nives Trentini (dottore di ricerca - Università di Barcellona) 
L’ermetismo di Macrí, teorico delle generazioni e ispanista 
Beatrice Tottossy (Università di Firenze)            
La ricezione della lezione ermetica in Ungheria 
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Venerdì 31 ottobre 2014 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
 
Ore 9 
VITTORIO BODINI 
 
Antonio Lucio Giannone (Università del Salento) 
La terza via di Vittorio Bodini  
Mario Sechi (Università di Bari) 
Barocco e Novecento in Bodini critico traduttore e poeta 
Riccardo Donati (dottore di ricerca - Università di Firenze) 
“Spettri sublimi dell'estate”: l'esperienza dei versi versiliesi 
Oleksandra Rekut (dottorato - Università di Firenze) 
Frammenti e lacerti di un “aplazado” 
Andrea Gialloreto (Università di Chieti) 
“Albe a sonagli scabbie ore malate”: Bodini e la civiltà 
industriale 
Francesca Bartolini (dottore di ricerca - Università di 
Firenze) 
Tra “Vedetta mediterranea” e “Libera voce” 
Antonio Prete (Università di Siena) 
La pietra, la luna, l'addio. Dialogo fuoritempo con Bodini (alla 
presenza di Macrí) 
 
Presentazione del Centro Studi Vittorio Bodini e delle 
manifestazioni per il Centenario con la partecipazione di 
Valentina Bodini, Antonio Lucio Giannone, Anna Dolfi. 

Ore 14,30 
VITTORIO SERENI 
 
Clelia Martignoni (Università di Pavia) 
Vittorio Sereni: i dintorni dell’ermetismo e oltre 
Luigi Tassoni (Università di Pécs) 
L'ermetismo sperimentale di "Frontiera" e alcune riflessioni di 
Sereni  
Niccolò Scaffai (Università di Losanna) 
L'orizzonte precostituito: Sereni di fronte all'ermetismo 
Francesca D’Alessandro (Università Cattolica di Milano)  
Sereni e gli amici ermetici 
Elena Salibra (Università di Pisa) 
Gli esordi e l'ermetismo fiorentino 
Marina Paino (Università di Catania) 
Parole di Sereni 
Lorenzo Peri (dottorato – Università di Pisa) 
“Siamo tutti sospesi a un tacito evento”: il primo Sereni 
Matteo Mario Vecchio (dottore di ricerca - Università di 
Firenze) 
Il carteggio con Giancarlo Vigorelli (con una nota su Carlo Bo 
e Gianni Manzi) 
 
Presentazione del volume Vittorio Sereni-Giuseppe 
Ungaretti, Un filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, 
a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, con 
interventi di Laura Barile, Anna Dolfi, Gloria Manghetti, 
Lorenzo Peri e la partecipazione di Gabriella Palli Baroni. 

Segreteria 
Dario Collini - dario.cll@gmail.com 

Simona Mariucci - simona.mariucci@live.it 
Francesco Vasarri  - vasa87@aliceposta.it 
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GLI ANNI DELL’ERMETISMO. UNA LETTURA POLITICA

Stefano Passigli

Il XX secolo è stato come pochi altri secoli un’epoca di cambiamento. È 
oramai diffuso l’uso di indicarlo, sulla base della fortunata definizione di E.J. 
Hobsbawm, come «il secolo breve»: personalmente, non vedo cosa vi sia di «bre-
ve» in un secolo che ha conosciuto genocidi, grandi rivoluzioni, due guerre mon-
diali e molteplici conflitti regionali, ed altrettante guerre civili, alcuni dei peg-
giori totalitarismi della storia, ma anche la decolonizzazione, il diffondersi della 
democrazia, lo sviluppo economico di grandi realtà statuali come India o Cina 
e il mutare delle ragioni di scambio nei rapporti economici internazionali, l’e-
levarsi del reddito pro capite, un impressionante sviluppo scientifico e tecnolo-
gico, il diffondersi dell’istruzione e della sanità di massa con il conseguente al-
lungarsi delle aspettative di vita, e numerosi altri profondi fenomeni strutturali 
che hanno cambiato i rapporti tra stati e la vita delle persone. Non vedo come 
tutto questo possa contribuire a far definire «breve» un secolo i cui eventi fan-
no ancora sentire tutti i loro effetti nelle nostre società.

Epoca di grande cambiamento dunque il secolo XX. Non certo l’unica: an-
che la fine del XVIII secolo con il venir meno dell’Ancien Régime e il primo pie-
no riconoscimento dei diritti civili e politici, e con il loro diffondersi in Europa 
al seguito delle armate napoleoniche, aveva rappresentato una rottura con la so-
cietà precedente. Così come aveva rappresentato una grande rottura della cultu-
ra sostanzialmente comune alle élites del Settecento, l’insorgere nel XIX secolo 
dei nazionalismi e lo svilupparsi della società borghese, che aveva avuto un qual-
che timido precedente in Inghilterra ma che troverà piena diffusione sul conti-
nente solo nell’Ottocento. 

Le grandi tensioni dei primi settanta anni dell’Ottocento erano sembrate ricom-
porsi nella Felix Europa della Belle Époque nei pochi decenni tra il 1870 e il 1914, 
ma un nuovo e profondo cambiamento si preparava per quell’Europa sancendo 
la definitiva fine del «Mondo di ieri». La Grande Guerra cancella infatti i tratti 
fondamentali delle società borghesi dei vecchi stati europei. Nulla sarà più eguale. 

Come si pose la cultura italiana davanti a questo punto di svolta della storia? 
La guerra spazza via definitivamente la cultura scientifica positivistica, e in lette-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ratura il decadentismo intimista che aveva avuto fortuna nei decenni preceden-
ti. Già agli inizi del Novecento, in Italia, le avanguardie ripudiano tali posizio-
ni: riviste come «La Voce» o «Lacerba», movimenti come il futurismo, nascono 
come reazione alla cultura dominante nei decenni precedenti, e non a caso guar-
dano anche alla politica come strumento di modifica dell’esistente; essi sono – 
potremmo dire – implicitamente engagés. Non deve sorprendere che proprio in 
questi contesti prenda forza, quando scoppierà la Grande Guerra, l’interventi-
smo, in un singolare mix di tradizione risorgimentale e di attivismo nuovista. A 
guerra conclusa sarà proprio in seno a questi contesti che troverà cittadinanza e 
si alimenterà la parte intellettualmente più significativa del fascismo. Mentre gli 
altri due grandi totalitarismi del secolo (nazismo e comunismo sovietico) rifiu-
teranno e perseguiteranno le avanguardie, artistiche e letterarie, il fascismo tro-
verà in queste sostegno. Vi è un unico esempio di significativa sopravvivenza di 
una grande figura nel passaggio dall’Italia Umbertina e positivista all’Italia post 
bellica: D’Annunzio, e proprio perché in lui non vi è traccia di cultura positivi-
sta, ma semmai di grandi presenze europee, dal simbolismo francese a Nietzsche.

Questo è il quadro che si presenta in Italia a quanti vivranno il periodo dell’en-
tre deux guerres. Mentre in Francia e in Germania si assiste ad una vivacissima 
vita intellettuale, con il nascere nelle arti e in letteratura dei grandi movimen-
ti artistici del XX secolo (espressionismo, surrealismo, dadaismo, e così via), in 
Italia – con l’eccezione dell’architettura che vede durante il fascismo la nascita 
di validi esempi di razionalismo – arti e letteratura sembrano chiudersi in una 
prospettiva se non di strapaese sostanzialmente autarchica, anche se non man-
cano nell’ermetismo echi e rinvii simbolisti e persino suggestioni surrealiste. In 
altre parole, mentre negli altri paesi la cultura non resta indifferente rispetto 
agli enormi cambiamenti sociali che la Grande Guerra ha determinato rispet-
to alla società europea della Belle Époque, in Italia – complice forse il progressi-
vo installarsi di una dittatura che scoraggiava i rapporti con il resto dell’Europa 
– la cultura, e la migliore letteratura in particolare, sembrano progressivamen-
te ritirarsi in una torre d’avorio e rinunciare a qualsiasi forma di reale militan-
za e di avvertibile presenza.

In Francia un’esplicita contrapposizione tra una cultura engagée ed una cul-
tura ancora dedita a l’Art pour l’Art, o comunque lontana dalle tensioni della po-
litica, si era apertamente manifestata agli inizi del secolo con l’affaire Dreyfus. 
Superfluo sottolineare in questa sede il grande impatto che l’affaire Dreyfus ebbe 
sull’opinione pubblica francese, grazie anche al ruolo di scrittori come Émile Zola 
o Charles Peguy. Non è azzardato affermare che la cultura dell’engagement che 
ha caratterizzato così tanta parte delle arti e delle lettere francesi trovi nell’affai-
re Dreyfus se non la propria origine certo un motivo di risveglio e di fondamen-
to. Questo processo andrà anzi così avanti da provocare di lì a poco una sinto-
matica reazione: il libro La trahison des clercs di Julien Benda, bibbia di quanti 
in opposizione ad una concezione militante della cultura ne sottolineavano in-
vece i valori di obiettività e neutralità.
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In Italia alla cultura militante risorgimentale e post-risorgimentale, a sim-
bolo della quale potremmo assumere Carducci, aveva fatto seguito il decaden-
tismo intimista dei Gozzano o dei Pascoli. La Grande Guerra fu il detonatore 
che diede il via ad un inarrestabile cambiamento. Al D’Annunzio umbertino 
della «Cronaca Bizantina», o al fortunato romanziere e drammaturgo, fa seguito 
il D’Annunzio interventista e di lì a breve guerriero e militante. Anticipata dal 
movimento futurista la cultura italiana, o almeno le sue avanguardie, si muo-
vono in una direzione di attivismo engagé che non può non simpatizzare per il 
fascismo. Come ho già detto, mentre sotto altri regimi le avanguardie vengono 
guardate con sospetto e perseguitate, tra il nascente fascismo e le avanguardie – 
da sempre critiche dell’Italia liberale e dei suoi valori – è tutto un corrispondere 
di amorosi sensi. Dinanzi al fascismo abbiamo insomma, in Italia, una cultura 
che lo accompagna e lo esalta come fattore di modernizzazione, e poche le per-
sonalità che vi si oppongono, vuoi provenienti dalla cultura dell’Italia liberale 
(come Croce, o i due direttori dei principali quotidiani Albertini e Frassati, che 
verranno di lì a poco defenestrati e privati della proprietà de «Il Corriere» e de 
«La Stampa»), vuoi espressione di una cultura nuova e, ahimè, molto poco pre-
sente in Italia: Gobetti, i Fratelli Rosselli, la cultura torinese e fiorentina da cui 
prenderà vita quel movimento non solo politico ma culturale e morale che fu 
l’azionismo. Fenomeni questi di opposizione al fascismo che furono nella cul-
tura italiana largamente minoritari (e basti ricordare – siamo qui tra accademi-
ci – che solo 12 dei nostri predecessori rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo, 
laddove, ad esempio in Germania, il rifiuto del nazismo e l’emigrazione intel-
lettuale svuotò le cattedre delle principali università e contribuì notevolmente 
allo sviluppo scientifico degli Stati Uniti). 

Di fronte al fascismo trionfante come si pose l’ermetismo? Come rivendica-
zione di una «poesia pura», sostanzialmente priva di riferimenti spaziali e tempo-
rali, come adesione ad una poetica programmaticamente estranea ad ogni com-
promesso con la politica. Parafrasando, potremmo dire come teorizzazione della 
«poesia per la poesia». Credo dunque che si debba leggere l’ermetismo innanzi-
tutto come un fenomeno di non partecipazione alla vita pubblica. «Letteratura 
come vita» – per riprendere la celebre espressione di Carlo Bo – al di là della 
querelle se la critica debba tenere conto della vita di uno scrittore oppure con-
centrarsi solo sulla sua opera, è innanzitutto un invito a considerare la sfera del-
la letteratura come – nelle parole di Bo – «una strada, e forse la strada più com-
plessa per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza», e anco-
ra «la letteratura è la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della vita […]». 
In Bo la letteratura è insomma una forma di riflessione sulla realtà, un richiamo 
quasi morale ed esistenziale ad una letteratura – di nuovo nelle parole di Bo – 
«non contaminata dagli umori e dalle passioni del momento». Non siamo lonta-
ni dalla figura di «chierico» richiamato da Benda. E soprattutto non siamo lon-
tani dal poter capovolgere «letteratura come vita» in «vita come e per la lettera-
tura». All’engagement di una cultura militante l’ermetismo risponde con il riti-
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ro in sé e l’approfondimento del sé. Siamo al disimpegno come condizione per 
una vita più profonda. La torre d’avorio come difesa dal male esterno.

È questa la chiave di lettura che vi propongo per l’ermetismo: la dimensione 
della poesia come rifiuto del fascismo e della sua imperante retorica, un rifiu-
to però che dall’iniziale ritiro nella torre d’avorio andrà facendosi, sotto la spin-
ta degli eventi, sempre più attento alla storia che si avvia a travolgere il mondo 
esterno in una nuova e ancor più drammatica guerra mondiale, e in nuovi e an-
cor più atroci genocidi. Di fronte al precipitare degli avvenimenti la posizione 
di quanti, come Prezzolini, «non la bevevano» è oramai inadeguata. E dal pun-
to di vista morale si avvia a diventare inadeguato anche il ritiro nella torre d’a-
vorio. Non è un caso che progressivamente i protagonisti dell’ermetismo fioren-
tino, e prima ancora i suoi amici e compagni di strada, andranno avvicinandosi 
al giudizio politico e alla militanza: Bilenchi, Pratolini, Gatto, Fortini, assumo-
no posizioni progressivamente antifasciste, ed è superfluo ricordare l’allontana-
mento di Montale dalla direzione del Gabinetto Vieusseux da parte del regime. 
I «bigi» – come venivano chiamati a Firenze i non «neri» – che si riunivano pri-
ma al Caffè San Marco e poi alle Giubbe Rosse sono ormai diventati vicini ai 
«rossi», o partecipano di un cattolicesimo impegnato. Il saggio di Bo Letteratura 
come vita è del 1938, ma afferma una visione morale della letteratura e del la-
voro intellettuale che si accompagna ai suoi interessi per la grande poesia spa-
gnola della generazione del ’27, i cui protagonisti si opporranno tutti al franchi-
smo venendone uccisi o andando in esilio, e a quelle voci della cultura francese 
come Maritain o Claudel maggiormente impegnate, e accompagna dunque sen-
za contraddizioni il crescente impegno di tutta la generazione dell’ermetismo. 

Come già con il primo conflitto mondiale sarà nuovamente la guerra a ripor-
tare definitivamente una generazione all’engagement, anche se – a mia conoscen-
za – nessuno all’impegno attivo nella Resistenza e nella lotta per la Liberazione. 
Come non ricordare i famosi versi di Quasimodo, quasi una excusatio non peti-
ta ma per questo non meno sincera: «E come potevamo noi cantare / con il pie-
de straniero sopra il cuore / tra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura 
di ghiaccio, al lamento / d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre che 
andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei sali-
ci, per voto anche le nostre cetre erano appese / oscillavano lievi al triste vento». 
Salvo però accompagnare a questi versi altri come: «E ora / che avete nascosto i 
cannoni fra le magnolie, / lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba / al rumo-
re dell’acqua in movimento / delle foglie di canna fresche tra i capelli / mentre 
abbracciamo la donna che ci ama». Anche se le tragedie della guerra lasciano la 
loro traccia, si veda ad esempio Il mio paese è l’Italia, il tono di Quasimodo ri-
mane sostanzialmente elegiaco. Quale diversità con l’ansia e il coinvolgimento 
del Sereni di Diario di Algeria o del Montale de La Bufera! 

E Luzi? Con il passare del tempo la sua voce poetica muta, e da opere inte-
ramente riconducibili al più puro ermetismo come La barca o Avvento notturno 
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giunge, attraverso la mediazione del suo profondo cattolicesimo, ad una progres-
siva attenzione alla dimensione dell’umano che lo circonda. Nascono così rac-
colte come Primizie del deserto e Dal fondo delle campagne, ove il linguaggio di 
Luzi è oramai lontano da quello degli anni dell’ermetismo. Con Onore del vero, 
e con Il giusto della vita o Nel magma, la discesa di Luzi nella realtà del mondo 
si fa sempre più piena. La nomina a senatore a vita che gli tributerà il Presidente 
Ciampi è un riconoscimento di questo suo avvicinarsi a Al fuoco della controver-
sia. Nel poco tempo che la vita gli concederà in Senato – e fu per me un gran-
de onore essergli vicino su quei banchi – la testimonianza del suo impegno non 
lascia dubbi. Il cammino della generazione dell’ermetismo, e di colui che ne fu 
forse il massimo esponente, dalla torre d’avorio alla presenza attiva nel mondo 
si è oramai compiuto.



Il Simon Boccanegra al Comunale di Firenze nel maggio 1938.
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LA VICENDA DEL TERMINE «ERMETISMO»

Massimo Fanfani

Se ancor oggi possiamo considerare come straordinaria e memorabile l’av-
ventura umana e letteraria di Luzi, Bigongiari, Parronchi e dei loro compagni 
di strada, è anche perché circa settantacinque anni fa, quand’essi erano poco più 
che ventenni e avevano appena pubblicato i primi versi, furono bollati come “er-
metici”, un termine che allora, diversamente da oggi, aveva connotazioni non 
del tutto neutrali, ma che servì a dar loro un immediato e imprevisto risalto. 
Quella insolita parola che si trasformò subito in un’etichetta, proprio per il suo 
tono più o meno polemico e per le discussioni che suscitava, contribuì infatti 
ad accomunarli in un movimento, nonostante le loro diverse personalità, e rese 
più marcati i tratti condivisi del loro linguaggio e della loro poetica, polarizzan-
do attorno ad essi l’atteggiamento della critica e dei lettori.

Insomma, l’“ermetismo” divenne presto la bandiera dietro la quale – loro 
malgrado – si trovarono inquadrati: una bandiera che li rese riconoscibili sul 
fronte letterario e fece nascere una considerazione più equilibrata e aperta della 
loro poesia, non solo a livello cittadino – dalle aule universitarie e dal Caffè San 
Marco furono accolti senza indugio nella raffinata cerchia delle Giubbe Rosse – 
ma a livello nazionale, tanto che le principali riviste cominciarono a contender-
si i loro versi. Anzi, proprio per Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bo, Macrí e gli al-
tri del gruppo, anche se venivano quasi tutti da fuori Firenze, si escogitò allora 
una denominazione più specifica, quella di “ermetismo fiorentino”, così da ca-
ratterizzare meglio il loro sodalizio rappresentativo del più autentico verbo er-
metico, distinguendolo sia da altre analoghe “scuole” ermetiche, sia da una con-
cezione più generale dell’ermetismo, come quella elaborata da Francesco Flora 
nei saggi che aveva pubblicato a partire dal 1929 e poi nel volume laterziano del 
1936, La poesia ermetica. Un volume che servì comunque a lanciare l’espressio-
ne, anche se Flora aveva come bersagli la «poesia pura», Paul Valéry e l’Ungaret-
ti del Sentimento del tempo, che tuttavia non era da lui ritenuto «né l’invento-
re della tecnica analogica, né l’iniziatore o il profeta dell’ermetismo», ma la sua 
«vittima più candida e più onesta».

L’ermetismo è dunque un termine che, pur variamente usato in campo lette-
rario e artistico nei primi decenni del Novecento, prende campo in modo sta-
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bile alla metà degli anni trenta, non più per indicare genericamente una delle 
caratteristiche della poesia moderna, ma come emblema di un movimento, ac-
codandosi alla fitta schiera degli -ismi contemporanei: oltre a quelli ottocente-
schi, si pensi a futurismo, orfismo, cubismo, dadaismo, espressionismo, novecenti-
smo, surrealismo, e a tanti altri, la fortuna dei quali era data anche dalla pratica 
versatilità di quell’invadente modulo formativo, che consentiva di avere in un 
colpo solo, oltre all’astratto in -ismo, anche un -ista e un -istico.

Tuttavia la tessitura del nostro termine, vuoi per la sua semantica, vuoi per 
l’impiego che se ne era fatto, mostrava qualche smagliatura rispetto a ciò che 
rappresentavano i poeti fiorentini cui veniva attribuito. A cominciare dalla non 
perfetta aderenza al loro orizzonte poetico e culturale: essi, infatti, riprendendo 
stilemi e modi analogici dai simbolisti e da Ungaretti, nella loro intemperanza 
e, se si vuole, immaturità giovanile, potevano spesso risultare anche più oscuri e 
involuti dei modelli, ma aspiravano ad avere una loro autonomia e d’altra par-
te va detto che, oltre a non essere tutti oscuri allo stesso modo, non vollero mai 
rinunciare, pur attraverso la ragnatela del loro particolare ermetismo, a farsi in-
tendere, a comunicare ciò che davvero premeva e che, in larga misura, fu inteso. 

Se dunque l’etichetta di ermetismo fu il segno distintivo del movimento dei 
fiorentini, essa a diversi di loro rimase sempre un po’ estranea e quasi nessuno mo-
strò di andarne fiero e anzi tutti cercarono di scrollarsela di dosso appena poterono, 
ovvero quando, con la guerra e la caduta del Regime, si resero conto della finzione 
mistificante a cui quel marchio del loro chiuso gergo poetico li aveva come condan-
nati e che la realtà drammatica del presente esigeva altre più lucide responsabilità 
e una poesia che mirasse direttamente e con maggior chiarezza al cuore delle cose. 

Va aggiunto poi che la stagione dell’ermetismo, considerato in senso più am-
pio e nella sua effettiva rilevanza storiografica, fu piuttosto breve: dal Sentimento 
del tempo ungarettiano alla prima Bufera di Montale. E quella del cosiddetto “er-
metismo fiorentino” – dal punto di vista dei suoi protagonisti – fu ancora più 
breve, svolgendosi tutta in un tempo concentrato, dalla metà degli anni tren-
ta, quando si formò il sodalizio fra Luzi, Bigongiari e Macrí, compagni di stu-
di nella Facoltà di Lettere, ai primi anni di guerra, quando emersero non po-
chi contrasti e cominciò la diaspora morale e poetica del gruppo. Ma già prima, 
già subito dopo il 1938 – l’anno di Letteratura come vita di Carlo Bo che fu il 
loro manifesto, l’anno di «Campo di Marte» che fu la loro rivista – si manife-
starono chiari segnali di sfaldamento, sebbene proprio allora gli ermetici fioren-
tini venissero finalmente considerati per il loro valore e cominciassero a ottene-
re i primi significativi riconoscimenti. Che in quel frangente la loro esperien-
za come gruppo volgesse al termine lo si intravede dalle accorate considerazio-
ni sugli sbocchi ambigui e irrazionali della poetica fin lì praticata che Macrí af-
fidò alle due memorie Per l’ottavo anno (su «Termini» dell’aprile-maggio 1939) 
e Fogli per i compagni (su «Letteratura» del gennaio-febbraio 1941).

Ma fra i tanti, c’è un episodio che mi pare particolarmente rivelatore dello 
sfaldamento del gruppo e della crescente refrattarietà degli ermetici fiorentini 
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all’ermetismo. Nella primavera del 1940, quando anche per gli italiani la guerra 
era ormai incombente e agli intellettuali veniva richiesto un esplicito impegno 
personale, Giuseppe Bottai venne a Firenze per cercare di coinvolgere anche quei 
giovani poeti nel suo disegno di una nuova e organica politica culturale della na-
zione. Tuttavia, come annota nel diario, li trovò indifferenti a ogni possibile col-
laborazione: «In casa Vallecchi […] una folla di letterati e artisti: Papini, Rosai, 
Conti, Maraini, Carrà, Bargellini, De Robertis; e molti giovani. Sbatto, dappri-
ma, nel circoletto degli “ermetici”: Fallacara, Luzi, Macrí, Landolfi, spalleggiati 
da Bilenchi: altezzosi, astuti, ostili al mondo circostante, senza palpiti di com-
mozione». E infatti quando un paio di mesi dopo, sulle pagine di «Primato», lo 
stesso Bottai, nel quadro di un “interventismo della cultura”, promoverà un’am-
pia e approfondita discussione a più voci sull’ermetismo – discussione che an-
drà avanti per diverse puntate e con numerosi interventi: da Montale a Flora, 
da Contini a De Robertis – nessuno di loro vorrà prendervi parte.

Tuttavia il crescente interesse per la poesia ermetica, l’attenzione rivolta da 
più parti al movimento, le tante aperture di credito nei confronti dei giovani 
fiorentini, spinsero alcuni di loro a riconoscersi ancora per qualche tempo sotto 
quell’etichetta letteraria che adesso cominciava ad avere una sua connotazione 
plausibile, a costituire il marchio riconosciuto del loro stile, a rappresentare un 
attestato di modernità. Luzi, ad esempio, nel giugno del 1943 accetta l’invito 
di Malaparte a predisporre un fascicolo speciale di «Prospettive» tutto dedicato 
all’ermetismo, e pensa di limitare la collaborazione al nucleo più rappresentativo 
del movimento, ovvero Bo, Bigongiari, Macrí. Ma il crollo del Regime, oltre a 
impedire che quel progetto andasse in porto, riportò tutti coi piedi per terra e li 
costrinse a fare definitivamente i conti con l’elusiva e insidiosa indeterminatez-
za sottostante alla loro poetica. Scrive Macrí a Parronchi nell’ottobre del 1943: 

Non con leggerezza, ma con asciutta facilità hai rimosso tutti i problemi che ci 
agitano, e sento che indovini l’essenza del nostro male. Ci sono per me istanti 
che distruggono ogni tempo, altri che lo asserragliano crudelmente, ora che la 
revisione di tanti miti veri dietro le apparenze politiche e istituzionali si è spenta 
nel mio animo per un demonico incontro tra l’esterno e l’interno, perfetto, 
senza carità. La terra d’infanzia, i parenti, la città, il matrimonio, l’amicizia, 
quello che ancora resta di poesia e di letteratura, la provvidenza ecc., tutto mi 
tende così all’essenza dell’invisibile come alla severità dei beni e dei mali apper-
cepiti fisicamente, cioè per una strada sicura e antica. Il tutto è una paura di 
esser diventato finalmente uomo per quel che potevo essere, essere il mondo e la 
storia diventati finalmente mondo e storia […]. So che è il momento per me di 
succhiare questo eterno latte della vita e dell’umanità e di rendermi conto dei 
conati primi delle forme, lungi dai cerchi magici del vecchio sentimento, ma 
nel positivo lume di una serena e spassionata contemplazione. Così, io penso, 
è per tutti.

E Bigongiari a Macrí, in una lettera del dicembre 1945: 
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Ho molti pezzi sulla scacchiera della mia anima, e la posta è essenziale; quindi 
parlo poco, compio i gesti necessari […]. Mai come ora ho sentito questa esatta 
ingiunzione naturale; e non si torna indietro. Intanto sento che un certo mo-
vimento poetico si è concluso, ha portato a conseguenze e premesse. E ora, di 
notte in notte, di ora in ora, vivo in una fluida esazione di termini naturali, a 
una confluenza che è creazione stessa di vita, e mi ha sorpreso, ti confesso mi ha 
sorpreso come una sorgente scaturita nella terra che credevo sicura dell’anima: 
devo decidere sul fatto, non c’è un’attesa, ma ti ripeto, un’attenzione.

Da questo momento i poeti fiorentini, pur in modi e tempi diversi, si apri-
ranno nuovi varchi alla poesia e verranno deponendo quell’insegna che li aveva 
accomunati, che aveva dato loro notorietà e che alcuni avevano finito per accet-
tare. Passo dopo passo cominciano a smussare le punte più acuminate dei vecchi 
stilemi, a imboccare nuovi sentieri, a differenziarsi fra loro, liberandosi dall’abi-
to ermetico a cui quel mondo che si era inabissato nella catastrofe della guerra 
li aveva costretti. A questo punto l’ermetismo non poteva che esser rifiutato e 
sconfessato: «sento che tirerei di frego con gioia su quello che ho rimuginato in 
questo tempo», scrive Parronchi a Macrí nell’estate del 1944.

Tuttavia se solo allora la parola e l’insegna di “ermetismo” svelava il lato fal-
sificante e opaco della sua valenza, essa era stata piuttosto ambigua e fuorviante 
fin dall’inizio. Si trattava infatti non di una parola nuova, creata per indicare un 
particolare atteggiamento letterario, come succede per la gran parte dei termi-
ni con cui si designano i movimenti o le epoche della vita culturale e artistica, 
ma di una vecchia parola consunta che in qualche modo si portava dietro l’eco 
arcano della sua storia precedente. Perché se è vero che essa fu lanciata, come si 
è detto, nel 1936 dal libro di Francesco Flora, la vicenda che l’aveva riguardata 
era stata abbastanza lunga e complessa, con impieghi e connotazioni che in cer-
to modo condizionavano anche gli impieghi recenti.

*  *  *

Per la verità l’astratto ermetismo aveva solo un secolo dietro le spalle, ma 
l’aggettivo ermetico ne aveva diversi, foggiato com’era nel tardo latino degli al-
chimisti dal nome dell’iniziatore e nume tutelare della loro scienza, Ermete 
Trismegisto. Com’è noto, nel sincretismo religioso dell’epoca ellenistica, al dio 
egiziano Thot, ritenuto fondatore dell’alchimia e autore di dottrine misteriche, 
oltre che inventore della scrittura e di tanti altri ritrovati, i neoplatonici, nel III 
secolo dopo Cristo, dettero il nome greco di Hermès Trismègistos, cioè ‘Ermete 
tre volte grande’, accostandolo al greco Hermès, l’araldo degli dei dai calzari ala-
ti, inventore anch’egli delle lettere e delle cifre, della lira e della siringa e di molte 
cose, una divinità a cui nell’olimpo latino corrispondeva, com’è noto, Mercurio.

Il nome Hermès era passato in latino, ma ci fu un momento in cui fu consi-
derato un imparisillabo (sul modello di altri grecismi, come magnes, magnetis) 
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e quindi, accanto a Hermes Trimaximus, si ebbe anche il nome Hermetes, abba-
stanza diffuso nella tarda latinità, anche fra i cristiani, tanto che si ricordano più 
di venti santi che portano quel nome. Da Hermetes Trismegistus gli alchimisti 
formarono poi hermeticus, un aggettivo di relazione che era usato generalmen-
te per indicare le dottrine attribuite al fondatore della loro scienza, dottrine che 
erano tramandate da un insieme di vari testi di carattere magico e filosofico-re-
ligioso, la cui prima parte fu tradotta in latino da Marsilio Ficino e pubblicata 
nel 1471 col titolo di Mercuri Trismegisti liber de potestate et sapientiae Dei. Ma 
l’aggettivo fu usato anche in senso più specifico, relativamente al campo della 
pratica alchimistica, nell’espressione sigillum hermeticum, per indicare quel co-
perchio di vetro che attraverso la sua fusione poteva sigillare in modo “ermeti-
co” un alambicco o un vaso di vetro. E qui si ebbe un mutamento semantico: 
hermeticus non si riferiva più al nome del fondatore dell’alchimia, ma cominciò 
a voler dire ‘perfettamente chiuso’.

Il termine non restò circoscritto al latino dei dotti e all’ambito dell’occulti-
smo alchemico e filosofico. A partire dal secolo XVII lo vediamo affiorare in di-
verse lingue moderne, nelle due accezioni che si sono viste, quella più diffusa e 
comune relativa ai recipienti ermeticamente chiusi, e quella primaria che circo-
lava a livello colto, riferita comprensivamente alle dottrine del “corpus herme-
ticum”. Entrambe queste accezioni, nei due diversi ambiti in cui venivano usa-
te, col tempo andarono estendendo e consolidando il loro significato. Mentre la 
seconda acquistò un valore più generale, indicando, oltre alla scienza ermetica, 
una qualsiasi concezione o teoria occulta, misteriosa, imperscrutabile; la prima 
non si riferì più soltanto a chiusure perfette o a recipienti ben sigillati, ma ri-
guardò anche la sfera morale e umana: in italiano, ad esempio, si poterono ave-
re sintagmi come silenzio ermetico, virtù ermetica, persona ermetica, per caratte-
rizzare qualcosa di impenetrabile e arcano. Ed è chiaro che tale estensione dalla 
sfera materiale a quella morale avrebbe condotto a una inevitabile contamina-
zione fra le due accezioni dell’aggettivo.

Con la diffusione di ermetico nelle lingue moderne cominciano ad apparire 
anche i suoi derivati. In particolare, per quanto riguarda il sostantivo astratto, il 
primo esempio di ermetismo nel significato di ‘dottrina ermetica e alchimistica’ 
sembra affiorare in francese (hermétisme), attestato, secondo quanto riportano 
i lessici, nel 1832, in Notre Dame de Paris di Victor Hugo (il termine compa-
re anche in italiano nel febbraio dello stesso anno nel saggio che Cesare Cantù 
dedica al romanziere francese sull’«Indicatore lombardo»). Da questo momen-
to ermetismo, in tale specifica o analoga accezione, circolerà ininterrottamen-
te fino ad oggi in francese, in italiano e in altre lingue, in articoli e volumi che 
trattano della filosofia ermetica o di dottrine consimili. Ma sarà solo a cavallo 
fra Ottocento e Novecento che la nuova formazione comincerà ad essere usata 
anche in altri ambiti, a partire da quello letterario. E adesso in questi impieghi 
più estesi, nell’accezione del termine sembra fondersi anche il valore che aveva 
ermetico nell’uso comune, ovvero ‘chiuso, impenetrabile’. Difatti nei nuovi set-
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tori artistico-letterari in cui si diffonde, con ermetismo non si intende una teoria 
di tipo ermetico, ma il ‘carattere di ciò che è difficile da comprendere, che resta 
chiuso all’interpretazione’. Sul versante italiano, ad esempio, si parla di ermeti-
smo in letteratura specialmente quando si tratta della poesia “difficile”, della po-
esia pura o di quella simbolista, come farà Flora nel suo libro. 

*  *  *

Se ermetismo in questo nuovo valore di ‘carattere oscuro, modo d’essere im-
penetrabile’ si troverà impiegato, come si è detto, in diversi scritti di critica let-
teraria e artistica dei primi decenni del Novecento, solo con gli ermetici fioren-
tini il termine assume la funzione di etichetta e quindi acquista un nuovo va-
lore, quello di ‘movimento dei poeti ermetici’, mentre l’aggettivo ermetico, per 
parte sua, comincia ad essere usato come sostantivo col significato di ‘poeta er-
metico’. Ed è adesso che ermetismo e ermetico hanno il loro momento di mag-
gior fortuna, debordando anche fuori della discussione letteraria e delle pagine 
scritte, fino a calarsi nella lingua di tutti i giorni. Tanto che li possiamo ritro-
vare perfino sulla bocca di personaggi che non avevano molto a che fare con la 
poesia moderna, come avviene, per scegliere fra i vari esempi, nel caso di Piero 
Calamandrei e di Benito Mussolini. 

Parrà strano, ma il Capo del governo, alla fine degli anni trenta, fra i tanti 
argomenti politici e culturali di cui parla a ruota libera con il giornalista Yvon 
De Begnac, si sofferma più volte a criticare i «poetini dell’ermetismo fiorenti-
no», sostenuti invece da Bottai, il quale aspirava anche attraverso di loro a pro-
muovere una politica culturale antiaccademica e di rinnovamento. E talvolta il 
suo giudizio può essere assai netto e sprezzante: «La cultura dei poeti toscani 
che inneggiano all’enigma al quale non danno soluzione, tutto può essere, ma 
non di destra». E poco dopo: 

Io seguo […] le riviste letterarie fiorentine, la produzione giornalistica e lette-
raria dei giovani. Costituisce, questo materiale, l’indice della penetrazione del 
fascismo nella nuova cultura del paese. Gli ermetici di Firenze, gli ermetici di 
Milano fanno storia a parte (cronaca a parte, anzi). Costoro non rappresenta-
no niente nel mondo d’oggi. Potranno scrivere liriche in mio onore, tanto per 
salvare la faccia. Ma so qual calcolo si debba fare di simili entusiasmi a pronta 
cassa.

Più complesse e tormentate sono le diverse osservazioni sull’ermetismo che 
Piero Calamandrei affida al diario, anche perché esse mostrano i segni dell’in-
tima pena che scaturisce dal serrato confronto col figlio ventenne, “ermetico” 
convinto e apparentemente insensibile ai suoi ideali. Come quando nell’aprile 
del 1939 egli legge uno scritto pubblicato dal figlio Franco sulla rivista di Gatto 
e Pratolini, e ne resta profondamente sconvolto: 
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Ohimè, ohimè! Aprendo per caso l’ultimo numero del «Campo di Marte» mi 
imbatto in un articolo di Franco sul poeta Corazzini, e mi accorgo nello scor-
rerlo ch’esso è scritto in quel gergo ermetico, incomprensibile e pretenzioso, in 
cui oggi scrivono i ragazzi di un certo gruppo come ci sono pittori novecentisti 
a diecine che tutti dipingono nello stesso modo. In quei periodoni scritti con 
parole da iniziati (che si sono reciprocamente impegnati a figurare di capirsi tra 
loro) io non capisco che poco: incomprensione mia? cretineria mia? Può essere. 
Ma io non so rassegnarmi a questo: che Franco, per sfuggire di fronte a se stesso 
al timore di seguire i gusti di chiarezza e di onestà intellettuale in cui trova, cre-
do, un esempio nel modo di essere e di pensare dei suoi, non disdegna di cadere 
in un’altra imitazione più servile di questo gruppo di presuntuosi ignoranti ai 
quali si è associato. Questa prosa intimidatoria ed ermetica assunta anche nelle 
cose letterarie da un buon figliuolo che in fondo è della mia pasta, mi brucia 
come un tradimento. 

Dopo tale momento di straordinario successo letterario e non letterario, la 
parola sembra uscire di scena con il crollo del Regime e la fase più dura della 
guerra, quando la crisi che aveva investito l’esperienza dei poeti fiorentini giunge 
alla sua acme. E come essi vanno spogliandosi del loro involuto abito giovanile, 
così anche il termine ermetismo che li aveva designati si affloscia rapidamente. 

Solo dopo la fine della guerra si tornerà a parlare dell’ermetismo e degli er-
metici, ma da parte dei loro vecchi e nuovi avversari, ai quali si aggiungono tran-
sfughi e moralizzatori dell’ultima ora, i quali ne fanno un facile bersaglio per le 
più diverse e contraddittorie ragioni. Si parla ora di «carenza dell’ermetimo», 
ora della sua «vanità», e in uno dei primi fascicoli della nuova battagliera rivi-
sta di Luigi Russo – che in passato non era stato tenero con la critica ermetica, 
perfino con quella di Contini – compare addirittura un Necrologio dell’ermeti-
smo. Benedetto Croce, che fin dal 1936 aveva definito l’oscurità della poesia er-
metica una cosa vecchia e una perversione letteraria, adesso, in una serie di no-
terelle che pubblica alla spicciolata, salda il conto e, fra l’altro, dà un giudizio 
piuttosto tagliente sui poco eroici trapassi verso il Partito Comunista di alcuni 
ermetici che in questo modo «serviranno degnamente tutt’insieme la causa del 
proletariato e quella delle Muse». Emilio Cecchi che intervenendo nel 1940 su 
«Primato» aveva trovato il termine ermetismo dilettantesco e antipatico, ora scri-
verà sulla «fine del mito dell’ermetismo». E perfino un compagno e amico dei 
fiorentini, il poeta Giorgio Caproni, in un articolo del 1946 che ripubblicherà 
più volte, prende le distanze dai compromessi ideologici dell’ermetismo, mo-
strando come esso abbia ormai esaurito ogni ragion d’essere ideale: «L’ermetismo 
non è più in una posizione di punta, non è più all’estrema sinistra, bensì è ve-
nuto a trovarsi in una posizione, se non addirittura di estrema destra, o di rea-
zione, certamente del tutto centrale».

Giudizi come questi, che testimoniano il clima di quel complesso e difficile 
trapasso, qui ci interessano soprattutto perché mostrano il discredito in cui era 
caduta una parola che fino ad allora era servita a indicare la principale manife-
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stazione della poesia moderna in Italia: come tante altre parole nate nel passato 
Regime, anche l’ermetismo sembra quasi venir eraso dal nuovo vocabolario dei 
letterati e degli intellettuali.

La crisi della parola non vuol dire la fine dell’atteggiamento ermetico. E di-
fatti, se i poeti fiorentini, sull’esempio del Montale di Finisterre, operano tutti, 
pur in forme e gradazioni diverse, un mutamento di registro, attenuando e dira-
dando le oltranze ermetiche di un tempo, nel loro solco si incamminano nuovi 
seguaci che saranno detti “post-ermetici” e “neo-ermetici”, mentre fuori d’Italia 
l’ermetismo diviene una categoria letteraria in certo modo universale. D’altra 
parte, da Heidegger a Jakobson, è sempre più chiaro come la ricerca di assoluto 
raggiungibile attraverso l’ineffabilità, la sintesi analogica, la stessa oscurità propria 
dell’ermetismo, sia un elemento connaturato alla poesia, a ogni grande poesia.

In Italia, prima che il discorso sull’ermetismo, e in particolare sul quel suo 
vitale nucleo che era stato l’ermetismo fiorentino, potesse esser ripreso in modo 
pacato e obiettivo, passerà ancora diverso tempo. Fu solo fra la fine degli anni 
sessanta e i primi settanta, in una fase di radicale svolta per la società e la cul-
tura, che si avvertì la necessità di tornare a ripensare la breve e intricata stagio-
ne della poesia ermetica per ciò che realmente era stata e per il ruolo che ave-
va avuto, non solo nella tradizione del nostro Novecento, ma nella cornice del-
la moderna poesia europea. Se ne ricostruirono storicamente le tappe, si analiz-
zarono gli aspetti più significativi, si individuarono in modo convincente e con 
nuovo spirito critico le voci dei singoli protagonisti, in una serie di studi, di-
versi per concezione ma di notevole spessore, come quelli di Ruggero Jacobbi, 
Silvio Ramat, Donato Valli.

Ed è in questo momento che anche i protagonisti dell’ermetismo fiorentino 
tornarono a riflettere distesamente sull’avventura della loro gioventù. A questo 
proposito non va dimenticato l’incontro che avvenne al Vieusseux nel 1968, a 
trent’anni di distanza da Letteratura come vita di Carlo Bo. Vi intervennero tut-
ti gli amici di un tempo: Bo, Luzi, Bigongiari, Macrí, Parronchi, Gatto. E tutti, 
nel riconsiderare ciò che per loro era stato l’ermetismo, finirono per riscattarne la 
memoria: «noi fummo uomini all’erta nel paese della propria anima. Credo che 
questo sia stato l’ermetismo […]. E quello che abbiamo fatto, o abbiamo cerca-
to di fare, quello che abbiamo detto, quello che non siamo riusciti a dire, appar-
tiene alla nostra storia comune per questa dignità, per quest’orgoglio che insie-
me abbiamo saputo difendere nella cittadella della nostra anima», disse Gatto. 

Ma il pensiero più intenso e vero sul «termine poetico» che aveva segnato la 
loro vita di poeti venne da colui che era stato la loro guida morale e critica in 
quegli anni, Carlo Bo, che ebbe a osservare: 

non c’era altro che leggere i poeti. E questa parola di ermetismo che è stata as-
sunta come definizione di un movimento intorno al 1936-38, questa parola esi-
steva già per dei poeti come Ungaretti e come Montale, i quali eran considerati 
incomprensibili […]. Questo termine di ermetismo prima di essere un termine 
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critico, è un termine poetico. E allora noi giovani, che non avevamo niente, che 
non trovavamo niente nella realtà – era una realtà molto triste, molto spenta: 
sono stati fra gli anni più tristi, per il nostro Paese, quelli che vanno dal 1930 
al 1940 – non potevamo fare altro che rifugiarci nella lettura e ognuno di noi 
faceva della lettura la vita.



Flos a Santa Maria Novella (foto di Anna Dolfi).
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SOMIGLIANZA NON METAFORICA E GRAMMATICA 
DELL’INCLUSIONE MOLTEPLICE:  

SULL’ANALOGIA «CONTIGUA» DELL’ERMETISMO FIORENTINO

Carlo Alberto Augieri

A proposito dell’inserimento dell’ermetismo italiano nell’insieme della poesia 
occidentale, in particolare di quella francese riferita ad autori quali Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé, risulta ancora molto pertinente la seguente riflessione cri-
tica di Giacomo Debenedetti: 

Fino a che punto questo nostro ermetismo trova i motivi e il coraggio di essere 
se stesso, di tentare la sua impresa ai limiti dell’ineffabile, proprio nella più 
coerente, motivata di queste imprese per l’ineffabile, cioè in Mallarmé? General-
mente parlando, di tutto quello che vediamo negli sviluppi più o meno recenti 
non solo della poesia, ma nei raggiungimenti estremi della pittura e scultura 
astratta e informale, della musica dodecafonica o concreta o persino elettronica, 
si può sempre ancora ripetere la spiritosa battuta di Jean Cocteau: Rimbaud e 
Mallarmé furono l’Adamo ed Eva dell’arte moderna. Cézanne è la mela1.

Ebbene, l’ermetismo fiorentino «trova i motivi e il coraggio di essere se stesso» 
proprio rispondendo in modo autonomo al naufragio di Mallarmé circa la possi-
bilità per il poeta di poter parlare dell’Assoluto, evocandolo, riconoscendosi come 
parte unita, per contiguità o per inclusione, in una totalità appena coincidente. 

Non solo: la risposta ermetica è pure rivolta all’alterità disidentitaria di 
Rimbaud, per quanto riguarda la non probabilità per l’io poetante di identifi-
carsi con il soggetto poeta, dal momento che «l’io è un altro» ed è soggetto di 
un verbo «estraniante», espressivo di una relazione indeterminata riguardo ad 
ogni trama dell’agire: si pensi ad Alchimia del Verbo, ad esempio, in cui l’io liri-
co sogna mondi non riconoscibili, perché senza storia, senza alcun fondamento 
con il reale («Sognavo crociate, spedizioni di cui non è rimasta relazione, repub-
bliche senza storie, guerre di religione soffocate, rivoluzioni di costumi, sposta-
menti di razze e continenti: credevo a tutti gli incantesimi»2); inventa impressio-

1   Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 
1988, p. 17.

2   Arthur Rimbaud, Alchimia del verbo, in Opere in versi e in prosa, introduzione e note di 
Marziano Guglielminetti, tr. e premessa di Dario Bellezza, Milano, Garzanti, 2004, p. 265. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ni sinestesiche e surreali («Inventai il colore delle vocali! […] mi lusingai d’in-
ventare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi»3); scrive 
e annota l’inesprimibile e la vertigine («Scrivevo silenzi e notti, annotavo l’ine-
sprimibile. Fissavo vertigini»4).

Particolare «sconfinamento» in «sintesi trascendenti», in senso merleaupon-
tiano5, tocca al verbo vedere, allusivo non di evocazioni pure al limite di linee 
sfumate di apparenza e realtà, ma di allucinazioni estranianti fino all’inquietu-
dine ed alla paura: «Mi abituai all’allucinazione semplice: vedevo veramente una 
moschea al posto di un’officina, una scuola di tamburi tenuta da angeli, calessi 
sulla strada del cielo, un salone sul fondo di un lago; i mostri, i misteri; un tito-
lo di operetta faceva sorgere di fronte a me spaventi improvvisi»6. 

Per Mallarmé la parola poetica, pur essendo l’unico mezzo espressivo per 
raggiungere l’Assoluto, per favorire «l’explication orphique de la Terre», in real-
tà fallisce lo scopo: la lingua poetica, che dal simbolo degrada in un tipo di al-
legoria a-iconico, pertanto oscuro, in cui il segno sensibile non coincide con il 
senso, può solo testimoniare un’angoscia, un naufragio semantico, diventando 
«presa d’atto» di un abolire, di un fuggire, di un annegare, di un annerire nien-
temeno l’Azzurro. Al naufragio mallarméano dell’Azzurro segue il «fuggire» del  
poeta «impuissant», che, guardando «avec l’intensité d’un remords atterrant» 
«l’anima vuota», incontra il Tu del «cher Ennui»7: al non sapere «où finis» si ac-
compagna una costellazione semantica di equivalenze immaginative in negati-
vo, comprendente l’alto con il Cielo morto e con «le ciel errant»8, e il basso con 
l’acqua – «marais livide», «eau morne», «eau morte», «étangs léthéens», «grands 
bassins», dove l’Azzurro «mire […] sa langueur infinie»9.

Il naufragio per non poter esprimere l’Assoluto e la dis-identità dell’io poe-
tante privano la parola poetica di una trama di senso evocativo e «riconoscente», 
in mancanza della quale il suo significato diventa «oscuro», non connotandosi 
di memoria-storia, e lasciando il personaggio-poeta «esterno» ad ogni richiamo 
condiviso di senso: a tal proposito, un’altra riflessione di Debenedetti mi sem-
bra pertinente, secondo la quale l’ermetismo di Mallarmé si pone come «non ga-
ranzia dei significati», non garanzia di un modus interpretativo, effetto di un’or-
fananza del padre-senso, «possessore dei criteri per capire e giudicare la vita»:

3   Ibidem.
4   Ibidem.
5   Cfr. Maurice Merleau-Ponty,  Fenomenologia della percezione, tr. di A. Bonomi, Milano, Il 

Saggiatore, 1965, pp. 485-487.
6   A. Rimbaud, Alchimia del verbo cit., p. 269.
7   Stéphane Mallarmé, L’azur, in Oeuvres complètes, Edition établie et annoteé par Henri 

Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1989, p. 37. 
8   S. Mallarmé, Soupir, ivi, p. 39.
9   Ibidem.
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Questo progresso dell’ermeticità – da non garanzia del significato, a non ga-
ranzia del senso – si può spiegare in tanti modi con la storia della civiltà occi-
dentale, dell’erodersi della solida civiltà borghese e della sua sicura visione della 
vita […]. La poesia ermetica è la poesia dell’orfano, il quale cerca i nuovi runi, 
i nuovi geroglifici che possiedano e garantiscano la sapienza, il senso del desti-
no. Ma in questa ansiosa esplorazione, tentata attraverso nuovi congiungimenti 
delle parole, attraverso la ricerca di nuovi poteri significanti ed espressivi della 
parola, l’orfano è dubbioso, ha ancora il sentimento dell’orfano, la nostalgia di 
quelle che erano le garanzie paterne che egli non può dare […]10.

Ebbene, mi permetto di tradurre l’orfananza debenedettiana del padre erme-
neutico, garante di una semantica persuasiva da condividere, con un’altra perdi-
ta, fondamentale nella logica poetica, coincidente con la congiuntura della trama 
significante (episteme) della somiglianza, che, sebbene iniziata già nel sec. XVII, 
come Foucault dimostra ne Le parole e le cose, nella lingua della poesia essa è perdu-
rata, rafforzandosi nell’esito simbolico dell’immagine della lirica romantica, e con 
la pratica analogica del significare, che la poesia novecentesca non trascura, con-
ducendola a nuovi esiti espressivi, dunque retorici e semantici, a conseguenti di-
verse tensioni di senso, oltrepassanti i rapporti di equivalenza, come quelli di pro-
porzione, di consonanza o di coincidenza identificante, e interessando altre rela-
zioni logiche quali la contiguità (metonimia) e l’inclusione-inerenza (sineddoche). 

Per comprendere la specificità dell’ermetismo italiano, e fiorentino in parti-
colare, in rapporto alla poesia dei Simbolisti e, soprattutto, alle proposte poeti-
che di Rimbaud e di Mallarmé, bisogna, pertanto, rivedere l’elemento formale e 
semantico comune, la pratica retorico-ermeneutica dell’analogia, che è una que-
stione fondamentale per quanto riguarda non solo la resa estetica della moderni-
tà, ma lo stesso modo di significare della cultura occidentale, nei cui confronti la 
lingua letteraria è sintomo-spia di riferimento e segno profondo di espressione.

In effetti, l’analogia rappresenta una forma costitutiva del senso, che insie-
me alla logica concettuale ha costituito la produzione stessa del significare nella 
cultura occidentale, a cominciare dalla modellazione basilare del principio d’i-
dentità, che l’analogia ristruttura in modo molto diverso da quello basato sul-
la bivalenza logica, a carattere disgiuntivo e distintivo, in quanto strutturato se-
condo il principio del tutto o nulla, del vero o falso e del «terzo escluso» (si pen-
si al principio d’identità nell’argomentazione aristotelica). Alla separazione aut-
aut del principio logico d’identità, l’analogia antepone una semantica della gra-
dazione continua e del «terzo incluso», dunque della correlazione et-et, secon-
do un passaggio processuale che va dalla contrarietà alla contraddizione e pure 
alla tensione verso il principio dell’intensività e della complementarità inclusiva.

L’allargamento della «visione» analogica si ripercuote su una diversa accet-
tazione del vettore simbolico: motivo retorico interessante, per quanto riguar-

10   G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 61. 
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da l’immagine configurata nella poesia ermetica. La quale, per la sua densità 
«oscura», non può essere considerata in chiave allegorica, rinviando l’allegoria 
al modo iconico, dunque coincidente, della relazione tra tema e vettore, signifi-
cato ed elemento sensibile nel ruolo di significante. L’oscurità ermetica è sinto-
mo di una non coincidenza fusiva, «congiuntiva», tra significato e significante, 
tra senso e veicolo: l’oscurità dell’immagine esprime, in effetti, un tipo di senso 
«eccedente» rispetto al sensibile significante. Si tratta, pertanto, di un modo sim-
bolico di figurazione, che nell’ermetismo è svuotato di una semantica evocatri-
ce, con funzione però interpretante. Più che allegorica, l’immagine mallarméa-
na, ad esempio, è simbolica, pur non essendo evocatrice: è interpretazione, co-
munque, di una motivazione non traducibile secondo una linearità logocentri-
ca; di un’impotenza semantica, di un fallimento poetico per la fragilità nel non 
poter esprimere l’Assoluto, il quale senza il potere evocativo del modo simboli-
co di significare è garantito da nessun significato già detto, da alcun senso codi-
ficato entro una memoria culturale riconosciuta.

Non riconoscendosi in nessuna garanzia di significati già condivisi, l’analo-
gia di Mallarmé non può essere basata sulla relazione di somiglianza tra vettori 
e temi costitutivi dell’immagine poetica: Le démon de l’analogie e Igitur costitu-
iscono i «testimoni» testuali della non coincidenza analogica, dunque dell’ecce-
denza simbolica, tra le parole e le cose, la cui possibile proporzione «è un arco-
baleno intravisto e subito dissolto» dal poeta «in esilio dal senso», il cui ricorso 
all’analogia significa rincorrere comunque i confini del logos, sentendoli 

lambiti dall’angoscia di una separazione. Separazione della lettera dal senso, 
dell’immagine dal significato, del nome dalla cosa. La libera erranza della paro-
la, che dissipa il senso e lacera la rappresentazione linguistica nella sua pretesa 
ragionevole compattezza, nel suo persuasivo sistema, non allude al gioco, ma 
introduce all’angoscia: «où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et 
le commencement de l’angoisse», scrive Mallarmé11.

A caratterizzare questa scrittura lirica estraniante e dissomigliante, perciò mi-
steriosa e geroglifica, vale la riflessione luziana riguardo al simbolo contempora-
neo, almeno a partire dai poeti Simbolisti, non riconoscibile secondo le descri-
zioni delle retoriche tradizionali: in effetti, il simbolo «simbolista» non è «in-
tenzionale», in quanto «non è un elemento intermedio tra la verità e la sua rap-
presentazione, né equivalente, né parallelo; ma «provoca un’attività spontanea, 
è dunque una forza implicita e creativa»12: è, pertanto, un modo immaginante 
«espressivo», significando una «drammatica spiritualità» non concorde e non con-
ciliativa con la vita e il mondo, ad iniziare dall’immagine poetica di Baudelaire.

11   Antonio Prete, Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di poetica, Milano, 
Feltrinelli, 1986, p. 152.

12   Mario Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1960, p. 9.
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Nell’imagery baudelairiana, la cui impronta stilistica segna la poesia mal-
larméana ed ermetica, è ravvisabile un «contrappunto esasperato e demonico di 
realtà condannata, un sentimento doloroso dell’attrito con la miseria irredimibi-
le dell’anima scissa, un sarcasmo. In altri termini Baudelaire porta nel rapimen-
to teorico e nel sogno imperterrito dei primi romantici una drammatizzazione 
e dunque una dialettica che, potemmo asserire, inaugurano la modernità»13: la 
drammaticità di Baudelaire consiste nel «dilemma finito-infinito», in cui l’infini-
to è comunque sempre richiamato analogicamente con «metafore, similitudini, 
epiteti»14. Si tratta però di un’analogia tensionalmente somigliante, nel concreto 
di una configurazione antinomica, estraniante, perché oltrepassante il senso del 
riconoscimento evocativo, espressiva della drammatizzazione della somiglianza, 
con l’esito di una metaforica «stregonesca» ed ispirata alla magia.

Quando l’immagine evoca qualcosa, si configura però come «stregoneria 
evocatrice»15, scrive Luzi, a cui rinvia la risposta «catastrofica» di Mallarmé con 
Igitur e con Un coup de dés, che sono espressioni testuali del «dramma metafisi-
co» avvertito dal poeta, il quale, «partito alla ricerca della bellezza intemporale 
e assoluta, finì per trovare inesistente il mondo se non nel verbo del poeta, del 
demiurgo»: l’esito è perdente nella stessa ricerca, rendendosi lo stesso atto poe-
tico infecondo e l’artista un fallito.

La parola mallarméana esprime il nulla, il nero dell’Azzurro, segno del «Ciel 
[qui] est mort», a cui corrisponde il vuoto, il Tedio, configurati come immer-
si nella «marais livide», nella palude livida. Al dramma del nero che «impaluda» 
l’Azzurro Mallarmé risponde con il potenziamento «artificioso» del poetico, ten-
dente ad offrire un’alterità simbolica solamente significante, confluenza di mu-
sica e ritmo, entro cui far corrispondere i suoni verbali, rinvianti non ad una se-
mantica del profondo «unitivo» e simmetrico, ma ad una suggestione trascen-
dente il senso alluso nell’indeterminazione del non configurabile, pertanto de-
limitato come intrinseco significante solo in relazione al costruire interno della 
scrittura poetica, che non riesce ad incarnarsi nella storia, in quanto la poesia in 
Mallarmé , cercando di rivelare, di proporre il rapporto tra «essenza e apparen-
za», in realtà «pensa se stessa indipendentemente da ogni altro pensiero e pone 
il suo orgoglio nella coscienza della propria natura e della propria funzione. È 
anche troppo evidente quel che è stato detto e non si è potuto smentire, che la 
poesia di Mallarmé è, per eccellenza, poesia per poeti»16.

Il limite è consumato proprio all’interno dell’immagine poetica, entro cui la 
parola, preoccupata del rapporto tra «essenza e apparenza», si distrae dall’altro 
più impegnativo tra «esistenza e conoscenza», da cui il dire poetico può trarre una 

13   Ivi, p. 12.
14   Ibidem.
15   Ibidem.
16   Ivi, p. 19.
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diversa identità semantica, che lo renderebbe testimone di un’unità basata sul-
la reciprocità con l’umano e con la natura: si tratta di una natura non naturans, 
ma naturata, in relazione al suo intreccio con l’uomo e con il suo «fare» storia.

Fuori della suggestione e dell’allucinazione magica e stregonesca, con cui 
approdare ad un simbolo trascendente entro il vuoto dell’uomo e della natura, 
si vorrebbe recuperare un diverso simbolo «incarnato» nella storia degli uomi-
ni, nella loro esperienza senziente e desiderante, nella loro esistenza, insomma, 
più feconda per la stessa poesia di ogni astratta essenza formale. Il simbolo in-
carnato, con cui la parola poetica ritrova la sintesi unitiva con l’umano e con la 
natura «naturata», è la risposta «augurale» al simbolo mallarméano «disincarna-
to», che è approdato al vuoto ed al nero dell’Azzurro perché non è «passato per 
questo che è il più grande dei misteri, il mistero dell’incarnazione»17, ignoran-
do il quale la poesia non diventa conoscenza, né promessa di un avvio verso la 
«via dell’unità e della sintesi»18, con cui lo spirito tenta la sua rivincita nei con-
fronti della modernità, segnata dalla conoscenza asimmetrica, tipica del signifi-
care scientifico, analitico, disgiuntivo, meramente oggettivo.

Il «mistero dell’incarnazione», riferito da Luzi con la i minuscola, richiama 
sì l’Incarnazione cristiana, ma può bastare come concetto estetico-retorico, da 
discutere all’interno del pensiero critico del modo simbolico di significazione 
e di costruzione della parola-immagine: basta tradurre il termine incarnazione 
con evocazione, per riportare il discorso al carattere motivato del simbolo in re-
lazione al riconoscimento semantico. La motivazione evocativa (luzianamente 
«incarnata») del simbolo presuppone un discorso teorico-critico molto interes-
sante, che comprende l’analogia come tema «a monte» del simbolico: evocare-
incarnare, in effetti, non significa riferirsi ad un rapporto analogico basato sul-
la somiglianza e sull’equivalenza, semmai sulla corrispondenza secondo una re-
lazione di contiguità e / o di inclusione sineddochica.

Approfondire l’analogia non metaforica è proficuo, ai fini della caratteriz-
zazione dell’ermetismo fiorentino, che, come ormai si sta profilando nel pre-
sente discorso, propende per un’immagine simbolica evocatrice-incarnata, ol-
tre che in relazione alla storia tout-court, pure alla natura naturata umanamen-
te, in quanto habitat del vissuto dell’uomo, che lo sguardo del poeta recupe-
ra entro un’analogica dell’intimità contigua ed inclusiva, secondo una ricostru-
zione dell’unità da raffigurare poeticamente di tipo inerente, essendo l’ineren-
za un altro modo di connessione di pari dignità logica di quello basato sull’epi-
steme della somiglianza.

La dignità logica deriva dal fatto che nelle varie forme di analogia l’immagi-
ne presenta un diverso modo di codificazione del senso, implicativo della fun-
zione diversa della sua grammaticalità, che fa di ogni parola simbolizzante una 

17   Ivi, p. 26.
18   Ivi, p. 25.
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scena configurante, entro cui la lingua «agisce» all’interno del suo significato e 
del significare compositivo del testo. Nell’analogia attributiva o della contigui-
tà, a carattere metonimico, ad esempio, il veicolo (dato sensibile) viene proiet-
tato estensivamente lungo il senso della realtà rappresentata, modellandolo per 
conseguenza semanticamente omologa. In questo tipo di simbolismo analogi-
co-omologico la funzione non è solo transitiva, ma dinamicamente disposizio-
nale, indicando tendenza, connessione trasformativa, processuale, tra soggetto 
ed ambiente e tra elemento vettoriale e contesto di appartenenza. Nell’analogia 
dell’inclusione, dove si instaura un rapporto di partecipazione inerente, nel modo 
retorico della sineddoche, la transitività protende verso l’omogeneizzazione del 
tutto, che comprende ogni identità, implicata nella congiunzione confusiva di 
un insieme sineddochico.

Anche la grammatica risente della relazione analogica tra forma e contenuto: 
in effetti, l’esterno compositivo non è strumento di un contenuto da enunciare, 
strutturante un significato già pronto al di fuori della scrittura, ma, nell’accezio-
ne espressiva dello stile, forma esterna di corrispondenza analogica con il senso 
interno, per la quale uno stile sostantivale e nominale, ad esempio, prefigura un 
tipo di senso preposto all’astrazione statica, dunque alla contrarietà, mentre lo sti-
le verbale modella un senso metamorfico, processuale, che dalla contrarietà passa 
alla contraddizione ed alla finale conciliazione. Anche dinamico è lo stile aggetti-
vale, che favorisce e permette una gradazione intensiva all’interno della differenza 
pure binaria tra i contenuti a confronto, per cui si attutisce la relazione oppositiva 
in favore di un avvicinamento solo di intensità tra due qualità messe in contatto.

La distinzione tra analogia metaforica ed analogia metonimica va posta in re-
lazione alla modellazione della struttura compositiva dell’immaginario, dunque 
della funzione semantica del modo simbolico di significare: è con l’approfon-
dimento di questo dato testuale che è possibile cogliere la peculiarità tra il sim-
bolismo francese e l’ermetismo italiano, in particolare quello fiorentino. Il pro-
blema teorico-critico è ora di individuare un veicolo simbolizzante che iconiz-
zi la differenza tra le due forme poetiche di analogia, con cui comprendere er-
meneuticamente l’approdo al naufragio del significato simbolico nella poesia di 
Mallarmé, poeta emblematico di confronto, e un esito semanticamente diver-
so, per quanto riguarda l’immagine simbolica della poesia ermetica fiorentina. 

La natura semantica del vettore rappresentativo deve essere a carattere mo-
dellizzante, nel senso che deve essere scenico di un modo di simbolizzazione 
che rifletta in maniera pertinente e corrispondente, più che conseguente, la di-
versità delle tipologie analogiche (metaforica e metonimica): partendo da un 
libro fondamentale di Enzo Melandri per lo studio dell’analogia, dal titolo La 
linea e il circolo19, individuo questa differenza di modellazione ordinatrice del 

19   Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Bologna, il Mulino, 
1968, p. 1097.    
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reale da immaginare-significare secondo due criteri di ordinamento, che sono 
circolare e lineare, a carattere intensivo il primo, estensivo il secondo. Si tratta, 
ovviamente, di prevalenza dell’uno sull’altro, all’interno della dinamica com-
positiva dei testi, ma non di opposizione: nel senso che le figure modellizzanti 
di entrambe le forme analogiche si possono contaminare tra loro, per cui nel-
la linearità, ad esempio, può «insinuarsi un’inavvertita curvatura, che la ren-
de da ultimo circolare […] Oppure può avvenire l’inverso, e allora dal circo-
lo si passa alla spirale»20.

La circolarità modella un’analogia di tipo riflessivo o di modo contrario, nel 
senso che «è il primato proiettivo, o di rispecchiamento, che il circolo vanta sem-
pre nei confronti della linea […]. È il primato proiettivo, o di rispecchiamento, 
che il circolo vanta sempre nei confronti della linea»21; la contrarietà, relazione 
logica diversa dalla contraddittorietà, all’interno dell’analogia circolare, invece, 
non è dicotomica, ma complementare in modo dipolare, in quanto ammette, 
comunque, una gradazione intermedia tra le due differenze. La contrarietà vie-
ne ad essere o come effetto di negazione, oppure di privazione, all’interno, in 
ogni modo, di una relazione di simmetria o di proporzione che pure coesiste in 
profondità o in intensività. Nell’analogia «circolare», di conseguenza, i contrari 
sono tuttavia complementari, ma non escludenti: insomma, è mantenuta una 
relazione di reciprocità, in cui l’inclusione comprende il contrario, nel ruolo di 
tensione, di contraddizione inclusa, presupposto di un’inferenza possibile con 
cui giungere ad un’identità funzionale, dinamica, che mantiene una continuità 
intensiva ed interna, da cui nulla è escluso, neppure la sua contraddizione. La 
linea suggerisce e prospetta un’analogia metamorfica per contiguità, che va ver-
so la simmetria unitiva dei segmenti, che sono i particolari tendenti nella dire-
zione lineare verso il confluire unitivo: anche la distinzione, pertanto, si accorda 
alla complessità direzionale di un insieme, il cui fluire propende verso un ritmo 
circolare, che è ritorno o principio d’origine entro cui avviene l’unitività delle 
parti in un tutto. Ne è referente rappresentativo il tempo configurato secondo 
una linea temporale, scandita per segmenti cronologici, come nascita, crescita, 
maturità, senescenza e morte, che va verso una reiterazione d’origine attraverso 
però un’esperienza significativa, una sua storia, con un inizio e una fine, segnati 
da un attraversamento di mutazioni entro cui si rende possibile un ottenimento 
e una redenzione, una possibilità realizzata ed una conciliazione.

L’analogia poetica, con cui si esprime la relazione emozionale io-altro ed io-
mondo, modella secondo l’ordinamento circolare o lineare l’affettività ed il si-
gnificato esistenziale del vivere, con conseguenze compositive, lessicali e seman-
tiche diversamente conseguenti: le figure simboliche sono scene stilistiche, sti-
lemi, entro cui accade e si mostra la diversa «messa in opera» dell’analogia. In 

20   Ivi, p. 1043.
21   Ivi, p. 1044.
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effetti, c’è differenza se il rapporto io-mondo è analogizzato secondo la forma 
del circolo, oppure nella direzione della linea: nella prima proposta configuran-
te si assiste alla proiezione di somiglianza identificante, oppure all’opposizione 
di contrari tensivamente esterni, con conflitto tra due sentimenti all’interno di 
un’immanenza co-esistente: esclusione, estraneità e rimpianto, risolvibile con la 
catarsi poetica della forma perfetta e ritmicamente geometrica, oppure con un 
accumulo di investimento espressivo del tragico.

Nella seconda, invece, la figurazione propone un’altra tipologia di rappresen-
tazione poetica, in omologia con il criterio ordinatore della linea: che è percor-
so processuale, lungo il quale si assiste ad una soluzione dei contrari, che han-
no il tempo di avvicinarsi per conciliarsi, combinarsi, intrecciarsi, ristrutturar-
si, connettersi in modo congiuntivo. Nella riflessività del circolo la diversità ri-
mane estranea, dunque la proiezione non fusiva rende più evidente l’esclusione, 
che segna il fallimento, il naufragio, di una congiunzione con l’unità; nell’an-
dare processuale della linea, invece, la differenza va verso la correlazione, l’uni-
tà congiunta, simmetrica, del suo tendere.

Ebbene, riallacciandomi al discorso precedente, volutamente interrotto per 
fine esplicativo nei confronti dell’analogia, circa la risposta da proporre al que-
sito debenedettiano, da cui sono partito, mi permetto di leggere il naufragio 
mallerméano come espressione di una conseguenza riferita al modello tipolo-
gico dell’analogia circolare della figurazione del poeta francese; mentre l’erme-
tismo estetico fiorentino, in particolare di Luzi e di Bigongiari, si può caratte-
rizzare come configurato secondo l’analogia della linearità, con cui è modellata 
dai due poeti ogni immagine ed è strutturata semanticamente la visione artisti-
ca e simbolica del loro discorso poetico.

Per richiamarci alle rappresentazioni figurative dei testi artistici dei singo-
li poeti, che hanno il carico significante, meglio immaginante, di «inscenare», 
iconizzare le due forme modellizzanti di analogia, faccio riferimento ad un ele-
mento materiale, sensibile, investito di profonda connotazione simbolica, sì da 
fungere bachelardiamente da «matrice di immagini», come è l’acqua, capace di 
simbolizzare con le sue proprietà fisiche, «materiali», il sentire poetico.

L’acqua è metaforizzata come circolare in Mallarmé, costituendo un elemento 
naturale fermo e stagnante, melmoso, di palude e di lago, di bacino: acqua mor-
tifera di un «laggiù» abissale e profondo (il là-bas22 spitzeriano, variante dell’ac-
qua «di dolore» dello Stige «melmoso e cupo» di Baudelaire), dove ci si immer-
ge e si muore, sì che la barca che la solca è immagine di tomba; mentre nei due 
poeti fiorentini citati lo stesso motivo naturale è configurato quasi sempre come 
«acqua di fiume», pertanto, scorrevole, fluente, viva nel suo movimento ineren-
te verso l’inclusione del mare. In Mallarmé l’imagery dell’acqua ristagnante ri-

22   Leo Spitzer,  Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, intr. di Pietro Citati, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 41.
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sente, quasi per rispecchiamento riflesso, del «langueur infinie» dell’Azzurro: si 
tratta, in effetti, di «eau morte où la fauve agonie / De feuilles erre au vent et 
creuse un froid sillon»23; di acqua appartenuta ad una «source en pleurs»24 e di 
una «pluie aride»25 di acqua mortifera, dove si annega: una sola volta nell’opera 
mallarméana appare la parola «barca», nella poesia Sa fosse est fermée, del 1859, 
a proposito di una fanciulla morta, in cui barca è qualificata come «perduta» 
(«barque perdue»), divenendo sinonimo metaforico di bara: «De tout reste-t-il? 
que nous peut-on montres? // Un nom! sur un cercueil où je ne pris pleurer! / 
[…] Ah! pleure, infortunée! en ta barque perdre, / seule, tre n'avra poiret, pour 
reposer ta vue / ce tableau déchirant […]»26. Anche la parola «fiume» è rara in 
Mallarmé: è presente nella poesia La prière d'une mère, in cui si accenna a fiumi 
metaforici, essendo determinati non dall’acqua ma dall’incenso, emblema del 
significato del morire, come accade per «barca»: «Est-ce l'ange pieux qu'amprès 
du sanctuaire / Le Seigneur a placé pour porter la priere / De l'orphelin au ciel 
parmi le flot d'encens?»27. L’acqua morta lambisce alberi «invitant la orages», ca-
ratterizzati dal poeta come «ceux qu'un vent peuche sur les naufrages / perdus 
sans mots, sans mats, ni fertiles flots…»28: la reiterazione della condizione «sen-
za alberi» rafforza l’assenza distruttiva dei naufragi «sperduti», che ogni cosa di-
sperdono, annullano, pure i «verdi isolotti», negati ad un possibile approdo, di-
ventando il luogo naufragato un «non luogo» di abisso e di vuoto.

Insieme ad «abolire», il verbo «fuggire» è il più diffuso nell’opera poetica di 
Mallarmé: nella poesia Sa fosse est creusée… la fuga è legata al senso fugace del 
tempo, raffigurato come «le pied de la mort, qui ne recule pas!». Al fuggire ver-
so il nulla, segnato da «chaque chant de l'orologe», definito con apposizione no-
minale come «un adieu funèbre», si sottopone il vivente della natura, riferito al 
corpo ed all’albero: «Qui, les corps jour par jour voit fuiro en son été / Ce qu'i-
la de mortel, comme un arbre ses femilles!»29.

Ebbene, è da porre in una relazione stretta di equivalenza «in negativo» il nau-
fragio dell’Azzurro con l’acqua stagnante dove si annega, con pure il fuggire del 
tempo verso «l’addio funebre»: si tratta di una proporzione analogica con cui si 
evidenzia il fallimento del tentativo di «impresa unitiva con l’Assoluto»30: in ef-
fetti, l’esito della fuga è negativo, potendosi giungere appena ad una natura bef-
farda, estraniante, a «un soir qui n'aura de matin»31, a un biancore di gigli sin-

23   S. Mallarmé Soupir cit.
24   S. Mallarmé, L'Àpres-midi d'un faune, in Oeuvres completes cit., p. 50.
25   Ibidem.
26   S. Mallarmé, Sa fosse est fermée, in Oeuvres completes cit., p. 8.
27   S. Mallarmé, Prière d'une mère, ivi, p. 10.
28   S. Mallarmé, Brise marine, ivi, p. 38.
29   S. Mallarmé, Sa fosse est creusée..., ivi, p. 5.
30   G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 20.
31   S. Mallarmé, Sa fosse est creusée... cit., p. 10.
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ghiozzante, «Où, larmoyant de nouchaloir, / L'Esperance rebrousse et lisse / Sans 
qu'un astre pâle jailisse / La Nuit moire comme un chat noir»32. L’impotenza del 
poeta («le pöete impuissant») può concedersi solo una fuga «a travers un désert 
stérile de Douleurs»: la sterilità coincide con la sua anima vuota («âme vide»), 
estranea ad ogni contenuto evocativo in cui riconoscersi. 

La condizione di naufrago senza approdo, ossia senza meta, è tragicamente 
conseguente: il fuggire è, pertanto, privo di un «dove» verso cui tendere, soprat-
tutto attraverso un tragitto lineare. Mancando la linearità del percorso, al poe-
ta non resta che invocare le nebbie entro «dove» perdersi, perché, salendo, ver-
sino «vos cendres monotones», con le quali inondare «le marais livide des au-
tomnes», con l’esito di costruire «un grand plafond silencieux!»33. A differen-
za dell’immersione naufragante di Mallarmé, per l’acqua fiumana di Luzi non 
c’è naufragio, né fuga dall’Azzurro: essa costituisce un «significante simbolico» 
iterativo ed interessante sul piano della condensazione semantica del significa-
re poetico, a tal punto da potersi rendere possibile il senso dell’«impresa unitiva 
con l’Assoluto». Che non può naufragare proprio grazie allo scorrere del fiume, 
il cui fluire comporta un itinerario quasi di purificazione lungo la durata per-
corribile del tempo, durante la quale la parola «liquida» si rende capace di espri-
mere la logica poetica dell’unitarietà.   

Il fiume costituisce, pertanto, nella poesia di Luzi, in particolare (ma pure in 
quella di Bigongiari34), l’elemento materiale-figurale del «senso unitivo»: il suo 
scorrere non è il fuggire mallarméano nel non luogo dell’oscurità, nella notte 
«nera» del morire, ma prepara il raggiungimento lungo un percorso verso l’inclu-
sività unitiva del mare, immagine sineddochica dell’infinito, dove sfocia nell’i-
nerenza ogni goccia, ogni parte di finito che scorre verso l’insieme ritrovato. Nel 
ruolo retorico-compositivo di «significante simbolico», il fiume luziano entra 
nondimeno nella struttura della semantica profonda dell’analogia, rendendola 
non metaforica, basata ossia sulla logica della somiglianza, bensì metonimica e 
di natura sineddochica, avente per fondamento la contiguità lineare, il cui se-
guito sfocia naturalmente nell’inclusione «unitiva» del tutto. Grazie alla seman-
tica figurativa dell’acqua fiumana, che agisce nel significare del testo come im-

32   S. Mallarmé, Le château de l'Espérance, ivi, p. 23.
33   S. Mallarmé, L’azur, ivi, p. 37.
34   La presenza del fiume e dei ruscelli, con il loro movimento lineare verso il mare, è costante 

nell’opera poetica di Bigongiari; cito come esempio emblematico la poesia Gli uomini stanchi, 
inserita nella raccolta L’arca (1933-1942), in cui già dai primi versi si legge: «Rivivono in noi, in 
una fiumana ruscelli, / le lontane esistenze, gli attimi bruciati; / noi come quella ce ne andiamo 
al mare, / segreti plasmati dall’ora che corre. / Nelle fiumane scintillanti maggio / risuscita le voci 
delle ninfe; / traggono da le stagioni felici / voci fuggitive, eterni canti […] / / Poi gli alberi si 
spogliano, / sul fiume cadono foglie secche, speranze, / dai ponti si gettano i suicidi. […] / I fiumi 
corrono senza perché, senza saperlo, / gli alberi crescono senza foglie, / […]» (Piero Bigongiari, 
Tutte le poesie I 1933-1963, cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, presentazione di Carlo Bo, Firenze, 
Le Lettere, 1994, pp. 57-58). 
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magine strutturante ed emittente evocativa di un senso riconosciuto, è supera-
ta l’oscurità estraniante del simbolo mallarméano; così come, la stessa allusività 
adialettica di Montale, ad esempio, diventa in Luzi riconoscimento di una lo-
gica simbolicamente connotata perché evocativamente richiamata e rivelatrice.

A comprendere con le ragioni espressive della scrittura poetica quanto sto di-
cendo, soccorre l’imagery fiumana di Luzi, la quale pone come evidente e visibi-
le il percorso sintagmaticamente metonimico di senso che essa disegna ed arti-
cola, sul piano semantico dell’espressione, «scorrendo» lungo tutta la sua opera 
poetica. In effetti, a partire dalla raccolta La barca (1935), la presenza del fiume 
si ripete in quasi tutte le poesie. Si pensi, ad esempio, ai testi: 

Canto notturno per le ragazze fiorentine, con dedica a Piero Bigongiari: «Come 
acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte / le immagini addormentate / 
di voi, dei vostri occhi assenti»35; All’Arno: «Sulla sponda che frena il tuo pallore 
/ cercando nel tuo passo profondo / la forza che ti fa sempre discendere / noi 
sentivamo tremare in cuore / la nostra purezza …» (24); Lo sguardo: «Lungo i 
fiumi dai boschi tremolanti / esce l’autunno con gli ultimi canti dei legnaioli; / 
cercherà nel tempo una nuova giovinezza / per nutrire i fiori d’odore e la luna 
di pallore / tra poco […] I dolori rilucono in atti sorridenti, / nella paura dei 
sofferenti traspira / una fede vergine, una volontà santa / inclina i fiumi verso ilo 
mare e i cuori affranti ad amare / il mondo» (25); Primavera degli orfani: «[…] 
Alto e sconosciuto / viso di mamma palpita per loro / nell’oro di cui splende 
il suo sorriso // ed è presente nelle veglie gelide / senza fuoco senza voce, / ove 
con le disperazioni antiche scorre / verso una foce oscura il tempo, il sangue» 
(26); Fragilità: «Le barche scendon lungo i fiumi rosa / tiepide ed offuscate di 
stanchezza / e nel silenzio che le avvolge / portano quella loro povertà» (27); 
Abele: «Sulle dolci pianure risuona / or come la nota voce d’un rivo / ne’ paesi 
dell’infanzia, / o fratello il tuo passo fuggitivo […] e pur la paura / di te m’è 
dolce a fuggire / nell’onda che rapisce la natura: // e quando le mie membra 
faranno / intorno a te più rosso l’autunno / il mio cuore tremerà in un’acqua 
serena / lavando le tue mani tristi» (28); Ragazze: «S’inondano di dolce soffe-
renza / il cuore, d’un amore / nato in un tempo ignorato…» (29); Alla vita: 
«Amici ci aspetta una barca e dondola / nella luce ove il cielo s’inarca / e tocca 
il mare […] Amici dalla barca si vede il mondo / e in lui una verità che procede 
/ intrepida, un sospiro profondo / dalle foci alle sorgenti» (31); I fiumi: «Nel 
cuore dei teneri aprili / vanno le azzurre fusioni dei fiumi / gonfie di naturale 
volontà / con amari sorrisi trascorrono / la beltà conturbando i volti, il sole 
fiume ghermitore» (32); La sera: «Quando la luna / inumidisce il suo biondo 
velo / al soffio che rimena le oscillanti / barche al silenzio dei porti […] i poveri 
con le mani tremanti / porgon consolazione, pane, sera / alle buie vergini ed ai 

35   M. Luzi, Tutte le poesie. Il giusto della vita. Nell’opera del mondo. Per il battesimo dei no-
stri frammenti, con un’appendice di testi inediti, Milano, Garzanti, 1988, p. 21 (salvo diversa 
indicazione, si citerà sempre da questa edizione; i numeri in cifra araba e tra parentesi tonde ne 
indicheranno le pagine). 
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cani / lustri di fedeltà sull’argine / d’un fiume opacato e per le strade / emerse 
dal vento nel riposo altrui // Sul mare dai bui / antri d’affaticate isole equorei / 
canti di donne, richiamando nomi / inestinguibili da’ freddi corpi sommersi / e 
velieri folli da’ cupidi viaggi / australi, rimormoran lo scalmo / di dolci naviga-
zioni e di notturni amori» (34); Il mare, in cui è da notare una simbolizzazione 
«fiumana» del mare, che così, una volta «fiumizzato», viene reso più domestico 
e, dunque, vivibile: «Ha il color del mare toscano quell’onda che ieri / spingeva 
i pesci e le navi guerriere e i quieti / canti del ritorno a Porto Said / e le donne 
ai lavacri marini / tuffano i lini dell’infanzia e le roride melanconie / de’ fluenti 
anni nel corso delle acque […] nella notte l’eroe si confonde / con avventurosi 
navigli e subacquei canti defunti / e uscendo Le fanciulle con le brocche alle foci 
/ curvano il cuore ai ceruli viaggi e ai lontani / remi degli amanti» (35).

La presenza «eccedente» del fiume si ripete in Avvento notturno (1940), da 
Mengaldo definito come il «capolavoro dell’ermetismo fiorentino»36; qualche ac-
cenno alle poesie comprese nella raccolta, inserita nel volume garzantiano pri-
ma citato: 

Cuma: «Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, / era questa la vita? Caravelle 
/ vagabonde di sé scaldano i mari, / barche nuziali rompono gli ormeggi: / 
terra,terra su legni confidenti / navigare i tuoi fiumi entusiasti» (49); Passi: «Ri-
fioriranno i tigli / e le rose serali sopra i muri / per le vie pensierose / lungo i 
portali calmi e le fontane? // L’alta fonte di Fiesole / e le balze di fiori temerarie 
/ ove al tempo di maggio / selvagge aprono il fiume e le alberete? // Ma ormai 
dove sono / - oltre il Lete bisbigliano - gli amici / per le strade segrete / con le 
mani serene e vagabonde? // Ora il sole ricurvo / parla di loro al vento e alle 
ginestre; / passano giovinette / sull’atavico ponte sconosciute // e qualcuno le 
chiama / più avvolgente dell’aria e delle rose / da un serico verone / ove l’altura 
ha senso di morire» (50); Avorio: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e mon-
tuoso esulta il capriolo, / dentro le fonti rosse le criniere / dai baci adagio lavan 
le cavalle. // Giù da foreste vaporose immensi / alle eccelse città battono i fiumi 
/ lungamente, si muovono in un sogno / affettuose vele verso Olimpia» (51); (se 
musica è la donna amata): «Ma tu continua e perditi, mia vita, / per le rosse città 
dei cani afosi / convessi sopra i fiumi arsi dal vento […] Un passero profondo 
si dispiuma / sul golfo ov’io sognai la Georgia: / dal mare (una viola trafelata / 
nella memoria bianca di vestigia) / un vento desolato s’appoggiava / ai tuoi vetri 
con una piuma grigia» (52); (esitavano a Eleusi i bei cipressi): «Lungo i fiumi 
silenti e nella brina / il delirio è morto; sbanda un carro / di fieno sull’azzurra 
serpentina, / un treno subitaneo al puro marmo // dei tuoi monti s’avvinghia» 
(53); Bacca: «il tempo dell’uve, alto in un velo / australe l’Arno turge» (56); 
Saxa: «Lungo il fiume ai suoi piedi correva / la vita che non ebbe altro soccor-
so, / tra le nuvole un bramito gelava / nella luce di cui fu vitreo il corso […] 

36   Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 132.
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interrompeva / l’eterno con i suoi battiti verdi / la falange odorosa a primavera» 
(59); Europa: «Irruenti di rondini sui fiumi / sgomente le città avverse alla luna / 
aprono i ponti, imbianca di frantumi / l’onda le luminose arci d’infanzia. // Gli 
alberi scatenati sulla vita / mia già son alti: erompe dalla quiete / delle pianure 
il vento sui basalti / delle strade accorrenti alle alte crete // dei monti. Già disse-
mina la mandria / le peste luminose lungo il fiume» (60).

Lo scorrere dell’immagine del fiume lungo la diacronia poetica di Luzi ri-
guarda pure Onore del vero (1957), da Debenedetti valutato: «un libro di ver-
si, di rigorosa ispirazione e stampo ermetici, un libro che, per quanto vivo, per 
quanto uno dei più nobili libri di poesia di queste ultime annate, avrebbe potu-
to uscire, salvo le mutate e approvate occasioni, negli anni del più denso e tena-
ce arroccamento ermetico»37. La più significativa delle poesie ispirate alla sim-
bolicità dell’acqua fiumana si intitola Lungo il fiume (1954):

«Chi esce vede segni inaspettati, / toppe di neve sopra i monti. Il freddo / di 
Pasqua è crudele con i fiori, / fa regredire i deboli, i malati […] Se t’incontro non 
è opera mia, / seguo il corso di questo fiume rapido / dove s’insinua tra baracche 
e tumuli. / Son luoghi ove il girovago, flautista / o lanciatore di coltelli, avviva / 
ilo fuoco, tende per un po’ le mani, / prende sonno; il vecchio scioglie il cane / 
lungo l’argine e guarda la corrente / e l’uomo in piedi sulla chiatta fruga / il fon-
do con la pertica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano 
le lampade. // Il paesaggio è quello umano / che per assenza d’amore / appare 
disunito e strano. / Tu come t’aggiri solitaria. / È più chiaro che mai, la sofferenza 
/ penetra nella sofferenza altrui / oppure è vana / - solo vorrei non come fiume 
freddo, / come fuoco che comunica … […] Il fiume corre, snoda le sue rapide, / 
la famiglia raccolta per la cena / brucia l’attesa, si divide il cibo. / Tuona, a tratti 
pioviggina. Cresce erba» (231-232). 

Il fiume ritorna pure nella raccolta Fondamenti invisibili del 1971, in cui è 
da segnalare soprattutto la poesia che nomina Il fiume come titolo:

«Quando si è giovani / e uno per avventatezza o incuria / segna senza badarvi il 
suo destino, / molti anni o pochi giorni / di vita irredimibile pagata tutta // o 
più tardi quando l’uomo non è più lui / e come dimesso da un giudizio / si regge 
con moti cauti / in una sopravvivenza minuziosa, // in un tempo e nell’altro / 
in cui meno forte stride, / meno crepita questo fuoco greco, // il fiume sceso giù 
dal giogo / non ha tutte le voci / che oggi mi feriscono festose / e cupe in vetta a 
questo ponte aguzzo. / Il fiume allora ha una voce sola / o vitale o mortale. Chi 
l’ascolta / ha un cuore solo o greve o tempestoso. // “Tu che mi tieni stretto il filo 
/ di refe nel labirinto / dove sei che ci scinde in tante voci / la voce che mi guida” 
esclamo io / non si sa bene a chi, / compagno fedele o ombra. // Sono pruni di 

37   G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 17.
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luce, oltre le pile, / fiammeggia a scaglia a scaglia un’acqua ambigua / tra moto ed 
immobilità. Fa freddo […]» (359).

Anche nel recente volume, che raccoglie le poesie dell’ultimo decennio di vita 
del poeta, e non solo, Poesie ultime e ritrovate38, si ritrova l’immagine simbolica 
del fiume nella raccolta Sotto specie umana, già pubblicata da Garzanti nel 1999, 
in coincidenza con l’ottantacinquesimo compleanno di Luzi: vi è da segnalare, 
in particolare, la poesia È tardi, in cui nel v. 7 il sintagma «lungo il fiume» di-
venta sostantivo, «lungofiume»; seguono subito dopo versi molto significativi 
per quanto riguarda la relazione fiume-tempo, quali: «Addio, dove vai giorno, 
/ dove ti accompagna il fiume? / Li unisce, li appariglia / una sola immutabile 
andatura / il giorno e il fiume / verso l’annullamento / e verso il gran ritorno / 
alla testa del mattino / che tutto riconquista e tutto alluma»39.

Ritornando alla raccolta La barca, vale la pena soffermarsi sui versi della po-
esia I fiumi, ad esempio, in quanto è possibile riallacciarsi con il discorso pre-
cedente: nel testo è riconoscibile la parola azzurro, con funzione grammaticale 
aggettivale, così come è indicativo il significato del verbo andare, fornito di un 
complemento di moto a luogo che ne completa il senso entro l’enunciazione 
poetica: «Nel cuore dei teneri aprili / vanno le azzurre fusioni dei fiumi / gonfie 
di naturale volontà». La relazione uomo-natura non è estraniante, né irricono-
scibile, enigmatica; è, semmai, intimamente densa, emblematica per quanto ri-
guarda il modo simbolico di significare: si mantiene nella composizione dell’im-
magine una relazione mutuale, interscambiabile, non monologicamente antro-
pomorfica, soprattutto per quanto riguarda le «azzurre fusioni dei fiumi», che 
«sono gonfie di naturale volontà», presupponendo il volere una intenzione, una 
coscienza animistica ed umana, inclusa complessivamente però nel segreto del-
la natura, come vuole esprimere l’aggettivo «naturale» riferito alla volontà stessa.

La «naturale volontà», di cui i fiumi sono «gonfi», unifica uomo e natura; 
essi partecipano anche del senso unitivo, le «fusioni dei fiumi», le quali, essen-
do «azzurre», richiamano in modo inerente l’unitività cromatica del cielo e del 
mare: l’unione non è raggiunta paradigmaticamente in modo appositivo, né l’a-
nalogia si realizza per giustapposizione di somiglianza, bensì grazie ad un pro-
cesso, espresso dal verbo «andare», come pure dal verbo di movimento «scorre-
re», con cui si richiama il senso dinamico del «trascorrere» riferito al tempo, la 
cui «radice» è inerente anche foneticamente al fluviale scorrere come fluire (a 
proposito del primo verso della seconda strofa della poesia in questione, si leg-
ge: «Con amari sorrisi trascorrono / la beltà conturbando i volti, il sole»), che 
allude ad un percorso lineare di contiguità, a livello metonimico, e pure rinvia 
ad un congiungimento di inclusione sineddochica, perché il fiume è parte di 

38   M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2014, pp. 
770.    

39   Ivi, p. 36.
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acqua che tende, va, a ricongiungersi con la totalità liquida del mare, entro cui 
si rispecchia l’azzurro del cielo.

La parola poetica di Luzi ha un significato analogicamente sintagmatico, in 
quanto «va» verso l’altra parola secondo una semantica evocativa di riconosci-
mento, appartenente alla significatività comune, condivisa, della langue: in ef-
fetti, anche l’aggettivo metaforico «teneri», riferito ai mesi primaverili degli apri-
li di ogni anno, rinvia alle erbe, ai campi fioriti, che con l’acqua del fiume e la 
luce più luminosa e teporosa, diventano parte inerente di una physis vivente, 
composta da tenerezza verde ed erbosa. L’unitività di Luzi, essendo metonimi-
ca e non metaforica, supera la contraddizione di una eventuale dissomiglianza, 
scoprendo tra le parti contrarie una penetrante inclusione di contiguità conse-
guente (il ruolo retorico-semantico della sineddoche nella poesia luziana è mol-
to significativo, a tal proposito): l’unità di partecipazione non è cercata tramite 
il deragliamento rimbaudiano dei sensi, lo sregolamento percettivo, allucinato, 
illusionistico, non certamente allusivo, al fine di consentire l’illuminazione di 
un’analogia-somiglianza possibile, con cui intravvedere il processo unitivo in-
spiegabile, incomprensibile, magico, possibile solo per transfert «alchemico» di 
analogia: Luzi, invece, arriva all’unitività includendo la contraddizione, grazie 
allo scoprimento di una significanza non deragliata, ma intima per evocazione 
‘riconoscente’ e per intimità inerente.

Merita una riflessione la forma analogica della giustapposizione «lineare» di 
Luzi, con cui il poeta costruisce il suo campo di figurazione simbolica: il nesso 
compositivo delle immagini è intrinsecamente causale, per coesistenza implicati-
va, metonimicamente richiamato per evocazione implicita, sottintesa: l’evocazione 
allude, si riconosce nella spiritualità religiosa, «forse cristiana, certo panteistica»40, 
scrive Debenedetti: mi permetterei di dire «creaturale», in quanto ogni cosa è ani-
mata non di energia, ma di volontà, quasi un’intenzione con cui ogni creatura 
risponde o corrisponde ad un volere a cui si richiama naturalmente. L’unitività 
analogica di Luzi, recependo, accogliendo la contraddizione, non misconosciuta 
in riferimento all’episteme della somiglianza, ma «oltrepassata» lungo il percor-
so metamorfico-metonimico della linearità, è una risposta coraggiosa al princi-
pio stesso d’identità, che sin dalla formulazione di Aristotele è significato secon-
do la logica centripeta e coincidente della non contraddizione e del terzo escluso.

La giustapposizione unitiva non rifiuta, ma comprende l’aut-aut, mutando-
lo secondo un percorso immaginativo di inversione-inclusione simbolica nel-
la correlazione copulativa: l’analogia della linearità figurativa si riverbera nella 
grammatica poetica di Luzi come analogia grammaticale, a proposito, ad esem-
pio, dello spitzeriano «animismo» delle preposizioni o congiunzioni, in partico-
lare della congiunzione coordinativa di tipo disgiuntivo «o…o», che viene a si-
gnificare in modo diverso, in senso cioè congiunto e fusivo, con cui esprimere 

40   G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 119.
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un’identità unitiva comune, pur all’interno di una differenza comunque messa 
in stretta corrispondenza ed in relazione di affinità.

Anche la grammatica in Luzi partecipa della funzione unitiva del modo sim-
bolico di figurazione: nel sebbene della contraddizione, là dove l’allegoria iconizza 
il frammento e la separazione, il simbolo «analogico» grammaticale collega e crea 
corrispondenza, con cui il poeta scopre le intime connessioni inerenti oltre la lo-
gica della somiglianza: l’esito semantico è di proporre con il pensiero «poetante» 
un’unitività configurata come un «nodo», che si «snoda» lungo il fluire del fiu-
me. All’interno dell’analogia lineare luziana non c’è bisogno di ricorrere alla sta-
ticità dell’assomigliare, in quanto l’analogo «accogliente» si forma gradatamente 
lungo il continuo della linea dell’acqua che scorre verso la totalità indefinita del 
mare: metonimia tendenzialmente inclusiva, pertanto, entro cui si dinamicizza 
la realtà andando a completarsi verso il suo contrario. Nell’analogia grammati-
cale del testo luziano si coglie, pertanto, l’accadere di senso lungo la processuali-
tà retorico-semantica della figurazione: in effetti, l’intenzione soggettiva del sog-
getto-autore vibra nello stile della sua scrittura, per cui nel modo dello scrivere, 
in particolare poetico, è possibile scoprire le tensioni di una singolarità lirica, in 
analogia empatico-espressiva con i motivi di una particolarità linguistica, menta-
le, figurativa, da interpretare come segno-sintomo di ciò che accade nei processi 
significanti e di senso di una cultura.

Spitzer raccomanda di «leggere senza stancarsi»41 e di focalizzare l’attenzione cri-
tica nell’intrigo dei particolari testuali, fino all’inessenziale dettaglio grammaticale: 
il rapporto tra grammatica e comprensione del testo, tra costruzione sintattica del 
periodo e senso, è considerato come analogico nella stilistica europea ed italiana 
(si pensi, ad esempio, a Vossler, Spitzer, Auerbach, Contini, Terracini, Devoto): a 
cui aggiungo la logica grammaticale di Wittgenstein, per cogliere un’ermeneuti-
ca stilisticamente «poetante» della semantica del testo poetico. In effetti, le tensio-
ni di senso di una cultura, che nascono all’interno dell’uso significante, espressi-
vo, comunicativo dei segni, sono in analogia con le inquietudini della soggettività 
enunciativa, autoriale, a loro volta in analogia con i particolari delle connessioni 
grammaticali, a cominciare dalle preposizioni, che diventano «animate» nella lin-
gua dei poeti Simbolisti, ad esempio; con la singolarità della scelta del lessico e con 
l’originalità delle figure, con cui si immagina all’interno di un diverso rapporto re-
torico-ermeneutico tra singolare e plurale, astratto e concreto, determinato ed in-
determinato, interno ed esterno, proprio ed improprio, che sono modi del signi-
ficare inscritti nell’insieme stilistico della scrittura del testo, in particolare poetico.

«Nulla esiste nella sintassi che non fosse prima nello stile e ogni innovazio-
ne stilistica è sintatticamente condizionata»42, scrive Spitzer: ogni poeta singo-

41   L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di Alfredo 
Schiaffini, Bari, Laterza, 1975, p. 47.

42   L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi… cit., pp.5-6.
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lo o associato ad un movimento poetico, di cui condivide la poetica e la prati-
ca ispirativa di scrittura, scopre, propone ed ha in cura un suo campo retorico 
e sintattico con caratteristiche interessanti e significative da far emergere con la 
lettura, ai fini di un’interpretazione del senso che viene sottinteso, alluso e con-
notativamente configurato.

L’inconoscibile è cosa diversa dall’inesprimibile; quest’ultimo non è «am-
messo» in poesia, in quanto dipende dal modo di «costruzione» retorico e gram-
maticale del senso, articolando il quale, «giocando» con l’uso proposizionale 
dei nomi, diventa possibilmente esprimibile quanto in realtà si può conosce-
re senza determinazione, e pure nel modo interpretabile: e ciò è possibile co-
gliere nella composizione della lingua testuale, dal momento che, per dirla con 
Wittgenstein: «In una goccerella di grammatica si condensa un’intiera nube di 
filosofia»43. La «goccerella grammaticale», soprattutto quando è colta entro un 
contesto testuale di innovazione stilistica (un’altra riflessione di Spitzer è ric-
ca di implicazioni ermeneutiche profonde: «Quando un critico non si sforza 
di individuare, dietro le innovazioni sintattiche, le latenti e nascoste tendenze 
della lingua, non potrà giungere che a osservazioni superficiali»44), sia pure de-
limitata nell’ordine delle preposizioni, presuppone in effetti un’«intiera nube» 
di senso, che la comprensione ermeneutica deve cogliere, per poter interpre-
tare le peculiarità espressive di un testo, analogiche e semantiche: in effetti, le 
preposizioni costituiscono le «particelle elementari» della logica poetica, signi-
ficative dello stesso complesso significare analogico della lingua letteraria. Che 
è «messa in forma» di una struttura relazionale, connettiva, mirante a propor-
re, nel campo formale dell’espressività estetica, nuovi, inediti rapporti tra le 
cose, che vengono semanticamente disarticolati dalla loro congiunzione neces-
saria e magari rigida all’interno dell’abitudine mentale di un modello cultura-
le, in riferimento ad un differente modo di percezione e di significazione emo-
zionale e / o «spirituale» del legame tra l’io e il mondo, tra l’interno e l’ester-
no della sensibilità poetica. 

Anche per questo aspetto, sono profondamente pertinenti le seguenti paro-
le critiche di Spitzer:

Piuttosto che dagli appellativi, il cui contenuto è già più o meno circoscritto, 
[i simbolisti] avrebbero potuto trarre dei nuovi effetti da questi elementi [le 
preposizioni], che esprimono le relazioni fra le idee. Una nuova intuizione delle 
cose deve necessariamente vedere ed esprimere le loro relazioni in modo diverso 
da quello tradizionale. Le proposizioni vengono approfondite, animate, traspo-
ste dall’oggettivo allo spirituale, e, da una limpida precisione, in un mistico 
chiaroscuro. Questa spiritualizzazione e ricreazione di particelle ormai divenute 

43   Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 
1967, p. 290.

44   L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi… cit., p. 8.
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schematiche costituisce, senza dubbio, un acquisto importante per una lingua 
sinora così razionalistica45.

Ciò che accade nella grammatica, dunque, costituisce il germe analogica-
mente formale, significante, di quanto avviene in forma esplicita nella significa-
zione e, dunque, nella mentalità e nella cultura, nella langue, insomma, che vie-
ne ri-configurata dal punto di vista espressivo, testuale, dalla «parole»: il «sinto-
mo» espressivo grammaticale come spia di scrittura e germe compositivo, per-
tanto, che feconda un senso intenzionale con cui comprendere la risposta po-
etica al significare molte volte chiuso, monologico, pure generico, della storia.

Ebbene, per quanto riguarda Luzi è interessante analizzare l’uso della con-
giunzione coordinativa o in senso correlativo, e pure copulativo, ma mai disgiun-
tivo: la congiunzione disgiuntiva presuppone distinzione, divisione, separazio-
ne tra i termini collegati, insomma esclusione di uno tra loro, scegliendo l’altro 
in modo alternativo, secondo la logica kierkegaardiana dell’Aut-Aut, per la qua-
le «si deve vivere o esteticamente o eticamente […] chi vive esteticamente non 
sceglie, e chi, una volta rivelatosi il mondo etico, sceglie il mondo estetico, non 
vive esteticamente, poiché pecca e soggiace alle determinazioni etiche, anche se 
la sua vita deve essere determinata come non etica»46.

Eppure, nella lingua dell’analogia lineare, per la quale una cosa non richia-
ma un’altra analoga, con cui delimitare il modo circolare della somiglianza di-
stinta dal dissimile, ma basta che tra due elementi ci sia relazione inerente di 
contiguità, perché entrambi siano percepiti analogicamente, il confine della di-
stinguibilità viene alleggerito (la «leggerezza» delle Lezioni calviniane), sfuma-
to, risolto, aperto a possibilità di contagio, di intesa, di eventualità probabile: 
alla precisione del definito, effetto del carattere asseverativo nel vedere i con-
torni delle cose, si preferisce la molteplicità dell’indeterminazione, il non li-
mite della soglia, con cui superare la logica contrastativa del binarismo, al fine 
di cogliere l’inclusione nell’inerenza, relazione a volte più intensa, più intima, 
della somiglianza. Animare la congiunzione disgiuntiva o, «spiritualizzandola», 
in senso spitzeriano, nella coordinazione unitiva della copulativa, come se fos-
se e, significa contraddire il vuoto, negare il nulla, dal momento che una cosa 
non abbisogna del proprio simile per «esserci», in quanto nella vicinanza del 
suo contorno trova un elemento sì diverso, con cui però può contiguizzarsi lun-
go la linea dell’«andare» a risolversi in un’unità inerente, che può segnare una 
meta fusiva verso dove confluire, oppure un miraggio di meta intravista, intu-
ita, immaginata, percepita, avvertita, lungo la linea della contiguità tensiva e 
dinamicamente protesa verso la metamorfosi dal confine distintivo alla soglia 
della partecipazione prossima.

45   Ivi, p. 11.
46   SØren Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, in Kierke-

gaard, Milano, Mondadori, 2008, p. 48.
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L’analogia grammaticale partecipa all’interno della «grammatica della poesia» 
o, jakobsonianamente, della «poesia della grammatica», all’analogia figurale del-
la traslitterazione, con cui esprimere, in risposta alla logica della determinazio-
ne e della compattezza, quella della leggerezza inerente, che è significazione del-
lo sfumato, dell’indeterminazione, del possibile, del chiaroscuro, della probabi-
lità, dell’eventualità, dell’alternanza, del molteplice non ambiguamente allusi-
vo, bensì plurale nella plurideterminazione, con cui rappresentare la ricchezza 
del reale e del rapporto io-mondo, la sua non pietrificazione, che avviene ogni 
qualvolta si agisce come Perseo nei confronti dello «sguardo inesorabile» della 
Medusa, sostenendosi: «su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spin-
gendo il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
un’immagine catturata da uno specchio»47.

Ritornando all’ermetismo italiano e, in particolare, fiorentino, a confronto 
con la poesia di Mallarmé, così come richiesto da Debenedetti, non si tratta di 
«non garantire i significati», a causa del «sublime fallimento» della lingua della 
poesia, resasi impotente ad esprimere l’Assoluto, come per l’analogismo circola-
re mallarméano, bensì di non garantire, con la linearità metamorfica, dinamica, 
del simbolismo analogico, il senso chiuso, univoco, determinato, in favore del-
la sua «molteplicità», aperta ad un’alterità semantica di collegamento e di inde-
finite relazioni inerenti. L’ermetismo fiorentino, di conseguenza, si differenzia 
dal fare poetico di Mallarmé, in quanto non oscuro, essendo il significato poe-
tante non «annerito» da alcun vuoto, non abolito da un’assente evocazione, ma 
svolgendosi lungo la linearità di un senso possibile, dinamicamente raggiungi-
bile grazie alla presa simbolica di un altrimenti «essere» senso, che, per fuggire 
al vuoto, corre, non fugge (il fuggire mallarméano), lungo la linearità del vici-
nato contiguo di significazione.

Il fiume rappresenta il vettore reale-immaginativo di questo fluire e conflu-
ire del senso verso una sua connotazione evocativa di richiamo «riconoscente»: 
un ruolo configurante, modellizzante, mai venuto meno, che si ritrova come 
medesimo segno simbolico nell’altra raccolta luziana Onore del vero: in effet-
ti, nei versi, già citati, di Lungo il fiume (1954), la disgiunzione, la disunità del 
tutto, mostrata dai «segni inaspettati», tra cui «il freddo di Pasqua», nel suo es-
sere «crudele con i fiori», facendo «regredire i deboli, i malati», a tal punto che 
«più d’uno dimessa la speranza / rabbrividisce dentro sciarpe e baveri», confi-
ni di separazione «difensiva», è superata grazie all’azione unitiva dell’acqua, con 
il suo riuscire ad insinuarsi tra contesti opposti, come le «baracche e i tumoli».

La linearità trasformativa del «corso di questo fiume» costituisce un bachtinia-
no «cronotopo», lungo il quale accadono gesti e momenti rituali, durante i quali 
l’unità si incarna in azioni elementari, simboliche, a carattere unitivo, connettivo:

47   Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1989, p. 6.
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[…] seguo il corso di questo fiume rapido / dove s’insinua tra baracche e tu-
muli. / Sono luoghi dove il girovago, flautista / o lanciatore di coltelli, avviva 
/ il fuoco, tende per un po’ le mani, / prende sonno; il vecchio scioglie il cane 
/ lungo l’argine e guarda la corrente / e l’uomo in piedi sulla chiatta fruga / il 
fondo con la pertica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola 
posano le lampade.

L’unitività della contraddizione, risolta metonimicamente lungo il fiume (il 
flautista o il lanciatore di coltelli, personalità differenti, sulla riva del fiume ap-
paiono uniti nell’unitaria figura del girovago, che avviva il fuoco per scaldarsi, ed 
accanto «prende sonno», gesti condivisi e familiari, che risolvono la chiusura di-
stintiva causata dal freddo, con gli effetti del «far regredire» e del «rabbrividire»), 
mette in forma un’equivalenza analogica, configurata come unità lineare lungo il 
movimento dell’andare-scorrere-insinuare-penetrare, con la funzione collegan-
te dell’acqua per il suo insinuarsi tra luoghi contraddittori: baracche e tumuli.

Il paesaggio fluviale è messo in analogia con quello umano, che «per assen-
za d’amore / appare disunito e strano»: l’amore è simile all’acqua, che si insinua 
unendo la diversità; fa in modo che «la sofferenza / penetra nella sofferenza al-
trui»: ad una condizione, però: «non come fiume freddo», bensì «come fuoco 
che comunica». Il calore dell’amore quando diventa fuoco unisce come l’acqua 
che scorre, purché non come «fiume freddo». 

Ecco, dunque, la funzione simbolica della linearità analogica: non è l’acqua 
in sé, né il fiume come elemento distintivo del paesaggio a motivare la funzione 
dinamica dell’analogia con azione risolvente nell’unitarietà della contraddizio-
ne distintiva, ma lo scorrere lungo la linea del fiume, luogo dell’accadere meta-
morfico dove la o disgiuntiva copula, congiunge, rendendo partecipe di un uni-
co gesto unitivo, il lanciatore di coltelli e il flautista, in armonia con il paesaggio 
a causa del fuoco che riscalda, offrendo la pace conciliante del ristoro del sonno.

Il fuoco che riscalda è in analogia con l’acqua che si insinua e penetra, così come 
il calore umano si insinua e fa penetrare la sofferenza propria nell’afflizione altrui: 
movimento lineare dello scorrere, analogicamente unificante, congiungente, lun-
go la contraddizione, risolta però lungo il passaggio lineare dell’accadere, in ana-
logia con l’«avvivare il fuoco». Che è in analogia, a sua volta, con il «posare» nel-
le «casupole sulla tavola le lampade»: altro elemento «accasante», «appaesante», di 
unità vista durante il trascorrere del tempo (in analogia con lo scorrere dell’acqua 
fluviale), quasi effetto di attesa, lungo l’andare-scorrere del fiume, da parte di un 
uomo ospitato sull’argine, «in piedi sulla chiatta», che «fruga / il fondo con la per-
tica e procede / ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano le lampade».

L’ospitalità unitiva della contrarietà «oltre» la somiglianza, sorretta dall’ana-
logia grammaticale della congiunzione disgiuntiva risolta in relazione connetti-
va, e dall’analogia figurale, di tipo lineare, con l’immagine-matrice del «lungo-
fiume», si ripete come motivo invariante, iterativo, anche nella poesia, già cita-
ta, Il fiume, della raccolta Su fondamenti invisibili.
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Nel testo, in buona parte riportato nelle pagine precedenti, la risoluzione uni-
tiva della separazione disgiuntiva è ancora più accentuata, ripetendosi la con-
giunzione o in ogni strofa; a unire è soprattutto il fiume, che, scendendo giù «dal 
giogo», ha «una voce sola / o vitale o mortale»: la «voce sola» unisce la contrarie-
tà del vitale e del mortale; l’unità si ripercuote analogicamente in quanti ascolta-
no il fiume, che all’unisono si trovano a sentire «un cuore solo o greve o tempe-
stoso». Sebbene faccia freddo, dunque sebbene il freddo separi ognuno nel suo 
«regredire» e «rabbrividire», «pure scendono in molti per le ripe / alle barche le-
gate ai pali, in molti / tentano il fiume e la sua primavera»: la primavera appar-
tiene al fiume; se il possessivo si risolvesse nel genitivo «fiume della primavera», 
avremmo un genitivo soggettivo, risolventesi nella primavera che è fiume e vi-
ceversa, con la conseguenza analogica che il fiume-primavera diventa simbolo 
di calore, in contrasto con il freddo. Ecco perché in molti scendono, uniti nel 
loro agire, nel fiume «su e giù con i remi e le pagaie».

Il movimento-azione unisce, in analogia fusiva con il movimento scorrevole 
dell’acqua del fiume: al poeta che «dice» «felici voi nel movimento» e che guarda 
«fisso dal ponte» non rimane che osservare-constatare «come crea / nel moltepli-
ce l’unità la vita; la vita stessa»: la vita è nel creare combinazioni che si svolgono 
in legami, con l’esito di sfociare nell’«unità nel molteplice». La vita nel suo esse-
re-creare «l’unità nel molteplice» è in analogia con il fiume, nel senso che è fiu-
me che scorre, passa, trascorre: azione soprattutto di scioglimento, anzi di «sno-
damento» («il fiume corre, snoda le sue rapide»), in quanto il nodo è restrizione 
distintiva, disgiunzione ristretta, che, una volta disciolto, scorre linearmente in-
trecciandosi, non più annodandosi, nell’unità fluente, transitiva, del molteplice.

Se la vita è «snodamento» analogico del fluire del fiume verso l’unità mari-
na, anche il giorno, che è il tempo contiguo del poter vivere, è, da parte sua, in 
stretta analogia con il fiume: «li unisce, li appariglia / una sola immutabile an-
datura / il giorno e il fiume»: così scrive Luzi nella poesia È tardi, della raccolta 
Sotto specie umana (1999), già citata: il solo accenno vale qui per cogliere la co-
erenza di un’immagine lineare, l’acqua fiumana, motivo invariante di tutta l’o-
pera di un poeta, a proposito della sua funzione simbolica di matrice analogica.

La «sola immutabile andatura» è diretta verso «l’annullamento / e verso il 
gran ritorno / alla testa del mattino / che tutto riconquista e tutto alluma»: l’u-
nità fusiva ritorna, nel ritorno del mattino di ogni annullamento, che mai di-
venta mallarméanamente «vuoto» e «nero» nulla. L’unità rende indistinguibili 
la fine ed il ritorno, non separabili a causa del passare «snodante» del fiume, per 
cui ogni passaggio ritorna mattino, che tutto «riconquista e tutto alluma»: il ri-
torno tradisce la linea, per la riproposta di un’eternità ciclica del tempo circolare?

L’analogia lineare, dunque, cede il posto a quella della rotondità, ossia del-
la sfera e del circolo?

Forse no, perché il simbolo luziano non si aliena dal vettore materiale, una 
volta promosso a immagine: l’immagine simbolica, così come espressa nell’er-
metismo fiorentino, in particolare nella poesia di Luzi, si incarna sempre in un 
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oggetto naturale ed evocatore , animandosi della sua forza fenomenologica, per 
la quale esso non è mai regredito a cosa, perché energia semanticamente agente, 
physis vivente di senso, all’interno della visione creaturale della natura.

In effetti, nella natura ogni direzione è incontro, ogni particolare è tensione 
verso la trama di una totalità verso cui tende: l’analogia ermetica fiorentina non 
sforza la natura configurandola come innaturale, né la diminuisce antropomor-
fizzandola completamente. Per questo la somiglianza «dissomiglia», correndo ver-
so la contiguità che la diversifica, fino a ritrovare il ritorno analogico nel proces-
so di inerenza per il quale l’unità dell’insieme tende a «riconquistarsi» e ad «il-
luminarsi». Nulla annerisce, dunque; neppure la notte, che scorre «fluvialmen-
te» verso il mattino ed il suo possibile Azzurro: che, invece, quando si «specchia 
nei grandi bacini», come nell’acqua circolare di Mallarmé, può solo riflettere in 
modo statico, passivo, «sa languer infinie / Et laisse, sur l’eau morte où la fau-
ve agonie / Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, / Se traîner le so-
leil jaune d’un long rayon»48.

48   S. Mallarmé, Soupir, in Oeuvres complètes cit., p. 39.
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L’ERMETISMO E LE POETICHE DELL’OSCURITÀ

Alberto Casadei

1. Partiamo da una perentoria affermazione di Paul Celan: «Das Gedicht ist 
als Gedicht dunkel, es ist dunkel, weil es das Gedicht ist»1. Celan pone l’accen-
to su una condizione di oscurità poetica che non corrisponde alle normali defi-
nizioni di questo fenomeno (per esempio «l’impossibilità di trovare per un te-
sto una spiegazione letterale condivisibile»)2. In realtà ogni componimento po-
etico autentico sarebbe contrassegnato da una componente non esplicitabile, 
dal lato dell’autore prima ancora che da quello del lettore, e proprio in ciò con-
sisterebbe la sua essenza poetica. L’affermazione celaniana sintetizza un aspet-
to che è sembrato in vario modo fondamentale nella genesi della lirica moder-
na e nel suo sviluppo dal Romanticismo in poi: la sua tendenza alla ricerca di 
un assoluto oppure all’espressione più libera dell’io, sino all’introversione e alla 
mancanza di interesse per una comunicatività. Nello stesso tempo, essa ribalta 
i termini della questione: la poesia è tale perché tocca territori che la comuni-

1   Cfr. Paul Celan, Microliti, trad. it. a cura di Dario Borso, Rovereto, Zandonai, 2010, p. 68 
(e cfr. p. 69: «La poesia è in quanto poesia oscura, è oscura perché è poesia»). Per un’interpreta-
zione di questa posizione e in genere di quelle espresse nei Microliti si veda Camilla Miglio, La 
funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di Paul Celan, in La lirica moderna. Momenti, pro-
tagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 
13-16 luglio 2011), a cura di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 
303-326.

2   Sull’argomento, per citare solo la bibliografia essenziale, si deve innanzitutto rinviare a due 
studi di carattere generale: Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna [ed. orig. 1956], 
trad. it. Milano, Garzanti, 2002 (nuova edizione, con un’importante Postfazione di Alfonso Be-
rardinelli e un ricco supplemento bibliografico); Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, 
Il Mulino, 2005. Specificamente, va citato un fascicolo monografico dal titolo L’oscurità in poesia 
della rivista «L’Asino d’oro» (II, 1991, 3): da segnalare in particolare gli interventi di Franco 
Fortini (Oscurità e difficoltà, pp. 84-89), e di Alfonso Berardinelli (Le quattro vie dell’oscurità. 
Appunti per uno studio, pp. 70-83). Fra i contributi recenti, d’obbligo il rinvio al volume col-
lettaneo Obscuritas. Retorica e poetica dell’oscuro. Atti del XXIX Convegno Interuniversitario di 
Bressanone (12-15 luglio 2001), a cura di Giosuè Lachin e Francesco Zambon, Trento, Editrice 
dell’Università, 2004 (specie per i contributi di Stefan Hartung e Gerhard Regn). Essenziale ma 
efficace il quadro offerto da Luca Zuliani, Sull’oscurità della poesia italiana del Novecento, in La 
lirica moderna… cit., pp. 413-428.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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cazione linguistica coerente e coesa non può contemplare, e riesce quindi a cre-
are semantiche complesse e certamente «oscure», ma non in sé assurde o prive 
di ogni referenzialità. 

In effetti, non tanto la petizione di principio di Celan quanto la sua pratica po-
etica impone una riflessione. È ancora possibile mantenere sotto un’unica etichet-
ta teorica forme molto diverse di oscurità come quella di un inno di Pindaro o di 
un componimento di un suo prosecutore romantico come Hölderlin? O di un te-
sto profetico biblico-cristiano, di uno barocco, di uno surrealista ecc.? Si deve or-
mai prendere atto che non esiste una sola oscurità, e nemmeno una semplice op-
posizione fra oscurità irriducibile a una parafrasi e difficoltà almeno in parte deco-
dificabile con un’attenta esegesi. Esistono invece gradazioni diverse di obscurisme, 
che sono riconducibili a una scalarità di tipo cognitivo, con effetti molto diver-
si sia a livello stilistico sia per quanto riguarda la possibile ricezione. A titolo per 
ora puramente indicativo3, si dovrebbero individuare i seguenti livelli di oscurità: 
a) solo apparente (interamente risolvibile con l’esegesi verbatim); b) presente ma 
risolvibile secondo parametri predefiniti (p.e. l’allegoria classica o preromantica); 
c) presente ma interpretabile (p.e. il simbolismo classico o preromantico); d) de-
codificabile ma non in modo univoco (p.e. l’allegoria moderna); e) decodificabi-
le solo ricostruendo un senso cognitivamente plausibile (p.e. i vari tipi di simboli-
smo moderno); f ) non risolvibile (p.e. molte forme di surrealismo). Ognuno dei 
livelli individuati avrebbe bisogno di una lunga glossa, ma ci limitiamo qui a os-
servare che queste categorie sono storicamente accertabili e possono comprendere 
tendenze collettive (come l’uso dell’oscurità nei testi poetico-religiosi) o propen-
sioni individuali (l’oscurità di Pindaro o di Persio o di Dante ecc.).

Interessante può poi diventare un’analisi di stilistica storica, soprattutto in 
relazione alla lirica dal Romanticismo al presente. Si potrebbero proporre intan-
to due poli o limiti: l’oscurità dovuta alla creazione di un sistema semiotico au-
tonomo (e quindi astratto) in Mallarmé; l’oscurità dovuta all’eccesso di inclusi-
vità e di enciclopedismo non strutturato in Pound. All’interno di questo ambi-
to, peraltro ulteriormente da definire per circoscrivere il campo semantico dell’o-
scurità moderna, si possono cominciare a collocare le varie manifestazioni stili-
stiche che producono l’effetto della non-comprensibilità immediata, una volta 
stabiliti i parametri valutativi. Ciò consentirebbe, in prima istanza, di notare la 
prossimità di Rilke o di Char con il primo polo sopra indicato, di Baudelaire o 
di Whitman con il secondo, mentre Rimbaud o Eliot manifesterebbero aspetti 
ambivalenti. Molti altri fattori andrebbero poi presi in esame per collocare au-
tori come Hölderlin o Dickinson o Pessoa ecc., tuttavia una mappa cognitiva-
mente e stilisticamente graduata dovrebbe risultare fattibile. 

3   Per contestualizzare alcune delle osservazioni che seguiranno, mi permetto di rinviare ai 
miei Poesia e ispirazione, Roma, Luca Sossella, 2009 e Poetiche della creatività. Letteratura e scienze 
della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011. Ma varie ipotesi vengono qui presentate per la 
prima volta, ed entreranno a far parte di un lavoro d’insieme, ora in fase di elaborazione.
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Ma passando da una disamina storico-descrittiva a una più teorica, si può 
constatare che, se accettiamo di leggere gli effetti retorico-stilistici senza condi-
zionarli a una semplificazione normalizzante, l’obscurisme risulta fondativo per-
sino in immagini addomesticate per il lungo riuso. La «fiamma nera» raciniana 
può adesso essere considerata un topos di lunga durata e di notevole produtti-
vità; tuttavia, la sua condizione ossimorica dovrebbe continuare a generare ef-
fetti sorprendenti, dato che la negatività degli elementi connotativi («nera») ed 
esplicativi («fiamma nera» = «peccato») vengono in qualche modo virati dalla 
presunta posività del sostantivo-perno («fiamma»), che certo evoca in secon-
da battuta le pene infernali, ma in primo luogo sottolinea la forza dirompen-
te che il peccato esercita su chi lo commette, addirittura senza che sia possibile 
contenerlo. E non si tratterà di inserire immediatamente questo aspetto in ter-
ritorio psicanalitico (il ritorno del represso moral-comportamentale di cui ha 
parlato Francesco Orlando per la Phèdre), bensì di accettare l’efficacia cogniti-
va dell’immagine, analogica e insieme visionaria: benché ora la si possa ricon-
durre a una metaforicità usuale nel XVII secolo, «fiamma nera» è una creazio-
ne non realistica-razionale e quindi deve risultare in certo grado oscura per ge-
nerare il suo effetto.

In quest’ottica, è possibile parlare di vari modi cognitivi che producono o 
supportano l’oscurità4. Il primo è quello dell’ambiguità non eliminabile, come 
nel caso del vol nel verso incipitario della Chevelure: Mallarmé non vuole che si 
perda la duplicità di senso (vol come «volo» o come «furto»), in quanto essenzia-
le nel suo universo lirico. Possiamo poi considerare la difficoltà legata alla man-
canza di referenti certi (spesso perché biografici e personali) o per un’allusività 
dotta e imprescindibile: sono aspetti ben esemplificabili con La primavera hit-
leriana di Montale. Infine si può individuare una palese incoerenza sul versante 
logico e/o su quello sintattico, come avviene in molti testi simbolisti o surreali-
sti, e solo alcune volte è possibile proporre una decodifica plausibile. Così è per 
le Variazioni belliche di Amelia Rosselli, in cui gli usi ossessivi delle figure di ri-
petizione (mai perfette), degli ossimori, di un immaginario che sfiora il surre-
alismo, ma senza appartenervi integralmente, determinano una sorta di chia-
ve di lettura stilistica, una via stretta e tortuosa a una possibile interpretazione. 
Sono casi come questi i più significativi da un punto di vista cognitivo (corri-
spondono nello schema precedente ai punti d-e): essi consentono di afferma-
re che, nei testi oscuri ma decodificabili, è lecito riconoscere un «elemento at-
trattore» (da confrontarsi con il punctum di Roland Barthes), che fa converge-
re ogni tentativo di interpretazione da parte del lettore in determinate zone se-

4   Oltre alla bibliografia citata alla nota 3, si vedano gli studi di poetica cognitiva in partico-
lare di Peter Stockwell, specialmente (Sur)real stylistics: from text to contextualising, in Contextua-
lized stylistics, a cura di Tony Bex, Michael Burke e Peter Stockwell, Amsterdam, Rodopi, 2000, 
pp. 15-38; Surreal figures, in Cognitive poetics in practice, a cura di Joanna Gavins e Gerard Steen, 
London, Routledge, 2003, pp. 13-25.
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mantiche, tali da consentire almeno ipotesi di senso plausibili e non unicamen-
te soggettive o arbitrarie5.

2. Tracciate queste linee essenziali per un’indagine sistematica sull’oscurità in 
poesia, cerchiamo di individuare alcuni tratti pertinenti all’Ermetismo fiorenti-
no. I sondaggi linguistici di Pier Vincenzo Mengaldo, ormai canonici, vengono 
adesso delimitati e integrati6, grazie alla giusta sottolineatura della specificità del 
periodo degli anni Trenta e della prima metà degli anni Quaranta. Sono i poeti 
della cosiddetta terza generazione a incarnare una serie di costanti non solo nel-
la loro langue, ma anche nei temi affrontati: esistono in effetti campi metaforici 
non riscontrabili né in illustri antecedenti (come l’Ungaretti del Sentimento), né 
in concittadini onorari ma pur sempre autonomi (come il Montale delle poesie 
del 1931-32, tra Cave d’autunno e Altro effetto di luna, una fase proto-ermeti-
ca rimasta assai minoritaria nell’ambito delle Occasioni). In particolare, l’imma-
ginario di questa fase e della generazione di Luzi, Bigongiari, Parronchi risente 
di una duplice tensione: l’uso di secondo grado del grande serbatoio simbolista 
poteva accogliere la propensione all’astratto e all’arabesco della linea Mallarmé-
Valéry, ma poteva tendere invece a una nuova manifestazione del pensiero sulle 
questioni ultime, sui fondamenti invisibili del reale, su una dicibilità del mon-
do, che trovava la sua sponda in Rilke da un lato, e in Rimbaud (o Campana) 
dall’altro. Ciascuno poi declinava queste tensioni con una sua cifra: per esem-
pio, Luzi arricchisce da subito un suo pascolismo iniziale, riscontrabile nelle po-
esie giovanili disperse7, con la lettura di autori filosofico-religiosi, a comincia-
re da Agostino, e va quindi a incrociare settori inquieti della poesia francese a 
partire da Baudelaire, ma anche di quella spagnola, tedesca o russa tra Otto e 
Novecento8. Risulterebbe insomma ben difficile ricondurre la formazione cul-
turale e gli ideali stilistici di questo poeta, e in generale degli ermetici fiorentini 

5   Su questi problemi, e anche sui casi-limite di testi non-sense, o scritti in lingue inventate 
ecc.:, si veda almeno A. Casadei, Poetiche della creatività… cit., pp. 14 ss. Sulla possibilità di 
generare, partendo da singoli testi oscuri, supplementi di senso grazie a un’organizzazione ma-
crotestuale, vanno segnalate le considerazioni di Luca Stefanelli, Attraverso la «Beltà» di Andrea 
Zanzotto. Macrotesto, intertestualità, ragioni genetiche, Pisa, Ets, 2011, specie pp. 11-35 (anche 
per altra bibliografia).

6   Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in La tradizione 
del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-157. Cfr. poi Anna Dolfi, Per una 
grammatica e semantica dell’immaginario, in «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi, 
Parronchi cento anni dopo (1914-2014), fascicolo monografico della «Rivista di letteratura italia-
na», a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni, XXXII, 2014, 3, pp. 85-92.

7   Si citano le poesie di Mario Luzi dalle edizioni curate da Stefano Verdino, e precisamen-
te: L’opera poetica, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 e Poesie ultime e ritrovate, Milano, 
Garzanti, 2014. Entrambi i volumi sono preziosi pure per gli apparati critici e le informazioni 
bibliografiche.

8   Cfr. Marco Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, Firenze, F. Cesati, 2007. Si vedano anche 
le note successive per altra bibliografia.
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della terza generazione, a quelli dei predecessori, effettivamente immersi in un 
contesto che spingeva a una scelta di campo fra tardo simbolismo e avanguardie.

Ma per non ripetere pedissequamente una sequenza di coordinate storico-let-
terarie, ancora di recente sottoposte a verifica9, si deve tracciare una mappa più 
dettagliata dei procedimenti non riferibili ai meri materiali linguistici o temati-
ci, ossia alla valenza cognitiva che può emergere da un’analisi stilistica «puntua-
le», volta all’individuazione di un punctum o elemento attrattore. Circoscriviamo 
il campo d’indagine alle due prime raccolte luziane, La barca e Avvento nottur-
no, lette nelle loro versioni originali (1935 e 1940)10. Il valore paradigmatico di 
questa poesia, nell’ambito dell’ermetismo fiorentino, è indubbio; tuttavia, esi-
stono fra le due opere differenze piuttosto forti, già rilevate dalla critica e spesso 
ricondotte a una progressiva simbolizzazione araldica e in qualche misura «di-
sumanizzante» (secondo la nozione che Hugo Friedrich ha mutuato da Ortega 
y Gasset). Ora, proprio quella che può sembrare una linea plausibile, ricavata 
dalla superficie di molti testi (basti confrontare due poesie emblematiche come 
Alla vita e Avorio) viene implicitamente resa meno sicura, se non addirittura 
contraddetta, dagli effetti di alcuni fenomeni retorico-stilistici, decisivi, come si 
è detto, nella decodificazione di ogni poesia oscura.

La Barca. Essenzialmente, il suo nucleo generatore può essere considerato 
la ricerca di una «aliena presenza della vita» (la formula è già in una poesia del 
1932, Toccata, v. 6, peraltro aggiunta alla raccolta solo nella seconda edizione – 
1942): dove è esibito il carattere enigmatico-ossimorico della ricerca stessa. Ciò 
nasce da basi esistenziali di ascendenza pascoliana: non a caso, nelle Poesie ri-
trovate domina il campo semantico che ha il suo perno nella figura materna ma 
spesso in quanto assente, e quindi di fatto in quanto generatrice di orfani più 
che di figli. Il nesso fra l’azione poetica e i ruoli della maternità, della figliolan-
za e dell’assenza è fortissimo in testi come Alla poesia o Fanciullezza nostra e del-
le cose o Gli orfani («Nella profondità delle stanze / gli orfani ricercano le mam-
me […]»): addirittura lapalissiano l’attacco di «Le mamme muoiono e la vita / 
così si compie». 

La propensione a un «primo contatto consapevole con la vita», come scrive-
rà Luzi stesso nella Nota alla seconda edizione, motiva certo l’élan che vi è sta-
to spesso riconosciuto, anche per la suggestione delle parole d’autore. E tutta-
via, è l’alienazione di questo slancio che risulta più decisiva nell’effetto generato 
dai testi. Un forte elemento attrattore si determina per la ricorrenza di imma-

9   Cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Mero-
la, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, Ets, 2014, pp. 91-99. E 
si vedano già le osservazioni di Maria Carla Papini, Mario Luzi: tra ‘essere’ e ‘non esistere’, il protrarsi 
dell’attesa, in Il linguaggio del moto. Storia esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia, 
1981, pp. 145-169.

10   Oltre all’edizione Verdino (1998), si è tenuta in considerazione la nuova stampa della 
princeps di Avvento notturno pubblicata a Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, con le coeve 
osservazioni di Carlo Bo (cfr. in particolare p. 57).
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gini quali «occhi assenti» (Canto notturno…, v. 15), «amore muto / […] rifiuto 
/ a sognare più» (Primavera degli orfani, vv. 10, 12 ss.), «infeconda / primave-
ra» (I fiumi, vv. 15 ss.) ecc. Ma un basso continuo negativo deriva dall’assiduità 
di sintagmi aperti da senza, che esemplifichiamo in puro elenco per far percepi-
re meglio la loro risonanza cognitiva indipendente dai contesti: «senza credervi», 
«senza suono», «senza fuoco, senza voce», «senza luogo / senza perché» ecc. Si 
arriva a un caso molto significativo proprio nella poesia che si intitola Alla vita: 
«Nelle stanze la voce materna / senza origine, senza profondità s’alterna / col si-
lenzio della terra, è bella / e tutto par nato da quella» (vv. 25-28, c.vo nostro). 
L’arrivo a una possibile genesi, a un’assolutezza della vita è di fatto affermato e 
negato: la traccia della madre, il suo sigillo vocale (su cui sin troppo facilmente 
si potrebbe esercitare una lettura lacaniano-derridaiana), di fatto è resa pura ipo-
tesi dal senza-segnale della cancellazione. Il microcosmo costitutivo non è quin-
di, come nel caso di Pascoli e in genere di molti poeti fra simbolismo e crepu-
scolarismo, affermato e poi perduto o distrutto; è invece alieno in sé, e ciò giu-
stifica il passaggio a un obscurisme pervasivo persino in immagini solari, addi-
rittura di ascendenza stilnovista, che ci giungono però come fotografie astrono-
miche di corpi luminosi magari estinti da milioni di anni. L’elemento attratto-
re che deriva dall’alta frequenza del senza indica quindi un possibile percorso di 
senso: esso conduce a un aspetto del poetabile non scontato nell’imagery tardo 
simbolista e anzi reso pertinente dal contrasto con usi tradizionali riconoscibili11.

Quando allora si evoca, ancora seguendo la Nota del 1942, la «fisica perfet-
ta» che andrebbe a costituire il sostrato della prima raccolta, si accoglie un’au-
tointerpretazione che, come molte di quelle degli autori, esprime un wishful 
thinking anziché un rigoroso resoconto. Ma la condizione esistenziale-autobio-
grafica12 non trapela tanto dai ripensamenti a posteriori quanto dalle connota-
zioni e, nell’ermetismo, dalle sur-determinazioni di stilemi ossessivi. In questo 
senso, la complessità del simbolismo di secondo grado che comincia a emerge-
re nella Barca, e troverà un pieno compimento in Avvento notturno, si riesce a 
cogliere senza ricorrere ai paradigmi psicanalitici per giustificare le incongruen-

11   Per le fonti del primo Luzi, oltre alle note di Stefano Verdino presentate nell’edizione dei 
«Meridiani» (specie pp. 1331 ss.) e ai riferimenti nei citati articoli di Anna Dolfi, si vedano alme-
no il volume storico-biografico di Gloria Manghetti (Sul primo Luzi, Milano, Scheiwiller, 2000) 
e gli articoli: Luigi Paglia, La fuga e l’ascesa nel primo tempo luziano, in «Lingua e stile», XXVIII, 
settembre 1993, pp. 401-430; Michela Landi, La metafisica imperfetta: Baudelaire e il primo Luzi, 
in «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, pp. 64-69; Simone Gianesini, Per la cultura della «Barca». 
«Primavera degli orfani»: forma e prospettive intertestuali, in «Nuova corrente», LIV, 2007, 140, 
pp. 229-256; Marco Menicacci, Mario Luzi e la poesia tedesca: Novalis, Hölderlin, Rilke, Firenze, 
Le Lettere, 2014. Di prossima pubblicazione uno studio complessivo di Tommaso Tarani sugli 
influssi del simbolismo francese riscontrabili nelle raccolte del Giusto della vita.

12   Nel caso della Barca, sono da esaminare con attenzione i primi contatti tra Luzi e Betocchi 
ricostruiti in G. Manghetti, Sul primo Luzi cit., specie p. 192 per le tracce di una consonanza 
innanzitutto personale (e sofferente).
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ze testuali13, che non debbono essere necessariamente giustificate in toto: il testo 
oscuro è spesso aggregativo e nient’affatto coeso, e solo una pretesa razionalisti-
ca di chiarezza impone di ricondurlo a un’integrale esplicabilità. Ciò non com-
porta affatto l’accettazione di un valore mistico, che semmai appartiene ai pre-
supposti ideologici; implica invece una concezione differenziata della rilevanza 
testuale, determinabile non in rapporto a una rigida organizzazione o struttu-
ra, come nei testi «chiari», bensì a una compiutezza ancora una volta «puntua-
le», che crea un’implicita dominante e pone quindi alcuni elementi a sbalzo e ne 
colloca altri sullo sfondo14.

Sono senza dubbio questioni molto complesse, che si dovranno affrontare 
con maggior distensione. Intanto, passando a Avvento notturno, si noterà certo 
la permanenza di sigilli stilistici sopra evidenziati (ecco la «vita senza scampo» di 
Tango, v. 10, o lo «sguardo senza meta» di Danzatrice verde, v. 16). Si tratta però 
di segnali diventati assai minoritari rispetto a una figura retorico-stilistica qui 
decisiva, almeno a livello di effetto e indipendentemente dai meri dati linguisti-
co-quantitativi: è il fenomeno dell’enallage o ipallage, presente nella sua forma 
più astratta, e quindi intersecato con un movimento analogico o metaforico, ma 
comunque ben riconoscibile. Prendiamo il celebre inizio di Avorio: «Parla il ci-
presso equinoziale, oscuro / e montuoso esulta il capriolo […]». Che non si pos-
sa parlare di mero surrealismo, e nemmeno di generico simbolismo, ma si deb-
ba riconoscere una voluta interconnessione tra figure in primo piano e sfondo, 
lo dimostra l’attribuzione dell’aggettivo «montuoso» a «capriolo». Il processo da 
cogliere è quello che potremmo schematizzare nel modo seguente: «in un con-
testo notturno (come da titolo della raccolta), e in un periodo di equinozio, si 
parla di un cipresso e di un capriolo, quest’ultimo da collocare come di consue-
to su un monte». Solo che uno scenario nient’affatto eccezionale viene qui pre-
sentato come fuso in un’unica realtà, nella quale le caratteristiche di un elemen-
to (la notte, l’equinozio, il monte…), non nominato ma evocato sullo sfondo, 
scivolano sui due soggetti primari, il cipresso e il capriolo, che acquisiscono una 
valenza onirico-visionaria, oltretutto legata a una componente antropomorfica 
segnalata dai verbi («parla», «esulta», dove pure varrà la matrice etimologica).

Molte delle figure più complesse e oscure di Avvento notturno si lasciano ri-
condurre a un’inventio equiparabile a quella indicata: la mera schedatura lin-
guistico-retorica potrebbe non mettere nel giusto rilievo questa propensione, 
che invece risulta dominante-attrattiva: si vedano, pure in questo caso in elen-
co, «semispente le mani» (invece del sole «semispento» al tramonto o dei fuo-
chi «semispenti» a sera), «s’annuvolano i corvi» (fusione di corvi e nubi in cie-

13   Su questo risultano rappresentative le considerazioni sintetiche di Stefano Agosti, Gram-
matica della poesia, Napoli, Guida, 2007, pp. 155-166.

14   Si vedano le osservazioni in A. Casadei, Poetiche della creatività cit., specie pp. 16 ss. E 
si veda anche Peter Stockwell, Cognitive poetics. An introduction, London, Routledge, 2002, pp. 
13-40.
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lo), «rose serali», «vie pensierose», «cani afosi / convessi», «passero profondo», 
«sorriso giallo dei basilei», «frasca lacrimosa», «meteore stanche» ecc. Come è 
evidente, non si può parlare in questi casi di metaforicità ingiustificata, come 
nel surrealismo più tipico; semmai, siamo prossimi a un processo di corrispon-
denze alla Baudelaire o alla Rimbaud. Ed è questa componente di movimen-
to e di rottura dei rigidi confini che si oppone a quella che è invece la condizio-
ne esplicitamente segnalata, il «gelo», da unirsi con le altre figure di immobili-
tà in più occasioni evocate dai critici: l’assunzione, ancora una volta di secon-
do grado, del modello astratto-mallarmeano non è, in questo Luzi, il fine ulti-
mo, bensì quello di partenza del fare poetico. All’interno della raccolta, l’oscu-
rità generata dall’instabilità dei limiti, esemplificabile nell’uso largo dell’ipalla-
ge, crea uno scarto che giustifica le frequenti domande sui possibili spostamen-
ti, che altrimenti risulterebbero inutili: come segnala l’incipitaria Cuma, la vita 
si può manifestare in infiniti fenomeni (significativo titolo della prima sezione), 
ma il problema è «verso dove» va l’esistenza di chi quella vita continua a cercare. 

Queste sintetiche osservazioni possono far comprendere in quali zone del 
campo semantico obscure si può collocare Avvento notturno. Dopo aver ipotizza-
to questa collocazione, la si dovrebbe corroborare con una ricognizione sistema-
tica delle fonti (a quando un commento completo alla raccolta?) e con i riscon-
tri ricavabili dalle dichiarazioni d’autore, da leggersi, come si è detto, in contro-
luce e non solo accettando le proclamazioni esplicite. Per esempio, è molto si-
gnificativo il proclama finale del giovanilissimo Intellettualismo e poesia (uscito 
su «Il Ferruccio» del 5 agosto 1933): «Per parte mia non cesserò di augurare un 
flusso di pensiero che venga a solidificare la labile trama delle composizioni po-
etiche di questi ultimi anni»; infatti, al di là delle realizzazioni concrete, esso è 
un invito a non limitare l’indagine sulla prima poesia luziana alla configurazio-
ne esterna ma a cercare nessi stilistici più sotterranei. Ed è probabilmente op-
portuno legare quella dichiarazione a un’altra, piuttosto celebre, contenuta in 
Momento dell’eloquenza («Il Bargello», 15 maggio 1938), che invece rivendica 
all’oscurità del moderno il carattere di «fedeltà continua alla vita fatale»: pure 
in questo caso non dobbiamo pensare a un’effettiva giustificazione delle scelte 
poetiche che confluiranno nell’Avvento, ma all’auto-percezione di una tenden-
za fondamentale, quella che spinge a impiegare la poesia per far emergere i ten-
tativi di nuove connessioni tra pensiero e biologia del sé15. 

Risultano adesso più espliciti gli addendi da delineare nell’analisi dell’obscuri-
sme di Avvento notturno, che possiamo prendere come campione, metonimia em-

15   Le citazioni precedenti sono tratte da Mario Luzi, Prima semina. Articoli, saggi e studi 
(1933-1946), a cura di Marco Zulberti, Milano, Mursia, 1999, pp. 157 e 123. In questa pro-
spettiva si può leggere anche il confronto con il surrealismo, sin troppo generoso nell’individuare 
vicinanze o coincidenze, proposto da Luzi in Ciels séduits, articolo uscito il 15 gennaio del 1940 
in «Prospettive» (ora nella raccolta sopra citata, pp. 134-137). Su questa problematica si veda già 
Giuseppe Langella, Poesia come ontologia, Roma, Studium, 1997.
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blematica (ma certo non unica) dei processi decisivi nel periodo apicale dell’er-
metismo fiorentino. Da un lato, l’assolutezza della poesia, la sua valenza salvi-
fico-religiosa, il suo collocarsi in un campo semiotico autonomo; dall’altro, la 
sua propensione a trovare nuove connessioni terrene, a creare un mondo alter-
nativo nel quale si riesca a toccare, grazie a uno slittamento dei confini, quanto 
è impossibile raggiungere di slancio. L’oscurità è la conseguenza di questo sfor-
zo di ricostruire un’abitabilità e una direzione nel reale: come nel barocco, l’ec-
cesso è inevitabile, perché il «cipresso equinoziale» deve persino «parlare» per 
essere in qualche modo tangibile e non bloccato nel suo simbolismo astratto.

Luzi giunge a far intravvedere alcune tappe ulteriori di questo processo. Per 
esempio, la componente più contratta si scioglie in una cantabilità leopardia-
na e rilkiana in Cimitero delle fanciulle, che enuncia uno dei temi di fondo del-
la poetica luziana in questa fase e anche per il suo seguito, ovvero la necessità del 
vivere, la percezione della propria «solenne, irta esistenza», come recita l’explicit, 
in rapporto alla non-vita delle fanciulle scomparse prematuramente, e che tut-
tavia possono essere inserite in un flusso universale e naturale («lunge l’erba in-
finita / spazia sui vostri inceneriti lampi, / fanciulle morte», vv. 35-37). L’uscita 
dalla fissità passa dunque attraverso un faticoso e drammatico riconoscimento 
dell’inevitabilità della morte e nel contempo del permanere misterioso di una 
continuità profonda, quella che consente i legami poetici fra esseri in apparenza 
distinti e lontani. E allora, mentre la piena accettazione del negativo, garantita 
dall’esibizione di due parole-chiave nella semantica dell’Avvento, «gelo» e «om-
bra», sembra caratterizzare la conclusiva Maturità, questa poesia può indicare 
paradossalmente una fuga praticabile, un «incerto paradiso» (v. 18), e magari un 
luogo di arrivo, sia pure «nella notte pesante pendula suo tuo cuore» (v. 24: con 
un ricordo del finale della campaniana Genova?). Sembrano di nuovo tendenze 
contraddittorie, perché il testo oscuro vive appunto delle sue incoerenze; e tut-
tavia un’analisi che miri a graduare l’oscurità può consentire una condivisione 
quanto meno dei vari e spesso opposti vettori della semantica. 

Più in generale, l’ermetismo fiorentino si colloca, nel vasto territorio tra sim-
bolismo e surrealismo, in una zona che produce un obscurisme a forte caratura 
esistenziale, riconoscibile non solo nel primo Luzi ma in quasi tutte le principa-
li raccolte fra metà degli anni Trenta e metà degli anni Quaranta. I limiti sono 
stati quelli di un progressivo aumento della resistenza inerziale nella costruzio-
ne delle immagini: non più tensioni nascoste ma confezione diretta di simbo-
lismi-surrealismi autotelici. Le potenzialità, individuabili riconoscendo la per-
manente ricchezza cognitiva di alcuni elementi attrattori, sono state numerose 
e diverse: non ultime, vanno ricordate quelle derivate dal tentativo di ricolloca-
re in un contesto straniato il repertorio del lessico poetico tradizionale per rivi-
talizzarlo in sé e non solo per sé. Su questa strada, dopo la grandiosità già lace-
rata della Bufera, si arriverà da ultimo (e ormai con ironia funebre e tragicamen-
te grottesca) all’iper-manierismo di Zanzotto, che non a caso rivendicava la ne-
cessità di leggere a riscontro Le occasioni e Avvento notturno.



Anna Dolfi e Carlo Bo al convegno urbinate dell’ottobre 1998 su Oreste Macrí e Leone 
Traverso (foto di Laura Dolfi).
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I SIMBOLI DI UNA GENERAZIONE

Roberto Deidier

È difficile, se non impossibile, tracciare con esattezza i confini cronologici 
dell’ermetismo italiano, delle sue pratiche e dei suoi sistemi espressivi. Lo è, an-
zitutto, perché l’ermetismo non è stato un movimento o una scuola, o non è 
stato solo questi. E ancora, non lo è stato per diversi ordini di ragioni, storici e 
culturali, e in ogni caso ridurre a tali ragioni un’esperienza della poesia – e della 
letteratura tutta – così vasta e polimorfica, significherebbe peccare di un ecces-
so di determinismo oggi non più proponibile. Gli studi hanno dimostrato, con 
maggiori o minori margini di approssimazione, che quell’esperienza si è svolta – 
e continua a svolgersi in forme più tradizionali e canoniche di quanto potrebbe 
apparire – su più livelli, impossibili da isolare l’uno dall’altro, quanto interagen-
ti, intrecciati tra loro. Le stesse categorie adottate da Mengaldo1, ovvero quelle 
di ermetismo «forte» o «debole», con cui si è tentato di risolvere questioni aperte 
già nel farsi stesso della poesia ermetica, da Anceschi a Solmi, fino a Sanguineti 
e oltre, hanno tutto l’afflato di una chiarificazione necessaria, ma sempre all’in-
terno di uno stesso milieu espressivo, di una stessa temperie. 

La lingua e lo stile dei poeti, insomma, ci soccorrono fino a un certo punto, 
quindi ci lasciano nella stessa indeterminatezza da cui siamo partiti. Non ci soc-
corrono del tutto, se ci cristallizziamo su un piano puramente cronologico, nep-
pure la teoria o la critica interne all’ermetismo, se quello che viene riconosciuto 
come il suo manifesto – ovvero il celebre scritto di Bo, Letteratura come vita – 
apparve nel settembre del ’38, quando già da tempo circolavano libri e plaquet-
tes che avrebbero fatto la storia della poesia italiana del primo Novecento. Anche 
i saggi maggiori di colui che a ragione è ritenuto il frutto migliore di quella in-
certa stagione, Mario Luzi, travasati di libro in libro fino in anni recenti, comin-
ciarono come è noto a circolare in volume solo un decennio più tardi2. Non si 
era forse verificata una situazione consimile, all’interno della grande incubatri-
ce degli ermetici, ovvero il simbolismo francese?

1   Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991.
2   Mario Luzi, L’inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949. L’opium chrétien era apparso però 

da Guanda nel 1938.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Il problema dei confini non investe solo una possibile storia dell’ermetismo, 
ma anche le sue possibili diramazioni. Quali sono gli autori che, seppure con 
modalità diverse, vi sono riconducibili? E fino a che punto, una volta che siamo 
riusciti a identificarli? Su questo aspetto le indagini di Mengaldo rivelano tutta 
la loro utilità, ma pagando lo scotto di un ampliamento del quadro della lirica 
novecentesca, sfumando i contorni della sua fotografia. Ancora oggi certa ma-
nualistica insiste nell’ascrivere Ungaretti e Montale, che di fatto appartengono a 
un’altra generazione, al clima poetico che stiamo cercando di identificare. Clima 
al quale, per lungo tempo, sono state ricondotte anche officine limitrofe o tan-
genziali, o che oggi possiamo riconoscere tali in virtù di qualche matrice comu-
ne, ma che di fatto respirano in parte la stessa aria pur cercando di estraniarsene.

Comunque si cerchi di impostare il discorso, questi sono fatti che coinvolgo-
no in primis un’intera generazione, quella nata nel corso degli anni Dieci o nei 
loro immediati dintorni; e, in secundis, la fitta schiera di epigoni, post-epigoni, 
rifacitori, imitatori a distanza, riesumatori orfici e neo-orfici che si sono varia-
mente avvicendati nella seconda metà del Novecento. Ma qui un paletto è forse 
possibile, oltre che necessario, e non certo imposto da un centenario: sulla lun-
ga scia prodottasi, su quella rete di epifenomeni si dovrà tornare altrove, e con 
altri strumenti; quando, cioè, si vorrà discutere sul termine ante quem dell’er-
metismo, ammesso che possa essere identificato. Come è difficile da individua-
re, per l’appunto, il termine post quem, a meno di non rifarsi ai caratteri di una 
generazione, ai dialoghi che essa ha intrattenuto con un modello piuttosto che 
con un altro. Forse da questo dato anagrafico, pur con tutti i suoi limiti, con-
verrà ripartire per cercare di bilanciare al meglio la dinamica critica, prima an-
cora che storica, dell’inclusività e dell’esclusività. 

Accade di tornare spesso su questi problemi, perché da qualsiasi prospettiva 
la si osservi e la si inquadri, quella dell’ermetismo è una questione tuttora aper-
ta, se lo stesso termine viene di fatto adottato come una marca limitativa, come 
un’accusa di letterarietà fuori tempo massimo. Lo era, a dire il vero, già nei pri-
mi anni Trenta, se Saba poteva rimproverare al giovane Penna di voler scrivere 
in geroglifici: «Vuoi diventare oscuro? Non credo che ci guadagneresti, in nes-
sun senso. Se ti esprimi in geroglifici, nessuno ti legge; e poi anche i geroglifici 
sono oggi facili a essere interpretati»3. Un appunto che si rivela ancor più prezio-
so alla luce di quest’ultima nota; la quale lascia intendere, nella visione di Saba e 
non solo, il sedimentarsi di una tradizione, ovvero un percorso di codificazione 
dei simboli, resi più abituali, più riconoscibili e decrittabili rispetto al passato. 
Quella che era stata una scelta di poetica si è dunque ridotta ad atteggiamento, 
così che questo dato culturale, questo trascendere da una dimensione esistenzia-
le e poi espressiva a una denotazione puramente retorica e stilistica – quasi una 

3   Umberto Saba, Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di Roberto Deidier, Milano, 
Archinto, 1997, p. 5 (lettera del 2 novembre 1932).
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sfumatura della lingua di cui si potrebbe addirittura registrare il tasso – chiede 
anch’esso di essere interpretato: quanto è ermetico un poeta? 

Meglio tornare al punto di partenza. Dove comincia, allora, l’ermetismo? Ed 
è evidente che il «dove» non riguarda solo l’elenco anagrafico, ma anche la pos-
sibile geografia della poesia ermetica. Ce lo continuiamo a domandare, anche se 
spostiamo le nostre coordinate investigative, se adottiamo un’altra lente: quale 
potrebbe essere, per esempio, il ricorso e i modi di tale ricorso a un determina-
to istituto letterario, piuttosto che un altro. Così è lecito chiedersi quali fosse-
ro i simboli di quella generazione, quelli che ne avrebbero stimolato e nutrito i 
versi. E se i rapporti testuali volgono con decisione verso Parigi, il loro attuarsi 
comprende sia il ricorso a una tradizione – che come tale, pur con tutte le sue 
novità, le effrazioni, l’aristocraticità iniziatica comincia, come suggerisce Saba, 
a sedimentarsi, a codificarsi, a sclerotizzarsi – sia la capacità di produzione dei 
simboli stessi, e di rigenerazione da parte di chi vi si confronta.

Dal grande coacervo di simboli della poesia francese, ante e post Parnasse, 
ancora lontano dall’essere incanalato in sistemi, in apparati che risultassero da 
concatenazioni di immagini, la generazione a cui mi riferisco ha inteso rifon-
dare una letteratura elevata a unica «ragione di essere»4. Alla letteratura come 
«attività, e peggio, secondaria» non ha voluto credere, assestandosi su posizioni 
antitetiche rispetto a quelle di Saba, che predicava invece la costruzione di uno 
spazio creativo accanto a un impiego possibilmente lontano da ogni compro-
missione con la propria arte5. Questa nuova assunzione di valore fa della prassi 
letteraria uno «strumento di ricerca e quindi di verità» al pari della vita; un «la-
voro continuo e il più possibile assoluto» sulla natura stessa dell’individuo, teso 
alla «formazione continua di verità»; rende infine il testo «una soluzione di ve-
rità assoluta». La letteratura come verità, «in una magica e naturale coinciden-
za aderisce a un’immagine eterna di vita»6.

In tutto il tesissimo ragionamento di Bo, i termini «letteratura», «vita», «ve-
rità», si scambiano incessantemente parti e significati, equivalendosi o sovrap-
ponendosi in formule che rinviano tutte a un uso simbolico del linguaggio in 
poesia; ma si tratta di una specie di simboli che rispetto al passato non possono 
più proporsi come «chiusi e insuperabili», come strumenti «di un giuoco, cifre 
«da far cadere in un’operazione vana e inesistente», costretti «nell’ambito di una 
rappresentazione». Il bersaglio polemico è offerto dai crepuscolari, ma sembra 
spostarsi anche più indietro: «vicende oscure», «irreperibili posizioni». Invece lo 
spazio simbolico in cui l’ermetismo ha già iniziato a creare la poesia della veri-

4   Carlo Bo, Letteratura come vita, ora in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, pref. 
di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 5.

5   Posizione ricordata e ribadita anche in tempi più recenti, sulla scia di Eliot, da Giovanni 
Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, pp. 66-67.

6   Le citazioni provengono dal testo di Bo, Letteratura come vita (tra le pp. 5-14).
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tà o della «realtà», a voler riprendere un termine caro a Macrí7, si individua nel 
credere «alla vita nella stretta misura della letteratura, cioè sotto quell’angolo di 
luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per una spiegazione, 
per una condizione di reperibilità»8. Una misura, pertanto, caricata fortemente 
di una necessità morale, proprio in quanto, biblicamente, «stretta».

Soltanto le immagini della letteratura, in questa prospettiva, illuminano quel-
le della vita. E se a quest’ultima ci azzardassimo a sostituire un lemma precipuo 
della poesia dell’Ottocento, ovvero «Natura», magari con la maiuscola, ci ritro-
veremmo in un preciso rovesciamento dei termini dell’identità baudelairiana. 
Non più la Natura come tempio, come serbatoio di simboli, ma la letteratura 
stessa verrebbe a sostituirsi a quel tempio, dove la verità o la realtà si rivelano at-
traverso «simboli sufficienti», e dove «unica realtà» è proprio l’«ansia del proprio 
testo verso la verità». La matrice simbolica, dunque, è la verità di cui il simbolo 
letterario rappresenta la tensione, e di cui la letteratura è, in una sorta di corto-
circuito, fonte e produzione, partenza e arrivo. È una verità che si attesta come 
«il contatto – e in quell’attimo la soddisfazione – della nostra anima con un’al-
tra nozione»9. In cosa, o di cosa consista, poi, questa «nozione», è detto poco ol-
tre: «la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una realtà, che 
è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esi-
stenza sconfinata nel tempo, e senza possibilità di storia, priva d’ogni struttura». 

A ben vedere le affermazioni, e il tono di Bo, presuppongono più di quanto 
dichiarino. Porre vita e letteratura sullo stesso piano, e fare della seconda la ma-
teria autentica della prima, se da un lato costringe necessariamente a una rivisi-
tazione anche critica della tradizione, dall’altro impone che la sola voce «auto-
rizzata» e «originaria» della vita sia quella dei simboli letterari. Sia, cioè, quella 
di una poesia in grado di cogliere «l’uomo al momento di massima presenza»10, 
e di sostenerne l’incessante richiesta di vero. A questo platonismo apparente, 
poiché il piano della rielaborazione ideale – ovvero la produzione dei simboli – 
è già, di per sé, un sistema, una materia concreta nella sola vita che la poesia ri-
conosce, quella della lingua letteraria, ovvero del più storico e storicizzabile dei 
caratteri umani, l’ermetismo si allinea con il più stoico e inevitabile degli atteg-
giamenti: quello dell’attesa. Lo stesso Bo, nelle riflessioni critiche sulla poesia, si 
porrà in questa condizione: «Al di là dei muti e agitati fantasmi che occupano la 
parte diminuita dei nostri giorni chiediamo nell’attesa la forma probabile d’una 

7   Cfr. O. Macrí, Realtà del simbolo, Firenze, Vallecchi, 1968. Anna Dolfi motiva così «le ra-
gioni di un sintagma»: «l’avere scelto e scegliere, per sé, oltre che per gli autori studiati, di puntare 
ogni volta su quanto, pur mostrandosi figurato (anzi, proprio per quello), poteva ricondurre, tra-
mite la propria “verità”, a un’assoluta “realtà” di poesia, ovvero di esistenza» (Anna Dolfi, Percorsi 
di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 95).

8   C. Bo, Letteratura come vita cit., pp. 6-7 (corsivo mio).
9   Ivi, p. 8 (corsivo mio).
10 Ivi, p. 10.
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voce eterna»11. Si apre, per questa via, non la rete simbolica, ma la dimensione 
spirituale entro cui tutta quella vasta rete andrà disponendosi, attraverso richia-
mi espliciti in una precisa area semantica, definita ora dalla «vigilia», ora dalla 
«veglia», ora dai disparati «notturni» che preludono all’alba, a una luce chiari-
ficatrice dopo le oscurità altrettanto simboliche della notte, come insegna una 
lunghissima tradizione. E infine tutta quell’area dialoga, si rapporta con quella 
limitrofa dell’«assenza», che ne viene a rappresentare proprio la condizione sim-
bolica, la marca ontologica dello stesso fondarsi d’ogni simbolo.

È l’assenza, infatti, a dettare i confini di un triangolo ideale, senza nazio-
ne e senza tempo, le cui punte sono rispettivamente identificate in Petrarca 
(un Petrarca che possiamo immaginare davanti alla presenza muta della Verità, 
come nel Secretum, o nel lungo compianto in morte di Laura), in Goethe (il 
Goethe del Divan, dove, stando alle sue stesse parole, «tutto il reale spiegato è 
risolto nel simbolo») e naturalmente nel Mallarmé di Igitur e della pagina bian-
ca: «Nell’atto sublime di Mallarmé che cancella il mondo suscitato dalla paro-
la imprudentemente azzardata dobbiamo vedere il segno stesso della poesia: fi-
nalmente la sua natura scoperta»12. Questo è, con tutta evidenza, il perno della 
questione: il silenzio, che è la voce autentica dell’assenza, già in Petrarca, non è 
avvertito come perdita o come indice di un’impotenza a dire, già diversamen-
te registrata nella generazione precedente da Ungaretti e Montale, ma si offre 
come conquista, come reazione a una poesia «imprudentemente azzardata», al 
quadro avvilito di una modernità scettica e tutto sommato, dal punto di vista 
dello spirito, immobile.

L’ermetismo ricarica di spiritualità quella condizione tipicamente moder-
na della perdita della poesia, e tenta di farne ancora un vettore positivo. Non 
si tratta solo di fede o meno nelle potenzialità del linguaggio, nel suo ampliar-
si ipersegnico, nella sua inesauribile capacità di evocazione, ma di qualcosa di 
ben più radicale: il sentimento stesso della poesia, la sua impossibilità nel pre-
sente. Dopo Leopardi e Keats questo sentimento è divenuto per lungo tempo 
un punto di non ritorno: alla poesia si è sostituito il pensiero della poesia, la 
sua ricerca, il suo racconto. Ma il canto originario, per i moderni, è un luogo, 
il primo luogo della malinconia. Si può solo cantare ciò che è assente, ciò che 
è irrimediabilmente divenuto «anteriore». La felicità è un’illusione mitica e la-
scia terreno al languore e al dolore. Al tedio e allo spleen: la lingua della reinven-
zione della felicità originaria è nella parola non trovata, «primo segno di virtù 
poetica»13. È allora che quel triangolo vede ampliarsi i propri confini e diviene 
una figura più ampia, che può comprendere l’innocenza di Hölderlin e, ovvia-
mente, la grande officina delle Fleurs. È una modernità pericolosamente diste-

11   C. Bo, L’assenza, la poesia, in Letteratura come vita cit., p. 29.
12   Ivi, p. 32.
13   Ivi. P. 33.
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sa su un arco più ampio, dunque, quella a cui gli ermetici sono invitati a guar-
dare14: la modernità della percezione di una crisi, ontologica e gnoseologica, ri-
spetto alla quale i territori dell’immaginario sono sprofondati nelle viscere stes-
se dell’essere, nella sua indefinita anteriorità. Restituire alla poesia il suo prima-
to, dentro e fuori la Storia, è l’imperativo al quale solo il simbolo consente di 
rispondere, risolvendo lo scacco con una equazione e riprendendo il non facile 
colloquio con la tradizione.

«Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, l’accetta sol-
tanto in un grado di maggiore purezza o come simbolo svelato»15, insiste Bo. È 
la letteratura a dettare le condizioni della vita: purezza e/o simbolicità. In en-
trambi i casi la letteratura, così rigorosamente declinata, viene a coincidere con 
quella dimensione morale di confronto con la verità. Non si accontenta di ve-
rità provvisorie e parziali, di epifanie scontate, di tutto quanto emerge dal gio-
co retorico, da un linguaggio che senza spiragli ricade senza speranza su se stes-
so; ma ricerca, al contrario, attraverso la condizione simbolica, quella relazione 
ininterrotta di collaboratività tra l’autore e il testo, quella tensione che può an-
cora risolversi in illuminazione reciproca. Posizione quanto mai idealistica, cer-
to, ma proprio in quanto varco aperto verso l’eterno, punto di fuga sempre pos-
sibile perché fissato nella sua potenza; come l’incontro tra il poeta e la passante, 
nei Tableaux parisiènnes, o come la barca sempre pronta a salpare e a traghettare 
l’umano verso quell’oltre a cui aspira, e di cui vive l’assenza respirandone la pre-
senza simbolica. Collocare «Dio al posto dove Mallarmé aveva trovato il nulla 
e Valéry l’ineluttabile presenza dell’io intellettivo»16: questa è l’autentica aspira-
zione in cui gli ermetici si riconoscono, nel tentativo di riprendere, dalla tem-
perie simbolista che aveva percorso l’Ottocento già all’interno della poesia ro-
mantica, l’«acquisto di coscienza del lavoro d’invenzione genialmente riuscito 
ai poeti anteriori fino a desumerne un sistema d’idee e un sistema espressivo», e 
di rivitalizzarne la «passione ideologica»17.

Spetta a Luzi, di fatto, esplicitare quel sostrato idealistico che le parole di Bo 
adombrano e su cui poggiano, ma da una prospettiva sensibilmente diversa. Se 
Goethe rappresenta una punta imprescindibile, che illumina di una luce speciale 
anche il percorso di Mallarmé verso lo spazio bianco, a Luzi interessa piuttosto 
di «tenere presente tutto il lato non goethiano di quella vertiginosa esperienza 
germanica», ovvero del «sogno dei romantici tedeschi» nella sua pulviscolare at-

14   Lo ribadisce M. Luzi in La strada del simbolismo, introduzione all’antologia L’idea sim-
bolista, Milano, Garzanti, 1959; quindi ripresa in Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di 
Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995, p. 90: «È possibile che il lettore di questa anto-
logia si meravigli dello scarso rispetto che essa mostra di avere per la delimitazione storiografica 
convenzionale del fenomeno simbolista».

15   C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 15.
16   M. Luzi, La strada del simbolismo cit., p. 105.
17   Ivi, p. 90.
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testazione, nella sua dirompente pervasività demiurgica, «non ancora temperata 
e composta nella finitezza di un perfetto destino umano»18. È all’interno di que-
sto vulcanico laboratorio di versi e d’idee che il poeta riconosce il valore di un 
incessante work in progress di avvicinamento alla verità, quello che per Bo coin-
cide anzitutto con il lavoro su se stessi. Ma questo lavoro è il risultato, o il bas-
so continuo, di un rivelarsi costante di quell’«unità cosmica che si compie nel-
lo spirito umano». L’insistenza di Luzi su questo aggettivo e sulla reale dimen-
sione che presume muove nella direzione di un umanesimo problematico, nel 
quale l’uomo è autore e attore dei due termini dell’equazione di Bo, ma secon-
do un copione prescritto: in questo senso l’operazione della poesia non è mera-
mente conoscitiva, quanto atta a ri-conoscere quella rivelazione «nell’involon-
tario e perfino nell’incosciente» di una condizione onirica, e la poesia è intesa 
come ri-scrittura simbolica di una tensione verso la verità, come espressione di 
questa «rivelazione dell’unità del mondo che esiste nello spirito e che lo spirito 
ritrova nelle apparenze sensibili ed episodiche come in simboli»19.

     Il riferimento è a L’âme romantique e le rêve, circolante già dal ’3720 e a 
quella vasta metaforica che si genera proprio attraverso il sogno piuttosto che 
dalla «prosa della veglia». Ma Luzi non trascura neppure le scienze di confine 
e l’idea schubertiana di «una lingua fatta d’immagini e di geroglifici», gli stessi 
da cui Saba prende, certo non troppo ironicamente, le distanze. È interessante, 
dal punto di vista del riconoscimento dei generi e delle forme, che la poesia – 
e verrebbe da credere non solo quella simbolista – rappresenti l’espressione più 
vicina a quella lingua, per von Schubert «la vera lingua della regione superiore» 
e giunga così a distinguersi dalla prosa, intesa anche nel suo limite epistemolo-
gico di linguaggio mondano, privo di qualsivoglia trascendenza. Si assiste così a 
un notevole riposizionamento assiologico, per cui la modernità, avendo malin-
conicamente registrato il definitivo allontanamento dell’uomo dalla propria an-
teriorità, sposta ora quell’assenza verso una «regione superiore», verso una me-
tafisica in cui gli ermetici collocano la verità.

       Posta in questi termini, la questione del simbolo rischia di stemperarsi 
nella vaghezza di un atteggiamento, come di costringersi nel rigore di un assio-
ma o di un dogma: posizioni che comunque congiurerebbero contro quelle che 
sono riconosciute come le condizioni essenziali di ogni azione simbolica, ovvero 
l’«opacità» e la «motivazione». Per ricondurre il problema entro i più concreti bi-
sogni di un processo poietico, Luzi adotta un formidabile argine, rappresentato 
dalla linea Novalis-Kant-Fichte. E proprio al primo, e ai suoi Frammenti, ascri-
ve il riconoscimento della «concretezza dello sforzo creativo», poiché il simbo-
lo finalmente viene a provocare «un’attività spontanea», ponendosi come «for-

18   Ivi, pp. 91-92.
19   Ibidem.
20   A. Béguin, L’âme romantique e le rêve, Marseille, Cahiers du Sud, 1937.
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za implicita»21 e definendosi così separatamente rispetto alla tradizione retorica. 
Al simbolo volontario e naturale, Novalis ha sostituito qualcosa di «connaturale 
con il mezzo poetico, implicito alle sue facoltà». Diventa impossibile, per que-
sta via, «parlare di simbolismo nel significato storiografico del termine fin quan-
do tale intuizione metafisica dei poteri della poesia non si è tradotta in una vera 
e propria tecnica poetica e in un vero sistema espressivo»22. Che è, per l’appun-
to, pur nelle diverse declinazioni, quello che segue a Baudelaire, del quale viene 
rievocata l’idea magica e stregonesca della scrittura. E del poeta, il grande de-
miurgo in grado di «affondare nel regno dell’universale analogia»23 ogni proce-
dimento di un’arte esatta e finita.

Su quale fosse, per i simbolisti, il punto massimo di tensione delle loro espe-
rienze, gli ermetici sono facilmente allineati. Alla demiurgica romantica e bau-
delairiana fa fronte la catastrofe di Mallarmé, e con lui il ritorno a posizioni 
della prima modernità: ovvero l’impossibilità non solo del raggiungimento del-
l’«assoluto» (termine declinato con rigorosa dolcezza dai nostri poeti), ma dell’at-
to poetico stesso. La riduzione di ogni strato della realtà a simbolo e la simbo-
lizzazione della poesia, in assenza di una teoresi univoca e condivisa, conduce 
inevitabilmente al Coup de dés, proprio laddove le singole officine attestano con 
ampia precisione la loro individualità, nel comune sforzo di applicazione delle 
potenzialità simboliche della poesia nell’evocazione, nella reinvenzione del rap-
porto tra essenza e apparenza. A questi due poli, spetta a Valéry di sostituire quel-
li di «conoscenza ed esistenza». Ma la sua esortazione finale, «Le vent se lève. Il 
faut tenter de vivre!», alla luce dell’equazione di Bo, viene decisamente veicola-
ta verso la letteratura, in un moto ingenuo quanto irrinunciabile di resistenza 
alla caducità del linguaggio come alla finitudine dell’esistenza. È in questo sen-
so che la poesia guarda al futuro, strappando «alle immagini del tempo la loro 
temporalità»24; facendo del tempo, anzi, un movimento metamorfico analogo a 
quello della poiesi. Illudersi di costruire il monumento aere perennius o più vero 
del vero è operazione destinata a fallire in partenza, per i moderni: «Il massimo 
di potere creativo che possiamo immaginare concesso alla poesia è, dunque, di 
entrare nel vivo del processo inesauribile della creazione in toto captandone il 
ritmo di distruzione e origine, facendone il suo stesso respiro»25.

È in quest’ottica che si motiva la persistente attenzione e centralità riserva-
ta a Mallarmé, come poeta e come teorico. Piuttosto che limitarsi a registra-
re storicamente il suo fallimento, gli ermetici preferiscono, in una dimensione 
ideale e sovrastorica quale è quella del loro assoluto, recuperarne lo spazio ago-
nistico, la forza e la tensione tra l’«uso» e il «potere» del linguaggio; il tentati-

21   M. Luzi, La strada del simbolismo cit., p. 93.
22   Ivi, p. 94.
23   Ivi, p. 96.
24   M. Luzi, La creazione poetica?, in Naturalezza del poeta cit., p. 145.
25   Ivi, p. 138.
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vo, cioè, di assecondare il flusso metamorfico della physis, di riconoscerlo come 
norma le cui implicazioni ricadono inevitabilmente anche sul lavoro poetico, 
sui suoi processi più intimi, sul suo sforzo di ricreazione analogica del mondo. 
Sul riconoscimento, infine, della capacità di riprodurre, seppure non mimetica-
mente, quell’unità che è nella natura stessa dello spirito. Sappiamo bene quan-
to Mallarmé abbia rappresentato a lungo il nodo critico da sciogliere o da su-
perare, nelle vicende della lirica moderna; sulla sua strada Valéry ha esaspera-
to l’attenzione verso la figura del creatore, identificandolo con l’intelletto e fa-
cendo della scrittura un’operazione matematica. Ma quella «catastrofe» a mon-
te induceva in realtà a riconsiderare la creaturalità, la naturalezza del rapporto 
discorsivo tra le parole dei viventi e a riconoscere l’ombra d’assoluto che i modi 
di quei rapporti possono lasciare scorgere. L’ermetismo ha fatto, di tali rappor-
ti e di tali modi, la base del suo «lavoro».

Che simili posizioni in qualche modo isolino la triade poetica fiorentina ri-
spetto a coloro che si limitarono ad anticipare o a partecipare di quel clima, 
adottandone o stemperandone le soluzioni espressive, la grammatica individua-
ta da Mengaldo, sembra più che plausibile, pur confermandosi quelle poetiche 
all’interno di un comune flusso di produzione simbolica. Flusso che, a sua vol-
ta, scorre attraverso gli assi portanti degli elementi primari, seguendo una linea 
presocratica, e facendo delle categorie di Empedocle dei veri e propri archetipi. 
Quale altra potrebbe essere, infatti, la specie di quei simboli? Il continuo richia-
mo alla tradizione stabilirebbe un tale tasso di letterarietà che impedirebbe in 
tutto o in parte, ancora una volta, le condizioni essenziali del simbolo. Il poeta, 
da creatore, si ridurrebbe a erede, a epigono. Ma piuttosto che singole immagi-
ni, gli ermetici muovono dei campi simbolici, così che attraverso questo ampli-
ficarsi del simbolo l’opacità viene recuperata su un piano semantico più vasto e 
al tempo stesso più soffuso. 

La linea primigenia è quella Valéry-Montale. Penso al Cimitero marino e a 
Mediterraneo e altri luoghi degli Ossi, ai rapporti simbolici, e di confine, tra ac-
qua a terra. Che Quasimodo, su questa stessa linea, si sia attestato troppo tardi, 
imponendosi per la poesia a venire più come tramite propulsivo che come pro-
secutore, è più di un’impressione, confermata dalla sua classicità. Gatto, piutto-
sto; Isola, nel 1932, sintetizza quella simbolicità nell’immagine del titolo, e rap-
presenta con ogni probabilità la prima tappa di un nuovo percorso, che di lì a 
breve, con La barca, avrebbe visto il passaggio del testimone nelle mani di Luzi. 
Con quest’altro titolo-immagine, la direttrice simbolica degli elementi primari è 
ormai definita e riconoscibile, e perfettamente allineata ai modelli identificati da 
Bo, Petrarca sopra tutti: ma non senza una mediazione fondamentale, e spia di 
una possibile, quanto singolare convergenza baudelairiana. È già del ’33, infatti, 
una poesia di Bigongiari, La casa del bosco. Una «casa isolata sulla strada solitaria», 
che «non resiste più», come non resiste l’anima del poeta «per le strade oscure»: 
il parallelismo sintattico suggerisce l’identità tra simbolo e soggetto, tra il poeta 
e la casa. E il bosco in cui questa si trova è «un’isola meravigliosa»; verso quest’i-



92 Roberto Deidier

sola «la mia casa che si strugge tenta inutili approdi». L’esterno diventa improv-
visamente una distesa d’acqua agitata dai marosi, che il poeta osserva dietro i ve-
tri, e la casa è infine assimilata a una «navicella». Non c’è bisogno di scomoda-
re Auden e Gl’irati flutti per riconoscere la dispersione e il tormento del sogget-
to, dietro la catena simbolica barca-casa. I segnali danteschi sono evidentissimi: 
siamo di fronte, non a caso, a una «navicella», a quella navicella dell’ingegno che 
Baudelaire, nell’Albatro, vedrà scorrere sopra «les gouffres amers», facendo slit-
tare una banale descrizione verso un piano simbolico di assoluto rilievo. E quel-
la dispersione ricade per intero su Petrarca, che ne è l’autentico mediatore verso 
la modernità, tra le tante vele che l’Ottocento ha tentato invano di spiegare nel-
la realtà come nel chiuso di una stanza. La barca, dunque: immagine dell’inquie-
tudine e del movimento esposto alle tempeste, agli uragani, e strumento stesso 
del passaggio, della metamorfosi, è il primo dei grandi simboli che ci viene in-
contro dall’esperienza ermetica; ma vorrei intanto concludere questi rapidi rilie-
vi su Bigongiari intorno a un testo riconducibile approssimativamente al 1938, 
Vetrata26. Altro titolo-immagine, che riprende una doppia, ambigua dimensione 
tra esterno e interno, come già nella Sconosciuta di Blok, o nel Montale di Caffè 
a Rapallo, e naturalmente in Campana. Nello spazio indicato dal titolo si muove 
la figura materna, da cui s’origina la similitudine della luce che trasporta «le vele 
dal porto»; infine «un lampo rosa inonda / la finestra» e diviene l’immagine esplo-
siva dell’«attesa». Anche l’elemento del fuoco, allora, interviene nel tessuto della 
poesia con una valenza simbolica legata all’esasperazione dell’attesa e al suo im-
provviso esaurirsi; condizione che trae motivo dalla presenza della madre, veicolo 
intermedio tra i referenti e i loro traslati in tutto il breve, denso componimento.

Tra questi due testi Bigongiari elabora un sistema simbolico in aperto dialo-
go con la tradizione antica e recente, e insieme ne dispiega il potere metamorfi-
co, confondendo di continuo i piani percettivi ordinari e trascendendoli l’uno 
nell’altro. Gli archetipi di Empedocle sono tutti presenti o allusi, con particola-
re attenzione alle reti tematiche della terra e dell’acqua. È difficile, in quest’ot-
tica, fissare con determinazione i confini esatti del simbolo, e del resto se ne ri-
durrebbe notevolmente l’opacità, che qui ci viene garantita anche da lievi, ma 
importanti slittamenti sintattici. Comunicare con la tradizione del simbolismo, 
con tutte le cautele nomenclative e storiografiche ricordate da Luzi, significa 
esattamente questo: estenuare le potenzialità del simbolo all’interno di una più 
ampia catena, e in questa lasciar scorgere il senso e la direzione del «lavoro» che 
il poeta ha inteso condurre, il suo «sforzo creativo».

Bigongiari e Parronchi esordiscono nei primi anni Quaranta; quanto a Bodini, 
per la prima edizione de La luna dei Borboni si dovrà attendere il 1952. È dunque 
La barca a farsi carico, letteralmente, già nel ’35, di quel portato simbolico che 

26   Le due poesie sono tratte da P. Bigongiari, La favola delle origini. Poesie scelte 1933-1997, 
a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Pontedera, Tagete Edizioni, 2004, pp. 13-14.
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Petrarca ha consegnato alla poesia dell’Occidente. La compattezza e la coerenza 
interna di quel primo libro consentono di verificare come le catene simboliche ar-
chetipiche leghino i testi tra loro, instaurando degli insiemi d’immagini. E inter-
secandoli. Già il testo liminare, Serenata di piazza d’Azeglio, confonde la visione 
dell’alto e quella del basso, nonché le coordinate percettive della solidità terrestre 
contro la fluidità dell’acqua: «Il fantasioso viale / voga nella sua nuvola verde» e 
in questa «dubbia corrente» «la levigata prora del giorno / s’incaglia nelle foreste»; 
infine agisce il rivelatore petrarchesco di «una vela umida di destino», che «chie-
de a noi un porto più profondo». Nella similitudine di Canto notturno, dedicato a 
Bigongiari, l’acqua tracima come da un «fiume sepolto», e sono le immagini della 
notte; altri fiumi compaiono nella poesia Lo sguardo, e finalmente «vele senza co-
lori» solcano il mare metaforico di Primavera degli orfani, «ove con le disperazioni 
antiche scorre / verso una foce oscura il tempo». Simbolica della finitudine, certo, 
ma come ripeteva in anni distanti dalle pulsioni ermetiche Josif Brodskij, l’acqua 
è proprio un’immagine del tempo27: di un tempo infinito che scorre verso il fini-
to, verso l’«abisso orrido» di Leopardi, in un altro Canto notturno. Proseguendo la 
lettura, c’imbattiamo in «Rami ondosi», «acqua serena», «velieri folli», e nell’expli-
cit del mare, seguito dal cortocircuito visivo con cui si apre l’ultimo testo, Natura: 
«La terra e a lei concorde il mare / e sopra ovunque un mare più giocondo / per la 
veloce fiamma dei passeri». I quattro elementi sono qui sintetizzati all’interno di 
una percettività che è già con evidenza simbolica e che muove una sapiente tessi-
tura analogica tra gli archetipi. Così l’ermetismo va recuperando quell’opacità che 
Saba ritiene «facile a interpretarsi»; nella catena frastica, nel fraseggio delle imma-
gini, tra le quali si affaccia, o dovrebbe affacciarsi, la verità. Come in Alla prima-
vera, o in Alla vita, le due poesie che Luzi stesso ha voluto come rappresentative 
della sua prima stagione ad apertura del postumo Autoritratto28.

La lingua di Parronchi, agli esordi, mostra una densità d’immagini che la ren-
de più debitrice delle altre rispetto alla grande stagione del simbolismo. Dietro 
un’apparente pacatezza espressiva s’agita invece un furore metaforico e simboli-
co che talora lascia poco respiro al lettore e lo imbriglia nell’ambiguità della sua 
corrente semantica. Anche qui, ad apertura de I giorni sensibili, in Eclisse, ci vie-
ne incontro l’«arborea / vita d’un lago» e poco oltre, ancora figura del tempo, 
il «tremito dell’ora trabocca in querule voragini, / fiume angoscioso ormai con 
la sua onda». Nell’orchestrazione di un’ampia similitudine, il testo si conclude 
con una costruzione simbolica a chiasmo, e ancora una volta i quattro elemen-
ti sono rappresentati: «Ecco non vivono / di te di me che soffocate fiamme / tra 
l’assetata erba dei campi, / come rilucon le terrestri insegne / dei lampi alla cali-
gine marina». Ancora in Acanto, i «limiti che l’albe trattenevano […] un lamen-

27   Josif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 
1991, p. 40: «Penso, molto semplicemente, che l’acqua sia l’immagine del tempo».

28   M. Luzi, Autoritratto, a cura di Paolo A. Mettel e Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 
2007. Le poesie si leggono alle pp. 17-19. 
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to d’estive acque corrotte / versavano sugli anni fuggitivi». L’attributo marca la 
derivazione baudelariana, da Correspondances, ma qui s’impone l’aggettivo fina-
le, «fuggitivo», che rappresenta di per sé una condizione simbolica e che spes-
so si ripresenta: come in Notte fuggitiva, dove lo sguardo, da una strofa all’al-
tra, percorre tutti i domini percettivi come «tacite / apparenze», tra voli d’uc-
celli e altri fiumi, secondo un codice ormai consueto («Fiumeggerà il chiarore / 
dell’alba»). Ma nell’insieme il repertorio simbolico del primo Parronchi mostra 
una maggiore ricchezza e varietà d’immagini e soluzioni, accanto ai prestiti e alle 
mutazioni evidenti. In Pietre e musica si trovano «rotte lire», «erme più ottuse», 
in un paesaggio densamente allegorico; nel successivo I visi, Bicicletta notturna 
si chiude sull’immagine di «una lucciola perpetua», e in Sereno andare ritrovia-
mo la barca, petrarchescamente giunta nella tranquillità del porto; in Alla casa, 
mentre dormiva, tra i rami su cui posa un pascoliano assiolo «spira il cupo / fiu-
micello del vento»; in Saluto, infine, «Così al mondo passar senza parole / non 
potrai: per le foci delle stelle / questa notte risale e ogni altro lume / berrà»29.

Questo veloce campionario è sufficiente a mettere in luce le dinamiche inti-
me del procedere simbolico degli ermetici con le possibili diffrazioni e divergen-
ze; le quali, alla resa dei conti, finiscono con il mostrarsi come possibili varianti 
di un medesimo percorso di ricerca. Anche nelle diramazioni è possibile verificare 
la stretta aderenza alla tradizione francese, in positivo come in negativo, l’allesti-
mento delle catene simboliche, il ricorso ai grandi archetipi percettivi, variamente 
sovrapposti, mescolati, «confusi» come gli echi e i profumi delle Correspondances. 
«Dilatazione quieta delle cose»: è un verso di Bodini, che descrive l’abbandono del 
potere da parte dei simboli, pure vittoriosi: penetrano «voci di fanciulli ovunque» 
e il poeta si ritrova a invocare l’«antico». Con La luna dei Borboni un ermetismo 
già maturo e discendente torna a fronteggiarsi con il sentimento dell’anteriorità, 
con il «fuggente eterno» che il poeta intuisce e a cui può soltanto alludere. Carri e 
statue, come in Parronchi, un «secchio rotto», o accumuli simbolici come in Gli 
alberi si nutrivano degli occhi parlano già il linguaggio dello «sfacelo» ed esprimo-
no quel «lamento anteriore»30 di cui si nutriva il «languore» di Baudelaire.

Bodini, insomma, torna a storicizzare una questione che i suoi sodali hanno 
preferito risolvere su un piano metastorico, per quanto i simboli abbiano vin-
to; ma il passaggio di consegne al quieto dilatarsi delle cose sancisce il ritorno a 
un’oggettualità, finanche quotidiana, domestica, che al di qua delle catene e de-
gli archetipi s’impone già come terreno di un’evocazione. Del resto, con le paro-
le di Brodskij, al quale riconosco la più fulminante definizione di simbolo: «Un 
oggetto, dopo tutto, è ciò che rende privato l’infinito»31.

29   I giorni sensibili e I visi si leggono ora in Alessandro Parronchi, Le poesie, Firenze, Poli-
stampa, 2000, I.

30   La citazioni sono tratte da Vittorio Bodini, Poesie 1939-1970, introduzione di Oreste 
Macrí, Milano, Mondadori, «Oscar», 1972.

31   J. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili cit., p. 67.
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ERMETISMO E SURREALISMO  
INFLUSSI E CONVERGENZE TEMATICHE

Tommaso Tarani

1. Limiti del surrealismo

In uno tra i più bei libri sull’ermetismo, Silvio Ramat parla dei «giovani di 
Campo di Marte» in quanto fondatori di una «scuola neometafisica» che eser-
cita un’«azione critica dello spirito sui fenomeni». In contrasto con le poetiche 
del puro simbolo che avrebbero voluto fare dell’atto poetico un assoluto, il cri-
tico postula, a proposito degli ermetici, l’impossibilità di uno stadio metafisico 
che si esaurisca alla pura contemplazione e rimette in gioco il «ritorno di un’e-
ventualità finita, fisica»:

I giovani di «Campo di Marte» sono i primi «a diffidare di un gusto e di un me-
todo che tendano a valere in astratto da soli». Perciò questa scuola neometafisica 
non produce avanti la sua verità senza averla fisicamente nutrita: metafisica è 
l’azione critica dello spirito sui fenomeni, e non si esaurisce a un’ipotetica acme 
di piacere contemplativo; non può godersi in se stessa come l’onnivoro pensiero 
idealistico, giacché questo stadio metafisico viene distrutto immediatamente dal 
ritorno della propria relativa eventualità finita, fisica1.

Queste parole di Ramat si ritrovano formulate, seppure in diversa maniera, 
in molti scritti dei protagonisti della stagione ermetica, e mettono a fuoco una 
zona, limen o frammezzo, in cui vita e parola in qualche modo s’intrattengono, 
seppur mai nei termini di una convergenza mimetica2. È in questo delicato in-
terstizio che va interrogata, a nostro avviso, la lirica ermetica in rapporto al sur-

1   Silvio Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 201-202.
2   Appare interlocutoria, in tal direzione, l’affermazione fatta da Carlo Bo nel breve scritto 

D’un senso segreto, che sembra voler creare una sorta di equivalenza tra parola e atto vitale alquan-
to distante dalla sensibilità orfica che cercheremo di far emergere, citando alcune dichiarazioni 
degli ermetici, in queste pagine: «noi crediamo nel surrealismo nella stretta misura del suo na-
turale insegnamento d’esistenza, perché ha fatto coincidere parola e atto di vita: perché ha fatto 
della parola la vittima silenziosa e necessaria del nostro spirito» (Carlo Bo, D’un senso segreto, in 
«Prospettive»,IV, 15 gennaio 1940, 2, p. 9).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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realismo. È qui che vanno ricercate le rifrazioni, gli echi comuni, gli sfuggen-
ti rapporti tematici: nella soglia che riflette un problematico ma fondamentale 
«avvaloramento reciproco di spirito e sensi»3. È entro tale frammezzo, sulla sua 
superficie, mai al di qua o al di là di questa, che ci muoveremo in queste pagine.

Possiamo avvicinarci a tal proposito al surrealismo, citando dapprima alcune di-
chiarazioni dei protagonisti della poesia ermetica che hanno riconosciuto al surre-
alismo o ad alcuni suoi esponenti la creazione di una soglia, ben messa a fuoco da 
Ramat nel suo libro, in cui il mondo, lungi dall’essere abolito dall’attività trasfigu-
rante dello spirito4, «si uguaglia e si moltiplica nell’immaginazione» espandendo-
si in «combinazioni sensibili», oppure l’istituzione di un «limite operante» in cui 
la vita è consegnata all’uomo come qualcosa di non meccanico e può essere rein-
tegrata proprio in forza di questo limite, che la rende, disseminandola, possibile.

Nella prima citazione, tratta dall’articolo sul surrealismo Ciels séduits pub-
blicato da Mario Luzi nel 1940 all’interno del celebre fascicolo di «Prospettive» 
intitolato Il surrealismo e l’Italia, il poeta esordisce lamentando il fatto che nel-
la storia della civiltà la vita dello spirito avesse proceduto distinta dalla vita dei 
sensi. E critica, qui come in altri suoi scritti, l’eresia suprema dello spirito poe-
tico di voler abolire l’insistenza della vita cosmica. L’estetica surrealista viene al-
lora addotta quale possibilità di rimettere in gioco le differenze mondane nella 
magia del miraggio. Lo hasard, dunque, non sarebbe annullato, ma reinscritto, 
disseminato negli interstizi del sogno. Qui come altrove, Luzi si serve della pa-
rola hasard per alludere non al gioco combinatorio dei significanti, ma su più 
vasta scala a tutte quelle istanze del divenire e della forza cosmica5 che invano la 
poesia, se non in forza di un atto di superbia, vorrebbe eliminare da sé. Da qui 
la critica ai procedimenti retorici che vorrebbero conchiudere l’atto poetico in 
un circolo chiuso di analogie smarrendo i legami col mondo sensoriale e da qui, 
anche, il rifiuto del «colpo di dadi» mallarmeano che avrebbe voluto abolire il 

3   L’espressione è sempre desunta da Ramat, che la usa nel suo libro sull’ermetismo a propo-
sito della lirica luziana: «l’avvaloramento reciproco di spirito e sensi, che non è misticismo mate-
rialistico, ma riattivazione di una funzionale integrità della persona» (S. Ramat, L’ermetismo cit., 
p. 368).

4   Nel suo saggio introduttivo al volume Poesia surrealista italiana, Beatrice Sica traccia in-
vece con sicurezza, sulla scorta di un’affermazione di Carlo Bo, un legame tra lo «spiritualismo» 
ermetico e quello surrealista, adducendo quest’ultimo a riprova di una vocazione «esclusivamente 
metafisica» negli ermetici: «Il surrealismo per gli ermetici è anzitutto uno “stato dello spirito”. È 
inteso come una liberazione del pensiero da categorie preordinate di oggetti, sentimenti, stati d’a-
nimo, e costituisce l’impulso primo a trasferire sulla pagina scritta la realtà dello spirito, mentre il 
mondo esterno viene trasceso al di là di ogni argomento soggettivo. Gli ermetici fanno del surreali-
smo un modello per un discorso svolto tutto in chiave metafisica» (Beatrice Sica, La poesia italiana 
e il surrealismo, in Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007, p. 24).

5   Così viene definito lo hasard nel luziano Studio su Mallarmé: «Se l’operazione dialettica è 
impostata sui due termini: hasard e absolu e se l’assoluto non si può disgiungere dalla morte […], 
basta chiudere il sillogismo e avremo che le hasard significa la vita, l’accidentale dell’esistenza» 
(Mario Luzi, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni, 1952, p. 80).
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caso6, senza peraltro riuscirvi7. Si ritorna così al punto iniziale della ricerca criti-
ca luziana, già lucidamente messo a fuoco nel breve articolo sul surrealismo del 
1940, cioè la critica a tutte quelle poetiche pure del simbolo (Mallarmé in pri-
mis) che volevano far coincidere il supremo significato dell’arte nell’idea astrat-
ta, nelle analogie ardite e volontarie, nell’operazione dello spirito che pensa se 
stesso e, così facendo, esclude l’istanza vitale dall’immaginario:

Nella storia della civiltà la vita dello spirito aveva proceduto distinta dalla vita 
dei sensi […]. Erano così nati i simboli, gli intervalli, il silenzio […]. Lo spirito a 
un tempo subiva una violenta riduzione e una sorta di prigionia per quella parte 
d’ombra e d’oscurità probabile e ricca che gli si negava, se pure la libertà d’una 
avventura sensitiva era costretta a dimenticare la necessità dei suoi movimenti 
involontari. Per una completa equiparazione alla realtà, la poesia surrealista può 
trascurare gli oggetti reali, affidarsi quindi al sogno. Laddove sull’orlo estremo 
d’una conoscenza casuale e arrischiata del mondo sensibile, Rilke suscitava per 
sé una religione indispensabile, […] i surrealisti popolano il deserto dei segni 
d’una immaginazione a cui teoricamente è stata sottratta ogni configurazione 
personale e che appartiene invece all’immotivato ritmo di una vita subcoscien-
te, al caso. Il caso, lo hasard regna in questo mondo senza dominio, libera gli 
uomini a se stessi e un universo senza dei si ricompone e si tormenta nelle 
alternative effimere e pur continuamente ripetute dell’amore […]. Ivi approda 
e ivi si esaurisce lo stato d’animo, il dolore; una psicologia non può resistere; e 
il mondo si uguaglia e si moltiplica nell’immaginazione. Gli occhi non sono più 
occhi, le mani non sono più mani; ma lo smagamento si confonde nella magia 
subito che quelle forme sono divenute sorgenti di mirages […]. La memoria non 
è un ordine consumato e assunto per sempre alla melanconia e al mistero, ma 
profezia, hasard anch’essa. La sua attività rientra impazientemente nel timbro 
universo della sofferenza. Questa, registrata al massimo della sua espansione, 
evocata da ogni combinazione sensibile, da ogni sogno, trascorre rapidamente a 
dei limiti ove potremmo dimenticarci del suo nome8.

6   Così Luzi nel suo studio mallarmeano a proposito dell’estremo scacco del protagonista di 
Igitur: «L’equazione assoluto-morte […] è il fondamento di Igitur che ne diventa la fedele e assai 
trasparente allegoria: il tratto di dadi, il pieno, il dodici, sono l’atto supremo e insieme la suprema 
abolizione, dànno la morte e la vincono trascendendo in assoluta purezza: poiché, frattanto, il 
giovane epigono ha bevuto la fiala che contiene il Nulla […] che la sua razza aveva conservato in 
generazione fino a lui» (ibidem).

7   Tutte queste considerazioni sono espresse con grande lucidità da Mario Luzi nel suo bello 
Studio su Mallarmé, in cui lo scacco dello spirito poetico nel voler pensare se stesso e ridursi a 
mera operazione logica si scontra con l’impossibilità di abolire lo hasard, definito dal poeta come 
«la vita, l’accidentale dell’esistenza»: «Che posto viene infatti a occupare la poesia, dopo essere 
stata l’idea generatrice dell’essere, l’atto supremo o orgoglioso, che posto in questo universo spiri-
tuale negativo? Essa rientra ora idealmente nell’ordine delle operazioni logiche, necessarie dell’u-
niverso, solo che il poeta riesca, ma non riuscirà, a vincere le hasard, questo elemento diminutivo 
che s’annida nell’atto suo medesimo» (ivi, p. 75).

8   M. Luzi, Ciels séduits, in «Prospettive» cit., p. 21. Poi in Prima semina. Articoli, saggi e studi, 
1933-1946, Milano, Mursia, 1999.
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In termini analoghi, in un articolo di Piero Bigongiari, Éluard dopo Rimbaud, 
la poesia surrealista si presenta come un «limite» che, trattenendo la vita, la ren-
derebbe, pur in absentia, «evidente e operante». La poesia, nelle parole del po-
eta, è ciò che trasforma la vita in un senso che la rende attiva e fatale. Aboliti 
gli angusti confini del meccanicismo e del materialismo, facendo esistere la vita 
nella coscienza, è come se l’attività poetica fornisse un velo indispensabile alle 
cose, senza cui le cose stesse non potrebbero essere:

L’utilità della poesia è data da un vero piétinement sur place: la poesia cambia 
la vita nel senso che la rende più evidente e fatale […]. La poesia trattiene la 
vita nei suoi limiti, li rende evidenti e operanti; consegna all’uomo la vita come 
qualcosa di non meccanico e di non irresponsabile; quindi, nella coscienza che 
ne procura, la fa esistere, così come gli uomini hanno un volto per la percezione 
che di esso hanno gli altri uomini9.

È interessante osservare una convergenza lessicale nei due scritti di Luzi e 
Bigongiari sul surrealismo. Entrambi definiscono infatti, nelle righe conclusive, 
la poesia come «limite»: nelle parole luziane, la traccia cosmica (definita «tim-
bro universo della sofferenza») ed «evocata da ogni combinazione sensibile tra-
scorre rapidamente a dei limiti ove potremmo dimenticarci del suo nome». In 
Bigongiari, invece, «la poesia trattiene la vita nei suoi limiti, li rende evidenti e 
operanti». Proprio nei passaggi in cui i poeti stringono attorno al reciproco, pro-
blematico intrattenimento di vita e forma, la nozione di limite viene addotta qua-
le insostituibile soglia attiva in bilico tra vita e supplemento, fisicità e antiphysis.

È proprio in questa zona, crediamo, che il surrealismo può venirci in aiuto 
per una migliore comprensione dell’ontologia ermetica nel suo complesso. Non 
sarà forse un caso se André Breton, nel finale del Second manifeste du surréali-
sme (1930), chiudesse portando nuovamente all’attenzione del lettore il proble-
ma, fatto risuonare lungo tutto lo scritto, della soglia, o punto d’indecidibilità, 
tra materia e forma, reale e immaginario. In particolare nel periodo conclusivo, 
il poeta, come anni dopo Luzi e Bigongiari, definiva tale soglia proprio come 
«limite», tagliando corto con tutte quelle dialettiche logiche che avrebbero vo-
luto tracciare un netto discrimine tra cose esistenti e cose inesistenti. Obiettivo 
del surrealismo, nelle parole di Breton, è la ricerca e messa a fuoco di un pun-
to, una zona o un riflesso in cui esse si confondono e non è più possibile distin-
guere l’una e l’altra:

Nous disons que l’opération surréaliste n’a chance d’être menée à bien que si 
elle s’effectue dans des conditions d’asepsie morale dont il est encore très peu 
d’hommes à vouloir entendre parler. Sans elles il est pourtant impossible d’ar-

9   Piero Bigongiari, Éluard dopo Rimbaud, in Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 
1968, p. 87.
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rêter ce cancer de l’esprit qui réside dans le fait de penser par trop douloureu-
sement que certaines choses « sont », alors que d’autres, qui pourraient si bien 
être, « ne sont pas ». Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre, ou singu-
lièrement s’intercepter, à la limite. Il s’agit, non d’en rester là, mais de ne pouvoir 
faire moins que de tendre désespérément à cette limite10.

Ancor più chiaramente in un altro passo dello stesso manifesto, stavolta so-
stituendo alla nozione di limite quella, anch’essa liminare, di «punto»:

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit où la vie et la mort, le 
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, 
le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on 
chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination 
de ce point11.

In queste parole di Breton le coppie antitetiche («vita / morte», «reale / im-
maginario», «passato / futuro», «comunicabile / incomunicabile», «alto / bas-
so») vengono addotte per essere disinnescate dalla nozione, neutra, di «punto» 
(point). Se il paradigma della dialettica, tutto giocato sull’opposizione tesi / anti-
tesi, impedisce la determinazione di uno spazio neutro che si collochi nel mezzo, 
Breton vi si oppone facendo sostare il poeta in un limen («ce point»). Alla ma-
niera di Eraclito, che aveva scritto in un celebre frammento (n. 95), «una stessa 
cosa, dentro di noi, sono vivente e morto e desto e dormiente e giovane e vec-
chio: questi, rovesciandosi, sono quelli, e quelli a loro volta invertendosi sono 
questi»12, o ancora, nel n. 98, «via in alto via in basso sono una sola e medesima 
strada»13; Breton sembra voler cercare un punto interno all’attività poetica in cui 
le coppie oppositive, anziché scontrarsi, si rovesciano l’una nell’altra dando luogo 
ad indistinzione. Ho ricordato altrove la profonda influenza di questo accordo 
liminare14, di cui gli scritti teorici di Breton sono una splendida testimonianza, 
per la formazione della sensibilità ermetica in generale. In certi autori, ad esem-
pio Luzi, la determinazione di un punto intermedio, sospeso, a partire dal qua-
le sia possibile la quête dell’origine, risulta formulata già nel libro della Barca, 
posta, come sappiamo, in un peculiare punto mediano in cui le forze ctonie e il 
cielo si toccano («nella luce ove il cielo s’inarca e tocca il mare»). Di sapore era-
cliteo, volto a una coincidentia oppositorum, risultava anche la doppia ricerca del 
volto divino, in cui la coppia oppositiva «alto/basso» («in alto in basso cercando 

10   André Breton, Second manifeste du Surréalisme, in Manifestes du Surréalisme, Paris, Galli-
mard, 1979.

11   Ivi, pp. 66-67.
12   Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Milano, Mondadori, 1993, p. 160.
13   Ivi, p. 165.
14   Cfr. Tommaso Tarani, In cammino verso le origini, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla 

poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 371-399.
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il viso di Dio caldo di speranza»), citata anche da Breton nel suo manifesto («le 
haut et le bas»), veniva reintegrata all’interno del movimento assieme specula-
tivo e profetico del pensiero poetante. A tal fine, non si ripeterà mai abbastan-
za l’importanza dell’estetica surrealista nel definire, in chiave ermetica, uno spa-
zio neutro, punto o limite, a partire dal quale la vita possa essere data a vedere, 
pur in absentia («dalla barca si vede il mondo») e verso cui tenda la profezia po-
etica. Si tratta, come ha scritto Ramat, di uno «spazio momentaneamente neu-
tro, in attesa che (oltre l’istante quasi del tutto materiale, grafico, in cui il ver-
so si fissa sulla pagina) l’oggetto in evoluzione scelga la direzione adatta a defini-
re una sua più vibrante e vera natura»15. Tale oggetto, in chiave ermetica, è sen-
za alcun dubbio ciò verso cui tende la direzione del poetico ed assume, per tale 
motivo, i connotati di un’origine estromessa. 

Luzi, in particolare, imposta fin da subito la profezia del punto origina-
rio come ricerca del divino, ma sostituiva, già nel libro della Barca, il principio 
paterno, spirituale, con quello ctonio, materno (alludeva infatti a un «seno di 
Dio»). Da qui al passaggio successivo, squisitamente surrealista, in cui la ricerca 
di Dio cede il passo a quella della femme come punto originario, il salto è bre-
ve. Non è certo un caso se nell’articolo Ciels séduits, proprio nel passaggio in cui 
Luzi reintroduce l’istanza ctonia dello hasard, venga suggerito un fortissimo le-
game semantico tra Dio e la donna, suffragato da un passo di Paul Éluard: «il 
caso, lo hasard regna in questo mondo senza dominio, libera gli uomini a se stes-
si e un universo senza dei si ricompone e si tormenta nelle alternative effimere e 
pur continuamente ripetute dell’amore. Ma là donde è stato cacciato, Dio tro-
va il suo fondamentale pretesto per rientrare sconosciuto: […] / Je reconnais l’i-
mage variable de la femme / astre double, miroir mouvant (Éluard). L’amore è la 
zona concentrica, e più magica […] di questo hasard». Similmente nell’articolo 
Éluard dopo Rimbaud, Bigongiari chiudeva adducendo proprio l’immagine del 
«miroir» per esemplificare il solito limite surrealista grazie a cui la realtà, lun-
gi dall’essere un ostacolo alla conoscenza spirituale, si «riqualifica» nell’imma-
gine specchiata e, come Luzi, adduce proprio «Dio» quale anelito ultimo del-
la conoscenza: «Come in un “miroir” la realtà non è un inciampo, ma la ripro-
va, una liquida e trasparente riprova dell’identità sostanziale. Si tratta di riqua-
lificarla. Ancora una volta, Dio è dato dagli uomini, e soprattutto da quelli che 
dicono di non conoscerlo»16.

Insomma, se, come diceva Robert Desnos a proposito di Breton (prima di 
sconfessarlo pubblicamente), il fondatore del surrealismo «attraverso il suo amo-
re della vita esatta e dell’avventura restituisce alla religione il suo senso proprio», 
si dovrà intendere per religione proprio l’attività di rilegatura (religione da re-
ligo) dell’attività poetica con il mondo, la «vita esatta», il «senso proprio» del-

15   S. Ramat, L’ermetismo cit., p. 368.
16   P. Bigongiari, Éluard dopo Rimbaud cit., pp. 90-91.
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le cose. Quasi a voler dire che risulterebbe inutile e dannoso, nonché falso per 
il pensiero religioso, muovere verso un’origine astratta, un punto assoluto, che 
avesse sciolto ogni legame con il mondo. La profezia vitale per i surrealisti, come 
del resto per gli ermetici, si nutre delle inevitabili differenze, spesso e volentieri 
drammatiche, che si riattivano nel punto indecidibile, plurale, del limite e del-
la soglia. E se l’amore, come più volte ribadito dallo stesso Breton, è ciò che dà 
senso alla ricerca poetico-profetica, ciò in forza di cui il poeta non cessa di evo-
care (e domandare) qualcosa d’irrimediabilmente perduto, allora possiamo far 
nostre le parole di Gatto quando, nella prefazione alle sue Poesie d’amore scrive, 
in sostanziale accordo con questa ricerca: «qualificare d’amore la poesia signi-
fica solo riconoscerle il “fisico” di cui ha bisogno per essere, se non voglia solo 
rappresentarsi nella cultura»17.

2. Fenomeni disseminati

Potrebbe a questo punto affacciarsi nel nostro discorso critico una rischiosa 
parola d’ordine: sintesi. Cosa potrebbe darsi, infatti, nella soglia ermetica e sur-
realista, se non l’accordo pacifico di tesi e antitesi, immaginario e realtà? Sottratte 
all’agone della differenza e ricomposte sulla base di una sintesi spirito / materia, 
tutti i paradigmi bretoniani del secondo manifesto (alto / basso, vita / morte, 
reale / immaginario) si limiterebbero a istanze scaricate del loro polemos, mere 
coppie concettuali la cui frizione, suffragata da un’acrobazia logico-dialettica, 
non darebbe adito ad alcun autentico agone poetico. È invece vero che la liri-
ca ermetica e quella surrealista si muovono in direzione diametralmente oppo-
sta: in esse il neutro costituito dal «limite» mette in comunicazione due ordini 
ontologici irriducibilmente diversi in maniera tale che i poli (+ –), riconoscen-
do l’uno ciò che manca all’altro, s’intrattengono a vicenda senza mai sanare la 
frattura (±). Il vuoto delle forme tende a un pieno che continua a sottrarsi, a ri-
vendicarsi, a reinscriversi come assenza. Tra le attività trasfiguranti dello spiri-
to e ciò che continua a insistere, in un bianco palinsesto, di là da esse, surreali-
smo ed ermetismo pongono un tragico tra in cui si abbozzano, in giochi di ri-
frazione, riflessi e trasparenze, le tragiche sorti del pensiero poetante e del suo 
intangibile oggetto. Ed essendo, tanto l’ermetismo che il surrealismo, poetiche 
dell’impossibile (nel senso che la nostalgia dell’oggetto non potrà mai appagar-
si d’una pura contemplazione e tantomeno riposare nella certezza empirica del 
dato), ne consegue che alcuna dialettica logica potrà venire in aiuto. E l’ideali-
smo hegeliano, in quanto negatore della frattura in forza d’uno spirito sempre 
in grado di superare le contingenze attraverso un atto supremo e risolutore, non 

17   Alfonso Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005, p. 119.
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potrà qui avere alcun diritto di cittadinanza18. Lo afferma con molta chiarezza 
Oreste Macrì nel breve intervento Nozione del surreale, pubblicato nel già cita-
to volume di «Prospettive» dedicato al surrealismo:

E prenderemo di qui l’abbrivo per dichiarare che noi rifiutiamo tutti i gesti gli 
esempi i testi (e i più suggestivi) di una pratica poetica del Surreale, di una cir-
coscrizione compromessa e sempre più limitata di una rivolta assoluta: accanto 
alla parte illuministica è vissuto un aspetto estremo del senso del reale, satanico 
orfico esoterico, che ci ha promesso nel magico limbo preistituzionale, pretecni-
co, un ordine semplice di libertà illimitata […]19.

Il gesto dello spirito surrealista, insomma, non è di natura cartesiana. Non 
si può trattare il poeta surrealista come l’architetto dell’Eupalinos di Valéry. 
Ogni interpretazione del surrealismo, scrive ancora Macrì, che «giochi» con 
Hegel esaltando unicamente «l’elemento impersonale della ragione, la purez-
za dell’atto, rigettando poi gli elementi empirici storici sociali, le concrezioni 
parziali, i limiti passivi, tutto cioè il valore umano della Fenomenologia»20, al-
lontana dal nucleo vitale dell’esperienza surrealista, la quale si nutre, come del 
resto l’ermetica, di quel «senso del reale», di quelle «concrezioni» e di quei «va-
lori umani» senza cui la poesia non sarebbe possibile21. Ragion per cui, sono 

18   Alcune affermazioni di Carlo Bo contenute nel suo celebre Bilancio del surrealismo sem-
brerebbero invece suggerire la predominanza del movimento spirituale sulle istanze del mondo 
e dei sensi. In questo passo, ad esempio, Bo fa riferimento all’atto poetico surrealista come a 
una «metamorfosi» che «supera i limiti del reale»: «Il gusto necessario del futuro, il destino della 
metamorfosi continua determinano un atto puro e assoluto di evidenza, di qualcosa di molto 
sottile spiritualmente che supererà i limiti del reale e di una storia trattenuta esclusivamente dagli 
oggetti» (C. Bo, Bilancio del surrealismo, in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio 
Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 870). Ma si leggano anche le seguenti frasi: «La fortuna degli 
oggetti sembra abolita à jamais; in questo infinito perdersi delle forme apparenti anche la lette-
ratura ha trovato un lavoro di un’estrema importanza, tale da potere coincidere a dirittura con 
un atto di vita» (ivi, p. 871). Si legga anche questo passaggio, in cui Bo interpreta in maniera al-
quanto personale un passo di Nerval in cui l’autore postula l’esistenza di un «lien entre le monde 
externe et le monde interne»: «Quando c’informa [Nerval] che “Dès ce moment je m’appliquais 
à chercher le sens de mes rêves […] je crus comprendre qu’il existait entre le monde externe et 
le monde interne un lien…” vuol dire che egli ha imparato a conoscere la presenza di un altro 
mondo più vero e di una maggiore coscienza: sa che al disordine e alla vanità di questa parte che 
ci tocca di reale si deve opporre tutto un regno inedito d’eterna invenzione. Breton ripeterà quasi 
con le sue parole che lo stato del sogno continua il lavoro dell’esistenza, soltanto alla fine protesta 
per l’avvento di un mondo assoluto dello spirito» (ivi, p. 877). Ecco un altro passo, tra i tanti, in 
cui la nozione di “assoluto” viene estesa alla pratica poetica surrealista nella sua totalità: «Come 
si vede tutti questi propositi, programmi, richiami e metamorfosi non mostrano che una sola 
preoccupazione, arrivare alla prima ragione dell’essere» (ivi, p. 886).

19   Oreste Macrí, Nozione del surreale, in Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Fi-
renze, Vallecchi, 1941, p. 313.

20   Ivi, p. 312.
21   Chiarissima risulta essere al riguardo anche la posizione di Mario Luzi. Sempre nel suo 

Studio su Mallarmé, uno dei testi luziani più lucidi per la definizione del supremo fallimento 
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sempre parole di Macrì, il surrealismo tenderebbe ad essere in quest’ottica so-
stanzialmente «antiidealista»22.

Come Luzi e Bigongiari nei due articoli sopra citati quanto alla nozione di 
«limite», Macrì fa sua una posizione, quella di una certa presa di distanza dall’i-
dealismo hegeliano, che era già dei surrealisti. Possiamo infatti leggere, sempre 
nel Second manifeste, le seguenti affermazioni:

Or, je ne crains pas de dire qu’avant le surréalisme, rien de systématique n’avait 
été fait dans ce sens, et qu’au point où nous l’avons trouvée, pour nous aussi, 
sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était inapplicable. Il y allait, pour 
nous aussi, de la nécessité d’en finir avec l’idéalisme proprement dit, la création 
du mot «surréalisme» seule nous en serait garante, et, pour reprendre l’exemple 
d’Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au développement enfantin: «La 
rose est une rose. La rose n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose » 
mais, qu’on me passe cette parenthèse, d’entraîner «la rose» dans un mouve-
ment profitable de contradictions moins bénignes où elle soit successivement 
celle qui vient du jardin, celle qui tient une place singulière dans un rêve, celle 
impossible à distraire du «bouquet optique», celle qui peut changer totalement 
de propriétés en passant dans l’écriture automatique, celle qui n’a plus que ce 
que le peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose dans un tableau surréaliste, 
et enfin celle, toute différente d’elle-même, qui retourne au jardin. Il y a loin, 
de là, à une vue idéaliste quelconque et nous ne nous en défendrions même pas 
si nous pouvions cesser d’être en butte aux attaques du matérialisme primaire, 
attaques qui émanent à la fois de ceux qui, par bas conservatisme, n’ont aucun 
désir de tirer au clair les relations de la pensée et de la matière23.

 Come si evince dal finale, la posta in gioco è sempre la medesima: mettere 
in chiaro le relazioni del pensiero e della materia. E nelle parole di Breton la dia-
lettica hegeliana, in quanto operante attraverso la logica («La rose est une rose. 
La rose n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose»), non rende giusti-
zia di tutti quei movimenti «profittevoli e contradditori» descritti dal fondatore 
del surrealismo nella parte conclusiva del passo. A ben vedere, Breton non fa al-
tro che mettere in azione tutta una serie di operatori shifter che marcano, o per 
meglio dire disseminano, la rosa di cui il passo è oggetto, di uno statuto ontolo-

dell’atto poetico qualora esso prescinda dalle istanze della vita e del divenire, Luzi non esita a 
tracciare un sicuro legame tra gli estremi dell’attività soggettiva che avrebbero condotto Mallar-
mé alla crisi di Tournon e i procedimenti della filosofia hegeliana: «[…] è certo che Mallarmé, 
proprio per quella progressione dell’istanza idealistica e romantica che dobbiamo vedere nel suo 
lavoro, è necessariamente portato a conferire un calore hegeliano a queste sue fulminee e sugge-
stive formule. A un certo punto quell’estremo di attività soggettiva, quel disperato ricorso all’in-
tuizione e quell’ostinato apriori dello spirito dovettero esprimersi in una frase mediata dal filosofo 
che aveva miticamente tracciato questo itinerario» (M. Luzi, Studio su Mallarmé cit., p. 73).

22   Ivi, p. 311.
23   A. Breton, Second manifeste du Surréalisme cit., pp. 96-97.
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gico di volta in volta diverso. Ciò unicamente attraverso la ripetizione del pro-
nome celle che alla rosa è ogni volta riferito. Ogni volta, la rosa è la stessa ep-
pure sempre altra: «quella che viene dal giardino, quella che occupa un posto 
singolare in un sogno, fino a quella, tutta differente da se stessa, che ritorna al 
giardino» da cui era venuta. Di volta in volta, la ripetizione ascrive la rosa ad un 
regime ontologico, sarebbe improprio dire semantico, diverso dal precedente. 
Ragion per cui il primo significante, la prima rosa che viene dal giardino, lun-
gi dall’essere un’imitazione, è in realtà un significante sbarrato poiché fa cenno 
a un ente irriconducibile, diametralmente altro dalla rosa scritta. Vi sono poi le 
rose stravolte, trasfigurate dai pittori surrealisti, che tuttavia di quella rosa origi-
naria qualcosa hanno mantenuto, infine un’ultima rosa, diversa da se stessa, che 
ritorna al giardino, in una sorta di circolarità orfica in cui tra la prima rosa e la 
rosa ritrovata vengono a stabilirsi rapporti di convergenza e divergenza che ri-
fiutano di definirsi nei termini di una ferrea logica di affermazione / negazione. 
La ripetizione del pronome, insomma, si presenta in questa forma come traccia 
di un’origine estromessa che pur mantiene un legame di differenziale con il se-
gno. L’origine materiale si riformula così sulla base di sostantivi sprovvisti della 
differenza originaria destinata a rimanere, misteriosamente, dentro e fuori testo.

Ora, riteniamo che sia proprio questa una delle caratteristiche più singolari 
della lirica ermetica e surrealista: la definizione di un luogo, d’una zona, in cui 
il poeta, nell’evocare le trasparenze dell’oggetto, nel suggerire i pieni d’una pre-
senza perduta, ne pianga allo stesso tempo i vuoti, consapevole del fatto che la 
soglia del ritorno non potrà mai essere una definitiva acquisizione di presenza. 
Il luogo resta inconsolabilmente vuoto, l’assenza è destinata ad imporsi. È tut-
tavia nei limiti della forma fantasmatica dell’immaginazione che si giocano le 
delicate sorti, nonché gli intrattenimenti, del reale e dell’immaginario. Nel sug-
gerimento, nel dare a vedere, nell’interstizio. Leggiamo a titolo esemplare la li-
rica di Paul Éluard A Pablo Picasso, i cui primi versi sono citati da Luzi sempre 
nell’articolo Ciels Séduits:

Je reconnais l’image variable de la femme
Astre double miroir mouvant
La négatrice du désert et de l’oubli
[…] Je t’entends chanter sa chanson
Ses mille formes imaginaires
Ses couleurs qui préparent le lit de la campagne
Puis qui s’en vont teinter des mirages nocturnes
[…] Drame de voir où il n’y a rien à voir
Que soi et ce qui est semblable à soi

Tu ne peux pas t’anéantir
Tout renaît sous tes yeux justes

Et sur les fondations des souvenirs présents
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Sans ordre ni désordre avec simplicité
S’élève le prestige de donner à voir24.

Come sulla superficie d’uno specchio, l’immagine della donna si delinea sug-
gerendo una presenza vitale. In questo senso la donna è detta dal poeta «negatri-
ce del deserto e dell’oblio». Ma d’altra parte, lo si evince dal seguito, tali forme 
risultano «immaginarie», abbozzate in «miraggi notturni» che ostendono inevi-
tabilmente la loro non porosità. Evocate dai processi combinatori della memo-
ria, queste forme danno l’illusione di «vedere laddove non vi è niente da vede-
re che se stessi e ciò che è simile a sé». Infine, negli ultimi versi, si assiste a una 
sorta di ricomposizione del fenomeno: sotto gli «occhi giusti» del fantasma «tut-
to rinasce» e «sulla fondazione dei ricordi presenti […] si eleva il prestigio del 
dare a vedere». La lirica si chiude quindi in una sorta di accordo che suggerisce, 
ossimoricamente, la presenza di un’assenza, intravista quest’ultima oltre il gio-
co simulacrale delle forme notturne che sta alla base dell’esperienza surrealista.

Anche nella lirica ermetica, quello della ripetizione/differenza si presenta 
come uno spazio che è allo stesso tempo compensativo e inappagante. Da un 
lato il poeta sa che il fenomeno poetico non è la vita. In tal direzione, il nega-
tivo s’impone in tutta la sua tragicità. Ma esiste anche il rovescio della meda-
glia, cioè l’esibizione del ritorno della vita come apogeo di un’estetica della ri-
petizione, quest’ultima intesa non come vita bensì come traccia suggerita del-
la vita stessa verso cui la profezia poetica tende. La tragedia della diversità viene 
a sancire un tracollo definitivo della nozione di analogia o somiglianza tra l’og-
getto del desiderio e la sua ripetizione; ma, allo stesso tempo, una sorta di no-
bile orgoglio nell’esibizione del «recupero» di cui questo revenant è segno. Esso 
rappresenta infatti una resistenza all’«oblio», all’indistinto della pura mediazio-
ne. Come in questa poesia di Mario Luzi:

[…] E il volto che rovina
nell’ombra del distacco, non più tuo
ma diverso da te contro l’oblio
usa già tanta forza, tanto orgoglio.
(Mario Luzi, Compianto)25

Il volto che noi vediamo dapprima «rovina nell’ombra del distacco», ripeten-
dosi in una forma che non corrisponde più alla sua origine («non più tuo ma di-
verso da te»). Ma la forza e l’orgoglio di questo nuovo volto «rovinato» nell’ombra 

24   Paul Éluard, Donner à voir, in Œuvres Complètes, I, édition de Marcel Dumas, Paris, Gal-
limard, 1968. Tutte le liriche eluardiane da noi citate nel prosieguo di questo scritto sono tratte 
dal succitato volume. 

25   Tutti i testi luziani citati nel corso di questo saggio sono tratti da M. Luzi, L’opera poetica, 
a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.
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si presenta nondimeno come corpo ritrovato (o origine avvolta) che costituisce 
l’essenza pura del fenomeno, che ambisce a una totalità simbolica in cui reale e 
immaginario s’incontrano («contro l’oblio / usa già tanta forza, tanto orgoglio»)26.

In altri poeti, ad esempio Bigongiari, la frattura tra ripetizione e differenza 
tende a presentarsi come più marcata. Ma anche qui possiamo osservare l’im-
pegno del poeta alla formulazione di un luogo liminare definito, in pieno spiri-
to surrealista, «nulla fatto limite del mondo», in cui il fenomeno muliebre, an-
che graficamente sospeso entro l’ossimoro che lo contiene («nulla / mondo») ri-
trova, pur nella sua palese inconsistenza («I tuoi gemiti aurati tradiscono il tuo 
niente»), un problematico e tragico spazio d’indistinzione in cui flottare. Questo 
nulla si presenta, nelle parole del poeta, come un vero e proprio principio d’in-
dividuazione («da cui ti senti vece individuata») e consente alle coppie differen-
ziali di rimettersi in gioco a partire dalla liminarità del fantasma, dal suo esse-
re assieme «evidenza» ed «oblio», «passato» e «futuro», «verità» e «inesistenza» 
(che vi sia una sottile allusione a Breton e alla sua piccola lista di paradigmi…?):

Tutto è finito già come riapri
Le palpebre […]

Come durabilmente in te equilibrio
D’immagini una lacrima è sgorgata
Dal nulla fatto limite del mondo
Da cui ti senti vece individuata […]

Resti forse […]
Cera spenta dal sangue che ti corse […]

I tuoi gemiti aurati tradiscono il tuo niente
Evidenza ed oblio; illuminano i passi
I muri dell’addio come ancora trapassi
Tra passato e futuro inesistente e vera
(Piero Bigongiari, Evidenza ed oblio)27

Potrà poi darsi, come in questi versi di Alfonso Gatto, una scrittura ai limi-
ti del paradosso, in cui il «ritorno» concesso all’esule nei confronti dei perdu-

26   Citiamo nuovamente Ramat, che ha messo molto bene a fuoco, in un suo saggio, la na-
tura dei fenomeni luziani: «L’esserci e il non-esserci possono concorrere, compenetrarsi […]; il 
fenomeno […] nutre l’assenza in se stesso, qualifica l’assenza non solo come tipico riferimento 
del desiderium (rimpianto per il fenomeno che non c’è, per il fenomeno trascorso) […] ma altresì 
come elemento proprio del fenomeno, distintivo del suo corpo che i segni preparano in evidenza» 
(S. Ramat, L’attesa e la pienezza dell’assenza, in Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, 
Mursia, 1976, p. 507).

27   Tutti i testi di Bigongiari citati nel corso di questo saggio sono tratti da P. Bigongiari, Tutte 
le poesie, I, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Firenze, Le Lettere, 1994.
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ti paesi d’infanzia risulta irrimediabilmente marcato dal lessico dell’assenza. Se 
l’«amore», sempre inteso come «invocazione fisica di tutto l’essere per una goc-
cia di vita», sembra riuscire per un istante a ripopolare la solitudine dell’esilio, 
subito la «festa» si rivela come «perduta», relegando il piano sintagmatico del-
la vita ritrovata nel dominio della disparizione e lasciando il poeta irrevocabil-
mente solo e «lontano»:

E nel freddo randagio
sferzato ogni dolore
trova strade un villaggio
e ripopola amore.

Ma nell’esilio resta
a spegnersi il falò
d’una povera festa.
Lontano io morirò.
(A. Gatto, Ballata)28

Dai tanti esempi che seguono in lista estesa apparirà evidente, spero, come 
quello della giustapposizione di lessico ascrivibile ora alla ri-apparizione della 
vita ora alla sua tragica scomparsa si presenti come uno dei dati distintivi tanto 
della ricerca ermetica che di quella surrealista. La frizione delle parole che gene-
ra dapprima l’illusione del miraggio vitale, poi la sua inesistenza, contribuisce 
a creare un circolo vizioso di aspettativa e delusione in cui la vita assente marca 
in maniera indelebile i sostantivi circonvicini che la ripetono, imprimendo loro 
il suggello d’una traccia mondana destinata a restare sempre sullo sfondo, quasi 
un punto di fuga verso cui tenda infinitamente la quête dell’assente. Si potreb-
be parlare di una scrittura ossimorica, data l’abbondanza di espressioni assieme 
acute e ottuse, nel punto in cui vita ritrovata e perduta s’intrattengono senza 
mai incontrarsi: «le rire perd ses couleurs», «empreinte de choses brisées», «vide 
du monde», «où la vie se contemple tout est submergé» sul versante surrealista, 
e su quello ermetico basti ricordare, tra le tante, espressioni quali «mani chime-
riche», «ciglia deserte», «capelli dimenticati», «piazze vanissime», «mani oscu-
rate», «mondo rinunciato», «labbra estinte», «viso inviolabile», «alberi fuggiti», 
«odori già perduti», «vana letizia» e così via. Da parte nostra preferiremmo so-
stituire l’espressione «scrittura ossimorica» con «scrittura disseminata», proprio 
in virtù di quanto detto sopra: la trasparenza e la rifrazione suggerendo, più che 
una presenza, il velo, la piega di essa, compito del poeta è, un po’ come quello 
del mimo, suggerire e riflettere, ma senza mai fornire l’illusione della presenza; 
anzi, palesare il nulla di cui i sogni sono fatti («Tutto è finito» scrive Bigongiari 
«come riapri le palpebre»…). Nelle tante citazioni che seguono (al lettore di ve-

28   Tutti i testi di Alfonso Gatto da noi citati sono tratti dal volume A. Gatto, Tutte le poesie cit.
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rificare in azione, di esempio in esempio, la «scrittura disseminata») ho riporta-
to in corsivo le «vanificazioni» e ho sottolineato le tracce della physis estromessa:

surrealismo

Paul Éluard:«Ta chevelure d’orange dans le vide du monde […] / La forme de 
ton cœur est chimérique / Et ton amour ressemble à mon désir perdu», « Amour, 
ô mon amour, j’ai fait vœu de te perdre», «La forme de tes yeux ne m’apprend pas 
à vivre», «Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, flamme éteinte 
dans mes yeux clos, je suis devant ta grâce comme un enfant dans l’eau, comme 
un bouquet dans un grand bois. Nocturne, l’univers se meut dans ta chaleur et 
les villes d’hier ont des gestes de rue plus délicats que l’aubépine, plus saisissants 
que l’heure» (Au défaut du silence) «La nature s’est prise aux filets de ta vie», «Et 
partout où elle a passé / Elle a laissé / L’empreinte des choses brisées», «Le monde se 
détache de mon univers», «Je sors au bras des ombres, / Je suis au bas des ombres, / 
Seul» (Capitale de la douleur), «Où la vie se contemple tout est submergé», «J’ai tout 
à deviner je suis sûr des ténèbres / Elles me donnent le pouvoir / De t’envelopper 
/ De t’agiter désir de vivre / Au sein de mon immobilité», «J’ai fermé les yeux 
pour ne plus rien voir / J’ai fermé les yeux pour pleurer / De ne plus te voir // Où 
sont tes mains et les mains des caresses / […] Toi tout à perdre tu n’es plus là / Pour 
éblouir la mémoire des nuits», «Tu doutes de la terre et de ta tête / Dehors tout est 
mortel / Pourtant tout est dehors / Tu vivras de la vie d’ici / Et de l’espace misérable 
/ Qui répond à tes gestes / Qui placarde tes mots / Sur un mur incompréhen-
sible», «L’ignorance à chanter la nuit / Où le rire perd ses couleurs», «Les oiseaux 
maintenant volent de leurs propres ombres / Les regards n’ont pas ce pouvoir / Et 
les découvertes ont beau jeu / L’œil fermé brûle dans toutes les têtes / L’homme 
est entre les images» (L’amour la poésie). 

ermetismo

Avvento notturno, Un brindisi:	 AV- «il tuo collo più freddo dei tesori / raggia 
nell’aria la defunta ebbrezza / di sorgere così casto e dolente» (esitavano a Eleusi 
i bei cipressi), «Nel rispecchio / degli opali pesanti indugia il vecchio / orror 
della mia vita, a malincuore / dietro eterni cristalli occhi di mica / irraggiano 
una funebre interezza» (Città lombarda), «Ma tu chiedi una vita, chiedi ancora 
/ simile al tuo rimpianto un’ala al giorno / che dai monti disancora l’aurora / 
ingeminata nel suo rosso corno […] il blu disanimato del tuo sguardo» (Bacca), 
«Invano tenderà ancora la luna / impervia sulle rampe / le tue mani oscurate nelle 
pallide / stanze del tuo rimpianto […] / si rotola la cerva infatuata sull’orma 
tua dispersa» (Yellow), «Ma che vale sussistere se prima / fu la memoria, fu la 
forza implume / di non vedere?» (Europa), «Eravate: / le taciturne selve aprono 
al piano / e al sole il vasto seno: / questo è il campo di fieno ove correste […] 
/ Ma le mani chimeriche e le ciglia / deserte chi solleva più al suo nome / nelle 
vie silenziose e l’aria come / quando la luna le celesti chiome / odorava di rose 
fiorentine?» (Cimitero delle fanciulle),  «La vertigine esente di sorriso / nelle sue 
braccia palpita e s’adorna / d’un’eco bianca elusa dal suo viso. // Poi del moto 
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fingeva ogni clemenza / nell’onda di smeraldo che si stempra / nella memoria, 
origine e parvenza / della morte il paesaggio del suo passo». (Danzatrice verde); 
«La tua forma nell’aria si ripete / lungo un prisma ammaliato e una pallida rete» 
(Patio), «Chi fu dietro quei vetri che straziano il silenzio / e irraggiano nel vuoto 
lo stupore / d’un viso che non sente più il suo rosa? / Attoniti si perdono gli occhi 
in banchi d’azzurro / e neppure il tuo pianto si ripete […] / Ombra, non più che 
ombra è la mia vita / per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile […] / 
Schiava ai piedi di un’ombra, ombra d’un’ombra / disperdi nel tremore dell’acqua 
il tuo sorriso. […] / Non più nostro il deserto che ci avvince e ci separa / nella boc-
ca inarcata dall’oblio, / non più il dominio audace di pallore / dalle tue braccia 
al vento dell’alte balaustrate» (Maturità). UB- «Ma i tuoi capelli blu dimenticati 
[…] / la tua immagine fredda dagli occhi nichelati / ripetuta dai fari sconsolanti! 
[…] un viso ch’evitando di piangere riposa / della sua vita restituita al caso» (Il 
cuore di vetro), «E gli sguardi dei fanciulli s’appuntano / nella spera dell’arancia, 
risalgono / queste piazze vanissime» (Vista) «Così il tuo cuore langue irrevocato 
[…] Dimenticata splende nella polvere / degli angoli la madre inaridita […] / 
il tepore continuo del suo latte già livido / rapito dal furore della notte, / il suo 
corpo squassato e in un riverbero / luminoso ritrattosi nell’ombra […] / Essere 
dissonante, ombra riottosa / e contese indolenti di demoni larvali, / chiari gesti 
impossibili, malia, / gelo d’astrusi ostacoli alla vita: / la mano che non sa più ca-
rezzare, la bocca chiusa al verbo ed al sorriso […]» (Un brindisi); […] E il volto che 
rovina / nell’ombra del distacco, non più tuo / ma diverso da te contro l’oblio / usa 
già tanta forza, tanto orgoglio» (Compianto), «Dell’oscura vicenda esita ancora / 
quel colore che grida là nel cielo» (Figura).

La figlia di Babilonia: «tu perduta chi osa ora chiamarti!» (La notte canterà); «la 
vita immune ch’ài ceduto al viso / assente che ti finge dove i bei / nomi invano ti 
voltano, tu strana / sei più strana» (Giro di vite); «I ponti verdi sulla piena soffo-
cano / il tuo richiamo / in un lume di secoli aberrante […] / forse il tuo pure / è 
un ricordo, il tuo segno è troppo oltre» (Ardore e silenzio); «il levante ha tolto alle tue 
risa / il voltarsi perenne giù pei duri / sentieri tra i calabroni e i tuffi dei tonni» 
(Il ventaglio cinese); «Ti perdo per trovarti, costellato / di passi morti ti cammino 
accanto / rabbrividendo se il tuo fianco vacuo / nella notte ti finge un po’ di rosa. 
// Quali muri mutevoli, tu sposa / notturna, quale spazio abbandonato / arretri 
al niveo piede, al collo armato / del silenzio dei cerei paradisi // che in festoni di 
rose s’allontanano?» (Eco in un’eco); «[…] è nella vita che ti lega / all’averno cele-
ste cui si nega / tra i fulmini tra i baci, la tua cuna. / È nel sangue che cola dove 
hai riso / una piaga dimenticata il tuo / viso tra le rideste bacche gialle […] / 
[…] al rigo / della fronte scomparsa la corona / dell’amore tempesta le tue mani» 
(Mood indigo); «Porte di spazio perduto / e luce di tempo che non tiene, / e voi 
fantasmi al tristemente muto / ricordo che non viene. / Un cielo di memoria ha 
lacrimato sulla piena baldoria, ora è mancato / un attimo, e per quello sei entrato 
/ trionfatore assente dal passato» (Assente dal passato); «Muore nel ghiaccio bianca 
la tua voce / che dal sangue luceva sopra i vepri […] / le rideste parvenze dove tu / 
rifiorisci sul vento che ti ara» (Tiara); «la frenesia di risa già declina / sulle labbra 
e nel cupo error degli occhi…/ Nei tuoi occhi insaziabili… Ne tocchi / al limite 
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dei tuoi sonni impossibili / oh gli spenti smeraldi […] nelle sere d’amore, tu, più 
sola, // sei il nulla che precipita, un cavallo / luminoso ti strascica col viso / nella 
polvere, o assente, sul mio riso, / sull’agonia dei miei celesti errori» (Viso di fiam-
ma); «Rivelata da candide faville / la tua bocca ti disputa alla notte, / odorose di 
nulla come grotte / tu persa nelle tue mani oscilli» (Effigie agitata); «il tuo delirio 
sugge dalle palme / tese al vuoto una nuova metamorfosi […] nappi su stelle palli-
de son porti / da una mano recisa a labbra estinte […] / te in oscura eco ravvolta 
/ risalgono, fiori lancinanti, / cenere di disastri, risa, pianti» (Dismisura); «Tu 
ritorna col passo ch’io ti rendo» (Valzer); «Nulla, più nulla, un suono non ti 
regge / assetata stasera al plenilunio, / è finita la vita oltre la tua legge, / questo 
vento s’immischia dentro il bruno / tuo pallore, come vano!» (L’ombra della luna); 
«Il cavallo inaridito e leggero / trascina la carrozza silenziosa / dove una fronte 
adombra vaporosa / al mondo rinunciato il suo splendore» (Sera di pasqua); «Pe-
ritura in eterno la tua mano / risceglierà la luna di novembre / per imbiancare 
in ogni gesto il vano / ricordo del tuo mondo […]» (In un viaggio); «Tutto è finito 
già come riapri / le palpebre […] / Come durabilmente in te equilibrio / d’im-
magini una lacrima è sgorgata / dal nulla fatto limite del mondo / da cui ti senti 
vece individuata […] Resti forse […] / cera spenta dal sangue che ti corse […] / 
i tuoi gemiti aurati tradiscono il tuo niente; evidenza ed oblio; illuminano i passi 
/ i muri dell’addio come ancora trapassi / tra passato e futuro inesistente e vera» 
(Evidenza ed oblio); «l’ombra che dirime / l’eterno dal suo limite introvabile, / il 
segno del tuo viso inviolabile» (Alla sua donna).

Morto ai paesi: «Ribadita è l’assenza dove è il volo / altissimo dei corvi […]» 
(Autunno); «[…] e del tenero esilio è duro il mare / che non schiude più l’onda e 
piano arretra / a muovere la riva» (All’altezza dei gridi); «A fiore del sonno decan-
ti / il tuo petto sommesso, la tregua / ove in povera carne sei sceso / a rassegnarti 
al profilo» (Padre morto); «La tua gola è fuggita nel canto / come la schiena ti ri-
cerca e stringe / al levarti dal sonno» (Sirena); «Eterna sera agli alberi fuggiti / nel 
silenzio […]» (Via Appia); «Nella memoria li depone [i morti] il bianco / vento 
del mare: l’alba solitaria / passa nel sogno a non toccarli, banco / del mattino la 
ghiaia fredda d’aria» (Via Appia); «Il tuo volto ha smarrito / il ridere negli occhi / 
per una vaga libertà che corre / dal tuo corpo leggera» (Bambina); «E nel freddo 
randagio / sferzato ogni dolore / trova strade un villaggio / e ripopola amore. // 
Ma nell’esilio resta / a spegnersi il falò / d’una povera festa. / Lontano io morirò» 
(Ballata); «[…] Vera / al silenzio durevole, la morte // del cielo si consuma, un 
lontanare / di voci fruste al vento, un’aria viva / d’odori già perduti: così il mare 
/ rimpiange eternamente la sua riva. // Ora il silenzio ha l’alta strada, è sera / 
alla campagna povera, alla muta / soglia dell’ombra, estesa la riviera / nel suo 
fievole lume s’è perduta […] / Sei passata // e pure chiusa alle tue labbra esprimi 
/ questa vuota letizia, affiori al riso / languente nel tuo corpo, ascolti i primi / 
passi dell’ombra e ti rivolgi al viso // così calma e beata da morire / nella tua 
giovinezza, nelle forme / sofferte appena e docili al respiro / lungo del tempo 
che con te s’addorme» (Largo di sera); «L’estrema assenza dove vivi uguaglia / la 
tua vita al deserto […] / E non resiste che l’assedio uguale / di monotona voce, 
l’apparente / sembianza della luna che risale / scalfita a vuoto d’aria sulle spente 
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/ solitudini e serba al suo chiarore / un debole risveglio d’orizzonte. / E ti somi-
gli nel ricordo: odore / d’altre sere accaldate alla tua fronte // verso braccia di 
fieno […]» (Assedio); «Anche l’infanzia depredata frena / le stagioni infocate del 
tuo sangue, / si consuma per tedio la violenta pena / che cerca il suo suggello e 
langue / nella vana sembianza che la spoglia» (Gerardo).

3. Il fantasma, il vetro, lo specchio

Abbiamo sin qui individuato come caratteristica distintiva del revenant er-
metico-surrealista il suo essere ontologicamente sospeso tra identità e differen-
za, immagine astratta e realtà assente. La peculiarità di questo momento este-
tico in cui la poesia si presenta come l’incrocio di due mondi, nonché come 
punto d’intersezione di fisica e metafisica, è riscontrabile in quella che abbia-
mo poc’anzi definito «scrittura disseminata» nelle esperienze ermetica e surrea-
lista. Cercheremo ora di fornire alcuni paradigmi poetici a questo spazio limi-
nare, e lo faremo a partire da tre simboli chiave che ricorrono frequentemente 
nell’ermetismo e nel surrealismo: il fantasma, il vetro e lo specchio. Se il primo 
rappresenta l’insorgenza del fenomeno, suggerendo e componendo in visione 
la vita in absentia, gli altri due sono il supporto su cui il fantasma si abbozza e 
manifesta. Lungi dall’essere simboli accessori, il vetro e lo specchio sono in un 
certo senso il centro dell’estetica ermetica e surrealista in quanto tematizzano 
in maniera inequivocabile quella soglia, su cui tanto abbiamo insistito, in cui 
il reale e l’immaginario si congiungono pur restando separati. La lastra del ve-
tro e dello specchio (sia esso uno specchio vero e proprio oppure uno specchio 
acquatico) fornisce ai realia assenti la superficie trasparente o riflettente su cui 
inscriversi, dandoli a vedere e al tempo stesso tenendoli distanti. La lastra è in-
fatti posta al centro tra lo sguardo del poeta e il suo intangibile oggetto di là, e 
come tale occupa quel «tra», quel «limite», in cui si giocano le sorti della poesia. 

A tal proposito, tenterò una manovra di avvicinamento al fantasma ermetico 
e surrealista a partire dalla parola fenomeno la quale, oltre a risultare iperconno-
tata in tutta la tradizione simbolista francese relativamente all’apparizione del-
lo spettro (perlopiù muliebre), è anche la parola scelta da Mario Luzi per la pri-
ma sezione della raccolta Avvento notturno che s’intitola, appunto, I fenomeni. 
Nello scritto luziano Sul concetto di natura, il poeta ricorreva alla nozione di fe-
nomeno per esemplificare la «vita ritrovata» in opposizione alla «vita perduta»:

Ma intanto per trovare la natura quale enorme itinerario è imposto allo scritto-
re, quante accezioni minime e convenzionali della vita deve rifiutare per trovare 
la vita, e cioè quella nozione elementare ed eterna dell’essere legata al senso puro 
dei fenomeni e all’attenzione dell’uomo che li percepisce e li soffre29.

29   M. Luzi, Sul concetto di Natura, in Prima semina cit., p. 151.
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L’espressione «senso puro dei fenomeni» risulta già di per sé ambigua. 
Interpretando la parola fenomeni in quanto espressione di ciò che cade sotto i 
sensi, attribuendo insomma alla parola già una connotazione materialistica, po-
tremmo pensare che l’«itinerario poetico imposto allo scrittore» dalla vita alla 
vita si conchiuda nella smaterializzazione, o estrema rarefazione, del fenomeno 
fisico. Avvolto dal «senso puro» della poesia, il fenomeno originario risulterebbe 
abolito da un perfetto colpo di dadi, un atto supremo dello spirito. Ma ciò non 
aiuterebbe a capire perché Luzi abbia intitolato proprio I fenomeni la prima se-
zione di Avvento notturno. Qui, lungi dall’essere radicati a una «fisica perfetta», 
i fenomeni risultano quanto mai irreali e fuori dal tempo, ancorati a una visio-
narietà e a una sintassi in cui sembrano vigere unicamente le leggi dello spiri-
to. Propenderei quindi per una lettura difficilior, cercando di spiegare la paro-
la fenomeno inserendola all’interno di una tradizione letteraria ipercodificata in 
cui i legami tematici lungo la linea fenomeno-fantasma-apparizione risultano 
estremamente chiari, dal simbolismo al surrealismo. Già nei Paradis artificiels 
di Baudelaire potevamo leggere frasi di questo tipo, «plusieurs des phénomènes 
développés sur le théâtre des rêves ont dû être la répétition des épreuves de ses 
premières années»30, in cui veniva tracciato un sicuro legame tra fenomeni e so-
gno. Ma anche in certi testi simbolisti insospettabili, ad esempio uno dei primi 
Contes cruels di Villiers de l’Isle-Adam, è possibile scorgere una sensibilità co-
mune con i testi ermetici. In un racconto, dal titolo Véra, assistiamo alla «evoca-
zione notturna» di una donna da parte del protagonista, il conte d’Athol. Nella 
scena dell’evocazione del fantasma muliebre, possiamo leggere la definizione vil-
lieriana di «phénomène»: si tratta di una forma difficilmente identificabile volta 
alla ricongiunzione degli opposti, a tal punto sospesa tra realtà e immaginazio-
ne da suggerire una «quasi esattezza» tra i due. Questo fino al movimento suc-
cessivo, che decreta la decostruzione dell’illusione realistica del fantasma pre-
cedente evocato. Infatti, quando D’Athol cerca di afferrarlo tra le braccia, esso 
svanisce (un’esperienza simile era stata vissuta dal Leopardi del Sogno…), rive-
lando il nulla di cui il «fenomeno» era fatto:

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce 
qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où 
il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. 
Une présence flottait dans l’air: une forme se répétait, s’efforçait de transparaître, 
de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable. D’Athol vivait double, en illu-
miné. Un visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux; 
[…] Une fois, D’Anthol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans 
ses bras: mais ce mouvement la dissipa [Villiers de l’Isle-Adam, Véra]31.

30   Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, in Œuvres Complètes, édition de Y.G. Le Dantec, 
Paris, Gallimard, 1961, p. 221.

31   Villiers de l’Isle-Adam, Vèra, in Œuvres Complètes, I, édition de Pierre-Georges Castex, 
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Nell’aria, scrive Villiers, si ripeteva una forma. La forma del fenomeno, o 
fantasma della donna che traspare. Fenomeno in cui cominciano ad abbozzar-
si, come in un magma, i frammenti del corpo («un visage doux et pâle»). Ora, 
sarà forse un caso involontario d’intertesto, ma nella lirica luziana Patio, in cui 
si assiste proprio all’apparizione (o meglio alla preterizione) dello spettro della 
donna, il poeta scrive:

La tua forma nell’aria si ripete
lungo un prisma ammaliato e una pallida rete.
(Mario Luzi, Patio)

Anche qui l’evocazione d’un fantasma femminile, dunque. Descritto, come 
nel racconto di Villiers, nei termini di una «forma che si ripete nell’aria». Quanto 
alla parte del corpo (il «visage»), lo si ritrova pochi versi sopra nella poesia luzia-
na (il «tuo viso riflesso nei miraggi / delle città dimenticate»). Ma l’appartenen-
za del fenomeno al fantasma femminile in area simbolista non si esaurisce qui. 
Impossibile non citare il testo forse più connotato in tal direzione, cioè il mal-
larmeano Phénomène futur, che vede l’apparizione serale della Donna del passa-
to («Femme d’autrefois») e delle sue molteplici parti del corpo:

J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une 
Femme d’autrefois. […] par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des 
étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. A la place 
du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux […] ne valent pas ce regard qui sort 
de sa chair heureuse: des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, le 
pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première» [Mal-
larmé, Le Phénomène futur]32.

Insomma, i rilievi sui fenomeni in area simbolista sembrerebbero alludere alla 
presenza/assenza di spettri di donne. E i surrealisti, ereditando appieno una tra-
dizione, non si discosterebbero molto da tale linea. Possiamo infatti leggere, nel 
Dictionnaire abrégé du surréalisme alla voce fantôme:

Simulacre du volume – Stabilité obèse – […] Contours affectifs […] – Sil-
houette phénoménale […]33.

Del resto, già la radice greca della parola fenomeno rinvia alla semantica dell’ap-
parenza e del simulacro, phainómenon, che è il participio presente sostantivato 

Adam Raitt avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, p. 558.
32   Stéphane Mallarmé, Poëmes en prose, in Œuvres Complètes, texte établi et annoté par Henri 

Modor et G. Jean Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 269.
33   Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in Œuvres complètes, I, cit., p. 743.
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del verbo greco pháinestai, il quale rinvia a sua volta a ciò che balena e appare. 
Osserviamo anche che il medesimo etimo di pháinestai si ritrova nella radice della 
parola finestra (dalla radice greca (ph)an, (f )an) e soprattutto nella parola fantasma 
(dal greco phántasma, visione, apparizione, a sua volta derivata dal verbo phánta-
zo, anch’esso apparire, far vedere, suggerire e dare a vedere). Vi è dunque un for-
tissimo legame semantico ed etimologico attorno alla triade surrealista finestra-
fantasma-fenomeno, e non è certo un caso che nei testi che analizzeremo tra poco 
l’apparizione del fantasma avvenga spesso sulla superficie della finestra, sui «vetri».

Sul versante surrealista, ricorrente è tanto lo spettro della femme perdue 
quanto la finestra su cui esso si profila. In queste citazioni tratte da Arcane 17 
di Breton, ad esempio, ritroviamo tutti i grandi temi dell’estetica surrealista, 
declinati nella variante fantasmatica muliebre: il reciproco intrattenimento di 
forma e materia (le «racines mouvantes» del miraggio spettrale sono in comu-
nicazione con le «forces élémentaires de la nature»), l’ossimoro, o meglio la dis-
seminazione della figura femminile ritrovata, sospesa tra astrazione e concre-
tezza («C’est la femme tout entière et pourtant […] la femme privée de son as-
siette humaine»), i sostantivi corporei che disseminano il riflesso ritrovato della 
physis che ad esso manca («ces visages sans consistance ni couleurs»). Infine, la 
finestra su cui trascorre lo spettro della donna, la «Mélusine à peine retrouvée» :

Oui, c’est toujours la femme perdue, celle qui chante dans l’imagination de 
l’homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi 
la femme retrouvée […]34.

C’est la femme tout entière et pourtant la femme telle qu’elle est aujourd’hui, 
la femme privée de son assiette humaine, prisonnière de ses racines mouvantes 
tant qu’on veut, mais aussi par elles en communication providentielle avec les 
forces élémentaires de la nature. La femme privée de son assiette humaine, la 
légende le veut ainsi, par l’impatience et la jalousie de l’homme35.

Il n’est plus d’autre cadre que celui d’une fenêtre qui donne sur la nuit. Cette 
nuit est totale, on dirait celle de notre temps. La splendide Mélusine à peine re-
trouvée, on tremble à la crainte qu’elle y soit fondue toute entière […]. Le cadre 
est désespérément vide. A y regarder fixement on ne fait surgir que des figures 
de larves en proie aux pires tourments, aux pires envies. D’un Bosch aveugle, ces 
visages sans consistance ni couleurs […]. Défense d’avancer : bien sûr, ce n’est 
plus la vie. Le silence maintenant pire que tout. Je passe la main sur mon front. 
La nuit trompeuse36.

Ora, se leggiamo un passo della luziana Biografia a Ebe ci accorgiamo chiara-
mente che l’apparizione del fantasma femminile, i cui riflessi risultano connota-

34   André Breton, Arcane 17, in Œuvres Complètes, édition de Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, 1999, pp. 55-56.

35   Ivi, p. 60.
36   Ivi, pp. 64-65.
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ti dai sostantivi corporei («sue braccia», «suoi capelli») si stampa proprio sui ve-
tri della finestra. Significativo anche il fatto che Luzi, subito dopo aver definito 
i caratteri fantomatici dell’«avvento notturno», riutilizzi la parola «fenomeni» a 
suggerire un forte legame semantico tra questi ultimi e lo spettro:

Se mai fosse possibile ricredersi sul declino delle proprie conclusioni, forse il 
limbo bianco delle sue braccia e l’ambascia dei suoi capelli potrebbero frapporsi 
ai miei pensieri e dove il suo profilo incide la luce di questo avvento notturno, 
presso ai vetri, troverei forse segnati i confini del suo smorto delirio. Ma la no-
stra più antica promessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni, solo avremmo 
ricevuto da essi l’impulso agli estri e alla disparità della nostra avventura37.

Insomma, quella del ritornante femminile, o meglio della sua trasparenza al 
limbo, ai confini, sembra attestarsi come il tema per eccellenza che accomuna la 
poesia ermetica e surrealista. Il fantasma ermetico è quello che Roland Barthes 
avrebbe definito un corps morcelé: il «viso», le «chiome», le «mani», la «nuca», 
flottano come nel vuoto, si mostrano fugacemente e a pezzetti per poi essere 
reinghiottiti dalla notte che li evoca. Ragion per cui esso si presenta quasi sem-
pre connotato nelle liriche di riferimento da una struttura sintagmatica fissa: il 
sostantivo indicante la parte del corpo preceduto da un aggettivo possessivo alla 
seconda persona (il più delle volte) o alla terza (più raramente). Come in questa 
celebre poesia luziana, ispirata a sua volta a una lirica di Éluard:

Le tue chiome nel vuoto, il gelo in-
sonne

Ta chevelure d’oranges dans le vide 
du monde

degli occhi! il tempo dorato dagli astri Dans le vide des vitres lourdes de 
silence 

desiste, là contesta con i ciocchi Et d’ombres où mes mains nues cher-
chent tous 

la luce sfronda in rovi alti, salmastri. [tes reflets]
(Paul Éluard, Au défaut du silence)38

Il sorriso s’addensa nelle rughe
e le tue mani cercano la notte
lungo lenti cristalli […]

E come adempierai la tua tristezza?
il tuo collo più freddo dei tesori
raggia nell’aria la defunta ebrezza
di sorgere così casto e dolente.
(Mario Luzi, esitavano a Eleusi i bei cipressi)

37   M. Luzi, Biografia a Ebe, in Trame, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 19-20.
38   Paul Éluard, Au défaut du silence, in Oeuvres Complètes, I, cit., p. 165.
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Fenomeni analoghi, e analoghi fantasmi, si ritrovano in Bigongiari e Gatto. 
Nella Figlia di Babilonia i «bagliori notturni» lasciano intravedere delle chiome, op-
pure delle «effigi agitate» (bocca, mani) che si animano trascinando la notte, men-
tre in Morto ai paesi l’apparizione, serale capiamo dal titolo, della donna, affiora 
nella vana sembianza di «smorte labbra», in un clima di presenza ed assenza che 
non si discosta dalla scrittura disseminata tipica degli ermetici, come si evince dai 
sintagmi ossimorici «chiusa alle labbra», «vuota letizia», «mani odorose di nulla»:

Rivelata da candide faville Sei passata
la tua bocca ti disputa alla notte,
odorose di nulla come grotte e pure chiusa alle tue labbra esprimi
tu persa nelle tue mani oscilli. questa vuota letizia, affiori al riso
(Piero Bigongiari, Effigie agitata) languente nel tuo corpo, ascolti i primi

passi dell’ombra e ti rivolgi al viso
così calma e beata da morire
nella tua giovinezza.
(Alfonso Gatto, Largo di sera)

Riportiamo invece qui di seguito un ampio florilegio di passi, ermetici e sur-
realisti, disseminati dal fenomeno muliebre, o fantôme de la femme: 

surrealismo

Paul Éluard

«Ta chevelure d’orange dans le vide du monde», «La forme de tes yeux ne m’ap-
prend pas à vivre», «Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire», «Folle, 
évadée, tes seins sont à l’avant» (Au défaut du silence), «C’est que tes yeux ne m’ont 
pas toujours vu […] / Le monde entier dépend de tes yeux purs / Et tout mon 
sang coule dans leurs regards», «L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux, / Je 
suis le seul à en parler» (Capitale de la douleur), «L’arc de tes seins tendu par un 
aveugle / Qui se souvient de tes mains / Ta faible chevelure / Est dans le fleuve 
ignorant de ta tête […] / Et ta bouche qui se tait / Pour prouver l’impossible», 
«Mon amour pour avoir figuré mes désirs / Mis tes lèvres au ciel de tes mots com-
me un astre / Tes baisers dans la nuit vivante / Et le sillage de tes bras autour de 
moi», «Tes mains font le jour dans l’herbe / Tes yeux font l’amour en plein jour», 
Des bouches au fond des puits des yeux au fond des nuits», Voyage du silence / 
De mes mains à tes yeux», «Où sont tes mains et les mains des caresses / Où sont 
tes yeux et les quatre volontés du jour» (L’amour la poésie)

ermetismo

Avvento notturno, Un Brindisi: «Ma già assente / sul vetro della sera un viso 
spazia / di donna […] / Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne / degli occhi! 
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[…] / Il sorriso s’addensa nelle rughe / e le tue mani cercano la notte / lungo 
lenti cristalli […] / il tuo collo più freddo dei tesori / raggia nell’aria la defunta 
ebbrezza di sorgere così casto e dolente» (esitavano a Eleusi i bei cipressi), «Già 
colgono i neri fiori dell’Ade […] / le tue mani lente che l’ombra persuade / e 
il silenzio trascina […] / Nel vento il tuo corpo raggia infingardo […]» (Già 
colgono i neri fiori dell’Ade), «La vertigine esente di sorriso / nelle sue braccia 
palpita e s’adorna / d’un’eco bianca elusa dal suo viso» (Danzatrice verde), «Ma il 
vento soffermato sulle oscure lanterne, / sul tuo viso riflesso nei miraggi / vitrei 
delle città dimenticate!» (Patio), «Equoree primavere di conche abbandonate / al 
vento il cui riflesso è solitario / nel fondo col tuo viso scarduffato!» (Maturità); 
UB- «Ma i tuoi capelli blu dimenticati / al fuoco dei riflessi lungo i vetri rotanti» 
(Il cuore di vetro), «Ma nel vuoto del mio sguardo perenne / il tuo viso svapora 
contro cime / di rocce […]», «Già strepe sui grevi banchi di breccia / nei recinti 
angosciosi dissono attutito / il tuo piede cupo di cui l’eco s’intreccia / col fiume 
dal lento corso Cocito» (Già goccia la grigia rosa il suo fuoco), «L’immagine im-
provvisa della terra / i vestigi e le impronte dove un velo / di polvere è caduto 
– sul tuo volto / tutto fugacemente […]», (Figure).

La figlia di Babilonia: «Fiottano dissepolti dalle stelle / i glicini delle tue brac-
cia smarrite» (Mazzo); «un giuoco opaco d’onde il tuo piede / incespicando alla-
ga […]» (La nostra notte); «tu, perduta ritorna dal versante / del sangue sparso, 
ai vetrici, alla sorte / più calma, appena al sonno che ti desta» (Una mischia la 
tua serata d’ombra); «Nel cielo i bagliori notturni crescono / fantasticando sulle 
tue chiome, ti chiedono un nome» (Giro di vite); «S’illumina la notte della festa 
/ e tocca anche alla tua testa un chiarore»; «i cupi giacinti e la tua mano / spri-
gionano un odore penetrante» (Ardore e silenzio); «quale spazio abbandonato 
/ arretri al niveo piede, al collo armato / del silenzio dei cerei paradisi» (Eco in 
un’eco); «al rigo / della fronte scomparsa la corona / dell’amore tempesta le tue 
mani» (Mood indigo); «la frenesia di risa già declina / sulle labbra e nel cupo error 
degli occhi… / Nei tuoi occhi insaziabili […] / Le tue mani trascinano la notte: 
/ la tua difesa, vedi, più ti perde: / nelle sere d’amore, tu, più sola, // sei il nulla 
che precipita, un cavallo / luminoso ti strascica col viso / nella polvere, o assen-
te, sul mio riso, / sull’agonia dei miei celesti errori» (Viso di fiamma); «Rivelata 
da candide faville / la tua bocca ti disputa alla notte, / odorose di nulla come 
grotte / tu persa nelle tue mani oscilli» (Effigie agitata); «A vortici il tuo viso mi 
raggiunge / risollevato dal tuo manto fioco. […] / Non v’è un’ombra nell’alba 
che nel puro / tuo fianco si funesta» (Dismisura); «la tua mano, memoria che si 
strugge / sul crine sazio, tenebroso orrore / che si spezza […]» (Altre leggende); 
«come spettrale dietro un’ombra resti se la tua mano cerca ancora un anno» (Su 
un capelvenere); «Peritura in eterno la tua mano / risceglierà la luna di novembre» 
(In un viaggio); «S’apre in vampe sulfuree la notte / che la tua mano rosseggiante 
crede / al suburbio irretito dove erede / di te pare nei limini brucati // dalle 
capre un bel piede delirante / avanzare nel folto delle estati» (Egizia); «In timbri 
tramortiti le tue dita / celebrano il vento se riaffiora […] / io mi desto non più 
forse equilibrio / al mio morire che oltre mi sospinge / dove il tuo braccio langue 
per vestigio […] / il segno del tuo viso inviolabile» (Alla sua donna)
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Morto ai paesi: «A fiore del sonno decanti / il tuo petto sommesso […]» (Padre 
morto); «La tua gola è fuggita nel canto» (Sirena); «Il tuo volto ha smarrito / il 
ridere negli occhi» (Bambina); «Sei passata // e pure chiusa alle tue labbra espri-
mi / questa vuota letizia, affiori al riso / languente nel tuo corpo, ascolti i primi 
/ passi dell’ombra e ti rivolgi al viso // così calma e beata da morire / nella tua 
giovinezza […]» (Largo di sera); «E ti somigli nel ricordo: odore / d’altre sere 
accaldate alla tua fronte // verso braccia di fieno […]» (Assedio). 

Resterebbero ora da esplorare le articolazioni poetiche di due simboli mag-
giori dell’ontologia ermetica e surrealista: il vetro e lo specchio. C’è anzitutto da 
dire che il gioco disseminatorio sin qui esaminato assume, nel caso dei simboli 
suddetti, modalità talvolta estremamente complesse che non è possibile esplo-
rare in maniera esaustiva in questa sede. Rimandando questi rilievi ad un immi-
nente e più approfondito studio, ci limitiamo a porre in risalto alcuni elementi 
poetici importanti, suffragati da pochi esempi.

 
Talvolta, i motivi del vetro e dello specchio s’inscrivono all’interno della con-

sueta scrittura disseminata ermetico-surrealista, costituendo una variazione sul 
tema. È ancora il caso della lirica luziana (esitavano a Eleusi i bei cipressi) in cui 
il «viso di donna» assente si compone sul «vetro della sera»:

[…] Ma già assente
sul vetro della sera un viso spazia
di donna, pura più che il mio rimpianto
leva l’Orsa il suo capo solenne.
39

Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde
degli occhi! il tempo dorato dagli astri Dans le vide des vitres lourdes de silence 
desiste, là contesta con i ciocchi Et d’ombres où mes mains nues cherchent tous 
la luce sfronda in rovi alti, salmastri.  [tes reflets]

(Éluard, Au défaut du silence)39

Il sorriso s’addensa nelle rughe
e le tue mani cercano la notte
lungo lenti cristalli […]
(Mario Luzi, esitavano a Eleusi i bei cipressi)

Questa è una delle liriche che meglio si prestano a esprimere quello che nel 
passo precedentemente citato della Biografia a Ebe veniva definito l’«avvento 
notturno presso ai vetri». Non faremo infatti fatica a rintracciarvi tutti gli ele-
menti costitutivi del «fenomeno». Elementi che si ritrovano con puntualità an-

39   Paul Éluard, Au défaut du silence, in Oeuvres Complètes, I, cit., p. 165.



119ERMETISMO E SURREALISMO INFLUSSI E CONVERGENZE TEMATICHE 

che nella lirica di Éluard. Il sostantivo corporeo principale («viso»)40 si compo-
ne sul vetro della sera, realizzando il primo livello del ritorno, che potremmo 
definire formale, dell’assente. Si tratta di una revenance in cui i sostantivi ven-
gono connotati da aggettivi aventi la funzione di ridurre la carica concreta del-
le forme femminili. In Éluard, il «viso» sorge «nel vuoto del mondo», attestan-
do dunque un’assenza integrale di realtà e di physis. Anche in Luzi il collo sorge 
«casto e dolente», e soprattutto raggia una «defunta interezza». La poesia ci vie-
ne dunque incontro per cercare di ricostituire quella frontiera del ritorno (chio-
do fisso anche della ricerca poetica eluardiana e del surrealismo in generale) in 
cui si assiste alla sovrapposizione e al reciproco intrattenimento41 di due distin-
ti ordini ontologici: questo della ripetizione, l’altro della differenza inscritta (il 
«tu») che potrà essere «data a vedere» nello spazio «altro» dell’immaginazione. 
Come ha scritto anche Ramat, il vetro è «uno dei segni più indicativi del do-
minio della assenza», ma anche l’indice inequivocabile «di una presenza, la me-
diazione tra apparenza e realtà. Un vetro che da una sua faccia protegge e quasi 
annuvola, dando l’impressione della consueta assenza alla figura, ma dall’altra 
reagisce all’opposto, ingrandendo la dicibilità della immagine creduta assente». 

Altri passi in cui lo specchio e il vetro assolvono la funzione di trattenere 
l’ombra della femme, o meglio del suo corpo, alla frontiera, si ritrovano comu-
nemente nell’ermetismo di Bigongiari: «le tue risa s’iridano al vetro / della sera 
dolcissima di fulmini», «[…] camminando arretri / cieca nei vetri impauriti, tre-
pidi / ancora sulla polvere di un sogno», « le fragili verbene / scarlatte nello spec-
chio dove ti agiti», «Pe’ vetri assiderati guardi invisibilmente […]» e così via. Su 
questa falsa riga si collocano anche tutte quelle espressioni della lirica surrealista 
che mettono a tema il riflesso in quanto palesemente immaginifico, «le miroir 
d’un moment // Il dissipe le jour, / Il montre aux hommes les images déliées 
de l’apparence», «Je suis le seul qui soit cerné / Par ce miroir si nul où l’air circu-
le à travers moi» Capitale de la douleur», «Et je soumets le monde dans un mi-
roir noir», «Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin / Ciel dont 
j’ai dépassé la nuit», «Tout ce qui se répète est incompréhensible / Tu nais dans 
un miroir / Devant mon ancienne image».

Esiste poi una particolare declinazione del tema, che va molto al di là del sem-
plice porre la lastra come luogo del fantasma, tragico punto d’incontro di for-

40   L’insistenza sul topos poetico del viso che si compone sui vetri è documentata da altri testi 
poetici di Avvento notturno che sono stati espunti da Luzi nell’edizione definitiva del Giusto della 
vita (1960). Si legga ad esempio l’ultima quartina della Sorella notturna, contenuta nella prima 
edizione della raccolta: «Forse un volto raffiora, ovale intento / d’una lontana volontà piangente 
/ al tuo specchio […]».

41   In riferimento alla distanza col mondo fisico, Pegorari rileva nella lirica luziana la presenza 
di «cortine di vetro» che «rischiano di spegnere la sensibilità, la relazione fisica ed affettiva con le 
cose» (Daniele Maria Pegorari, Dall’«acqua di polvere» alla «grigia rosa». L’itinerario del dicibile in 
Mario Luzi, Fasano, Schena, 1994, pp. 126-127). 
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ze differenti. La ritroviamo in liriche in cui il vetro e lo specchio non si limita-
no a farsi supporto dei miraggi, ma si presentano, grazie all’arte del poeta, come 
quasi sfondati. Si tratta forse d’una crepa appena, quanto basta ad intuire che di 
là da questi preme, oggetto di profezia, tanto materiale inattuato, tanta vita in 
attesa. Il lettore sa, o meglio spera, col poeta, che un giorno, un’alba, la finestra 
si spalanchi, il vetro ceda, lo specchio s’infranga. Non si tratta, ancora, di un’a-
letheia, quanto di un’anticipazione di essa, stimolata dall’evocazione della vita 
che, pur intravista, continua ancora a sottrarsi. Questo ulteriore piano del po-
etico, che di fatto schiude, s-fonda, una terza dimensione alla finestra, si avva-
le spesso di operatori semantici (o meglio, differenziali) che inscrivono un di là 
da cui preme ciò che verrà al sollevamento del sipario, all’apertura dei vetri. Tra 
questi operatori, il più comune ed efficace è sicuramente l’avverbio. Esso, ten-
dendo all’oltre-lastra, si spinge al di là della trasparenza, inaugurando uno spa-
zio fatalmente altro, facendone il sommo oggetto del desiderio poetico. Avverbi 
come di là, dietro, sotto, oppure verbi come affonda, riflette e così via che abbon-
dano nelle pagine ermetiche e surrealiste, non sono mere variazioni sul tema, 
ma forniscono al testo la profondità necessaria alla profezia, la sua quinta segre-
ta in cui il materiale dell’assenza (spesso coincidente nella triade surrealista visi, 
sangue, grida – a volte anche colori) si nasconde, in attesa d’irrompere. Solo la 
poesia ermetica più matura e gli autori più raffinati (Luzi è tra questi) presenta-
no, a detta di chi scrive, questa dimensione nascosta della luce e del sangue che, 
in ultima istanza, trasforma l’evocazione notturna dei fenomeni da problemati-
co limbo a profezia a venire della luce. Tale profezia risulta costante nella poe-
sia surrealista, talvolta intravista ed evocata sulle superfici degli specchi acquati-
ci, definiti da Éluard «vetri d’acqua», come in questa poesia tratta dalla raccol-
ta Capitale de la douleur:

Sur le ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce, 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 
Annoncer que la nuit de l’amour touche au jour:
(Paul Éluard, Capitale de la douleur)

Un «volto verrà», per annunciare che la notte dell’amore tocca al giorno. Un 
giorno l’ombra uscirà di rimando e sarà finalmente possibile ritrovare ciò che 
si è perduto e si poteva soltanto scorgere sotto forma di miraggio, presso ai ve-
tri. E anche Luzi, nella lirica conclusiva di Avvento notturno, pur senza ancora 
intonare le profezie vitali che diverranno comuni nel Brindisi, inscriveva il viso 
assente prima dietro i vetri, poi sul fondo dell’acqua, dandolo a vedere solo at-
traverso i riflessi:

Che fu dietro quei vetri che straziano il silenzio	
e irraggiano nel vuoto lo stupore
d’un viso che non sente più il suo rosa? 
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Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro 
e neppure il tuo pianto si ripete. 
.
Gelo, non più che gelo le tristi epifanie
per le strade stillanti di silenzio […]

Equoree primavere di conche abbandonate
al vento il cui riflesso è solitario
nel fondo col tuo viso scarduffato!
Schiava ai piedi di un’ombra, ombra d’un ombra
disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso 
(Mario Luzi, Maturità)

È vero, le epifanie non adempiono ancora la profezia e sono condannate, per 
questo stesso motivo, ad essere «tristi». Ma si noti come in questa poesia Luzi 
abbia già preparato la quinta a tutto quel materiale che sarà invocato in manie-
ra sempre più stringente, nel Brindisi, quale punto d’arrivo della profezia vitale 
fino alla spettacolare apertura dei vetri nel finale, in Diana, risveglio, che aprirà 
una nuova stagione poetica. In Maturità, seppure in tonalità minore, gli avver-
bi già contribuivano a incastonare la differenza inattuata nella profondità del 
testo (nel bianco, nel viso che attende di là dai vetri oppure sotto l’acqua, ma-
teriale che preme e non mostra, per ora, che la sua ripetizione a filo d’acqua). 
Interessante è vedere in che modo la lirica luziana (limitandoci solo, in questa 
sede, ai motivi del vetro e dello specchio) presenti una fitta rete di avverbi dis-
seminanti che allontanano l’oggetto perduto in un intangibile sotto / oltre / te-
sto, analogamente alla lirica surrealista. Risulta infatti ricorrente in area surrea-
lista, soprattutto in Éluard, l’uso dell’avverbio dietro per spostare il piano della 
correlazione vitale dall’apparizione sognata alla sua riserva nascosta di significa-
to (extratesto o retrotesto inscritto). Talvolta il contenuto di tale retro viene as-
sociato alla nudità e al conseguente scoprimento del corpo originario attraverso 
le parole, oppure viene lasciato come riserva potenziale della ripetizione, come 
avviene in questo componimento esemplare tratto dalla Rose publique:

Toute entière presse de me montrer sa nudité
Derrière la fenêtre que je guette

Dans des chambres obscures et chaudes
Dans des robes éblouissantes
Elle n’est pas pour rien d’ordinaire si secrète

Elle ne garde pas du miroir voisin

Elle est future
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[…] Attentive malgré la nuit
Elle suit mon vœu de savoir
Et mes grands rêves innocents

Si la chanson s’éloigne
La fenêtre se ferme

Elle n’a jamais été là

J’en devine déjà une autre.
(Éluard, La rose publique)42

La donna attesa, la cui caratteristica è di esser «nuda», si nasconde sempre 
dietro la finestra, e si contrappone a tutto il lessico legato alla semantica di co-
pertura e rivestimento messo in gioco da Éluard («Dans des chambres obscu-
res», «Dans des robes éblouissantes»). In più, come il fenomeno mallarmeano, 
la donna risulta «futura», negando il piano del mero riflesso allo specchio («Elle 
ne garde pas du miroir voisin / Elle est future»), limitandosi a seguire la volon-
tà di sapere perpetrata dal poeta attraverso i sogni. Dietro la solita finestra chiu-
sa («La fenêtre se ferme»), la donna attesta la sua inesistenza («Elle n’a jamais été 
là») ma prepara già all’interno della figura il futuro avvento dell’alterità («J’en 
devine déjà une autre»). La lirica surrealista si rivela dunque preziosa anche per 
inquadrare tout court lo statuto ontologico dell’assente nascosto dietro i vetri. 
Il fatto che si tratti di un corpo risulta chiaro in Éluard dall’uso del sostantivo 
«nudité», ma anche da sintagmi come «toute entière», piuttosto ricorrenti nella 
sua poesia e usati nella medesima accezione43.

Ecco ora una scelta di passi luziani in cui l’avverbio dietro assume la funzio-
ne di separare i due piani ontologici che tentano alla frontiera una delicata con-
vergenza e un reciproco intrattenimento:

ermetismo

Avvento notturno, Un brindisi: […] dietro eterni cristalli occhi di mica / 
irraggiano una funebre interezza (Città lombarda); Tanto anela sciogliendosi 
dai monti / la luce dietro il rivo dei tuoi passi, / dolce autunno […] (All’autun-
no); Chi fu dietro quei vetri che straziano il silenzio / e irraggiano nel vuoto lo 
stupore / d’un viso che non sente più il suo rosa? (Maturità); Un astro guarda 
/ un altro anno morir dietro la nuca / tua senza requie […] (Impresa); Forse 

42   P. Éluard, La Rose publique, in Œuvres complètes, I cit., pp. 435-436.
43   «Amoureuse au secret derrière ton sourire / Toute nue les mots d’amour / Découvrent tes 

seins et ton cou / Et tes hanches et tes paupières / Découvrent toutes les caresses / Pour que les 
baisers dans tes yeux / Ne montrent que toi toute entière» (P. Éluard, Œuvres Complètes, I, cit., 
p. 235).
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erede di me dietro lo schermo / rosato delle mani un fanciullo inclemente / 
immette il piede freddo come il prisma / nei cicli siderali travolgendo (Passag-
gio); Donna altrimenti – e niente più simile alla vita – […] sui ponti ultimi al 
fuoco / delle stelle apparivi dai portali / dietro i vetri di croco (Donna in Pisa); 
Ma il cuore ove dirò che s’è perduto, / dietro al sole frusciante fra i campi 
rosa ed i carpini, / dietro al blu delle musiche offese dai rimpianti […] (Un 
brindisi); Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano / qua seduto sull’argine nel 
bianco / splendore della polvere, che fugge, / che si stacca per sempre dal mio 
fianco? (Croce di sentieri); Non altrimenti dietro incubi lievi / c’eri tu silenziosa 
[…] (Nuance).

Come già detto, un’analisi accurata della raffinata quête della vita oltre i 
veli, gli specchi e i sipari messi in gioco da ermetici e surrealisti esula dagli 
obiettivi che questo scritto si è proposto, ed è rimandata a un lavoro imminen-
te. Qui si voleva unicamente evidenziare il passaggio, sottile ma fondamenta-
le in chiave profetica, dalla trasparenza allo sfondamento, dalla bidimensio-
nalità della finestra e della sua superficie alla terza dimensione, bianca e lace-
rante, della differenza inscritta. Quando, al termine del Brindisi, Luzi scrive-
rà, in Diana, risveglio…

[…] Ecco vola negli specchi
un sorriso, sui vetri aperti un brivido,
torna un suono a confondere gli orecchi.

E tu ilare accorri e contraddici
in un tratto la morte. Così quando
s’apre una porta irrompono felici
i colori, esce il buio di rimando

a dissolversi.
(Mario Luzi, Diana, risveglio)

…ci accorgiamo che qualcosa di nuovo è accaduto e che l’equilibrio neutro 
del vetro è stato turbato. Il vento suggerisce lo schiudersi di un sipario, con la 
conseguente irruzione (o svelamento) di un segreto che fino ad ora era rimasto 
sempre occulto, per quanto dato a vedere, dietro le ripetizioni dell’immagina-
rio. Sull’entità di questo segreto, di questa presunta vita ritrovata (sarà in Luzi 
la venuta, o discesa, della «visitatrice») ci sarebbe molto da dire, non foss’altro 
per sottrarla, come scrive Ramat, a un «descrittivismo narrativo, il quale adesso 
più che mai è il rischio da evitare: adesso che è molto facile farsi ripetitori mi-
metici del contenuto così palese dei fenomeni»44. Quale sarà, dopo la stagione 
di Avvento notturno e del Brindisi, la nuova natura dei fenomeni in Luzi?

44   S. Ramat, L’ermetismo cit., p. 364.
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Da parte nostra, ci limiteremo a concludere lasciando in sospeso la questio-
ne, consapevoli del fatto che dall’apertura dei vetri in Diana, risveglio, così come 
dalle pagine del Livre ouvert di Éluard, si apre una nuova stagione. Del surrea-
lismo e, forse, dell’ermetismo stesso.
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ORDINE E IMMAGINE: FRA LA FIGURATIVITÀ ERMETICA  
E SURREALISTA

Giorgio Villani

Questo breve studio si propone di mettere a confronto alcune strutture for-
mali impiegate dai pittori surrealisti con quelle che stanno alla base del linguag-
gio ermetico. Si tratta dunque di un lavoro di critica comparata tra arti diver-
se sul genere teorizzato da Mario Praz nel 1971 nel suo libro Mnemosine dove 
il celebre anglista sosteneva la possibilità di rintracciare in opere pittoriche, ar-
chitettoniche e letterarie di una stessa epoca, pur nella diversità dei mezzi im-
piegati, una identica struttura. Chi si dedica a ricerche siffatte, come il grande 
critico americano Wylie Sypher, suole ripetere il noto verso di Orazio «Ut pic-
tura poesis», immaginando le arti quali due sorelle in affettuosa confidenza, le 
mani dell’una fra quelle dell’altra, al modo dell’Italia e della Germania nel noto 
dipinto di Overbeck. In questa tradizione s’iscrive il mio lavoro che non vuo-
le essere un’indagine sulla poetica dell’ermetismo dal momento che s’interes-
sa esclusivamente ai principi formali che strutturarono il linguaggio ermetico e 
non alle ragioni che motivarono la scelta di quel determinato linguaggio. Non 
vi si constaterà null’altro, insomma, che la possibilità di raggruppare in una clas-
se retorica comune alcuni procedimenti formali impiegati dai Surrealisti in pit-
tura e dagli Ermetici in poesia. Si cercherà di dimostrare che entrambi impie-
garono mezzi altamente mimetici per disattenderne, tuttavia, la valenza reali-
stica mediante alcuni particolari procedimenti stilistici. Occorre un’altra pre-
cisazione: quando d’ora in poi si dirà «Surrealisti», non si vorranno intendere 
quei pittori, come Arp o Miró, che librarono sulla tela un segno grafico libero 
e astratto; si alluderà viceversa sempre alla corrente figurativa dell’arte surreali-
sta, a quanti cioè «pittoricamente si riallacciarono alla tendenza, che pare arcai-
ca, d’una pittura minuziosa, di diretta derivazione da De Chirico»1, sviluppan-
do alcuni presupposti formali che erano già nella pittura metafisica. In questi 
pittori l’ambiguità non nasce, come nell’arte astratta, dall’assenza di un rappor-
to univoco fra le forme e i suoi referenti mimetici ma dalla loro incongruenza. 

1   Patrick Waldberg-Michel Sanouillet-Robert Lebel, Metafisica, dada e surrealismo in L’Arte 
moderna, Milano, Fabbri, 1967, p. 247.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Non che la linea e il colore in un pittore come Salvador Dalí, si sciolgano in un 
libero gioco d’arabeschi, come, guardando all’antica arte celtica2, raccomanda-
va Oscar Wilde in The Decay of Lying, essi viceversa vedono ripristinata la loro 
antica funzione mimetica: la linea definendo i contorni, il colore rassodando le 
carni e determinando per mezzo del chiaroscuro la dimensione spaziale degli 
oggetti. Questi pittori, come scriveva Robert Lebel, sembra abbiano «voltato le 
spalle a quello che si credeva l’aspetto più tipico della pittura moderna: la sem-
pre crescente indipendenza della linea e della pennellata che si affermò dopo 
Van Gogh, sino a Matisse, Picasso, Braque, i pittori Fauves, gli Espressionisti e 
anche sino a certi Surrealisti come Max Ernst e Miró»3. Accanto alla riprodu-
zione minuziosa dei dettagli, il surrealismo, nella sua declinazione figurativa, si 
caratterizzò per il largo uso del trompe-l’œil, della prospettiva, del chiaro-scuro 
e di altri retaggi della tradizione mimetica, al punto che i quadri di un pittore 
come Dalí assumono sovente l’aspetto di un esagitato riepilogo dell’arte cinque 
e seicentesca. Se i mezzi pertengono alla tradizione riproduttiva, gli esiti, tutta-
via, vi sono estranei. La fonte (1930) e La donna sdraiata (1926), poniamo, en-
trambi di Dalí, sono due calchi quasi letterali, il primo, per il punto prospet-
tico rialzato e la posa della figura in basso a sinistra, del Ritrovamento del corpo 
di San Marco di Tintoretto, il secondo, per la figura in scorcio, del Cristo mor-
to di Mantegna, e ciononostante né la prospettiva né lo scorcio vi ricoprono la 
loro originaria funzione, non veicolano, vale a dire, un’idea verosimile di spazio, 
non fanno, secondo ciò che scriveva Vasari nell’Introduzione all’arte della pittu-
ra, «che l’occhio s’inganna, che pare che la pittura sia viva e di rilievo». Come 
la prospettiva e lo scorcio non chiarificano i rapporti spaziali così la determina-
zione realistica che il gioco d’ombre e il nitore del disegno dovrebbero conferi-
re alle figure è disattesa dall’incomprensibilità degli oggetti o dalla loro impro-
babile disposizione: da questo contrasto scaturisce la forza fantastica del qua-
dro. Si è parlato, non per nulla, delle tele di questi surrealisti come di «alluci-
nazioni nate da una tecnica pittorica minuziosa»4. E minuziosa è la tecnica di 
Tanguy, di Magritte e di Dalí intesa a conferire la massima evidenza sensibile 
alle figure del quadro, salvo poi privarle di alcuni caratteri essenziali alla loro na-
tura fisica. Quindi il solido si affloscia, le rocce acquistano un carattere spugno-
so, i corpi s’impietrano o si liquefanno. Scorrendo le tele di Tanguy si ha l’im-
pressione di una perenne enallage visiva: così, per esempio, la densa opacità del 
fumo è data in prestito ai profili montuosi ne Les paralleles del 1929 mentre in 
Il sole nel suo scrigno, di otto anni successivo, alla superficie terrestre è attribuita  
l’oleosa pesantezza delle acque in ristagno. In Dalí, data la vocazione gramma-
ticale e manierista del suo stile, questi fenomeni si amplificano sfociando in un 

2   Cfr. Philippe Jullian, Oscar Wilde, Paris, Perrin, 1967.
3   P. Waldberg-M.Sanouillet-R.Lebel, Metafisica, dada e surrealismo cit., p. 247.
4   Enrico Crispolti, Il surrealismo, Milano, Fabbri, 1969, p. 20.
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flaccido iperrealismo in cui le carni hanno trasparenze gelatinose o bagliori me-
tallici, i corpi deliquescenze traslucide sotto cieli boreali. Se, rovesciando il noto 
verso di Sbarbaro: «tutto è quello / che è, soltanto quello che è» si può dire che 
nella figuratività surrealista al contrario tutto è quello che non è, soltanto quel 
che non è, il linguaggio utilizzato per esprimere questa figuratività è tuttavia 
tradizionale e altamente denotativo, mimetico; senonché questi procedimenti, 
razionali e riproduttivi, proprio perché spogliati della loro funzione originaria, 
appaiono incongrui, assurdi non diversamente da come apparivano incongrue 
le scelleratezze di Maldoror, questo pronipote efferato del byroniano Manfred, 
o le incontinenze e le vigliaccherie di Re Ubu. Le azioni hanno un movente ma, 
se questo scompare dietro l’enormità dell’azione, si avrà quel che di bizzarro e 
mostruoso è contenuto nella immagine popolare della montagna che partorisce 
il topolino, si avrà propriamente un effetto surreale. Tale effetto derivava ai pit-
tori surrealisti, come nota Waldberg, dalla familiarità con le tele dei pittori me-
tafisici ed è da De Chirico descritto: 

Io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una sedia, dal soffitto vedo 
pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una 
biblioteca dei libri: tutto ciò non mi colpisce poiché la collana dei ricordi che si 
allacciano l’un l’altro mi spiega ciò che vedo: ma ammettiamo per un momento 
che, per cause inspiegabili e indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di 
tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca5. 

In Dalí, in Tanguy, in Magritte, con lo spezzarsi di questo filo, viene a va-
nificarsi ogni tentativo d’interpretare i fatti stilistici, che divengono così assolu-
ti, cioè sciolti da ogni nesso: solo in quanto tali sono combinabili nella maniera 
più impertinente ed arbitraria. Questi pittori impiegano il chiaroscuro, il con-
torno, il trompe-l’œil e la prospettiva come le adopererebbe un diligente scolaro 
dell’accademia che, smarrita la ragione, pur avendo serbato memoria delle tec-
niche pittoriche apprese nella giovinezza, non riuscisse più a comprenderne l’u-
so. Si avrebbero allora solidi trattati come vapori, ombreggiature volte a definire 
plasticamente oggetti irrimediabilmente amorfi, cieli più lucidi che metalli qua-
li se ne vedono appunto in molti quadri surrealisti e particolarmente in Tanguy. 

È noto come Pierre Reverdy su Nord Sud nel 1918 anticipasse i procedimenti 
surrealisti scrivendo: «L’immagine è pura creazione dello spirito. Non può nasce-
re da un paragone ma dall’accostamento di due realtà più o meno distanti. Più 
i rapporti fra le due realtà accostate saranno lontani e giusti più l’immagine sarà 
forte e avrà maggiore potenza e maggior realtà poetica»6. Ed è facile intendere 
come tale operazione riuscirebbe più agevole al bambino o al folle perché igna-

5   Riportato in P. Waldberg-M. Sanouillet-R.Lebel, Metafisica, dada e surrealismo cit., pp. 
25-26.

6   Cfr. P. Waldberg, Surrealismo, Milano, Mazzotta, 1967.
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ri, il primo per non averli ancora appresi, il secondo per averli smarriti, dei nes-
si di significazione che legano le cose di questo mondo. E qualcosa dello stupo-
re infantile perdura nelle immagini dei Surrealisti, qualcosa di quella condizio-
ne aurorale nella quale il mondo si manifesta in tutto il suo sfarzo sensibile e gli 
occhi puerili se ne abbeverano mentre la ragione non se lo spiega perché quella 
collana di ricordi della quale parlava De Chirico non può ancora correrle in soc-
corso. Di questa esigenza di trattare le forme in maniera «assoluta», ereditata dai 
pittori metafisici, è testimonianza la fissazione dei Surrealisti per un artista sot-
to molti aspetti convenzionale quale fu Arnold Böcklin ma che pure, nell’Ulis-
se e Calipso, isolò dallo sfondo la figura di Odisseo in una sagoma netta e scura e 
ancora l’ammirazione nei confronti di Max Klinger che «seppe riunire scene di 
vita contemporanea e visioni antiche», come scrisse De Chirico e come fece, in 
racconti quali Vendetta postuma o Il signor Münster, suo fratello Alberto Savinio. 

Se l’ipotesi di Mengaldo, condivisa anche da Solmi7, che «tutto quel classi-
cismo prezioso che immane tangibilmente non tanto agli avvii quanto all’acme 
dell’ermetismo derivi anche, in Luzi e in altri come Bigongiari, da una rilettu-
ra e riattualizzazione di D’Annunzio»8 è vera, allora gli Ermetici si trovarono in 
una posizione non molto diversa da quella surrealista. Ereditavano dal lascito 
dannunziano un bagaglio verbale e visivo, corposo, materico nato per trasferire 
nelle fibre sonore delle consonanti e delle vocali l’impressione sensuale del mon-
do. Il linguaggio di una barbaro inurbato, è stato detto. Volendo spiritualizzar-
lo, renderlo indeterminato e sospeso, lasciarono spesso cadere l’articolo, special-
mente il determinativo, e volsero in plurale nomi di cose non esistenti che sin-
gole in natura. Ma assai più decisiva fu la messa in atto di procedimenti stilisti-
ci capaci di «assolutizzare» gli elementi formali, di svincolarli cioè dai loro ordi-
nari rapporti attributivi, come andavano facendo in quegli anni i pittori surre-
alisti dipingendo tele prive di determinazione spaziale e temporale, pur impie-
gandovi la teoria delle ombre, la prospettiva e altri retaggi naturalistici. Le fi-
gure retoriche dell’enallage e della sinestesia, le giustapposizioni analogiche im-
mediate, fondandosi sull’accostamento impertinente di due elementi, tradusse-
ro in termini poetici il collage surrealista, così come lo intendevano pittori come 
Marx Ernst. Un esempio in Balcone di Bigongiari: «In rosee notti balzan, terra-
cotte / corrose, dagli scheggi del cortile / i piccioni assonnati dell’infanzia». In 
Le Surréalisme et la peinture è Breton stesso ad illustrare le conseguenze di que-
sto procedimento: 

L’oggetto esterno si era staccato dal suo campo abituale, le sue parti costruttive 
si erano, per così dire, emancipate da lui, così da stabilire, con altri elementi, 

7   Sergio Solmi, Poeti contemporanei in La letteratura italiana contemporanea. II - Scrittori, 
critici e pensatori del Novecento, Milano, Adelphi, 1998.

8   Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 134.
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rapporti completamente nuovi, che sfuggivano al principio di realtà e pure non 
erano meno veri sul piano reale (sconvolgimento della nozione di relazione).

Gli esiti formali della poesia ermetica furono spesso accostabili a quelli del-
la pittura surrealista, perché in entrambi si produceva una tensione fra la preci-
sione del segno espressivo e la sua opacità semantica. Così, dovessimo giudicare 
soltanto dalla resa del rilievo mediante le ombreggiature, potremmo dire verosi-
mili le figure di Tanguy, tuttavia l’incoerenza globale dei volumi e la loro ambi-
gua collocazione spaziale vanifica la valenza realistica della tecnica chiaroscura-
le. In una situazione paragonabile a questa vengono a trovarsi i mezzi espressivi 
non più pittorici ma poetici nell’incipit di Avorio di Luzi, quel celebre «Parla il 
cipresso equinoziale» che con giustezza Vittorio Coletti definisce «immagine im-
probabile, di una nettezza assoluta e imperscrutabile»9. Qui «la precisione quasi 
tecnica del lessema tende a far passare inavvertita la sua sostanziale ambiguità, 
l’astrattezza di significato»10. Anche nell’immagine che segue «oscuro / e montuo-
so esulta il capriolo» ci si trova dinanzi a «un’analoga aggettivazione, dove anco-
ra una volta, la precisione determinativa è in realtà veicolo per una congiunzio-
ne profondamente metaforica». La sinestesia, l’enallage, la catacresi vaporizzano 
nell’arditezza degli accostamenti l’esattezza terminologica («viola trafelata», «in-
dachi ansiosi», «fondachi di perla», «chioccano bacche», «scoscesa tortora») con 
un procedimento familiare ai pittori surrealisti che rivestono scrupolosamente 
di vitree trasparenze i corpi umani e trapiantano gli attributi del regno minerale 
sulla tenue carnagione dei vegetali. Gli stessi indicatori spaziali, tanto frequenti 
nelle poesie degli ermetici, subiscono il medesimo processo di rarefazione; qual-
che esempio: «Giù da foreste vaporose / immensi alle eccelse città battono i fiu-
mi», «più amara sopra i fondachi / di perla in una nuvola acquiescente», questi 
due di Luzi; questi di Bigongiari: «Non ha sorte l’evento che sostiene / sopra il 
vento celeste un altro blu», «Tu deliri dai vetrici su su / verso il mio cuore». Essi, 
chiarificando la dimensione spaziale, dovrebbero agevolare l’interpretazione del-
le immagini, nel caso della lirica ermetica, viceversa, la loro carica determinati-
va si rivela interamente virtuale, risolvendosi agli effetti nel suo opposto, vale a 
dire in una indeterminatezza posizionale, in uno sgretolarsi dei valori trigono-
metrici. Scrive Coletti: «gli stessi indicatori spaziali, così esposti in un simme-
trico chiasmo ritmico, di fatto mancano alla loro funzione o meglio: la relativa 
precisione delle parti “grammaticali” (“giù da”, “verso”) è subito disillusa dalla 
vaghezza di quelle semantiche»11. Ma, posto che s’intenda grammatica pittori-
ca invece che verbale, non si può parlare di una precisione delle parti gramma-
ticali poi disattesa dall’ambiguità semantica anche per le costruzioni prospetti-

9   Vittorio Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento notturno» di Luzi in Momenti del 
linguaggio poetico novecentesco, Genova, Melangolo 1978, p. 97. 

10   Ivi, p. 98. 
11   Ivi,  p. 104.
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che surrealiste? In tele come Più noi siamo e La giornata azzurra di Tanguy non 
si dà una grammatica mimetica senza autentica mimesi? 

Più generalmente può dirsi che in entrambi, pittori surrealisti e poeti erme-
tici, si vede un materiale formale nitido e perspicuo che, tuttavia, per il fatto 
d’esser stato dispiegato lungo un tessuto sintattico di trama aerea e leggera, fon-
damentalmente polisemantico, è divenuto ancipite ed astratto. Così nelle due 
strofe di Se musica è la donna amata di Luzi: 

dal mare (una viola trafelata
nella memoria bianca di vestigia)
un vento desolato s’appoggiava
ai tuoi vetri con una piuma grigia

e se volevi accoglierlo una bruna
solitudine offesa la tua mano
premeva nei suoi limbi odorosi
d’inattuate rose di lontano

«Iperbati a scopo di depistaggio semantico sul ruolo del soggetto e 
dell’oggetto»12 fanno ambigui i versi: «E se volevi accoglierlo una bruna / soli-
tudine offesa la tua mano / premeva nei suoi limbi odorosi»; come capita anche 
in All’autunno, di Luzi, con i versi «Profonda rompe l’ora sopra i folti / fienili la 
torre nei cortili in ombra». Le preposizioni, è stato detto più volte, si «anima-
no» favorendo «una sorta di compenetrazione e insieme di vacillazione dei rap-
porti logici fra i diversi elementi»13, sfociando assai spesso in una «totale inver-
sione fra tema e rema»14. Alcuni esempi, Luzi: «… un gregge sfuma / d’incenso 
in nostalgia d’alpi e di grotte»; «E una madre sui sassi pensierosa / abbandona il 
suo fianco alle profonde / comete…»; Bigongiari: «I muri veri, la strada in una 
nube / d’echi, il fiume repe ai vani / disastri di una lacrima furtiva», «… squil-
la un vetro di volontà». All’origine dei diversi fenomeni linguistici è uno stes-
so principio stilistico che vuole i nessi relazionali equivoci affinché la carica de-
terminativa, che gli elementi formali possiederebbero in alto grado, sia smen-
tita. L’effetto è stato ben sintetizzato da Gian Luigi Beccaria: la parola è «tecni-
ca, precisa e al tempo stesso ambigua»15. Variando i mezzi, pittorici e non più 
verbali, il principio formale non cambia nel linguaggio degli artisti del surre-
alismo; ancora una volta si assiste ad «una sorta di compenetrazione e insieme 
di vacillazione dei rapporti logici fra i diversi elementi», plastici adesso, si badi. 

12   V. Coletti, Storia dell’italiano letterario dalle origini al ‘900, Torino, Einaudi, 1993, p. 429.
13   P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica cit., p. 139.
14   Ivi, p. 140.
15   Gian Luigi Beccaria-Concetto Del Popolo-Claudio Marazzini, Italiano letterario, profilo 

storico, Torino, Utet, 1989, p. 181.
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L’insistito manierismo di Salvador Dalí ne dà un utile saggio; si osservi la tela 
intitolata Apparizione del volto e del piatto di frutta sulla spiaggia, così descrit-
ta da Gombrich: 

Guardando più da vicino la figura scopriamo che il paesaggio di sogno dell’angolo 
superiore destro, la baia ondosa e la montagna con la sua galleria, rappresenta al 
tempo stesso il muso di un cane il cui collare è anche un viadotto ferroviario sul 
mare. Il cane sospeso a mezz’aria e la parte centrale del suo corpo è formata da una 
fruttiera con pere, fusa a sua volta con il viso di una ragazza i cui occhi sono for-
mati da strane conchiglie su una spiaggia costellata di enigmatiche apparizioni16. 

Il segno pittorico è di un’evidenza realistica allucinata e tuttavia tanta preci-
sione non rende più chiari i rapporti fra gli elementi, potendo intendersi il viso 
di una donna per soggetto del quadro e le figure del paesaggio i suoi attributi 
o, viceversa, intendersi queste quali soggetto e quello in qualità di attributo e, 
quindi, gli occhi conchiglie o, al rovescio, le conchiglie occhi; in termini lingui-
stici tema e rema sono appunto invertibili. Tutti questi procedimenti stilistici, 
sciogliendo il segno espressivo dalla sua univocità semantica, vi svolsero il ruolo 
del vento nelle divinazioni della Sibilla vergate sulle foglie: resero ancipite il si-
gnificato, lasciandone intatta la potente suggestione sacrale. Così Dante descri-
veva questa sorta di divinazione arborea in iperbato:

Così la neve al sol si disigilla,
così al vento ne le foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla

La nettezza sensoria di questo linguaggio, la sua carica realistica rimane 
come sospesa. In De Chirico e nella pittura metafisica si trova l’origine di que-
sta sospensione, che Waldberg così bene descrive: «Gli spazi vi sembrano orienta-
ti, le statue, gli oggetti, le silhouettes, disposti secondo le esigenze di una neces-
sità superiore»17, ma questa necessità superiore non è chiara, sfugge. Nel 1954 
Franco Fortini18, scrivendo su Luzi, accostava surrealismo ed ermetismo, parlan-

16   Ernst Hans Gombrich, La Storia del’arte raccontata da E. H. Gombrich, Torino, Einaudi, 
1966, p. 588.

17   P. Waldberg-M. Sanouillet-R.Lebel, Metafisica, dada e surrealismo cit., p. 28. 
18   «Ungaretti, Montale, Rebora, hanno sofferto, ognuno a suo modo, la difficoltà di un 

linguaggio nuovo, hanno patite le parole fruste dei dizionari, e la tensione angosciosa di un mon-
do impervio, incomunicabile; ma non hanno mai perso di vista che “c’era il giorno dei viventi” 
(come dice Montale), che c’era o ci avrebbe potuto essere una verità comunicativa, interumana 
[…]. La linea di quella loro ricerca corrisponde a quella che, in pittura porta i nomi, di Braque, 
di Matisse, magari di Klee, o di Mondrian, non a quella dei surrealisti che impiegano lo spazio 
tridimensionale, il trompe-l’œil e la teoria delle ombre perché credono che la realtà obiettiva sia in-
guaribile e si possa sognare solo a condizione di non voler tramutare il mondo. Per questi ultimi, 
come per Luzi, l’assurdità, anzi l’immoralità della comunicazione è assoluta, indiscutibile; non si 
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do di una mimica muta e distinguendo Luzi da Ungaretti e Montale che vedeva 
più prossimi ad un Klee o un Matisse. Scorriamo un’ultima volta le opere dei 
Surrealisti, non soltanto quelle di Dalì ma anche le opere di František Muzika, 
di Joseph Istler o di Óscar Domínguez, quante figure troveremo stravolte in una 
posa tesa, melodrammatica? I loro gesti sono tragicamente esatti, il significato 
ambiguo, polivalente: anche la loro è una mimica muta.

tratterà soltanto delle “nauseose parole” della poesia ottocentesca ma di qualsiasi parola che porti 
significato diretto […] così Luzi può pasticher la letteratura e la poesia del tardo simbolismo, cer-
to che l’assenza d’ironia non farà che maggiormente risaltare il cerimoniale tragico di una mimica 
muta» (Franco Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 50).

Salvador Dalí, Appa-
rizione del volto e del 
piatto di frutta sulla 
spiaggia, 1938 (Hart-
ford, Wadsworth Athe-
neum).

Yves Tanguy, Il sole nel suo scrigno, 1937 
(Venezia, Collezione Peggy Guggenheim).
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IL MITO DELLA DONNA CTONIA (PROSERPINA/EURIDICE)  
NELLA TRIADE FIORENTINA

Francesca Nencioni

1. Inseguendo la donna ermetica: verso l’identità tra «alia» ed «eadem»

L’alterna presenza-assenza di un’immagine, figura muliebre dalla vocazio-
ne ctonia, s’insegue e rincorre nei versi e nelle prose di Mario Luzi, Alessandro 
Parronchi e Piero Bigongiari1. È una silhouette che si allontana verso le «zone 
piagate dalla sofferenza»2, una forma umana che si aggira per i bui sentieri 
dell’Ade, un viso di donna «già assente che spazia / sul vetro della sera»3 o che 
«tentenna nel limpido topazio / stupito»4, un personaggio al quale, in un ge-
sto di resa, sfuggono di mano i fiori raccolti e che in un simbolico atto di ripa-
razione continua a reciderne anche nell’Oltretomba; è la «sposa / notturna»5, 
«abbrunata»6 che, in coerenza con i miti di Proserpina e Euridice, «sostiene come 
un dono nuziale il tempo che [la] distingue»7, oppure è un monstrum che nel-
la terrificante apparenza richiama l’oscuro destino di Persefone, regina dell’A-
verno; può rivestire ancora una doppia identità in cui la fanciulla e la madre si 
confondono e travalicano l’una nell’altra, ripetendo l’eterno enigma di Kore-

1   Per le raccolte poetiche il riferimento è a Mario Luzi, Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 
1940 (ora in M. Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 2004, da cui si cita), Alessandro Parronchi, I giorni sensibili, Firenze, Vallecchi, 1941, 
Piero Bigongiari, La figlia di Babilonia, Firenze, Parenti, 1942 (ora in P. Bigongiari, Tutte le poesie 
I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, presentazione di 
Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994 da cui si cita); per le prose a A. Parronchi, Al di qua di una 
sera, in I giorni sensibili cit., M. Luzi, Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942, P. Bigongiari, La 
donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, in «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-settembre 
1975, pp. 264-287 (ora in P. Bigongiari, La donna miriade con il testo inedito La Capra, a cura 
di Riccardo Donati, Trento, La Finestra, 2006 da cui si cita).

2   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 27.
3   M. Luzi, Esitavano a Eleusi i bei cipressi, vv. 9-10 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., 

p. 51.
4   A. Parronchi, Ragazza pensile, vv. 9-10, in I giorni sensibili cit., p. 70.
5   P. Bigongiari, Eco in un’eco, vv. 6-7 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 100. 
6   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.
7   Ivi, p. 15. 
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Demeter o slittare verso la trascorrenza molteplice stabilendo legami di conti-
nuità nell’intermittenza.

Nel contatto con una realtà intrinsecamente duplice – sia per l’ambivalen-
za tra apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza e mutamento che 
per il rimando costante da ieri a oggi – tutte le figure di mulier si sdoppiano 
o rifrangono quasi all’infinito: la donna è insieme alia e eadem, un’unità che 
tende ad allargarsi a diade o miriade, mantenendo inalterato il nucleo origina-
rio. Quando la trascorrenza scorre sul nastro orizzontale (il piano del récit), si 
attua il transfert; se slitta in un tempo lontano, si instaura la metamorfosi. Si 
può parlare quindi di transfert come scambio di attributi e potenziamento di 
connotati (affinità, analogie, isotopie) tra i vari personaggi femminili; di me-
tamorfosi quando la stessa commutazione scatta tra donna e imago leggenda-
ria, facendo retrocedere la fiction nel passato fino a intersecare le fanciulle del 
mito. Transfert e metamorfosi sono quindi declinazioni dell’assenza, poiché de-
terminano che la donna non sia mai nell’hic et nunc ma, per così dire, nell’il-
lic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei mo-
menti di presenza, è contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendo-
no ambigua e sfuggente. 

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima fa-
vorisce l’identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte: simili per 
età, status, destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica, provocan-
do una scissione tra realtà e visione, piano temporale del nunc e scarto dell’olim, 
significato stricto sensu e valore polisemico. 

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fon-
dali a scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la 
sera che cala), un presagio (il vento che increspa l’erba, il cielo che diviene opa-
lescente, il bosco che si popola di spettri e di sembianze mutevoli), un richia-
mo (i fiori che cadono o resistono alla presa, l’insidia di un serpente, il vetro o 
lo specchio8 che sfumano le immagini) avverte che tra le pieghe del reale si sta 
insinuando il virtuale: dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio si può 
intravedere un’altra, un’ombra antica; al di là della mise en scène si può scorgere 
un contesto diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico è 
spia di significazioni più complesse. 

8   Tra i termini indicati come medium specchio e vetro ricorrono tanto nelle transizioni oriz-
zontali che in quelle verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti 
«transazionali» per ritagliare la diade entro l’unitarietà identificativa; in questo caso prevalgono i 
particolari esterni o tattili: la «cornice», l’«ebano», il «frigore». Quando l’accento cade sulla traspa-
renza e sulle facoltà «illusioniste» della lastra, gli stessi vocaboli trasformano la riflessione ottica in 
rifrangenza mitica. I due lemmi sono così forme di modulazioni mentali (presentimenti, presagi, 
preterizioni) che consentono la conoscenza anticipata degli eventi. Se nella fanciulla casuale si 
specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non potrà rivelarsi che infelice; così, se il profilo 
che si staglia sul vetro risulta già assente, non sarà possibile fermare l’immagine oltre quell’attimo 
o tradurla in presenza effettiva.
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Si compie così il processo di ‘divinizzazione’ della femminilità che addita 
nella discesa ad Inferos la possibilità di recupero di una verità primigenia, for-
se il sensus mortis immanente alla vita o la continuità che sopravvive alla lacera-
zione e all’addio.

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli ele-
menti legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino9; con 
Parronchi si verifica un rovesciamento di genere poiché è il giovane, anziché la 
fanciulla, a recare i fiori e il bosco assume la dimensione raffinata della serra o 
del giardino; in Bigongiari è Euridice-Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, no-
vello Orfeo novecentesco.

Sul piano sincronico, e con l’esclusiva della prosa, la connessione una-mol-
teplice dà luogo a transizioni pur nella conservazione dell’identità. Può così ac-
cadere che nella Donna miriade Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si con-
fonda con Silvana o che in Biografia a Ebe la giovinetta casuale si sovrappon-
ga alla fanciulla suicida, la donna alla madre, che la sorte incompiuta della pro-
tagonista di Estasi si prolunghi in quella diversamente irrealizzata della cugina.

Estendendo al personaggio, con i dovuti «arrangiamenti», la tipologia di re-
lazione testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dällenbach10 per la 
mise en abîme, si delineano tre distinti modelli di «scorrimento»: la «duplicazio-
ne semplice», che instaura un legame di similitudine tra la protagonista della se-
quenza e la figura in essa incasellata; la «duplicazione all’infinito», dove si verifi-
cano nessi di somiglianza fra la donna presente e quella incorporata, a sua volta 
inglobante il rimando a un’altra e a un’altra ancora; la «duplicità paradossale», se 
anche la mulier incastonata può contenere quella che la racchiude. Al rapporto 
diadico stabilito dalla prima e ultima accezione si oppone la serie di identifica-
zioni plurime della seconda, che realizza una sorta di amplificazione orizzontale 
sistematica, trasferita dallo statuto retorico a quello ontologico.

Il primo caso trova esemplificazione in Biografia a Ebe nell’analogia tra la don-
na e la madre, la ragazza di Stasi e la giovinetta di Estasi, o nel rinvio perenne tra 

9   Il periodo festivo si apriva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione 
degli iniziati e proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la pro-
cessione partiva per raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva 
all’interno del santuario nelle notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una 
luce sfolgorante. L’esperienza eleusina cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della 
peregrinazione e della ricerca – che corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di 
Demeter; […]. Eleusi era il luogo della euresis, del ritrovamento della Kore» (Carl Gustav Jung, 
Károli Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 1972, p. 
204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva rappresentarsi la propria continui-
tà, che è poi la continuità di ogni essere vivente. Nell’aspetto della maternità e nella rievocazione 
del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e inizio: gli iniziati otte-
nevano così la certezza della vita dopo la morte.

10   Lucien Dällenbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abîme [Le récit spéculare. Essai 
sur la mise en abîme, 1977], Parma, Pratiche, 1994, p. 47; su cui si veda Umberto Curi, Endiadi. 
Figure della duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 74.
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le protagoniste della Donna miriade; il secondo nell’incessante «stringa» transiti-
va donna-madre-giovinetta-cugina-Elena-Renata-«tu» allocutorio di Biografia, o 
nella lapidaria affermazione della Donna miriade «Tu cambi all’infinito»11; il ter-
zo nel rispecchiamento binario tu-Elena, giovinetta-Renata (Biografia).

Nella «duplicazione semplice» è un oggetto concreto, di preferenza lo spec-
chio, la cui funzione riflettente è simbolo di endiadi e apparenza, a innescare 
il parallelismo; ma può essere anche un vetro, un prisma, un cristallo colorato, 
una porta a lasciar trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella che si 
riflette o si sporge; un particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a racchiudere 
la cifra di un’isotopia; nella «duplicazione all’infinito» è un sentimento condi-
viso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale (modo d’incedere o di abbandonar-
si su una poltrona), una manifestazione emotiva (singhiozzo, sorriso, pianto) a 
trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione paradossale» una condi-
zione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un nome pro-
prio a schiudere la coincidenza identificativa. 

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile 
sotto la voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di 
gradazioni ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento 
dei vari rapporti entro l’una o l’altra categoria. Perché la scelta cada sull’ultima 
opzione è necessario che entrambe le figure si riflettano e compenetrino a vicen-
da e che il secondo termine del parallelismo sia rappresentato da un nome pro-
prio (Elena, Renata) agganciato a precise referenze autobiografiche12. Il discri-
mine è proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e immaginari. 

Non è escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che 
la medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a se-
conda che si allarghi o si restringa l’angolo visuale13.

2. Per una semantica trasversale

Nella «triade fiorentina» il processo di coagulazione delle immagini segue la 
stessa traiettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a 
tre categorie: caduta/raccolta, fiori, mani per Proserpina; respicere, ophis, 
passus per Euridice. Non è raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga 
per Proserpina monstrum, con allusione alla triste funzione di amministratrice 
della giustizia sotterranea, per entrambe lapsus, sotto cui si riuniscono gli effet-
ti di trascinamento verso gli Inferi e le connotazioni notturne. 

11   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.
12   Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’au-

tunno del 1933.
13   È per esempio il caso dell’identificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplica-

zione semplice» e «duplicazione all’infinito».
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Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio i dettagli a margine dell’intrec-
cio, a condensare il senso; così l’antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei 
Fasti di Ovidio14 corrisponde al ludus floreale intorno al lago Pergo, diviene il 
fulcro che innesca il parallelo. Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave 
i vocaboli indicativi dei punti di svolta: rapimento15, ardore16 con riferimento a 
Dite, inabissarsi17 per il viaggio verso gli Inferi, tracce18 per l’infaticabile insegui-
mento di Demetra19; troviamo invece fiori con maggiori accenni alla caduta che 
non alla raccolta. È singolare che sia un elemento periferico a racchiudere il se-
greto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica, verso la qua-
le indirizza lo spoglio lessicale.

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con 
Bigongiari) i verbi cedendi (caduta) allusivi alla perdita del mazzo, alla preclu-
sione della vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono spec-
chio di esistenze divelte o disperse, ma anche humus da cui germoglieranno al-
tri semi, altri fiori e quindi possibilità di rinascita. All’alterna vicenda stagionale 
è così affidata la doppia istanza degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse 
è in questo incessante movimento, condensato anche nel rito eleusino, che va 
ricercata la ratio che elegge i fiori a monogramma di Persefone20. 

Per la raccolta l’esiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievità del 
passatempo puntando l’attenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo car-
pendi («strappa»21) crea un collegamento con lo «strappo» della vita perpetra-
to dal raptus. I fiori sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono 
«strani»22 in Al di qua di una sera, «stralunati»23 nei Giorni sensibili; «lancinanti»24 

14   Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro IV, vv. 425-444.
15   Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Diti» (Met., V, v. 395); «raptor agit currus» 

(Met., V, v. 402); «hanc videt et visam patruus velociter aufert» (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima 
mater, auferor» (Fasti, IV, v. 448). Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua l’impronta 
della violenza, contenuta già nella trama fonetica di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor», che 
esprimono il senso del portare o dell’essere portata via, lasciano affiorare una sorta di fatalità.

16   Cfr. «usque adeo est properatus amor» (Met., V, v. 396.)
17   Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Met., V, v. 406), «panditur interea Diti via» 

(Fasti, IV, v. 449).
18   Cfr. «vestigia plantae» (Fasti, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi, 

v. 466), «hac gressus ecqua puella tulit?» (ivi, v. 488).
19   Cfr. «concita curso/fertur» (Fasti, IV, vv. 461-462).
20   «Le vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costan-

temente sull’orlo della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo, 
a certificare un’ansia di ri-nascita interamente affidata allo Streben creativo» (Riccardo Donati, Il 
‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. XVIII).

21   A. Parronchi, Pietre e musica, v. 18, in I giorni sensibili cit., p. 68.
22   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
23   A. Parronchi, Caducità, v. 10, in I giorni sensibili cit., p. 41.
24   P. Bigongiari, Dismisura, v. 17 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 105.
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e «pungenti»25 nella Figlia di Babilonia, trasformati in «muti fiorami»26 o in tar-
divi «fiori d’ottobre»27 nella Donna miriade, «neri», «ghiacciati viscidi di brina»28 
in Avvento notturno, specificati, quasi equiparati a «crisantemi» 29 in Biografia.

Con gli autori della terza generazione si verifica una sorta di contrappasso 
in cui viene ribaltata la scena classica: le fanciulle immortalate da Ovidio, at-
tratte dalla futile ma allettante preda, non avvertono la fatica30, mentre la don-
na persefonica ha le mani «nervose»31 percorse da presentimenti; «lente»32, affa-
ticate dalla selezione di bizzarri fiori. I colori33 sono annientati e spenti dal nero 
(«neri fiori»), negativa dei «candida lilia»34 o «lilia alba»35; delle specie36 precisate 
da Ovidio «violaria» trapassano in «viole»37 e «viola trafelata»38; «papavereas» nei 
«papaveri»39 di Biografia e nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i tonfi soli-
tari dei meriggi»40 della Figlia di Babilonia; «thyma» nei «timi»41 di Al di qua di 
una sera e nei «timi che avvolge la musica»42 dei Giorni sensibili. Perfino le rose, 
le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurima lecta rosa est»43), appaio-
no limitate da un senso di costrizione («prigioniere»44), ridotte a brandelli («i 
lembi delle rose»45) o già consunte e assurte a emblema di lutto («sono appassi-

25   P. Bigongiari, Fuoco di parole, v. 6 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 104.
26   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 40.
27   Ivi, p. 55.
28   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 1-2 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., 

p. 73.
29   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 28.
30   Cfr. «praeda puellares animos proctat inanis, / et non sentitur sedulitate labor» (Fasti, IV, 

v. 434).
31   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
32   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, v. 3 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 

73.
33   Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus» 

(Fasti, VI, vv. 429-430). 
34   Met., V, v. 392.
35   Fasti, IV, v. 442.
36   Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa, 

crocos, lilia» (Fasti, IV, vv. 437-442).
37   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 47.
38   M. Luzi, (Se musica è la donna amata), v. 9 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 50.
39   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 26.
40   P. Bigongiari, Balcone, vv. 13-14 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 83.
41   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 15.
42   A. Parronchi, Concerto, v. 9, in I giorni sensibili cit., p. 57.
43   Fasti, IV, v. 441.
44   A. Parronchi, Veglia in Arcetri, v. 9, in I giorni sensibili cit., p. 45.
45   A. Parronchi, Pietre e musica, v. 18, in I giorni sensibili cit., p. 68.
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te le rose»46, «putre una rosa»47, «rose funerarie»48, «rose […] estenuate»49, «rose 
róse»50, «rose riverse»51, «rose serali»52, «inattuate rose»53). Non manca una nota 
d’infrazione al consueto accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le 
rose l’orizzonte»54 e la gradazione tra rimpianto e ritardo è ancora affidata ai fio-
ri: «ritardo / delle rose nell’aria»55, «rose [che] tardavano al loro rosa»56.

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con mani, 
sono in prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cade-
re (mani, braccia, palme), ma anche gli attributi della bellezza femminile con-
sacrati dalla tradizione (chioma, occhi, sorriso, collo), investiti del malinconi-
co risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del sostantivo, si trova il verbo (ad 
esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le azioni che esprimo-
no l’evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e dissolven-
za («t’aggiri»57, «allontanantisi»58, «fuggita»59, «dileguavi indocile»60 nei Giorni 
sensibili; «partì», «s’incamminò», «si stava allontanando», «inoltrò»61, «dileguare 
in punta di piedi»62 in Al di qua di una sera; «parti»63, «fuggivi»64 nella Figlia di 
Babilonia; «allontanandoti»65, «ti allontani»66, «è partita»67, «fuggivi»68, «fuggi»69, 

46   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 31.
47   A. Parronchi, Distanza, v. 10, in I giorni sensibili cit., p. 52.
48   P. Bigongiari, Dismisura, v. 9 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 105.
49   P. Bigongiari, Albìreo, v. 13 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit.. p. 111.
50   P. Bigongiari, Trama, v. 7 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 120.
51   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 27.
52   M. Luzi, Passi, v. 2 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 48.
53   M. Luzi, (Se musica è la donna amata), v. 16 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 

50.
54   M. Luzi, Avorio, v. 14 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 49.
55   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 11-12 (Avvento notturno), in L’opera poetica 

cit., p. 73.
56   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 22.
57   A. Parronchi, Bosco sacro, v. 8, in I giorni sensibili cit., p. 47.
58   A. Parronchi, Veglia in Arcetri, v. 3, in I giorni sensibili cit., p. 45.
59   A. Parronchi, A un’adolescente, v. 2, in I giorni sensibili cit., p. 63.
60   A. Parronchi, Eclisse, v. 16, in I giorni sensibili cit., p. 38.
61   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 27.
62   Ivi, p. 31.
63   P. Bigongiari, Fuoco di parole, v. 8, (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 104.
64   P. Bigongiari, La notte canterà, v. 1 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 92.
65   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 5.
66   Ivi, p. 54.
67   Ivi, p. 39.
68   Ivi, p. 3.
69   Ivi, p. 36.
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«dileguava»70 nella Donna miriade; «allontanarti»71, «ti avesse allontanata»72, 
«ti allontanavi»73, «non sfuggire»74, «fuggita via»75 e «non lasciarti dileguare di 
nuovo»76 in Biografia77). Gli appellativi e i vocativi variano da formule insolite, 
imparentate o attinte dal linguaggio liturgico («Ostia di malinconico giardino»78, 
«sposa raggiunta e sola»79, «solinga e pia»80) a prevedibili iponimi («brune / 
giovani»81, «fanciulle», «giovinette», «adolescente»). 

Più coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante 
l’omissione del canto (l’ammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi, 
fa spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, pati-
bolo di Issione82) e la mancanza dei verbi persuadendi, dal momento che quelli 
presenti rientrano nella sfera del lapsus e quindi della devianza e dell’errore. Se 
la supplica rivolta da Orfeo al re e alla regina degli Inferi si configura in Ovidio 
come una suasoria ispirata all’amore83, l’effetto trascinante esercitato dal lapsus84 
opera in senso inverso, come suasoria suggerita dalla morte, poiché favorisce l’a-
biura della vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«ombra persuade / e 
il silenzio trascina»85 di Avvento notturno). 

Nella semantica di Euridice86 spiccano il predicato-chiave «voltarsi» che, pur 
nel variare del soggetto a cui è attribuito, mantiene il senso di perdita irrevoca-
bile; l’ophis, insidia esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspi-

70   Ivi, p. 20.
71   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 55.
72   Ivi, p. 81.
73   Ivi, p. 84.
74   Ivi, pp. 29, 30, 31.
75   Ivi, p. 92.
76   Ivi, p. 94.
77   Assenti in Avvento notturno i verbi di fuga individuati nel testo.
78   A. Parronchi, Distanza, v. 35, in I giorni sensibili cit., p. 53.
79   P. Bigongiari, Evidenza ed oblio, v. 4 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 116.
80   A. Parronchi, Bosco sacro, v. 29, in I giorni sensibili cit., p. 48.
81   A. Parronchi, Veglia in Arcetri, vv. 2-3, in I giorni sensibili cit., p. 45.
82   Cfr. Met., X, vv. 471-485.
83   Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor] hic bene notus in ora est» (Met., 

X, v. 6), «vos quoque iunxit Amor» (Met., X, v. 29).
84   Per il tema del lapsus in Luzi confrontare Silvio Ramat, Luzi 1939-’40. Due frammenti, in 

Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981 a cura di Achille Serrao, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1983, pp. 22 e 35 da cui si cita; poi in I sogni di Costantino. La poesia testo a 
testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, Milano, Mursia, 1988, pp. 115-149.

85   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 3-4 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., 
p. 73.

86   Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono 
presi in prestito dal latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature 
in sinonimi, iponimi e meronimi. Non potranno trovarsi pertanto sic et simpliciter nei testi, ma 
declinati in almeno una doppia accezione; sotto respicere: girarsi, voltarsi, perdersi, sotto ophis: 
serpente, aspide, angue, sotto passus: orme, tracce, alluce.
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de) e accessorio che «maliosamente connota la silhouette femminile»87; le meto-
nimie anatomiche collegate al passo (caviglia, piede, alluce, orma) e le azioni di 
inciampare («il tuo piede / incespicando allaga»88, «nel passo che incespica»89).

Il significato etimologico di respicere90, tourning point della vicenda, nel ri-
chiamare al contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e vol-
tarsi. Se Orfeo rispettasse la lex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due ter-
mini; allo stesso modo, se Miriam o la figlia di Babilonia proseguisse inflessi-
bile verso la notte senza riservare al poeta un ultimo sguardo, si realizzerebbe il 
paradosso di separare l’inseparabile, poiché il non voltarsi equivarrebbe a nega-
re la dedizione e quindi a non amare. Impossibile allora amare senza voltarsi e 
voltarsi senza perdere qualcuno: sia l’infrazione del Rodopeio al fœdus imposto 
dai Mani che condanna Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di 
Babilonia «misera e sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la libertà di un 
cammino divergente e privo di vincoli, l’effetto è sempre lo stesso: il respicere è 
veramente tale solo se comporta la perdita dell’amata/o91. 

Nell’ophis92, il rischio, l’inganno93 si mescolano all’aspetto seduttivo; così gli 
aspidi formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni 

87   S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979, p. 38.
88   P. Bigongiari, La nostra notte, vv. 10-11 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 91.
89   P. Bigongiari, Il ventaglio cinese, v. 10 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 99.
90   Cfr.. «flexit amans oculos» (Met., X, v. 56). «Nella lingua latina, il respicere, il “voltarsi 

indietro”, costituisce un’immediata manifestazione simbolica dello “stabilire un contatto” con 
l’interlocutore» che significa anche prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi 
si volge a guardare, accetta in qualche modo lo “scambio” di sguardi, è disponibile al contatto. 
Il significato del re-spicere non è dunque coincidente con una localizzazione spazio-temporale 
nel senso di un “guardare indietro”, che implica il riferirsi a ciò che è “passato”, opposto e insie-
me simmetricamente corrispondente ad un pro-spicere, come “guardare avanti”, e perciò anche 
“scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il respicere compie due azioni: stabilisce 
un contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro (Umberto Curi, Miti d’amore. 
Filosofia dell’eros, Milano, Bompiani, 2009, pp. 125-126).

91   «Oggi quell’infrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: è erranza della 
leggenda, approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra an-
cora voltarsi, ma nella direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque è un infrangere 
che nel suo stesso attuarsi nega la negazione» (Giancarlo Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il 
luogo non luogo di Bigongiari, in Luoghi dell’immaginario contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, Roma, 
Bulzoni, 1998. Per il mito di Orfeo in Bigongiari cfr. anche Adelia Noferi, Il canto di Orfeo o 
di Euridice, in Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di «Dove finiscono le tracce», 
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 245-252.

92   Il simbolismo ofidio rimanda, secondo Gilbert Durand, al triplice segreto di morte, fe-
condità, ciclo (cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario [Les structures 
antropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri, 
1972, p. 321). Il serpente, «complemento vivente del labirinto», è la bestia ctonia e funerea 
per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo […] assume una missione e diventa il simbolo 
dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il mistero della morte vinta dalla promessa 
di ricominciamento» (ibidem).

93   Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Met., X, v. 10), «calcata […] vipera» (ivi, vv. 23-
24) , «incessit passu de vulnere tardo» (ivi, v. 49).
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ma, insieme, spontanea e naturale»94, proprio come le anse del fiume natale, in 
cui resta irretito l’amante e si palesa l’ambivalenza femminile.

Nel passus si tramanda il «passus tardus»95 di Euridice e si riflette il passo «sen-
za grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto silen-
zio del regno delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno 
strepito («strepe»96 in Già goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamen-
to metaforico del gesto dissonante che ha posto fine alla sua vita.

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si col-
locano i verbi che esplicitano l’attrazione funebre (persuadere, trascinare, con-
sumare) e gli appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’Averno. Non è 
raro infatti che le fanciulle scambino o condividano gli attributi; è difficile al-
lora, e forse vano, stabilire a quale delle due si debba ricondurre quel preciso 
segno linguistico: ad esempio «notturna» si addice ad entrambe per le tenebre 
che avvolgono l’Ade, «scottata» può riferirsi indifferentemente all’una o all’al-
tra per la vicinanza al fuoco degli Inferi e così tutte le espressioni che indica-
no un destino spezzato («cielo franto al tuo destino»97). Ma non basta; a rende-
re ancora più complessa l’attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi 
contigui di epiteti e caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura, 
il richiamo a Persefone espresso dai fiori («rose funerarie», «fiori lancinanti»98) 
si alterna all’indizio di Euridice contenuto nel passus («i passi per cui qui teco 
/ venimmo»99); in Albíreo si ripete la commistione passus-fiori («il passo del-
lo scheletro nel sordo / trotto tra l’eccesso delle rose»100), così come in Già col-
gono i neri fiori dell’Ade: «e il tuo passo roco non è più che il ritardo / delle rose 
nell’aria»101. Nella Donna miriade la mésaillance torna in «quei lillà che il piede 
convulso pestava»102. Quando è collegato a serra, bosco, selva, aranceto, «passo» 
allude a Proserpina («il tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale»103), 
se risulta appesantito nel movimento o produce rumore, è riferito a Euridice104 
(«dilania / l’eco di un passo»105). 

94   S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38.
95   Met., X, v. 49.
96   M. Luzi, Già goccia la grigia rosa il suo fuoco, v. 5 (Un brindisi), in L’opera poetica cit., p. 90.
97   P. Bigongiari, Una mischia la tua serata d’ombra, v. 11 (La figlia di Babilonia), in Tutte le 

poesie cit., p. 93.
98   P. Bigongiari, Dismisura, v. 15, (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 105.
99   Ivi, vv. 13-14.
100   P. Bigongiari, Albíreo, vv. 11-12 (La figlia di Babilonia), in Tutte le poesie cit., p. 111.
101   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, vv. 11-12 (Avvento notturno), in L’opera poetica 

cit., p. 73.
102   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 8.
103   M. Luzi, Periodo, vv. 6-7 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 76.
104   Per Donati invece l’«assoluta silenziosità» del passo della donna costituisce caratteristica di 

Euridice, assimilata alle lievi ombre che popolano l’Erebo (cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XVI).
105   A. Parronchi, Concerto, vv. 26-27, in I giorni sensibili cit., p. 58.
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3. Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / già all’antica 
finestra le fanciulle»106

Nei Giorni sensibili l’influenza «antica» è assorbita in un raffinato classicismo 
attraverso il quale viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita: 
è così che la «ratta bagnante» può collocarsi accanto a Urania, senza che la con-
tinuità del tempo o la coerenza iconica risulti intaccata. Anche per questo, nel 
caso di Parronchi è particolarmente arduo scindere i segni del mythos da quelli 
del logos, il mondo mitologico dai realia.

Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musi-
ca: raccolta («strappa»), fiori («lembi delle rose»), mani («Polvere che le tue 
mani circonda»); sono presenti come monomio in Caducità: fiori («stralunati 
/ i fiori»); Veglia in Arcetri: fiori («esita un fiore», «rose prigioniere»); Distanza: 
fiori («putre una rosa»); Transito: fiori («un tepore d’anemone improvviso»); 
Bosco sacro: fiori («ancora intorno al tuo bosco t’aggiri»); Ragazza pensile: mon-
strum («annerando il capo adorno»).

Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole conti-
gue come «viso»: «quel viso in cui s’accendono le lacrime»107, «i reclinati / visi 
delle fanciulle inconsapevoli»108, aggettivi sostantivati riferibili all’età: «le brune 
/ giovani allontanantisi / sorridevano»109, un’adolescente110, verbi e complementi 
predicativi che esprimono la tendenza alla fuga, alla solitudine, all’immolazio-
ne: («benché tu mi sia fuggita / anzitempo»111, «Tu giungi sola», «nella corsa / 
solinga e pia dei tuoi ori»112, «Ostia di malinconico giardino»113). 

La raffigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre già 
visitata dal dolore e sacrificio («lacrime», «Ostia») al polo dell’ombra («polvere»), 
che ne rivela come autentica la vocazione sotterranea. Anche l’inclinazione al rac-
coglimento, per così dire ‘religioso’ della solitudine («corsa / solinga e pia»), è se-
gno di predestinazione: la donna è vittima votata alla scomparsa precoce («fuggi-
ta / anzitempo»), resa ancora più fragile e soggetta all’inganno dal margine d’in-
consapevolezza della gioventù. Ne sono esempi le «fanciulle inconsapevoli» i cui 
visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove o le «brune / gio-
vani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i ‘recinti’ conosciuti 
per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo è breve114.

106   M. Luzi, All’autunno, vv. 17-18 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 61.
107   A. Parronchi, Caducità, v. 17, in I giorni sensibili cit., p. 42.
108   A. Parronchi, Alla casa, mentre dormiva, vv. 19-20, in I giorni sensibili cit., p. 62.
109   A. Parronchi, Veglia in Arcetri, vv. 2-4, in I giorni sensibili cit., p. 45.
110   A un’adolescente (titolo).
111   A. Parronchi, A un’adolescente, vv. 2-3, in I giorni sensibili cit., p. 63.
112   A. Parronchi, Bosco sacro, rispettivamente vv. 13, 28-29, in I giorni sensibili cit., p. 48.
113   A. Parronchi, Distanza, v. 35, in I giorni sensibili cit., p. 53.
114   Così i prati non sono più spazi reali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita» 
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Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza: 
respicere («quando vòlti / ebbe la morte i nostri visi allora»), passus («per vie d’or-
me terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: passus («l’orma più vana 
/ delle foglie»); Concerto: passus («dilania / l’eco d’un passo»); Alla casa, mentre 
dormiva: passus («un passo infrange / l’acqua colta nei prati e rifiorita»), Reliquie 
del giorno: passus («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del sonno») e 
Balcone fiorentino: passus («ciechi passi disperdere nell’ombra»).

Il respicere non è più un atto volontario attribuibile all’uno o all’altra degli 
attori ma un riflesso imposto dalla morte. Della donna è enfatizzato l’incedere 
entro le categorie della cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecità («cie-
chi passi») e dell’ombra («ciechi passi disperdere nell’ombra»). La dissonanza è 
resa da «infrange» che, come «strappa», contiene una carica di violenza antiteti-
ca rispetto al silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba.

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contempla-
re con l’inclusione di lapsus e monstrum fino a quattro elementi. L’aspetto in-
novativo è rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di rico-
noscere il mistero eleusino in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli 
opposti dell’esordio e dell’epilogo115.

Quando in Avvento notturno la trama simbolica è maggiormente pervasiva 
si annovera un quadrinomio come in Già colgono i neri fiori dell’Ade: raccolta 
(«già colgono»), fiori («neri fiori», «fiori ghiacciati viscidi di brina», «colchico 
struggente», «rose nell’aria»), mani («le tue mani lente»), lapsus («l’ombra per-
suade / e il silenzio trascina»). Si contano tre ingredienti in (Esitavano a Eleusi i 
bei cipressi): mani («le tue mani cercano la notte»), monstrum («il gelo insonne 
/ degli occhi», «Il sorriso si addensa nelle rughe», «il tuo collo più freddo dei te-
sori»), lapsus («il delirio è morto», «defunta ebbrezza», «le tue mani cercano la 
notte», «la febbre consuma»). Due in Cuma: fiori («intimo fiore»), mani («se-
mispente le mani la fanciulla»); (Se musica è la donna amata): fiori («inattuate 
rose»), mani («la tua mano / premeva»); uno in Passi: fiori («Rifioriranno i ti-
gli / e le rose serali»). 

La donna si manifesta anche in «viso»: «un viso spazia / di donna», «chio-
me»: «Le tue chiome nel vuoto»116, «sorriso»: «ambiguo sorriso onde si celano 

(Bosco sacro, vv. 24-25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Reliquie del giorno, vv. 17-18), «verdi 
/ iridi» (Veglia in Arcetri, vv. 7-8) che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la 
superficie erbosa, solleva insieme modulazioni iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21), 
«miraggi […]» (Ragazza pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe voci alle chiuse delle valli (cfr. 
Eclisse, vv. 14-15). La verità, apparentemente più vicina a manifestarsi nel verde, in realtà è pro-
prio lì che sfugge, cedendo il campo al virtuale (cfr. Acanto).

115   Per una lettura dell’immagine di Proserpina trasversale all’opera di Luzi sia consentito 
il rimando a Francesca Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell’opera di Luzi, in «Quaderni 
del ’900», Poesia e critica tra le due guerre, a cura di Simona Mancini, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 
2013, XIII, pp. 41-54, da cui si riprendono e sviluppano qui alcuni spunti.

116   M. Luzi, (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), rispettivamente vv. 10-11 e 13 (Avvento nottur-
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/ le fanciulle finitime dell’ombra117», «il tuo sorriso»; «corpo» «il tuo corpo rag-
gia infingardo»118.

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi è quel-
la che si avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il sorriso, nella con-
notazione di «ambiguo», insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dub-
bia; le chiome che oscillano nel vuoto indicano l’assenza vitale sia nell’azione 
di oscillare sia nel «vuoto» che configura uno scenario spettrale; il collo è rag-
gelato dal comparativo che lo rende «più freddo dei tesori» di cui si orna119. Le 
mani appartengono di diritto alla sfera del lapsus, segnalato anche dalla funzio-
ne logica di complemento oggetto che il sostantivo svolge rispetto a «persuade» 
e «trascina». L’attrazione dei recessi tenari è resa da «cercano la notte», mentre 
«semispente» e «lente» esprimono l’affievolirsi della vita e la stentata assuefazio-
ne al mondo delle ombre. 

I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sot-
to monstrum se si accresce l’effetto d’inquietudine: «Il sorriso si addensa nelle 
rughe», «il gelo insonne / dei tuoi occhi», i «capelli affranti di tedio». 

La suggestione misterica è richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei ci-
pressi), unico luogo in cui compare il toponimo, posto però tra parentesi e quin-
di distanziato dal corpus poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non 
sarebbe possibile ricondurre il componimento ad Eleusi120. Alludono al culto i 
sintagmi «indachi ansiosi» e «fiumi silenti»; il primo collegato all’esitare, verbo 
tipico dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il secondo contenente un 
rimando alla purificazione121.

Euridice è appena accennata da monomi in Già colgono i neri fiori dell’Ade: 
passus («il tuo passo roco»); Allure: passus («Il fuoco del tuo passo si spengeva / 
sulle sabbie celesti»).

Si sa che la protagonista indiscussa della Figlia di Babilonia è Euridice, tut-
tavia la raccolta presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da 
monstrum. La struttura modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in 

no), in L’opera poetica cit., p. 51.
117   M. Luzi, Miraglio, vv. 15-16 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 72.
118   M. Luzi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, rispettivamente vv. 7 e 9 (Avvento notturno), in 

L’opera poetica cit., p. 73.
119   In questo caso si inverte la modalità di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di prefe-

renza tra concreto (un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio l’Orsa che 
leva il capo solenne da una distanza astrale appare «pura più che il mio rimpianto»; il «colchico», 
che condivide con la donna l’indole e il destino deciduo, è definito «struggente più che il tuo 
sorriso». Nel «collo più freddo dei tesori» i termini di paragone sono desunti dalla sfera concreta, 
tra meronimi (collo, tesori) ma con lo stesso risultato di straniamento, limitazione e indetermi-
natezza ricercato con lo stilema prevalente. 

120   Cfr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1348.
121   Per l’interpretazione di Esitavano a Eleusi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr. 

Maria Carla Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell’attesa, in Il linguaggio 
del moto. Storia esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 145-169.
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Giro di vite, pur con la variatio del frutto al posto del fiore: raccolta («rac-
cogli»), fiori («pigne»), mani («tua mano»), monstrum («strana / sei più stra-
na»); Dismisura: caduta («precipitano»), fiori («rose funerarie», «fiori lanci-
nanti»), mani («palme / tese al vuoto», «braccia che auliscono», «mano recisa»), 
monstrum («mano recisa»). Tre elementi emergono in Mazzo: caduta («fiotta-
no»), fiori («glicini»), mani («tue braccia smarrite»), in Sonno: caduta («è ca-
duto»), fiori («qualcosa»), mani («mani»); Evidenza ed oblio: caduta («depo-
nesti»), fiori («rose in cesti»), lapsus («sposa raggiunta e sola») e in Altre leg-
gende: fiori («anelli / torpidi di verbene»), mani («tua mano»), monstrum («te-
nebroso orrore»). A due ingredienti si trova in La notte canterà: caduta («get-
ti»), fiori («rose»); A Firenze: caduta («cedi»), fiori («flori»); Fuoco di parole: 
caduta («gettati»), fiori («Anemoni pungenti»); Trama: caduta («cadono», 
«brancolanti»), fiori («rose róse», «serre fiorite»); Lunare, con la sciarpa rossa, 
calzata di febbre: fiori («tempesta / di glicini»), monstrum («mutilo sorriso»); 
Assenza: fiori («gaggie»), mani («tuo braccio»); Balcone: caduta («fiottano»), 
fiori («fiori»); in Ardore e silenzio: fiori («cupi giacinti»), mani («tua mano»); 
Eco in un’eco: fiori («festoni di rose»), lapsus («tu sposa / notturna») e in Viso 
di fiamma: caduta («gettarvi»), mani («tue mani»). Un monomio si riscontra 
in Albíreo: fiori («rose / luccicanti, estenuate, felici») e Assente dal passato: fio-
ri («i fiori sono morti»).

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia ca-
dere i fiori; non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fron-
te all’ineluttabilità del fato; nello stesso movimento è possibile leggere anche un 
«volontario atto di disseminazione122» e pertanto, vale ripeterlo, un segno di ri-
nascita. È per questo che nella Figlia di Babilonia si registra tutta la gamma del 
«cadere». All’interno della categoria cedendi la donna è coinvolta nell’azione in 
misura maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato è 
intransitivo («fiottano», «è caduto», «precipitano») si limita ad assistere come 
per trasmettere l’assuefazione alla sorte, mentre la transitività («getti», «getta-
ti», «deponesti») implica la partecipazione volitiva e quindi denuncia la respon-
sabilità dell’atto. La sfumatura semantica si coglie in maniera specifica in «pre-
cipitano rose funerarie» di Dismisura, dove l’accento è posto sul cadere dall’al-
to, e nelle «rose che tu getti» della Notte canterà, in cui è invece il «tu» a compie-
re la mossa di gettare. In Giro di vite il predicativo «distratta» sembra segnalare 
la svista nell’aver fallito il bersaglio perché le mani raccolgono «pigne», anziché 
fiori. Le braccia sono «smarrite», le mani deboli nella presa («è caduto qualcosa 
dalle mani») o già attratte nell’orbita notturna («trascinano la notte»); «qualco-
sa» esprime una percezione approssimata, non seguita da correctio, per cui l’in-
determinazione suggerisce d’includere nel pronome, oltre a fiori e a mazzo, un 
significato traslato (come, ad esempio, «vita sfuggita dalle mani»). 

122   R. Donati, Introduzione cit., p. XVIII.
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Il «tenebroso orrore» di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di so-
vrana delle ombre; «strana» ripetuto due volte con l’aggiunta della marca com-
parativa «più», rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra giovi-
netta figlia di Demetra a tetra sposa di Plutone.

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del 
testo: «Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del lapsus, fa di lei fin 
dall’incipit una creatura notturna; «Era triste, forse piangeva», l’intermezzo for-
se meno compromesso con l’Averno, lascia baluginare la possibilità del «riscat-
to» nel rivelare sentimenti ancora legati alla vita terrestre; «Si è voltata, sono per-
duto» rappresenta il punto di non ritorno, segnalato da respicere e da perdita. 

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Wer?», 
chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’amato, a Hermes che le segna-
la che Orpheus si è voltato123), giunge qui alla variante estrema, non più impu-
tabile all’uomo, cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora più lacerante e 
dirompente rispetto alla tradizione risalta la seconda contraddizione. Non ba-
sta che sia capovolto il soggetto che compie l’azione, è l’ineliminabile effetto di 
perdita che il respicere comporta a trasmettersi dalla donna all’uomo. 

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera seman-
tica della perdita. Il modulo consta di tre ingredienti in Alla sua donna: respi-
cere («voltandosi improvviso»), perdita («non ho perduto»), passus («l’orma as-
sente»); di due in Ventaglio cinese: respicere («voltarsi perenne»), passus («passo 
che incespica»); Giro di vite: respicere («i bei / nomi invano ti voltano»), ophis 
(«serpi»); Eco in un’Eco: perdita («Ti perdo»), passus («passi morti»), lapsus («tu 
sposa / notturna»); Frammento cancellato e riletto: ophis («vipere snelle»), passus 
(«tuo passo»); Lunare, con la sciarpa rossa calzata di febbre: ophis («angue»), pas-
sus («tuo passo»); La nostra notte: lapsus («tu, prigioniera»), passus («il tuo piede 
incespicando»); Epigrafe III: respicere («Si è voltata»), perdita («sono perduto»). 
Compare con un anomalo binomio in Fuoco di parole, dove al posto del serpen-
te si trovano i fiori: ophis («le vitalbe si attorcono»), passus («mascherate di risa 
alle caviglie»). Condensata in un monomio si ripropone la struttura modulare in 
La notte canterà: perdita («perduta»); Poesia: passus («passo ch’è un lento acce-
stire»); Tiara: passus («quest’orma di miele», «l’alluce / che preme», «Dove insi-
ste / il passo»); Una mischia la tua serata d’ombra: passus («oltre passa tra gli om-
brati e rauchi / richiami»), lapsus («cielo franto al tuo destino»); Sonno: respice-
re («Ti rivolti»); Pavana reale: ophis («vipere»); Dopopioggia: lapsus («l’ombra tua 
veloce / e notturna»). 

123   Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, nella traduzione di 
Leone Traverso. Ma per l’influenza di Rilke sulla terza generazione si veda Anna Dolfi, Rilke e le 
modalità di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata nella biblioteca Macrí), in 
Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 
433-446 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a 
Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
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4. Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali 

I termini-chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice 
si ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi a la-
tere, proprio per il valore simbolico che rivestono.

In Al di qua di una sera la struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina 
mantiene il trinomio di base integrandolo con monstrum, lapsus e vir. La rac-
colta è testimoniata da una sola voce verbale controbilanciata dal complemen-
to di quantità: «cogliere in abbondanza»124; i fiori, nel passaggio dall’attributo 
«strani» ai collettivi «aranceto», «lungo fregio» e «ghirlanda»125, attenuano la ca-
ratteristica inquietante a vantaggio dell’aspetto esornativo; il lapsus è presente 
sotto due forme, l’una connessa ai termini del viaggio verso l’ignoto («vie quasi 
ignote», «cammino verso le zone piagate dalla sofferenza», «giorno perduto»126, 
«coinvolta nella caduta»127), l’altra collegata alle manifestazioni del dolore («vo-
lontà d’essere ancora più muta», «soffrire e morire», «dolore che in lei si inaspri-
sce», «lacrima viva», «pene momentanee»128). Della donna continuano a emer-
gere mani («troppe inesperte […] le […] mani nervose delle fanciulle»129), piedi 
(«piedi gemmei»130), tendenza al silenzio («donna tacita»131) e all’offerta sacrificale 
(«offrire il suo cuore perché ne prenda e ne gusti»132). Accenni a monstrum sono 
contenuti nello «sguardo gelato»133, nei «denti del gelo [che] anneriscono», nelle 
«mani tese, scarnite», negli «occhi infuocati»134 con rimando al roussi. Compare 
la voce vir («giovane di ventidue anni»135) a racchiudere l’aspetto divergente. 

Nessun mito, antico o moderno, pagano o cristiano risulta in Al di qua di una 
sera nell’originale, ma sistematicamente sovvertito136: il figliol prodigo è mutato 

124   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
125   Ibidem.
126   Le citazioni si leggono in AdS, p. 27.
127   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
128   Le citazioni sono tratte da ivi, p. 26.
129   Ivi, p. 28.
130   Ibidem.
131   Ivi, p. 25.
132   Ibidem. 
133   Ivi, p. 28.
134   Le tre citazioni si leggono in ivi, p. 25.
135   Ivi, p. 28.
136   È tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario 

mito classico, parabola evangelica, richiami simbolisti: ne è esempio il capitolo 4 costruito tra 
exemplum biblico (figliol prodigo), fabula di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano 
(Après-midi d’un faune). Se la prima parte (da «Al tepore, scaturito improvviso» a «lento bar-
baglio») è giocata tra i lacerti semantici e simbolici del figliol prodigo e del viaggio ad Inferos, 
la seconda (da «Per questi prati» a «cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento della 
scena floreale delle Metamorfosi e la terza (da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un 
fiume») al «capovolgimento» del poema di Mallarmé.
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nel personaggio femminile i fiori sono consegnati al vir anziché alla puella, e la 
ghirlanda è gettata a terra dalla donna invece che dal fauno. 

Il risveglio delle fabulae si avvale dell’atmosfera di sortilegio che la sera di-
stende sui prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi pra-
ti diffusi la sera compie un’altra illusione» C’è il pathos dell’incantesimo («illu-
sione», «senza credere di essersi mossa», «cose tornate ugualmente fioche e la-
mentose nel sogno»137), il distanziamento dal presente («perdendovisi»138), ci 
sono i segni lessicali dello scivolamento («caduta», «rovinò») verso una lonta-
nanza incommensurabile («non poteva più dire di essere vicina o lontana dalla 
sua origine»139). E ancora troviamo la tensione verso l’ulteriorità («mani tese», 
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella 
sera, nel velo, nell’aria, nell’altrove, l’evidente insistenza sul concetto di limite 
(«chiudevano»140, «soglie»141, «cortili»142) sia nel senso di confine tra realtà e rap-
presentazione sia in quello enfatico di soglia tra vita e morte. Si rinnova la se-
mantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il tramonto»143), stilema co-
gnitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini proibiti dal senso 
comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali, ragazze di 
oggi e jeunes filles d’antan; i fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fal-
lace perché esca di inganno; le mani non sono più abili né esperte, ma impac-
ciate alle prese con un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare l’ambiva-
lenza che promanava dai grappoli bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»144 
o l’«umido teschio»145, ricompresi entro la stranezza, definiscono un’incolmabi-
le distanza rispetto alla mimesis. 

L’inversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui è appunto l’uo-
mo, «un giovane di ventidue anni»146, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di 
mano, bensì è deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto»147, 
in un gesto antitetico all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo 
scenario, che si ritrova anche nel «soffio / d’una serra d’aranci» di Pietre e musi-
ca (vv. 9-10), sembra ispirato piuttosto alla Primavera di Botticelli che al poe-
ma di Ovidio: spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato fiorito; le fanciul-
le nude, emule delle Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la protagonista, 

137   Ivi, p. 29.
138   Ivi, p. 28.
139   Ivi, p. 29.
140   Ivi, p. 27.
141   Ivi, p. 26.
142   Ivi, p. 19.
143   Ivi, p. 28.
144   Ivi, p. 13.
145   Ivi, p. 14.
146   Ivi, p. 28.
147   Ibidem.
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come la figura principale del quadro, è quella più lontana, terminale, che assi-
ste all’insolito omaggio da una prospettiva imprecisata, astenendosi e dissocian-
dosi («sguardo gelato»). Anche le forme si scambiano proprio come nella tabu-
la picta; e se nella Primavera sono i fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelar-
si collane, nella prosa di Parronchi i piedi assumono le sembianze di pietre pre-
ziose. Così adornati o assimilati a gemme, non rappresentano il tramite dell’er-
ranza ma uno strumento di seduzione. 

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per l’Après-midi d’un 
Faune148: il mezzogiorno si annuncia in Al di qua di una sera tra soffi che ri-
sentono della «brise», delle «chaleurs» e del «souffle» mallarmeani, ma il per-
sonaggio silvano è divenuto un contadino che cerca di ripararsi dalla calura 
alle «ombre amiche di un fiume»149. L’ora che abbacina favorisce nei due luo-
ghi l’equivoco e il sortilegio: nel poema di Mallarmé può confondere la real-
tà con un sogno erotico, nella prosa di Parronchi inverte la dialettica caccia-
tore/preda, seduttore/sedotta con una trappola allettante, gettata a terra dalla 
donna-ninfa perché ostacoli il passo al villano. Il vir, che nella sequenza del-
la serra assume il ruolo principale, in quella meridiana lo cede alla donna in-
sieme alla facoltà di agire. 

Al di qua di una sera si distingue dalle prose «sorelle» per la mancanza del-
la transitività in orizzontale e per l’immanenza/presenza femminile circoscritta 
a pagine precise150. La comparsa della mulier s’inquadra entro le categorie del-
le «tempeste», della «notte» e dell’«incerto»151, che bandiscono la possibilità del 
lieto fine. È vero che le tempeste (equivalenti al cardarelliano destino di «vive-
re / balenando in burrasca»152) «più non increscono»153 e che l’incerto è conna-
turato alla notte («l’accanimento animale […] porta con sé nella notte quanto 
s’era affidato all’incerto»154), ma l’ombra oscura di quei significanti si ripercuote 
inevitabilmente sul lessico che informa la donna, indirizzandola «verso le zone 
piagate dalla sofferenza».

148   Non è superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimentò a più riprese 
con l’Après-midi: Parronchi con le versioni del 1945 (presso Il Fiore) e del 1946 (per Fussi); 
Bigongiari, in polemica con le scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione 
apparsa su «Letteratura» nel novembre-dicembre del 1945; Luzi con due brani del poema (vv. 
10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia La Cordigliera delle Ande (Einaudi, 1943). Per una puntuale 
ricostruzione delle varie soluzioni cfr. Laura Toppan, L’‘intraducibile’ mallarmeano. «Il Fauno di 
Luzi», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 573-590.

149   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 28.
150   Il ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (ivi, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco 

del capitolo IV, la vicenda sentimentale appena accennata (ivi, pp. 25-27) nell’ultima parte del 
capitolo III, la fuga/allontanamento (cap. IV).

151   Ivi, p. 24.
152   Vincenzo Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in Opere, a cura di Clelia Martignoni, 

Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1981, p. 60. 
153   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 24.
154   Ibidem.
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Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compa-
gne leggere e sensitive»155 del capitolo II e negli occhi e nel profilo delle fanciul-
le di questa sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e 
svolge funzione di «parafulmine». Se non giunge a deviare, almeno attenua gli 
effetti negativi prospettati da «tempeste», «notte» e «incerto».

La presenza della marca «più», sia come avverbio di comparazione che come 
rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in corri-
spondenza dell’avvento della donna: «pensieri non più maceri», «luci aggrottate 
[…] non più stanche», «tempeste che più non increscono», «occhi […] più pie-
tosi», «incontri più frequenti»156. Lei, la protagonista, non viene avanti sponta-
neamente, ma «è sorpresa», quasi colta in fallo in incontri che si fanno più fre-
quenti, portandola «sull’orlo di ogni decisione»157. E finalmente appare in pri-
mo piano con un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla 
figura: «Ecco le mani tese, scarnite. […] Ecco la donna tacita apparire su tutto»158. 
L’avverbio attualizzante, due volte in incipit di frase, sottolinea il culmine del-
la raffigurazione e evidenzia il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno 
(«questi ultimi tempi»159). 

Vengono così messi a fuoco i tratti: il viso «asimmetrico […] per accondi-
scendenza alla luna»160, che nella mutevolezza e inafferrabilità contiene un rin-
tocco del «plurima»; la distinzione delle attitudini, richiamo invece all’«una» 
(«ogni atteggiamento colto in un prospetto singolare»161); gli «occhi infuocati»162 
che alludono all’elemento contiguo a Proserpina/Euridice, il predicativo «atter-
rita» che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti all’esitazione, alla sospensio-
ne e all’attesa163 traspaiono nell’«ansia malcelata»164. 

La relazione io/donna si avvale di termini a metà tra «silenzio» e «conte-
sa». Rientrano tra i primi: «sospiro», «[n]el suo silenzio», «volontà d’essere 
ancora più muta»165, «sottrae»; tra i secondi «Non so farmile amico, anche 
il mio sguardo la offende»166, «[f ]orse mi contenderà un giorno il suo cuo-

155   Ivi, p. 12.
156   Le citazioni sono tratte da ivi, p. 24.
157   Ibidem.
158   Ivi, p. 25.
159   Ivi, p. 24.
160   Ibidem.
161   Ivi, pp. 24-25. 
162   Ivi, p. 25.
163   Cfr. S. Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, su cui si veda A. Dolfi, Per 

una grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» [numero mono-
grafico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni], «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, 
Luzi e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 88-89.

164   A. Parronchi, Al di qua di una sera cit., p. 25.
165   Le citazioni si leggono ivi, p. 26.
166   Ivi, p. 25.



152 Francesca Nencioni

re», «ho saccheggiato il tuo cuore e dissipato il tuo tesoro»167. All’interno 
della contesa si apre la sotto-area della «distrazione» e del «distacco»: «men-
tre in me già si fa strada la voce che mi distrae», «Allora dimentico chi ella 
sia», «così insensibilmente mi libero ancora da lei»168. Il dolore pervade e as-
sorbe i vari campi semantici in un contenitore monocorde: «soffrire e mori-
re», «questo dolore che in lei s’inasprisce», «nodi dolorosi», «lacrima viva», 
«pene momentanee»169. 

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «ve-
derla perdersi», «indietreggiare»170, «soglie indeterminate»171, «legge della sua esi-
stenza insidiosa»172; se i verbi rimandano al respicere e quindi alla ninfa amata da 
Orfeo, le «soglie indeterminate» e la «legge della sua esistenza insidiosa» si addi-
cono tanto all’una che all’altra, come confini dell’Averno e margini di una sor-
te incompiuta.

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano l’orme»173, 
che ai passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adep-
ti reduci da un sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vino», soccorrono i «piz-
zi virginali» e «il terreno [che] s’infiora di riflessi caduti»174 a confermare la sug-
gestione iconica del rito.

Della struttura modulare di Kore persiste in Biografia a Ebe fiori connesso 
a lapsus: «essa ha accolto della primavera soltanto un vaso di fiori in cui declina 
e si addensa tutta l’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare»175, 
«tu lo sai che il due di novembre porti i fiori a Renata»176, «il fascio bianco dei 
crisantemi ondeggiava tra le tue braccia»; il lapsus è adombrato in «declina», «si 
addensa», «ombra», e si appesantisce di riferimenti mortuari nel «due di novem-
bre» e in «crisantemi»; mani si legge nelle «mani di lei, bianche e cieche, [che] 
articolandosi apparivano disgiunte dalla sua febbre»177, nelle «sue mani […] pe-
santi e concordi178», in «oscuramente le mani si vestono d’oblio»179.

La donna si specifica in «bambina», «giovinetta» o «fanciulla». Compare il 
verbo clou «rapire», mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del rap-

167   Le due citazioni sono tratte da ivi, p. 26.
168   Ibidem.
169   Ibidem.
170   Le due citazioni sono in ivi, p. 25.
171   Ivi, p. 26. 
172   Ivi, p. 25.
173   Ivi, p. 23.
174   Ibidem. 
175   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 23.
176   Ivi, p. 27.
177   Ivi, p. 42.
178   Ivi, p. 45.
179   Ivi, p. 47.
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tus a quello metaforico di seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole ra-
pite dal sangue»180, «qualcosa le aveva rapito la calma»181.

I fiori che più si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che 
la fanciulla casuale di Stasi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, igna-
ra della sorte incombente, poteva partecipare lieta al ludus, il personaggio luzia-
no, presago di un destino infausto, può ricevere appena un segno della nuova 
stagione, condensandolo in un simbolo. 

L’effetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o 
come omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, è ravvisabile nel fascio 
bianco dei crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito clas-
sico si avvale in questo caso dell’ulteriore variante cristiana: nella scia di con-
tinuità che unisce viventi e trapassati, si rivela l’intercambiabilità tra chi reca i 
fiori e chi li riceve, nello specifico non più coincidente con la protagonista182 e 
neppure con la destinataria del gesto (la sorella), ma con una generica umani-
tà accomunata nel dolore: «Già183 il tuo viso appariva riflesso in un lontano pri-
sma indolore ed essi [i crisantemi] non erano più tuoi e non erano di Renata, 
ma d’una astratta morte disabitata e deserta»184. 

Il lapsus sottolinea l’«essere nella morte» di Proserpina e della ragazza di Estasi, 
sulle quali s’impone l’ombra: sia l’effetto ottico della «valle sub umbrosa»185 o 
quello prodotto dalle fronde che coronano il bosco186, oppure il riflesso metafi-
sico che si addensa nella «volta dai vetri chiusi»187, l’immagine risulta sempre in-
sidiata e sovrastata da una zona buia, che tradisce una realtà parallela.

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Estasi. Al di là 
della condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure è rappresen-

180   Ibidem.
181   Ivi, p. 73.
182   Alla stessa destinataria (Elena) è dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice, 

Perse e brade in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1168): «Dalle lente braccia è fuggita / la dolce 
volontà d’abbracciar te / che non sei eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma 
a cadere non sono più i fiori bensì la possibilità di un abbraccio.

183   Vale la pena soffermarsi su già, equivalente a ecco di Parronchi, nesso trasparente che 
stabilisce uno slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in incipit 
di periodo riveste l’accezione di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici; 
in riferimento al personaggio indica il rimpianto e l’irreversibilità del nuovo stato. Può comparire 
per esprimere l’incompiutezza e l’irrecuperabilità del tempo non vissuto, come in «tutto il tempo 
che c’era stato negato già dormiva in quella febbre viola e calma» e per incatenare attraverso la 
categoria del «necessario» l’eventualità del futuro all’immodificabilità ed esattezza del passato 
(«Tutto quello che potrebbe necessariamente succedere ai nostri atti è in me già avvenuto», M. 
Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose già esatte e perfette», 
ivi, p. 54; «Già mi sentivo passato e tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere vivo» (ibidem); «ma 
già quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale», ivi, p. 55). 

184   Ivi, p. 28.
185   Fasti, IV, v. 427.
186   Cfr. «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Met., V, vv. 388-389).
187   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 23.
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tato dai termini «simplicitas», «simplex»188 e «puerilis» con cui Ovidio connota 
Kore, che si rispecchiano nelle cinque occorrenze di «bambina»189 di Estasi. Nelle 
Metamorfosi i primi due vocaboli descrivono la semplicità che, pur nel dramma, 
non impediva alla dea giovinetta di dolersi per una perdita effimera come quella 
dei fiori o di cedere alla tentazione di assaporare i chicchi del melograno rompendo 
il digiuno; «puerilis» definisce l’ingenuità («puerilibus […] annis»190) e il fanciul-
lesco zelo («puellari studio»191) con cui riempiva di fiori cestelli e falde delle vesti. 

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e puerile»192) accennata dalla 
ragazza per separarsi dall’uomo che al bar «le aveva parlato bruscamente»193 e col-
lega a «bambina» («troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel sui-
cidio. La «simplicitas» perde così la lievità che rivestiva nei versi di Ovidio cari-
candosi di valenze cognitive e psicologiche fuorvianti: la disparità tra desiderio 
e felicità, o meglio lo scarto tra differire e precludere scambiato per coinciden-
za («Era troppo bambina e ancora non aveva imparato a desiderare»194; «O for-
se le era parso inutile desiderare»195, «Era stato un equivoco: non aveva potuto 
intendere che al punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto 
avrebbe potuto rinascere e continuare»196); la parziale percezione dei fatti com-
mutata in visione obiettiva («Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva 
rendere conto, per questo era morta»197); la pazienza appiattita verso la rinuncia 
(«Era troppo bambina e ancora non sapeva quanto è dolce l’abitudine a vivere di 
pazienza»198, «ancora non era abituata all’illusione alterna delle fini e dei comin-
ciamenti che la vita simula»199); l’agire istintuale ritenuto intervento tempestivo 
e indilazionabile («Era troppo bambina e qualcosa le aveva rapito la calma»200, 
«Non possedeva ancora il senso delle misure»201); l’«acume di un’estasi»202 confuso 
con la morte («aveva creduto che fosse la morte perché era troppo bambina»203).

I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti ten-
tativi di approssimazione a una verità che sfugge. Prevale il predicato nomina-

188   Met., V, vv. 400 e 535.
189   Cfr. M. Luzi, Biografia a Ebe cit., pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74.
190   Met., V, v. 400.
191   Met., V, v. 393.
192   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 74.
193   Ibidem.
194   Ivi, p. 71.
195   Ivi, p. 72.
196   Ibidem.
197   Ivi, p. 72.
198   Ibidem.
199   Ibidem.
200   Ivi, p. 73.
201   Ivi, p. 72.
202   Ivi, p. 73.
203   Ibidem.



155IL MITO DELLA DONNA CTONIA NELLA TRIADE FIORENTINA

le («era troppo bambina») che ricorre 5 volte in incipit, 2 nel corpo della frase o 
in clausola congiunto a «perché». Il lessico insiste sul senso di eccedenza espres-
so da «troppo» e da «ancora». Il predicato verbale è coniugato di preferenza alla 
forma negativa: «non aveva saputo desiderarlo», «non aveva imparato a desidera-
re», «non sapeva», «non se ne poteva rendere conto», «non aveva imparato a vive-
re», «non sapeva ancora», «ancora non era abituata», ««non aveva potuto intende-
re», «Non possedeva ancora», «non le era stato possibile», «non era ancora educa-
ta a giudicare», «non poteva capire», «non aveva fatto niente»204. Quando la ne-
gazione non è esplicitata dall’avverbio, è contenuta nei verbi privativi o errandi 
(«mancava di accorgimento e di perfidia»205, «ignorava»206, «si era sbagliata»207).

Anche la gestualità crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza 
con la leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo 
per sua prata pede»208); nell’ultimo flash di Estasi la ragazza è ritratta mentre spic-
ca la corsa per raggiungere il tram; «Togliendosi l’impermeabile»209 può essere 
letto come libera traduzione, adattamento alla maniera moderna, del costrutto 
«tunicis remissis»210, nei «capelli […] [che] si erano scompigliati»211 si può rin-
tracciare una lontana eco del «cecidere» dei «collecti flores»212.

Le parole-chiave del culto eleusino s’incontrano in Biografia a Ebe tutte le 
volte che si allude all’incessante sorgere della vita dalla morte: «origine e […] 
fine»213, «estinguersi e ricominciare»214, «fini e […] cominciamenti», «era mor-
to», «rinascere e continuare»215 sono i termini/spia che si collocano agli estremi 
della parabola esistenziale e della copia che ne riproduce il rito; ad essi si aggiun-
gono i sincretici sintagmi binari di tono neutro («impassibile continuità»216), di-
sincantata consapevolezza («illusione alterna»217), rimando al limite invalicabile 
(«oscuro confine218). Spesso il confine, l’ostacolo, accoppiato a «ombra», s’iden-
tifica con muro (e con i sinonimi «recinti», «vallo»), circoscrivendo l’Oltretom-
ba luziano entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilità. 

204   Le citazioni sono tratte da ivi, pp. 71-73.
205   Ivi, p. 72.
206   Ibidem.
207   Ivi, p. 73.
208   Fasti, IV, v. 426.
209   Ivi, p. 74.
210   Met., V, v. 400.
211   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 74.
212   Met., V, v. 400.
213   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 53.
214   Ivi, p. 63.
215   Ivi, p. 72.
216   Ibidem.
217   Ibidem.
218   Ivi, p. 56.
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In un caso compare la metafora «vallo d’ombra e d’inerzia»219 che riecheggia in 
negativo «l’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare».

Del trinomio di Euridice passus è riscontrabile in «Come il tuo passo era 
incerto»220, «passo faticoso»221 allusivi all’impaccio delle bende; «distratto dal suo-
no e dall’uniforme flessione del passo»222, «Accanto a me il suono del suo passo 
si spandeva perdutamente223» registrati dall’ottica dell’io-novello Orfeo; «come 
il suo passo si allenta nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»224, «un 
passo di donna si ripete»225, «un passo cieco si perdeva sotto le volte»226 che si ad-
dicono al viaggio a ritroso di Euridice. ophis fa appena una comparsa in «un ser-
pe strisciava»227; il respicere è adombrato in quattro richiami essenziali, due dei 
quali resi ancor più improbabili dal periodo ipotetico: «sarebbe stato sufficiente 
ch’egli l’avesse richiamata indietro»228, dov’è il non respicere a perdere l’amata; e 
«ancora un attimo basterebbe perché essa volga la testa», che conduce la vicen-
da all’estrema variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale que-
sta volta a perdere se stessi. Ma anche in «volgendo la testa inorridita»229 si verifi-
ca il respicere e quindi la perdita; solo che il gesto è ora una tecnica di evitamen-
to per non incontrare il proprio sguardo e per mancare la possibilità di salvarsi. 
Il paragrafo finale di Stasi offre un’ulteriore variante del respicere dove il voltar-
si diviene atteggiamento condiviso e ripetuto dai partner, che tuttavia non por-
ta a incontrarsi ma a perdersi («In cammino sulle nostre strade divergenti ci sa-
remmo voltati spesso a guardarci e io ti avrei vista confusa nei lenti colori della 
vita, attardata in una luce divenuta eccessiva per te»230).

L’intercambiabilità della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chia-
ve di volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale. 

Non è un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/aman-
te in altra imago converga in quella della madre231, con la quale la donna condi-

219   Ivi, p. 26.
220   Ivi, p. 28.
221   Ivi, p. 82.
222   Ivi, p. 33.
223   Ivi, p. 25.
224   Ivi, pp. 18-19.
225   Ivi, p. 30.
226   Ivi, pp. 31-32.
227   Ivi, p. 50.
228   Ivi, p. 74.
229   Ivi, p.75.
230   Ivi, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di Biografia come di «una personalissima 

versione» luziana dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XV e n. 20.
231   Lo scambio di età tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell’identificazione mater-filia, si 

coglie fin da Le meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 28). Nel 
contrasto tra i «diti spolti» (v. 5), indice di declino e di età avanzata delle comari, e le belle mani 
simbolo di giovinezza delle ragazze, sussiste la stessa possibilità metamorfica delle trascorrenze in 
orizzontale. Le fanciulle che in Fragilità (La barca, ivi, p. 25) appaiono con le «fronti pensose» 
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vide la pietas cristiana, la sofferenza per l’allontanamento e l’arresto nel «passo 
di bambina»232. Ma l’interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove 
si è fermato il suo passo di bambina?» rimanda in un continuum di esistenze che 
si spezzano233 all’adolescenza materna, ossia al punto in cui l’avanzare inesperto 
di lei si è arrestato di fronte alle avversità, all’ostacolo (delusione/suicidio) che 
ha bloccato il progredire verso la vita della ragazza di Estasi e in filigrana al rap-
tus che ha segnato la sorte di Proserpina.

Biografia a Ebe offre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma 
della «duplicazione semplice» è testimoniato dalla donna che all’inizio di Stasi 
«rompe senza indugio quest’aria che non bagna», alla quale si sovrappone e con-
fonde nel corso dello stesso capitolo la madre. Con l’«agonia continua delle par-
tenze» si ripete nella seconda sequenza l’interposizione madre/donna234. Sono «i 
battenti […] discosti»235, i «binari»236, la «folata improvvisa dei treni»237 ad av-
vertire che dietro il «viso adombrato»238 della madre si può scorgere un riflesso 
di quello della «creatura così triste» che ne eredita lo strazio per la separazione 
(il definitivo «addio cupo»239), ma si distingue per un carico di dolore forse mag-
giore perché incapace di perdono. Il vento leggero che rialza l’orlo del suo im-
permeabile segnala che la diade sta tornando all’unità relegando e omologando 
le figure nell’indifferenziata «regione bianca di rilievi e d’ombre»240. 

Allo specchio dalla cornice d’ebano è affidata la connessione fanciulla casua-
le/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché contiene 
«incasellata» e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni les-
sicali dell’inglobamento d’identità, modello matrioska, sono rappresentati dal-
la ripetizione di «specchio», «vetro», «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che 

(v. 5), già pervase dall’incertezza e dal peso del domani, rappresentano l’‘interfaccia’ delle madri 
che avvertono nel grembo la «dolce volontà» (v. 7) della vita (L’immensità dell’attimo, ivi, p. 31). 

232   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 15.
233   Ma per l’elaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre mor-

ta» in Luzi si veda l’esemplare saggio di A. Noferi, Una variante della malinconia: il pathēma nella 
poesia di Luzi, in Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario, Tren-
to, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Sog-
getto e oggetto nel testo poetico: studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 189-212.

234   La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, può essere ascritta alla tipologia 
delle «duplicazioni all’infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria 
stagione» (che è la stessa della piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio 
effuso nel colore dello sguardo, la madre e a questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente» 
dello specchio. La ragazza si sovrappone così alla madre e a Elena, mentre il «tu» della ripresa 
finale allude di nuovo alla donna, e insieme a Elena. 

235   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 15.
236   Ivi, p. 19.
237   Ivi, pp. 19-20.
238   Ivi, p. 15.
239   Ivi, p. 20.
240   Ivi, p. 15.
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contemplano l’endiadi femminile. «Specchio» ha 3 occorrenze nel capitolo due 
di Stasi: «gelo benevolente di questo specchio»241, «gelata clemenza [che] sgor-
ga dallo specchio fluente della camera della fanciulla casuale», «frigore insonne 
di quello specchio»242 quasi per alludere a un futuro ancipite se non ambiguo; 2 
occorrenze in Estasi: «di fronte allo specchio»243; «nel fondo dello specchio»244. 
Nella triplice costruzione di Stasi risalta l’ossimoro dei sintagmi245 («gelo bene-
volente», «gelata clemenza», «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza 
dei contrari; in Estasi le espressioni che descrivono la posizione della giovinet-
ta rispetto allo specchio («di fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a lo-
cuzioni topologiche, in quanto prevale l’istanza «cronachistica» di ricostruzio-
ne della scena246. Il «vetro» è testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai 
vetri chiusi», «tratto dai vetri al pavimento mormorato»247, «presso ai vetri»248; 
per la giovinetta dall’espressione «aveva spalancato la finestra»249. «Aria» si leg-
ge in «Lentamente l’aria scolora»250 e ne «L’aria entrava ad ondate con un tepore 
umido e lontano»251; la «camera» («camera di questa fanciulla casuale»252) si ge-
neralizza nella «sua stanza»253; il tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si 
sposta dalle «immagini più lontanamente evitate»254 allo sguardo che «essa ave-
va evitato con orgasmo»255. 

Un esempio di «duplicazione all’infinito» è offerto dal capitolo V, dove il 
transfert prima di interessare i personaggi è attuato e predisposto dagli ogget-
ti. Il «diadema della Madonna di bronzo»256, nella luce dell’inverno, si muta in 

241   Ivi, p. 20.
242   Ivi, p. 23.
243   Ivi, p. 74.
244   Ivi, p. 75.
245   È possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo 

è stabilito nella successione tra termine negativo («gelo», «gelata») e positivo («benevolente», 
«clemenza»); il chiasmo nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ul-
timo caso si nota parallelismo rispetto alla sequenza morfologica («gelo», «gelata», «frigore»), 
chiasmo in relazione al senso, assorbito in negativo nel passaggio da «benevolente» e «clemenza» 
a «insonne».

246   Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per 
vedere cosa era successo» (ivi, p. 70).

247   Ivi, p. 23.
248   Ivi, p. 24.
249   Ivi, p. 74.
250   Ivi, p. 23.
251   Ivi, p. 74.
252   Ivi, p. 23.
253   Ivi, p. 74.
254   Ivi, p. 23.
255   Ivi, p. 75
256   Ivi, pp. 41-42.
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«chiera»; «un verde odor trasparente»257 trapassa dai vetri alle maioliche del pa-
vimento; il «verde ombrato»258 dell’alloro si confonde con la balza delle pare-
ti. Gli effetti cromatici favoriscono lo scivolamento dalla sorella seduta al piano 
all’immagine della donna o giovinetta che ne condivide l’ansia e l’inquietudi-
ne; il «cristallo colorato»259 riflette nelle mani di lei «bianche e cieche»260 quelle 
«semispente»261 della fanciulla. La liquidità dello specchio che invade la stanza, 
insieme ad altri sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»262, «ap-
parenza febbrile»263), fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e 
subito rientrato nel corso naturale dell’informe264. 

Il culmine della transitività si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicenda-
no le effigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del «tu» e di Renata. 
La complessità strutturale alterna il piano del presente, che vede l’io nella stan-
za della fanciulla casuale, a quello del passato che evoca la sembianza della gio-
vinetta, alter-ego o versione romanzata di Renata. È su questa che si innesta in-
fatti il livello biografico coi rimandi ad Elena e Renata.

Il «limbo bianco delle […] braccia»265 e «l’ambascia dei […] capelli» pos-
sono riferirsi tanto alla ragazza del capitolo III di Stasi quanto alla donna, ma 
sono estensibili anche alla protagonista di Estasi266. «[L]imbo» sembra sospende-
re l’accoglienza e il riposo dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «am-
bascia» riprende l’«addio cupo dei suoi capelli» e lo «smorto delirio», confon-
dendo ancora una volta le due ragazze nella tragica fine. Così il prodigio not-
turno, ormai lontano dal valore salvifico che poteva rivestire con la cometa, fi-
nisce per equivalere alla morte.

Un caso di «duplicazione all’infinito» è contenuto anche in Una lettera dieci 
anni dopo, nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di Stasi e ragaz-
za di Estasi. Nell’«incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»267 della 
Lettera si rinnova la perplessità intuita nello sguardo femminile durante l’ultimo 
convegno di Stasi; nell’«incapacità di desiderare»268 è confermato il «non avere 

257   Ivi, p. 42.
258   Ibidem.
259   Ibidem.
260   Ibidem.
261   M. Luzi, Cuma, v. 8 (Avvento notturno), in L’opera poetica cit., p. 47.
262   M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 40.
263   Ivi, pp. 40-41.
264   Cfr. ivi, p. 51.
265   Ivi, p. 24.
266   È per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che l’«avvento nottur-

no» evita di essere affidato a una comparsa (appunto l’occasionale compagna del poeta), troppo 
fragile personaggio per sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece 
verso la dramatis persona della seconda parte. 

267   Ivi, pp. 83-84.
268   Ivi, p. 81.
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imparato a desiderare»269 della giovinetta, nella «puerilità convinta e incantata»270 
l’essere «troppo bambina», nel «puerile» della sua corsa il «puerilis» di Proserpina. 

Il vis à vis tra «tu» e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci 
dice la stessa identità, ma anche la mise en abîme dell’una attraverso l’altra: non 
esiste «tu» senza Elena, né Elena senza «tu», il pronome perde di spessore e con-
sistenza privo del riferimento costante alla donna, la donna diviene evanescen-
te se non è ancorata ai richiami attualizzanti del «tu». Allo stesso modo avviene 
per la coppia giovinetta-Renata: la prima, «casuale» o «necessaria», acquista pa-
thos nel continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un flatus vocis se 
dietro (dentro) di lei non s’intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma l’el-
lissi sulla sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa.

Nella Donna miriade il lessico di Proserpina si presenta al completo, con l’ag-
giunta di raptus. L’accezione di caduta conforme al mito è contenuta nei «lillà 
[che] cadevano stupiti nello smarrimento271», nella similitudine «come una me-
lagrana mi cadeva a terra»272, anche se al posto del simbolo floreale troviamo il 
frutto, nelle «bacche che […] cadono»273 e nelle «foglie che un giorno vedem-
mo cadere»274, varianti dei fiori. Più lontane, ma ancora collegate a Proserpina, 
sono le ricorrenze che coinvolgono la donna: «Un singhiozzo cade nel sonno 
come qualcosa ancora di una caduta»275, «tu cadi gemendo in un controvento 
buio che ti dissecca»276 dove è celato il trascinamento verso l’Averno, «un’im-
magine di donna […] caduta lì in un capogiro celeste»277 che inverte la traiet-
toria terra-abisso in cielo-terra, «Qualche volta, già caduta, improvvisamente si 
risollevava»278 che sembra concedere un margine di salvezza. La tendenza a re-
gistrare la fenomenologia degli eventi sotto l’accezione di «caduta» porta ad an-
notare come naturale anche ciò che non cade; è per questo che il segmento fra-
stico nel «vuoto nulla cadeva»279 può essere letto come «contraltare» di «qual-
cosa è caduto dalle mani» di Sonno e variatio del singhiozzo che «cade nel son-
no». Esiste quindi un continuum semantico che collega «sonno» a «caduta» per 
il tramite implicito di «morte»; ma anche il pronome indefinito («qualcosa», 
«nulla») risulta intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscri-

269   Ivi, p. 71.
270   Ivi, p. 85.
271   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 6.
272   Ivi, p. 50.
273   Ivi, p. 54.
274   Ivi, p. 57.
275   Ivi, p. 14.
276   Ivi, p. 40
277   Ivi, p. 41.
278   Ivi, p. 6.
279   Ivi, p. 18.
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verlo entro la categoria dei fiori) con aumento della suspense per il riferimen-
to funebre sottinteso. 

I fiori sono sempre connotati in negativo: per caduta («i lillà cadevano stu-
piti nello smarrimento»280), per spregio o parossismo («quei lillà che il piede 
convulso pestava»), per ritardo («Le rose tardavano al loro rosa»281, «fiori d’ot-
tobre»), per languore («vedi le rose riverse, appassiscono sotto l’alito sempre più 
caldo della stagione»282), per illusorietà («muti fiorami»283). 

Della donna risaltano le mani: «mani consolatrici o esaltanti»284, «colpevoli»285, 
«bianche»286, «impigliate»287 o il volto equiparato al dolore («talora un volto, un 
dolore emergeva»288), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna»289), 
distanziato dal gelo («il tuo viso lucente e gelido»290), assimilato a una verità la-
titante («mi s’era rivelato il tuo viso come una verità assente»291); oppure spic-
cano le chiome che costituiscono insieme un labile spunto di sostegno e un in-
dizio di distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso propagavano il sen-
so di una fine»292).

L’aspetto di monstrum, spesso in coppia con sangue, è esplicito nel «tuo collo 
percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»293, nell’«ombra [da cui] non 
colava che un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»294, nel «viso 
asperso di sangue»295, nell’«immagine grondante più fitta di sangue»296, nelle mani 
«grondanti di sangue»297, nei «capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga 
immaginaria di sangue»298 ed è espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi 
mostri»299 e in «ogni creduta mutilazione abbellisce, Silvana, il nostro volto»300. 

280   Ivi, p. 6.
281   Ivi, p. 22.
282   Ivi, p. 27.
283   Ivi, p. 40.
284   Ivi, p. 9. 
285   Ivi, p. 15.
286   Ivi, p. 22.
287   Ivi, p. 52.
288   Ivi, p. 5.
289   Ivi, p. 17.
290   Ivi, p. 39.
291   Ivi, p. 50.
292   Ivi, p. 5.
293   Ivi, p. 10.
294   Ivi, p. 18.
295   Ivi, p. 41.
296   Ivi, p. 41.
297   Ivi, p. 33.
298   Ivi, p. 34.
299   Ivi, p. 36.
300   Ivi, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo 

progressivo eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 71, n. 52), mentre 
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Qui oggetto dell’incitazione sono i mostri dell’inconscio, di per sé non meno te-
mibili degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi neutralizzati dall’io nella tota-
le accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale la ferita non de-
turpa, ma è segno dell’attraversamento e superamento di una perdita, esperien-
za dolorosa da accogliere comunque.

Il lapsus si riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che 
ti distingue» dove «prigioniera» adombra l’attrazione degli Inferi che vincola o 
sottrae la libertà, mentre nel «tempo che ti distingue» è allusa l’intermittenza del 
tempo di Persefone suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi 
vissuti sotterra presso lo sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un 
velo di lutto in «abbrunata» e da un richiamo al fuoco in «mani fuligginose»301; 
«ora io posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o notturna»302 contie-
ne ancora il rimando allo spazio della notte, dell’inverno e delle tenebre riserva-
to a Kore, regina dell’Averno.

Il raptus è riflesso nell’«immagine [che] ha un gesto come se stesse per esse-
re rapita» e nella «mano d’un rapinatore»303, unico luogo in cui è rintracciabile 
l’immagine di Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea.

Riconducono a Euridice: passus («passi senza grazia»304, «passo falso»305, «su 
una slogatura, cammina cammina, Miriam»306, «quei lillà che il piede convulso 
pestava», «Il tuo piede, nel giorno più perfetto della tua vita, batté in un cumulo 
d’aspidi dorate»307); ophis: («cumulo d’aspidi dorate»308, «le aspidi che avevi sgrovi-
gliato», «un’aspide viva»309, «il serpente del fiume»310) e lapsus («figura di zolfo»311, 
«a mezze palpebre»312, «le tue palpebre [...] si sono aperte improvvisamente»313, 

«il tuo sonno biondo»314). 
Miriam è esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le 

tessere che contengono «passi» possono essere lette in successione come ripro-
duzioni della scena classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una 

secondo la lettura qui proposta sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella 
dimora delle ombre.

301   Ivi, p. 47.
302   Ivi, p. 33.
303   Ivi, p. 41.
304   Ivi, p. 6.
305   Ivi, p. 36.
306   Ivi, p. 26.
307   Ivi, p. 35.
308   Ibidem.
309   Ivi, p. 36.
310   Ivi, p. 54.
311   Ivi, p. 3.
312   Cfr. «il peso delle tue palpebre chiuse» (M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 3).
313   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 32.
314   Ivi, p. 3.
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«duplicazione semplice», in verticale. In «quei lillà che il piede convulso pesta-
va» si rinnova la fuga disperata della ninfa inseguita da Astreo; «il tuo piede, nel 
giorno più perfetto della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate» tradu-
ce liberamente «occidit in talum serpentis dente recepto»315; il «passo falso» se-
gnala l’imbattersi nel pericolo, mentre l’esortazione «su una slogatura, cammi-
na cammina, Miriam» suona come moderna versione della ferita fatale; i «passi 
senza grazia» richiamano «et incessit passu de vulnere tardo»316.

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintrac-
cia nella Donna miriade sotto la forma della «duplicazione semplice». C’è sem-
pre l’io a vigilare sullo scorrimento d’identità che perde il carattere involontario 
a vantaggio di coincidenze ricercate: «Io capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico 
a questa fanciulla che non può udirmi»317; «Quella notte confitta sul tuo sin-
ghiozzo che riodo, debbo ripeterla a Miriam?»318; «Con le pupille dilatate, pen-
sai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse assumendo nella sua attenzione quello 
che tentavamo di far vivere, Miriam. E non l’ho abbandonata, se resto con te»319. 

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome è individua-
bile nel possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui miei capelli facendomi vec-
chio delle tue risa d’innamorata»320; «Ed ecco, Miriam […] vegliata dagli occhi di 
Silvana, dagli occhi del mio sangue sul culmine del suo disastro»321. Il filtro razio-
nale porta alla contrapposizione coordinata tra le due donne: «Silvana è partita 
impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio presso una finestra di zaffiro»322; l’ana-
logia spontanea suggerisce invece collage surreali come in «su quel viso s’apriro-
no gli occhi di Silvana»323, «La tua fronte è la mia se divaria dallo sgomento»324. 
In un solo caso è Diana, invocata per propiziarsi l’amore della fanciulla scom-
parsa nel giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capel-
li del poeta. Qui si verifica una duplice variante rispetto alla lex enunciata: no-
nostante l’appello alla dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce 
tra Diana e il personaggio che dice io, infrangendo il canone della transitività 
in verticale e al femminile. 

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne l’assenza 
grazie a quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con l’io narrante non 

315   Met. X, v. 10
316   Met., X, v. 49.
317   P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 13.
318   Ivi, p. 14.
319   Ivi, p. 23.
320   Ivi, p. 30.
321   Ivi, p. 42.
322   Ivi, p. 39.
323   Ivi, p. 40.
324   Ivi, p. 13. In quest’ultimo esempio l’attribuzione di «mia» è incerta: può riferirsi a Silvana 

se Di Silvana a Miriam si legge come finzione epistolare; può alludere all’autore se lo stesso titolo 
s’interpreta alla stregua di passare «di fiore in fiore».
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è estinto se si prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi 
la funzione di nume benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione: 
«Riaccompagno, ora che scrivo, la tua mano perduta alla mia storia»325.

Un aspetto di «desiderio triangolare» si scorge nell’imperativo «Amala, ama 
colei che tu crei portandola via al tempo»326 e nell’auspicio «Piangerai sulla sua 
spalla di tenebre e di cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di 
nardo»327. Cenere, brace e nardo contengono però tracce rituali, rinnovate in 
«piange una giovane qui la sera che ella credette un sacrifizio, un fumo si leva 
amaro dalle pine bruciate»328: il sacrificio è richiamato direttamente, il fumo te-
stimonia l’offerta consumata. 

325   Ivi, p. 8.
326   Ivi, p. 42.
327   Ivi, p. 40.
328   Ivi, p. 16.
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RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELL’ERMETISMO

Alberto Cadioli

1. È del tutto pleonastico sottolineare che il titolo di questo intervento, aper-
to su un orizzonte molto ampio, va considerato come una grande cornice, den-
tro la quale verrà collocato un piccolo quadro, raffigurante un paesaggio circo-
scritto: quello che, giocando con il vocabolario di Carlo Bo, si potrebbe chia-
mare «il lavoro minore» – cioè i contributi occasionali e le recensioni – di alcu-
ni critici della Terza generazione1, con particolare riferimento agli esponenti di 
primo piano dell’ermetismo fiorentino. Si richiameranno soprattutto recensio-
ni a romanzi e racconti di narrativa italiana: la riduzione a un ambito così deli-
mitato – per quanto opportuna per questione di spazio e di coerenza di discor-
so – può senz’altro essere messa in discussione, tanto più che è del tutto eviden-
te lo stretto rapporto tra la scrittura, spesso di pronto commento, degli ermeti-
ci e i versi dei poeti, in particolare dei «nuovi» (e più giovani)2. E tuttavia, seb-
bene non numerose, rispetto agli scritti dedicati alla poesia o agli scrittori stra-
nieri, anche le recensioni di narrativa italiana possono suggerire utili approfon-
dimenti e, dalla loro posizione non centrale, confermare riflessioni e posizioni 
sostenute in scritti di più ampio respiro.

Il lavoro recensorio sarà seguito dentro gli anni indicati da Macrí nell’arti-
colo sull’Inferno e il limbo di Mario Luzi, là dove si definiva l’ermetismo «libe-
ra scuola letteraria che si esercitò in Firenze dal 1936 al 1942»3. In quell’arco di 
tempo la collaborazione dei giovani della Terza generazione a giornali e riviste 

1   Per l’approfondimento della nozione della Terza generazione (e della teoria delle generazio-
ni di Oreste Macrí) si può rimandare, in particolare, ad Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo 
e oltre, Roma, Bulzoni, 1997.

2   Ha scritto Anna Dolfi che «la prosa non è stata una passione per i poeti e teorici della terza 
generazione, piuttosto un oggetto da vagliare e selezionare», soprattutto cercando «pagine che 
trovassero nell’inquietudine del vissuto una ragione di interna necessità» (A. Dolfi, Sulle tracce 
della diacronia (per un’approssimazione), in Oreste Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, prefazione di A. Dolfi, Trento, La finestra, 2002, ora in A. Dolfi, Percorsi di ma-
critica, Firenze, Firenze University Press, 2007; la citazione, ivi, a p. 86).

3   O. Macrí, Mario Luzi. L’inferno e il limbo, in «La Rassegna d’ Italia», giugno 1949, poi in 
O. Macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 178. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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fu intensa, ed ebbe uno spiccato carattere «militante», nel senso appunto del-
la recensione a ridosso delle pubblicazioni, ma anche in quello della diffusione, 
attraverso la dimensione breve dell’articolo, delle idee presentate, con una si-
stemazione più strutturata e con uno svolgimento più ampio, negli scritti che, 
sempre giocando con le parole, si potrebbero definire «maggiori»4. 

Già solo un primo veloce spoglio di giornali e riviste con recensioni a ro-
manzi e racconti di autori italiani – firmate da Carlo Bo, Oreste Macrí, Piero 
Bigongiari, Mario Luzi – permette di individuare l’esistenza di un’area privilegia-
ta: quella degli scrittori amici, sodali, compagni di strada, e soprattutto di quel-
li che, nella Firenze degli anni Trenta e primi Quaranta, frequentavano gli stes-
si luoghi dei critici, e con i quali, dunque, il confronto era ravvicinato non solo 
per una consonanza letteraria, quanto, e soprattutto, per la comune quotidianità. 

A conferma di quanto appena detto è sufficiente un breve ma esemplificati-
vo elenco di titoli. L’8 febbraio 1937, sul quotidiano di Milano «L’Italia», esce 
una recensione di Bo a Viaggio in Sardegna di Vittorini (cui anche Ruggero 
Jacobbi dedicherà un intervento, Discorso a Vittorini, sul numero 21 del 31 di-
cembre 1938 di «Corrente di vita giovanile»). Macrí, sempre nel 1937, scrive 
per «Letteratura» su Uomo e donna di Ugo Betti, e nel 1938, sulla stessa rivista, 
recensisce L’arca dei semplici di Nicola Lisi e Anna e Bruno di Romano Bilenchi. 
A L’arca dei semplici aveva dedicato attenzione, nel 1938, su «Campo di Marte», 
anche Ferruccio Ulivi, mentre su Anna e Bruno erano intervenuti Vasco Pratolini 
(su «Campo di Marte») e Mario Luzi su «Vita giovanile» (primo titolo di quel-
la che diventerà la rivista milanese «Corrente»). Su «Letteratura», nello stesso 
1938, Bo recensisce Il ricordo della Basca di Antonio Delfini (e varrà la pena di 
ricordare anche la sua recensione, sulla stessa rivista e nello stesso anno, di La 
Nausée di Sartre). Nel 1939, ancora su «Letteratura», Bo scrive a proposito di Le 
Meraviglie d’Italia di Carlo Emilio Gadda e Macrí di Memorie critiche di Raffaello 
Franchi; nel 1940, sempre su «Letteratura», Bigongiari recensisce America ama-
ra di Emilio Cecchi e Rive remote di Gianna Manzini, e Carlo Bo Conservatorio 
di Santa Teresa di Romano Bilenchi. Il romanzo di Bilenchi è recensito anche 
da Mario Luzi, su «Prospettive», e da Giancarlo Vigorelli su «L’Italia»; Macrí, 
nello stesso 1940, scrive, su «Letteratura», di Dialogo dei massimi sistemi; La 
Pietra Lunare, Il Mar delle Blatte e altre storie di Tommaso Landolfi, e nel 1941, 
su «Maestrale», pubblica l’articolo Bilenchi e il romanzo (nel 1941 era uscita la 
breve raccolta di Bilenchi La siccità). Anche Bo e Luzi tornano su Bilenchi nel 

4   L’attività di recensori dei critici della Terza generazione continua lungamente nel dopo-
guerra, ma cambierà (per la maggior parte di loro) il punto di vista sulla letteratura e sull’esercizio 
critico. Basti qui ricordare gli importanti sviluppi in direzione di una riflessione sul simbolo: è il 
caso di Macrí (del quale è significativo Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano) e 
di Piero Bigongiari (con La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972); 
o le osservazioni di Bigongiari sulla scrittura critica come scrittura creativa, in anticipo sulla nou-
velle critique degli anni Sessanta.
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1941: il primo con Resistenza di Bilenchi («La Nazione» del 19 luglio), il secon-
do con Memoria e narrazione di Bilenchi («Il Ventuno. Domani», del 12 luglio). 
Nel 1941, il 31 marzo, nella rubrica Letture II di «Vedetta Mediterranea», Macrí 
interviene su Conversazione in Sicilia, e alla sua recensione seguono, pressoché 
subito, gli articoli di Ruggero Jacobbi (Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere 
d’oggi» del 3 aprile) e di Carlo Bo (Raccontare per Vittorini, in «La Nazione» del 
23 aprile). Nel 1942 Bigongiari segnala Bilenchi nella risposta scritta alla do-
manda «Qual è la lettura più interessante che avete fatto quest’anno?», per l’Al-
manacco dello Specchio 1942, e recensisce, su «Letteratura», Via de’ Magazzini 
di Vasco Pratolini, mentre Macrí (che aveva già parlato di Pratolini in «Vedetta 
Mediterranea» del 2 giugno 1941) pubblica Narrazione di Vasco Pratolini sulla 
«Gazzetta di Parma» del 26 aprile 1942, tornando poi sull’autore fiorentino in 
«Augustea», nel dicembre dello stesso anno. Si potrebbe chiudere questo elen-
co con lo scritto di Bo Letteratura, 1942: «Discorso letto a Parma la sera del 21 
giugno 1942»5: questa volta non una recensione ma un «paesaggio», come lo de-
finisce lo stesso critico, delle recenti pubblicazioni. 

Varrà anche la pena di ricordare che, in un’intervista del 1951, Macrí affer-
mava come: 

dopo l’esperienza inclusa tra Verga e Tozzi l’ultima narrativa italiana in sé com-
piuta e risolta nei temi umani e nell’ordine dello stile [fosse] quella dei brevi 
anni 1934-1942, nei quali si temperarono al fuoco dell’interiorità e dello stile le 
innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali dei due decenni 
precedenti. I nomi sono noti e hanno probabilità di durare: Gadda, Loria, Bon-
santi, la Manzini, Lisi, Landolfi, Vittorini, Bilenchi, Pratolini6.

Nonostante l’aggiunta, poco sotto, di altri autori (Moravia, Piovene, 
Emanuelli, Comisso, Brancati), non c’è dubbio che il gruppo di narratori cui è 
riconosciuto il ruolo di rappresentanti di una narrativa nuova fosse quello degli 
scrittori gravitanti su Firenze e sulle sue riviste. 

Prima di entrare nel merito di alcuni riferimenti che si ritengono partico-
larmente emblematici, andrà ancora detto che la ricorrenza dei nomi sopra in-
dicati non è dettata solo da ragioni cronologiche o da motivazioni geografiche. 
Si potrebbe affermare che la scelta dei recensori si è rivolta, naturaliter, a que-
gli scrittori che non cedevano a modelli precostituiti e non seguivano le mode 
(prima il «capitolo» di bella prosa, poi il romanzo o il racconto), come afferma 

5   Così in una nota posta in calce allo scritto: si veda Carlo Bo, Letteratura, 1942, in C. Bo, 
Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946, p. 27 (il titolo si chiude con un punto, unico caso in tutto 
il volume; per non creare equivoci con la punteggiatura, si è deciso di uniformarlo alla grafia 
degli altri titoli). In Nuovi studi sono ripresi molti degli scritti militanti di Bo degli anni Trenta-
Quaranta; nei titoli ricorrono le espressioni «Nota su», «Note su», «Intorno a» e il nome dello 
scrittore oggetto di attenzione.

6   O. Macrí, Appunti sulla Narrativa, ora in O. Macrí, Realtà del simbolo cit., p. 612.
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Bo in Letteratura, 19427: ed è come dire che vengono esclusi gli autori nei quali 
manca una condizione umana interiore, indagata con voce propria. Macrí, nel-
la citata intervista del 1951, sottolineava che il suo discorso valeva «per la nar-
rativa carica di tempo e di destino»8. 

È ancora Bo, in un intervento sulla narrativa pubblicato sull’annuario 
«Beltempo» (vi si indaga brevemente sul «genere» del racconto, e, ponendo a 
modello Cechov, vi si citano Bontempelli, Gianna Manzini, Delfini, Landolfi, 
Bilenchi), a scrivere che «il racconto sarà sempre una domanda, una riproposi-
zione: al momento della tranquillità, delle carte in tavola il punto fermo dovrà 
riaprire in mille punti, nel giuoco della sospensione, in quel ciclo cieco da cui 
dipende il suo sangue e la sua vita. Così come Cécof…»9.

Con le citazioni appena riportate si ripropone l’intreccio tra riflessioni sulla 
letteratura e scrittura critica in funzione militante; una funzione evidente, no-
nostante i modi diversi con i quali ciascun critico entra in dialogo con lo scrit-
tore e il testo, da un lato, con chi sarà il lettore della recensione, dall’altro. Macrí 
sottolineava del resto, a proposito dello scrittore militante: «Essenziale è che sia 
partecipe (promotore o seguace) di una generazione attiva»10 (e indicava il le-
game dello scrittore militante con la critica). E non è casuale – lo aveva rileva-
to Anna Dolfi introducendo una nuova edizione di Caratteri e figure della poesia 
italiana contemporanea11 – che i nomi dei narratori appena sopra citati ricorrano 
nelle pagine di Macrí intitolate Esemplari del sentimenti poetico contemporaneo12, 
e che i saggi specifici sui narratori degli anni Trenta si intreccino con quelli sui 
poeti, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea13.

Anche le recensioni di narrativa italiana devono essere dunque riportate den-
tro la riflessione teorica e critica sviluppata negli anni tra il 1936-37 e il 1942. 
Per quanto destinati a lettori diversi – quelli dei quotidiani, quelli dei periodi-
ci di attualità e cultura, quelli delle riviste di letteratura – si può tuttavia sotto-
lineare che l’orizzonte dentro il quale i diversi scritti si collocano rimanda sem-
pre a una comunità di lettori cólti, che appartengono allo stesso contesto di chi 
scrive o che comunque con questo si misurano. Indicativo, a questo proposito, 
che, in Letteratura, 1942, Carlo Bo si rivolga in modo diretto ai suoi ascoltatori, 
e poi, con la stampa del «discorso», ai suoi lettori, coinvolgendoli direttamente: 

7   «[…] quante mode non hanno cambiato […]» (C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 9).
8   O. Macrí, Appunti sulla Narrativa cit., p. 613.
9   C. Bo, Sulla narrativa, in «Beltempo», 1941, p. 125. 
10   O. Macrí, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari, in Il «minore» nella 

storiografia letteraria, Atti del Convegno Internazionale, Roma 10-12 marzo 1983, a cura di Enzo 
Esposito, Ravenna, Longo, 1984, poi in O. Macrí, La vita della parola. Ungaretti e i poeti coevi, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 42.

11   A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) cit., pp. 87-88. 
12   O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941.
13   O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956 

(da qui sono tratte tutte le citazioni che vi si riferiscono).
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«il nostro caro Lisi»; «Tommaso Landolfi che anche voi conoscete come l’artista 
più dotato e insieme più condannato che ci sia fra di noi»14. Nella recensione a 
Conversazione in Sicilia il richiamo è esplicito: «sia detto subito (seppure per i 
lettori di Letteratura questo sembrerà un luogo comune…)»15; e poco più avan-
ti: «Come vedete, il procedimento»16, eccetera. 

Rivolgendosi a un modello di lettore consapevole delle questioni presenta-
te, i critici della Terza generazione non richiamano mai una trama o la figura 
del protagonista e il ruolo degli altri personaggi: la recensione non è destina-
ta all’informazione, ma a dar conto di riflessioni sulla scrittura, sulla condizio-
ne dell’uomo, sulla «verità». Ciò nondimeno i recensori hanno presente il qua-
dro culturale e letterario del loro tempo, e introducono, nei loro articoli, osser-
vazioni sia sulla prosa poetica che mira alla bella scrittura, sia sui romanzi votati 
al trattenimento e ben confezionati secondo ricette, soprattutto straniere, ese-
guite senza originalità.

Il rapporto con la prosa d’arte si misurava sulla centralità data alla parola, 
a proposito della quale si sottolineava, tuttavia, la necessità di raccoglierne «il 
senso esatto», per «cogliere il rapporto stretto dell’anima», come scriveva Bo in 
Letteratura, 194217 (ed è ancora Bo ad osservarlo in un passo in cui fa riferi-
mento a Macrí e all’ermetismo). E non poteva che essere messa in rilievo tutta 
la distanza tra la bella frase poetica della prosa d’arte e l’esattezza della parola. 

Se «l’assurda logica della vita riusciva davvero a sconvolgere la trama materia-
le dei […] giorni e la struttura pratica dei testi letterari a cui [si era] abituati»18, 
il capitolo della bella prosa si collocava fuori della drammaticità, e proprio nel-
le recensioni, nelle quali poteva essere instaurato più direttamente il confronto 
tra gli scrittori e la scrittura del proprio tempo, la prosa d’arte veniva giudicata 
un esercizio estraneo alla vita e alla letteratura come vita. 

Delineando nel 1942 il panorama letterario contemporaneo, Bo annota che 
«la prosa consacrata nel capitolo conferma una vera insufficienza spirituale e non 
esula mai da una differenza ammirativa e nei casi minori da una compiacenza»19. 
E aggiunge, toccando la questione del romanzo: 

14   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 13.
15   C. Bo, Raccontare per Vittorini, in «La Nazione», del 23 aprile 1941, poi ripubblicato con 

indicazione di numero «II.» sotto il più ampio titolo Note su Vittorini, in C. Bo, Nuovi studi 
cit., p. 163. Le pagine su Vittorini sono riprese in C. Bo, Letteratura come vita, a cura di Sergio 
Pautasso, con una prefazione di Jean Starobinski e una «testimonianza» di Giancarlo Vigorelli, 
Milano, Rizzoli, 1994. Quest’ultimo volume, antologico e tematico, non riproduce o non ripro-
duce sempre nella loro integrità gli scritti già raccolti in Nuovi studi: per questa ragione, e dunque 
per uniformità dei rimandi bibliografici, quegli scritti saranno citati dal volume del 1946, anche 
quando ripubblicati nel 1994 (si segnalerà tuttavia se presenti in Letteratura come vita). 

16   Ivi, p. 167.
17   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 19.
18   Ivi.
19   Ivi, p. 14.
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L’esame della realtà, lo studio delle passioni, il giuoco risentito dei sentimenti – 
lo sapete – son tutti elementi vitali che chiedono un altro rigore, una ben diversa 
partecipazione e non si possono giovare dell’ironia, di un’anemia spirituale che 
vale appena accettare come necessità d’una crisi e tutt’al più come l’indice di 
un gusto20.

Da parte sua Macrí, scrivendo di Bilenchi nel 1941 nelle «Cronache lettera-
rie» della rivista mensile «Maestrale», annotava che «Qualunque teorica di poe-
sia pura o di prosa d’arte si è dimostrata assurda e insufficiente, se pure ha risolto 
(e talora eccellentemente) i documenti propri del genere»21. E aggiungeva, signi-
ficativamente, che, nonostante la moltiplicazione delle combinazioni, la parola 
della prosa d’arte non riusciva «a trascorrere verso la sua vera sostanza», restando 
confinata, proprio per questo, nell’esercizio di «analogie di ritmi e di clausole»22. 

Parlando dei romanzi italiani degli anni Trenta influenzati per lo più dagli 
scrittori statunitensi, Bo osservava, sempre in Letteratura, 1942, che «Prima di 
aprirli ne conosciamo già la struttura d’evocazione pratica: c’è il solito operaio 
e la ragazza, aggiungete l’amore sul fiume e uno stile qualunque, quel raccon-
to che volevate è pronto»23. Sembra di sentire il Serra delle Lettere24: è la stessa 
condanna di una narrativa ridotta a cliché, incapace di dar conto dei drammi e 
della crisi del proprio tempo. Bo non cita nomi e titoli, ma non sarebbe difficile 
allineare quelli dei romanzieri di maggiore successo di quel periodo. 

Nell’intervento su «Maestrale» dedicato a Bilenchi, Macrí sottolineava inve-
ce che «Un genere letterario, come il romanzo, che abbia quale contenuto l’in-
tera vita, è naturale che si sia determinato nella sua storia alternando le riduzio-
ni delle materie obbiettive storico-culturali alle altre dei contenuti sentimenta-
li e fantastici». Continuava il critico: «comunque, sin da bambini abbiamo ap-
preso che un soggetto irrelato e puro è implicito in entrambi i processi, quali-
tativamente più affine alla sua esterna figura, quando questa sia filtrata da una 
memoria tanto obbediente e necessaria al suo testo, quanto ebbe a esserlo nello 
schema vivente del suo tempo interiore e perduto»25. L’osservazione – che, secon-
do Anna Dolfi, può essere interpretata come «una definizione generazionale di 

20   Ibidem.
21   O. Macrí, Bilenchi e il romanzo, in «Maestrale», gennaio 1941, poi, con il titolo Romano 

Bilenchi tra prosa d’arte e romanzo, in O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 353. 

22   Ivi, p. 354.
23   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., pp. 9-10.
24   Renato Serra, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914. Proprio con il nome di Serra e un 

riferimento alle Lettere si apre Letteratura, 1942. Sul rapporto tra i critici della Terza generazione 
e Renato Serra ci si permette di rimandare a Alberto Cadioli, Tra crisi e umanesimo. Le pagine di 
Macrí su Renato Serra, in I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004. 

25   O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., pp. 354-355.
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romanzo»26 – è seguita da un’ulteriore dichiarazione significativa, che afferma una 
linea narrativa in rapporto a quella che, nella prima recensione a Bilenchi, Macrí 
aveva definito «verità poetica»: «Tra i due capostipiti del Bouvard et Pécouché e 
delle Affinità elettive, noi combattuti sinora – e non desisteremo – nei termini 
ultimi di un’antitesi di elezione Finnegans Wake-Le Grand Meaulnes, siamo per 
le seconde, che mediano Les Confessions e i romanzi nervaliani»27.

2. Per dar conto attraverso pochi esempi di come queste riflessioni si calasse-
ro nella lettura di racconti e romanzi contemporanei può bastare, qui, il ricor-
so ad alcune recensioni ai testi di Vittorini e di Bilenchi, definiti da Bo gli scrit-
tori «più validi dell’attuale momento narrativo»28, perché perseguono «un lavo-
ro interiore e lontano dai giuochi e da condizioni letterarie»29. Anche Jacobbi 
scrive nella sua recensione a Conversazione che Vittorini non può «fare a meno 
di badare all’uomo»30.

Contro le «insufficienze spirituali» della prosa d’arte e i modelli narrativi più 
correnti, Bo dichiarava che «Bisogna avere il coraggio di sbagliare», aggiungen-
do che «nell’esempio dei migliori c’è questo abbandono a un ritmo interiore al 
di fuori delle sollecitazioni formali»31. Tra i migliori additava esplicitamente Elio 
Vittorini: «nelle parti più belle di Conversazione in Sicilia non è lecito a nessu-
no fare un nome che non sia quello di Vittorini: la forza che ci mostrava, la di-
retta virtù della sua presenza sono elementi essenziali della figura di narratore»32. 

Già dalla recensione a Viaggio in Sardegna, pubblicata l’8 febbraio 1937 sul 
quotidiano milanese «L’Italia» con il titolo di Nota su Vittorini, Bo aveva sotto-
lineato che «Vittorini non rifà nessuno, seppure a ogni riga si possono fare mil-
le nomi: aspetta di fare se stesso»33. Nella stesso scritto ci sono altri due elementi 
di rilievo: da un lato, infatti, Vittorini è definito «giovane», non per età ma per 
carattere: «giovane di un’età che è un’eterna e spontanea scoperta di risorse, che 
si affida piuttosto ai suggerimenti di un istinto felice e abbandona la vita como-
da e assicurata del calcolo»34; dall’altro se ne sottolinea l’estraneità alla prosa po-
etica, anche quando la scrittura arriva alla poesia: in Vittorini «non c’è neanche 
la più pallida idea della prosa poetica […]. Il Nostro non vuole andare in nessun 

26   A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) cit., p. 88. 
27   O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., p. 355.
28   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 12.
29   C. Bo, recensione ad Anna e Bruno, che costituisce la sezione «I.» di Intorno a Bilenchi, in 

C. Bo, Nuovi studi cit. La citazione a p. 179. Il testo non è riprodotto in Letteratura come vita cit. 
30   R. Jacobbi, Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere d’oggi», 3 aprile 1941, 3, p. 55. 
31   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 11.
32   Ivi, p. 12.
33   C. Bo, Nota su Vittorini, in «L’Italia», 8 febbraio 1937, poi ripubblicata senza titolo ma 

con l’indicazione «I.» sotto il più ampio titolo Note su Vittorini, in C. Bo, Nuovi studi cit. Qui la 
citazione a p. 159 (il testo è stato ripreso poi in C. Bo, Letteratura come vita cit.). 

34   Ivi, p. 157.
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posto, ci va: finisce per andarci»35. Ed è anche per questo che, in particolare Nei 
Morlacchi, «ci si trova a dover calcolare qualcosa di più che va al di là delle solite 
tavole pitagoriche»36. Emblematica della modalità delle recensioni di Bo, anche 
la frase conclusiva (spesso, ma non in questo caso, chiusa da una parentesi e da 
un’interrogativa): emblematica nella sua costruzione, ma anche per i richiami a 
un’area di letteratura che, a partire da un «viaggio», rimanda a robusti narrato-
ri: «Se noi siamo costretti all’Odissea […], il Nostro può preferire Moby Dick, o 
meglio lo Stevenson più aperto e meno implicato»37. Quanto di più lontano, si 
potrebbe sottolineare, dalla bella pagina, dal «capitolo» d’arte. 

Nonostante il richiamo a due grandi narratori in lingua inglese, tuttavia, 
non è la costruzione del racconto che importa a Bo, quanto l’individuazione, in 
Vittorini, della «naturalità» del racconto come indice di libertà interiore e di li-
bertà nelle scelte stilistiche: «Vittorini non porta un giuoco più o meno obbedito 
di formule, vive piuttosto per prove»38, si legge nella recensione a Conversazione 
in Sicilia. Nel suo incipit viene sottolineato che «Il miracolo naturale del raccon-
to Vittorini l’ha trovato in tutta la sua luce in questa Conversazione in Sicilia»39. 
In un altro passo, poco oltre, il recensore mette in risalto «il gusto naturale di 
una parola ritrovata intera e perfetta»40. 

La sintesi della lettura critica di Bo è racchiusa in una frase: «Come in tut-
ti i veri narratori il suo testo [Conversazione] è anteriore alle semplici e steri-
li ambizioni della pagina: il suo discorso intero e violento, continuo e robusto 
parte molto prima, molto più in là, al momento della sua apparizione è già un 
modo dello spirito, una forma libera»41. Bo si sbilancia in un giudizio critico – 
«Naturale e libero, sono dunque i termini per questo bellissimo Vittorini (non 
solo il più bel libro di Vittorini ma uno dei più belli di questi anni: e qualco-
sa che conterà»42) – e allarga il suo scritto alla considerazione delle modalità del 
raccontare in rapporto alla «letteratura come vita»: 

Raccontare per Vittorini è un inavvertito riconoscersi della realtà alla nostra 
presenza e insieme un’estrema coscienza dei rapporti possibili nell’intelligenza. 
Un credo nella vita delle cose e una fede maggiore nei movimenti della nostra 
anima. Raccontare, dunque, come un discorso di vita (non più l’immagine, il 
giuoco risolto nello specchio)43. 

35   Ivi, p. 160.
36   Ivi, p. 162.
37   Ivi, p. 163.
38   C. Bo, Note su Vittorini II cit., p. 163.
39   Ibidem. 
40   Ivi, p. 164.
41   Ibidem.
42   Ivi, p. 168.
43   Ibidem.
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Nella recensione a Conversazione in Sicilia, pubblicata senza titolo a ridos-
so dell’uscita del romanzo (e solo nella riproposta in volume assumerà il titolo 
L’“astratto furore” di Elio Vittorini, significativo in quanto portavoce di una rivi-
sitazione critica successiva), anche Macrí dichiara subito che «Nel quadro del-
la narrativa d’oggi è certamente Elio Vittorini tra i migliori, i più eletti, i più 
generosi»44, ed aggiunge che «È con la Conversazione che s’inizia un uomo nuo-
vo e la sua nuova prosa»45. A distanza di anni lo stesso Macrí avrebbe ricorda-
to la sua recensione, quella di Bo, quella di Ruggero Jacobbi sottolineando che 
«Erano segni immediati, di pieno consenso, rappresentativi del gruppo fioren-
tino, che fu detto poi “ermetico”»46. 

Macrí osservava che nelle prove precedenti la prosa di Vittorini non era sod-
disfacente, perché, nonostante la «rapida scomposizione e violenta traslazione 
degli ambienti e dei toni veristici»47 e l’aspetto «lirico evocativo», la prosa «re-
stava inerte, perduta nella sua stupita intransitività»48. Il nuovo romanzo rivela-
va invece una «sete di verità», «Ardente, feroce», «pura»49. Attento a riconoscere 
gli aspetti mitici delle pagine vittoriniane («la favola rilkiana del figliol prodigo 
– qui del padre – alla fine della Conversazione ha la struttura e il peso dei miti 
più lugubri e dolci del tempo»50), la drammaticità del reale («con l’altra [favola] 
della madre raggiunge un autentico valore di composizione drammatica e reale 
nell’interno raggiunto della suddetta verità»51), Macrí sottolinea come «Solo con 
questa decisa attitudine al reale poteva Vittorini farsi inventore di parole», pre-
cisando: «Inventore senza esercizio, senza filologia, voglio dire senza storia, ma 
dentro la mente accesa del reale, col sapor tragico delle concrete, pure, imme-
diate contemplazioni della città ch’è con noi, dentro di noi, noi parte di essa»52. 

Le recensioni a Vittorini mettono in risalto le differenti modalità di lettura 
di Macrí e di Bo, e confermano le linee che emergono dal complesso degli scrit-
ti dei singoli critici. Se Bo esercita sempre il dialogo con il testo, individuando 
in esso la condizione dell’uomo-scrittore e su di essa misurando la sua lettura, 
Macrí è maggiormente sensibile alle questioni dello stile (come testimonia il ri-
ferimento all’invenzione delle parole), dentro una particolare attenzione per la 
drammaticità della vita e per ciò che ne scaturisce.

44   O. Macrí, Letture II, in «Vedetta Mediterranea», 31 marzo 1941, poi, con il titolo 
L’“astratto furore” di Elio Vittorini, in O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 345. 

45   Ivi, p. 346.
46   O. Macrí, Testimonianza generazionale su Vittorini, in O. Macrí, La vita della parola. Da 

Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 348.
47   O. Macrí, L’“astratto furore” di Elio Vittorini cit., p. 345.
48   Ibidem.
49   Ivi, p. 347.
50   Ivi, p. 348.
51   Ibidem.
52   Ibidem.
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In questa direzione si muovono anche le recensioni e gli interventi sugli al-
tri narratori sopra richiamati, ma, come si è detto, ci si soffermerà qui solo sul-
le osservazioni relative a Bilenchi, forse quello che più degli altri è stato sentito 
da alcuni giovani critici come collocato dentro il loro stesso orizzonte: «Bilenchi 
lavora con noi», afferma nel 1941 Piero Bigongiari53 (e del resto Conservatorio 
di Santa Teresa è dedicato a Carlo Bo). A distanza di numerosi anni, nel 1986, 
Macrí (in un intervento al convegno «I giorni della vita: la figura e l’opera di 
Romano Bilenchi») definirà Bilenchi «Raro narratore da noi privilegiato»54.

Appena uscita nel 1938 la raccolta Anna e Bruno, Oreste Macrí pubbli-
ca su «Letteratura» una recensione, nella quale mette in risalto il forte iato 
tra paese e anima, «luogo possibile di significati il primo, di questi matrice la 
seconda»55. Un paese dove il male si manifesta nei fatti e nei gesti allineati, 
manifestazione della persistenza di un «organismo buio e concluso dell’ar-
caica prigione dell’anima»56. Si affaccia dunque quella condizione prerazio-
nale che Macrí ha sottolineato in molte altre sue pagine critiche: in Bilenchi 
è individuata nei «gesti allucinati e irrazionali di gente evocata da un sepol-
cro e che si ricorda improvvisamente del proprio corpo e si agita convulsa-
mente per cercare un rapporto umano e significativo nella stanza, nell’am-
biente visitato»57. È la volontà dei protagonisti – «sperperata, profusa gene-
rosamente» – che cerca di scuotere dalla condizione di anima imprigionata: 
e tuttavia «l’aggiunta di architetture, di vie, di fatti troppo concreti è una so-
vrastruttura psicologica nel momento in cui la terra del paese è tradita nella 
sua giustezza focale da un sistema voluto e quindi irreale di nuove e insolite 
prospettive»58, perché l’arte bilenchiana non si manifesta nel residuo di veri-
smo, ma quando «si esercita in verità poetica»59. La parola chiave, si potreb-
be dire, è posta: quella verità è riconoscibile sia «nell’estremo della solitudi-
ne e dell’astrattezza del [...] paese, […] in cui è vagamente presentito il dolo-
re della terra, fermato nel cupo dramma della matrice gelida e indifferente»60 

53   Piero Bigongiari, risposta alla domanda Qual è la lettura più interessante che avete fatto 
quest’anno?, in Il Tesoretto. Almanacco dello Specchio. 1942, Milano, Mondadori, 1941, poi con il 
titolo La voce di Bilenchi in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
p. 113.

54   Si veda O. Macrí, Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi, in Contributi critici su 
Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di Fabrizio 
Massai, Prato, Il Palazzo, 1989 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., 
p. 485).

55   O. Macrí, Romano Bilenchi, «Anna e Bruno», in «Letteratura», ottobre 1938, 8, p. 158. La 
recensione non sembra essere mai stata raccolta in volume.

56   Ibidem.
57   Ibidem.
58   Ibidem.
59   Ivi, p. 159.
60   Ibidem.
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– e che coinvolge la stessa narrazione, con «contenuti che ha artificiosamen-
te destati» – sia «in una penetrazione casuale e sconsiderata nelle anime dei 
soggetti, accanto alle quali corrono analogicamente alcune figurazioni della 
natura poetica in modo preesistente»61.

Anche Bo parla di un mondo preesistente la pagina scritta, ma è un mondo 
tutto dentro lo stesso Bilenchi, che «prima di scrivere ha maturato dentro di sé e 
criticamente la sua visione della vita e poi ha applicato al suo motivo, al nume-
ro della sua ispirazione questo respiro, questa seconda frase che è indispensabi-
le al romanzo»62. Sulla base di questa considerazione Bo può sottolineare come 
il carattere della scrittura di Bilenchi non nasca dalla letteratura, ma alla lette-
ratura arrivi per vie originali: «pare che voglia assicurare il lettore d’una cosa so-
prattutto, di non ingannare, d’aver evitato con cura qualsiasi magia, anche quel-
le ormai passate alla storia sotto il nome fortunato di qualche scrittore, con de-
gli esempi più che felici»63. 

Per questo, si potrebbe commentare, le forme brevi della narrativa bilenchia-
na offrono una possibile risposta al perché del lettore: «la verità a cui guarda è 
una verità che ci supera, che non si può raggiungere né mai tenere»64, una veri-
tà che il lettore (ma Bo usa sempre il «noi») individua dentro di sé: «le sue pa-
role hanno dentro di noi un’eco, lasciano il segno»65. 

I diversi punti di vista critici di Macrí e di Bo sono chiaramente individua-
bili anche in queste prime osservazioni su Bilenchi: da un lato l’attenzione al 
dramma dell’uomo (che emerge da un mondo prerazionale), dall’altro l’atten-
zione a quanto la lettura può portare al lettore. Sarà tuttavia Conservatorio di 
Santa Teresa a suscitare i maggiori interessi dei giovani critici della Terza genera-
zione: «Con questo libro Bilenchi ha cominciato la sua vera opera», scriveva Bo 
recensendolo su «Letteratura», e aggiungeva: «un romanziere fa a meno dei ri-
sultati, e del bel risultato, il suo vero ufficio è di non smettere di scoprire la ve-
rità nel giuoco perpetuo delle nostre realtà»66. Ed è appunto quanto ha compiu-
to Bilenchi con Conservatorio, secondo i critici ermetici. 

Dopo avere sottolineato che lo scrittore non «è stato sollecitato al romanzo 
da un semplice giuoco d’interessi laterali, dal bisogno di provarsi in una serie di 
problemi e di soluzioni particolari»67, Bo aggiunge che il «non cedere mai alle 

61   Ibidem.
62   C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 12.
63   C. Bo, Intorno a Bilenchi, I cit., p. 180.
64   Ivi, pp. 182-183.
65   Ivi, p. 183.
66   C. Bo, Romano Bilenchi: «Conservatorio di Santa Teresa», in «Letteratura», aprile-giugno 

1940, poi ripubblicato con indicazione di numero «II» sotto il più ampio titolo Intorno a Bi-
lenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit., in Romano Bilenchi da Colle di Val d’Elsa a Firenze, Milano, 
Scheiwiller, 1991, e infine in C. Bo, Letteratura come vita cit. (in quest’ultima sotto il numero 1). 
La citazione, in Nuovi studi cit., a p. 190.

67   Ivi, p. 183.
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naturali pretese del tema [testimonia] l’altezza e l’integrità del suo discorso e la 
forza di resistenza contro qualunque forma di divertimento»68. 

Estraneo dunque ad ogni forma di concessione al romanzo del suo tempo, 
Bilenchi colloca sulla pagina i fatti senza un’interpretazione, lasciandoli «nella 
loro impossibilità di parola, in quell’assenza assoluta di voce dove sinceramente 
li sappiamo vivi e morti per sempre»69. 

Con un’intuizione critica di rilievo negli anni in cui, nella cultura italiana e 
toscana in particolare, era diffusa la scrittura di memoria che rimandava a Proust, 
Bo affermava che Conservatorio di Santa Teresa «non obbedisce a un ricordo prou-
stiano ma si riporta nettamente all’esempio ancora intatto dei Promessi Sposi, 
di un libro dove i fatti sussistono chiusi, nonostante la serie esterna di miraco-
li, cioè d’altri fatti uguali e contrari»70, sottolineando per altro come non ci sia 
«possibilità di scelta, di definitiva separazione fra realtà e verità»71. Quest’ultima 
affermazione può rimandare ancora a Manzoni, e andrebbe indagata appro-
fondendo il rapporto di Bo e degli ermetici con I promessi sposi e il loro autore. 

Anche il riferimento ai fatti (e a Manzoni) andrebbe approfondito per riflet-
tere sulla costituzione del testo narrativo: parlando dei racconti di Bilenchi, Bo 
aveva già osservato:

I narratori tendevano a diventare dei moralisti, e non c’era strada più sicura per 
abolire ogni speranza di salvezza, per finirsi. Il racconto non deve pretendere 
altri confini all’infuori di quelli offerti dal fatto: deve alludere all’invenzione, e 
non a una cifra obbligata e ripetuta. Chi racconta interpreta ma nell’atto stesso 
della parola: suggerisce la possibile verità, cerca d’estrarre dall’apparente realtà 
un’aria di maggiore valore, un’apertura e soprattutto il senso di continuità che 
vive al di là degli esempi particolari e fa a meno dei nomi e dei casi72.

Recensendo la raccolta La siccità, nel 1941, Bo ripropone vari spunti già pre-
senti nelle precedenti pagine su Bilenchi, portando questa volta in risalto in parti-
colare come lo scrittore sia «preso dalla necessità di conoscere più che dal piacere 
di raccontare, di far sapere»73: «l’oggetto della sua attenzione è una materia senza 
interferenze, fornito di una propria vita: da definire e mai da orchestrare»74. Per 
questo nessuno saprebbe citare dai libri di Bilenchi «delle pagine compiaciute, 

68   Ivi, p. 184.
69   Ibidem.
70   Ivi, p. 185.
71   Ivi, p. 190. 
72   C. Bo, Intorno a Bilenchi I cit, pp. 181-182.
73   C. Bo, Resistenza di Bilenchi, in «La Nazione», 19 luglio 1941, poi ripubblicato con indi-

cazione di numero «III» sotto il più ampio titolo Intorno a Bilenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit.: 
qui la cit. a pp. 191-192. Le pagine di Intorno a Bilenchi III. sono state riprese anche in C. Bo, 
Letteratura come vita cit. (ma sotto il numero 2).

74   Ivi, p. 194.
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degli esercizi di stile (nel senso più materiale offerto da un gusto di scrittura)»75.  
Bilenchi «lavora per un esempio assoluto di narratore»76, conclude Bo, e que-
sto deve essere il carattere di un narratore, per i critici della Terza generazione. 

Dallo stesso giudizio si potrebbe muovere per introdurre lo scritto di Macrí, 
che subito dichiara: «A nessuno dei migliori osservatori è sfuggita la qualità ec-
cezionale di Bilenchi»77, che, allontanati da sé anche Proust e Rilke, e «la sedu-
zione sottile e funerea dell’assenza e della morte» (della quale pure in essi rima-
neva traccia) afferma la propria vita «per quel che è, nell’accezione di sobrietà e 
di serietà senza passione e senza mito, l’unica che coglie unanimemente il signi-
ficato intimo del nostro tempo»78.

Anche in Conservatorio di Santa Teresa Macrí riconosce la presenza di un 
dramma, seppure non espresso, e torna un’immagine intravista nella recensio-
ne ad Anna e Bruno: «passano figure pallidissime di un mondo scomparso e che 
dové essere torbido e sanguinoso, folle e maligno»79. Continua Macrí: «È spa-
rito il dramma, l’azione della prima persona che s’accinge a conflagrare il suo 
principio individuale: da un velo intenso e magico ombre e gesto vagolano se-
gretamente desiderosi di riattaccarsi ai corpi perduti: tanto insomma quella  
realtà sostanziale è viva, quanto è assente e pudicamente velato il dramma»80. 
Ed è interessante sottolineare come il critico, tra parentesi, aggiunga una con-
siderazione che riguarda il romanzo nel sistema dei generi: «nessuna contrad-
dizione, se ben s’intende la natura di questo genere letterario del romanzo, che 
rimane comunque un complesso empirico, cioè può liberamene determinarsi 
sulle costanti generali dell’opera d’arte»81. Proprio intorno alla rappresentazione 
del dramma, per altro, Macrí si interroga sul rischio che Bilenchi corre – nono-
stante il ricorso «addirittura al paesistico e al realistico»82 – di cadere nella pro-
sa d’arte, caratterizzata appunto dalla mancanza di «trapasso dalla fictio all’ora 
viva del dramma»83.

E tuttavia, di fronte alle possibili alternative «moderne» individuate da Macrí 
per il superamento delle insidie della prosa d’arte – l’«Umschlag della passione e 
del nonessere» riconducibile a Poe, Rilke, Kafka, con l’elemento concettuale «im-
merso nel nucleo mistico-drammatico, unica allegoria sensibile dell’irrazionale che 
giace al fondo della polis»84, o, invece, l’indugio «in una trepida e in eterno dispo-

75   Ivi, p. 192.
76   Ivi, p. 195.
77   O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., p. 351.
78   Ibidem.
79   Ivi, p. 356.
80   Ibidem.
81   Ibidem.
82   Ivi, p. 358.
83   Ibidem.
84   Ivi, p. 358. 
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nibile descrizione di tale stato» (Valéry)85, attraverso l’affermazione di un «simbo-
lo» che assorbe e restituisce «per arbitrio e indifferenza l’umore sensibile dell’in-
dividuo senza figure»86 – Bilenchi tenta «una soluzione totale», con una memoria 
che «si spoglia delle interpretazioni di tutti i misteri che le sono occorsi nella na-
tura e nella città, per lo stesso dovere di essere poeta con un’implicita indifferen-
za ultima per qualunque figura»87. In questa direzione gli oggetti della narrazio-
ne non sono più da leggere in chiave allegorica, ma come «presentimenti dei nuo-
vi oggetti che vanno colmando […] l’abisso dell’altro e il nonessere dell’anima»88. 

Riproponendole, Macrí intitola queste pagine Bilenchi tra prosa d’arte e ro-
manzo, come a dire che «nel momento in cui la favola si librava assoluta nell’a-
ria serena di una lettura perfettamente risolta» precipitava «nel gorgo misterio-
so e amorfo dei pezzi di vita casuali e amorfi»89. Del resto, di fronte a gesti e ad 
eventi che potevano essere collegati secondo le modalità «di nota memoria ro-
mantica», Bilenchi non ha voluto – ed è significativo l’uso del corsivo già nel te-
sto di Macrí – «far avanzare in un significato universale, in una sintesi obbietti-
va, quell’essenza contemplata nella percezione di memoria»90.

Era quanto sottolineava, in altri termini, Piero Bigongiari, quando, sofferman-
dosi sulla prosa di Bilenchi, scriveva che «il personaggio nominale», in Bilenchi, «è 
atipico proprio in quanto, portatore di una carica archetipica, si diversifica, come 
elemento sociale, da essa e quasi la disinnesca in se stesso, nella propria irreparabi-
le individualità»91. Per altro, nelle stesse pagine, Bigongiari individua la specifici-
tà del romanzo bilenchiano nel tendere verso il «nulla» («Bilenchi difatti vuole un 
romanzo “fatto di nulla”; ha capito che il peso di un romanzo è “vuoto”; che il ro-
manzo non ha termine come non ha inizio»92), e, con queste premesse, ripensa ai 
«fatti» che compongono la narrazione, a conferma di quanto si diceva a proposi-
to di Bo: sui «fatti» deve misurarsi la critica ermetica alla narrativa: «Bilenchi dal-
la sua vita sta liberando questa memoria pura, questi fatti senza suono eppure tal-
mente precisi nel loro continuo non essere, anzi solo per questo veramente chiusi 
e narrabili: perché aperti nella memoria alla loro assoluta probabilità interiore»93. 
Commentando proprio queste parole – ma l’osservazione vale per tutte le pagine 
critiche su Bilenchi fin qui citate – Anna Dolfi individuava una lettura dello scrittore 
come «tragico, esistenziale interprete […] della crisi “dell’uomo novecentesco”»94.

85   Ibidem. 
86   Ivi, pp. 358- 359.
87   Ivi, p. 359.
88   Ibidem.
89   Ivi, p. 357.
90   Ibidem. 
91   P. Bigongiari, La voce di Bilenchi cit., p. 121.
92   Ivi, p. 114. 
93   Ivi, p. 115.
94   A. Dolfi, Bilenchi e gli anni Trenta (sulle tracce di un’iscrizione generazionale), in «Il banco 
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 Resta da dire, molto brevemente, almeno di un’altra voce critica della Terza 
generazione subito attenta a Bilenchi: Mario Luzi, che recensendo, appena usciti, 
i racconti di Anna e Bruno95, aveva provveduto a porre in risalto un ulteriore pun-
to di vista, introducendo l’importanza del tempo nella narrativa bilenchiana, un 
tempo posto sullo stesso piano degli eventi, che misura nella loro «durata», cioè nel 
loro accadere e nel loro manifestarsi. Il carattere di questo tempo si approfondisce 
in Conservatorio di Santa Teresa, nel quale l’attenzione «astratta finalmente in un 
sentimento puro della materia trattata, procede piuttosto da qualità liriche che da 
impegni polemici»96 (espressione utilizzata per indicare il «tempo minore» e le sue 
esigenze). L’approfondimento va nella direzione di una memoria, che ha già rac-
chiuso «tutta una vita», ora «riconquistata senza un grido e senza un’esclamazione 
dall’estrema solitudine dei gesti fissati unicamente»97, e senza necessità di «segnare» 
i personaggi: anzi, il personaggio è già considerato da Bilenchi nella sua dissoluzio-
ne, e anche «la serie dei gesti e degli effetti proposti dalla persona subisce un’attonita 
deformazione nell’essere assunta dalla memoria»98. In questo senso i vari «atti», de-
formati dalla memoria, diventano «dissuasi segnacoli, allusioni vuote»: «nelle fron-
tiere insomma che ultimamente sono frapposte fra l’attimo e l’eterno»99. 

Il tempo entra nella struttura della narrazione con una nuova forza e una 
nuova dinamica, che coinvolge il rapporto, caro a Luzi, ma anche a Bo, e in 
altre forme, a Macrí, tra «umanità» e «umanismo». Proprio nella recensione a 
Conservatorio Luzi scrive che se, nei primi racconti bilenchiani, «l’eccessiva uma-
nità non era pervenuta a un vero umanismo», nel romanzo l’«umanismo» na-
sce da una «prosa incorporea che non ha ceduto ad alcuna cadenza letteraria, 
sorpresa nel movimento stesso delle immagini che esprime e del fervore che le 
sommuove su quel paesaggio»100: «un vero paesaggio spirituale», continua Luzi, 
di nuovo portando dentro la sua riflessione la condizione dell’uomo nel tempo: 
«Fidando nella natura del tempo […] Bilenchi ne ha saputo fermare le inciden-
ze sperdute senza volerlo imprigionare. E quel tempo che avanza di una paro-
la detta, di un gesto consumato ci turba e ci rasserena secondo un timbro e una 
pietà nuovi e particolari della prosa di Bilenchi»101. 

Il richiamo al paesaggio spirituale, così come il turbamento e il rasserena-
mento del lettore-critico, confermano come anche la forma breve e specifica del-

di lettura», 1991, 11, poi in Bilenchi per noi, Firenze, Vallecchi, 1992, e infine in A. Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre cit., p. 399.

95   Mario Luzi, Racconti di Bilenchi, in «Vita giovanile», I, 15 agosto 1938, 14.
96   M. Luzi, Conservatorio di Santa Teresa, in «Prospettive», 15 aprile 1940, poi con il titolo 

Tra l’attimo e l’eterno, in R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1973 (cui 
ci si riferisce qui e nelle successive citazioni; la cit. a p. VII).

97   Ivi, p. VIII.
98   Ibidem.
99   Ivi, p. VIII.
100   Ibidem.
101   Ibidem.
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la recensione e dell’intervento trovi la sua piena collocazione nella battaglia let-
teraria condotta dai critici ermetici della Terza generazione negli anni più im-
pegnati della loro militanza.



Anna Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),  
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press

«FIRENZE VUOL DIRE…»1 
CARLO BO, POESIA, ERMETISMO, CRITICA FRA LE DUE GUERRE2

Marino Biondi

Ma la letteratura può rappresentare questo eterno scanda-
glio: per me non ha nessun altro valore (non facciamo qui 
una questione di piacere). Dovrebbe essere una misura di 
coscienza in un esame che ha i limiti della nostra vita ma 
è inesauribile come un movimento di verità. 

Carlo Bo, Letteratura come vita, 19383

L’opera cosa importante – e per una serie di coinciden-
ze, unica – di Renato Serra non è mai riuscita a vincere 
una strana confusione, un indice diversissimo d’interpre-
tazioni: è nata e vissuta in posizioni di sentimento, priva 
di una forza che potesse alludere a un regno, pur minimo, 
della verità.

Carlo Bo, Esame su Serra, 19384

Hanno creduto alla storia e alle sue cifre sterili…
Carlo Bo, Intorno a Boine, 19375

«Firenze vuol dire…». Famosa clausola sbarbariana e vociana6. Famosa come 
il lemma di Letteratura come vita. Che ha voluto dire? «Firenze ha voluto dire 

1   Un breve compendio di questo contributo appare contestualmente nel mio libro Un secolo 
fiorentino, Arezzo, Helicon, 2015. 

2   Carlo Bo, «Firenze vuol dire…» [1960], in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura 
di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, 
Rizzoli, 1994, p. 166 (siglata BoA).  

3   Letteratura come vita, in BoA, p. 6. 
4   Vd. C. Bo, Esame su Serra, in Otto studi, prefazione di Sergio Pautasso, Genova, Edizioni 

San Marco dei Giustiniani, 2000 (1° ediz., Firenze, Vallecchi Editore, 1939-XVIII), p. 73. Il 
volume, dedicato interamente alla nuova letteratura, si apriva con Letteratura come vita (1938), 
codice e sigla del suo linguaggio e della sua critica. Siglato OS. 

5   OS, p. 55. 
6   Firenze vuol dire…», in BoA, p. 197 (La poesia a Firenze, quarant’anni fa). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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– se davvero intendiamo cogliere in una luce sola il senso di quegli anni fra il 
Trenta e il Quaranta –, ha voluto dire la poesia»7. 

La scelta, l’opzione esclusiva dell’ermetismo, la poesia. Un’affermazione di 
Carlo Bo, alquanto tarda sul piano storico, ha il merito della chiarezza: era stata 
«una carenza di ordine generale» a generare l’ermetismo8. Il rondismo (costume 
letterario) era la stanchezza del passato; il fascismo (costume politico) era il vuoto 
del presente. L’uomo-eroe era la menzogna del dannunzianesimo. Le personalità 
di un tempo (Papini, Prezzolini, Soffici, Palazzeschi) non erano più quelle che 
erano state. Quel tempo sembrava, anche a giudicare dal passo della storiografia 
(il Novecento di Alfredo Gargiulo) irrecuperabile. Croce e il crocianesimo era-
no sempre stati (o tali venivano percepiti) per la letteratura vecchia. Per Croce il 
criterio della storia si era sostituito, in fatto di critica letteraria, all’azione diretta. 
Con lui, anche con la sua vitalità militante (Letteratura della nuova Italia), non 
si sarebbe mai scoperto nulla di nuovo. Il «900» di Bontempelli non aveva fatto 
in tempo a fissarsi neppure sulla retina. Eppure l’europeismo novecentista era 
stato più audace di quello solariano, passivamente ereditiero, serio e compun-
to, inappuntabile e virtuoso come un rentier di buona educazione. «Solaria» era 
forte solo per i modelli che importava (Proust, Mann, Joyce), non per se stessa. 
L’ojettismo delle riviste ufficiali risultava mera illustrazione («Pegaso», «Pan»). 
Per non dire dei morti (Serra, Boine), e dei sepolti vivi (Campana). 

Premettiamo un’attribuzione di responsabilità testimoniale, condivisibile, di 
Mario Apollonio: «A Carlo Bo spetta la responsabilità del caposcuola»9. Ancora 
un’attribuzione di leadership: «Tra i giovani d’allora, egli possedeva l’allure di 
un leader, quasi per predestinazione, ma che gli veniva riconosciuta anche per 
essersela conquistata sul campo»10. Ma il ritratto più comprensivo di Bo e il bi-
lancio del suo lavoro critico restano, in un quadro contestuale ricco e sfumato, 
affidati a Adelia Noferi11. A Bo pertanto la parola ricognitiva e storica sull’er-
metismo. Parola coeva e parola postuma. Parola dettata da uno stato di neces-
sità, nel senso che la pagina di Bo non era concepita ed eseguita secondo i det-
tami della bella pagina. La sua densità, la sua arrovellata urgenza, il fine o i fini 
per cui era stata costruita, potevano sacrificare l’effetto estetico del racconto cri-
tico, ed erodere quel margine di bellezza che anche il critico novecentesco si ri-
serva per sé da quando, per usare una sua espressione, aveva avocato a sé una in-
tenzione di prosa (per Bo, come vedremo, rovinosa). La parola coeva è una pa-
rola solenne, scandita, e autarchica, segregata nella prigione del tempo, di quel 

7   BoA, p. 197. 
8   BoA, p. 198.
9   Mario Apollonio, Carlo Bo, in I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in 

Italia, collana diretta da Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1969, V, p. 3845. 
10   Sergio Pautasso, Otto studi. Il testo critico di una generazione, prefazione a OS, p. 7.  
11   Adelia Noferi, La critica come misura di verità, in Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, 

Le Monnier, 1970. 
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tempo. La parola postuma, post-ermetica, fu parola di storia, lucidamente de-
scrittiva di quel fenomeno. 

Come studioso, il giovane Bo aveva già alle spalle il patrimonio del Jacques 
Rivière, datato Sestri Levante-Firenze, 193412 e delle Immagini giovanili di Sainte-
Beuve, datato Sestri Levante, 1934-9 dicembre 1936. Il mastodontico saggio su 
Sainte-Beuve, autore di cui si diceva preliminarmente che per affrontarlo, per 
scalarlo (come fosse una montagna), erano richieste disposizioni e preparazione 
ben superiori alle sue, del giovane Bo alla sua prova quasi esordiale, è oggi, non 
più ristampato e introvabile, un esempio di critica analitica interminabile, per 
quanto terminata, costretta al limite del libro, il suo più ponderoso (ché l’esatto 
valore non si riesce a calcolare13), e di uno straordinario saper leggere e interpre-
tare, al crocevia testuale della critica poesia romanzo epistolografia. Potremmo 
dire che il Delle immagini giovanili fu la sua carta da visita, il credito prelimina-
re, l’autorevolezza che si era conquistata prima di assumere, molto nolente in 
verità, qualcosa di simile a uno scettro teorico, di poetica letteraria ed esisten-
ziale. Sainte-Beuve rimase per lui il modello supremo di lettore, a ogni livello 
testuale, dal frammento lirico alla civiltà religiosa di un secolo. Delle immagini 
giovanili, immagini illuminate nei minimi passaggi, sono un serbatoio prodi-
gioso di dati, singoli, dati del cuore e dell’intelligenza, dati del suo spirito gran-
de come una nazione (la civiltà francese), note e chiose, e innumerevoli finezze 
sui testi e sul testo dell’anima dello scrittore, critico-storico, e di stringenti con-
nessioni tematiche e formali. Nella continua dialettica fra il movimento chiu-
so, circoscritto del libro, e il gioco cangiante dei colori e delle forme, anche vir-
tuali, delle pause, di ogni periodo di quella scrittura. Era la biografia spirituale 
di Sainte-Beuve, un uomo che era un continente, il vero dichiarato scopo di un 
tale investimento di acume e di travaglio analitico.

Veniamo alla parola postuma, storicamente descrittiva, di Bo. Il fascismo (la 
politica), che era poi il piatto forte della retrospettiva storica, si era rafforzato 
dal 1930 (questa la data scelta da Bo, compendio di una serie di date di agonia 
e morte della democrazia liberale). A questo proposito Bo lamentava nella oppo-
sizione crociana, che pure come di prammatica rispettava, una sorta di ritualità 
emblematica. L’antifascismo crociano aveva conseguito un suo ruolo, tollerato 
accanto al fascismo, nella sua sede deputata (Palazzo Filomarino, isola di liber-
tà intellettuale, ma appunto isola), mentre l’opposizione, non tollerata e clan-
destina (quella comunista da Comintern e il Socialismo fiorentino di Carlo e 
Nello Rosselli nell’esilio parigino), erano senza voce nonché invisibili. Non agi-
vano, come neppure il crocianesimo, o il sistema etico politico dell’uomo mora-
le. Non solo. Il crocianesimo, come estetica applicata, mortificava la letteratura 

12   C. Bo, Jacques Rivière, Brescia, Morcelliana, 1935. 
13   C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Fratelli Parenti Editori, 1938-

XVI, p. 506 [Le operazioni critiche (1831-1837)]. XX vol. della Collezione di Letteratura, Saggi 
e memorie. Siglato IGSS. 
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contemporanea, la estrometteva dalle scuole e dall’università, come non degna, 
non canonica, non sufficientemente invecchiata come doveva essere la classici-
tà di pregio. Non era solo Bo a difendere le posizioni, anche Alfonso Gatto sul 
«Campo di Marte» (1938, 9) polemizzava con Croce, in un articolo dal titolo 
Critica integrale, in nome del diritto poetico alla non poesia, come poesia della 
crisi. Libri come Otto studi (1938) di Bo, Esercizi di lettura (1939) di Contini, 
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (1941) di Macrí la recuperavano 
e la consegnavano al futuro che è stato, quando eravamo giovani, anche il no-
stro presente14. Contini, per restare a lui, esibiva attrezzi di una filologia media-
mente superiore alle necessità poste da alcuni autori schierati per empatia an-
che ambientale (Baldini, Angioletti, Savarese, Cecchi, Bonsanti), e dava nozione 
effettiva di sua scienza con autori, per non dire dell’Ariosto variantistico, come 
Rebora, Campana, Ungaretti, Montale, la cui determinatezza in fatto di lingua 
serviva a tenerlo lontano, se fossero insorti equivoci, dall’ermetismo15. 

Sterilità, esaurimento, vuoto. Questo il terreno di coltura dell’ermetismo, che 
consisté tecnicamente nell’isolamento della parola e nel suo sovraccarico simbo-
lico, che le radici simbolistiche giustificavano sul piano della genealogia lettera-
ria, ma un simbolismo consacrato o riconsacrato (oltre L’Italia simbolista, sele-
zionata e magmaticamente compendiata da Ruggero Jacobbi16). Pensiamo per 
associazione che la nozione di literacy è stata in Occidente non scindibile dal 
monachesimo e dall’ascesi, un ritiro, un rifugio, all’indomani di un declino, nel 
day after di una caduta di imperi. Nozione ascetica non separabile dall’ermeti-
smo, che consisté altresì, su un altro piano, nella riduzione al minimo dell’uo-
mo pubblico17. Non solo Croce e il crocianesimo, era tutto il liberalismo prefa-
scista, il galantomismo dell’età liberale, in un certo senso l’aventinismo morale 
(e inerte), il patrimonio elogiato e rimpianto dal filosofo napoletano nella sua 
Storia d’Italia, chiamato in causa tra i responsabili imbelli del disastro: 

14   Un sintomo più che eloquente, vibrante e articolato e differenziato al suo interno, delle 
reazioni suscitate dalla critica ermetica negli ambienti del crocianesimo (e dell’accademia uni-
versitaria), critica e dimensione comunitaria dalla quale si staccava nettamente la personalità 
di Contini (e in seconda battuta di Macrí), è ancora nelle pagine al solito polemiche ma anche 
schiette, brillanti, qua e là fantasiose e inventive, di un avversario duro ma non maligno, spes-
so irato, ispirato a cimento dall’ermetismo come non mai, quale fu Luigi Russo, nel suo libro 
laterziano Dal Serra agli ermetici del 1943, confluito nel vol. La critica letteraria contemporanea. 
1. Dal Carducci al Croce 2. Dal Gentile agli ultimi romantici 3. Dal Serra agli ermetici, Nuova 
edizione, Firenze, Sansoni, 1967. Questa, più o meno una sintesi del capitolo La critica ermetica: 
«La critica ermetica non è che una superfetazione della poetica inerente ai poeti orfici; quindi, 
nel migliore dei casi, non è critica, ma semplice collaborazione, e ancillare collaborazione, a una 
poetica» (ivi, p. 636).

15   G. Contini, Esercizi di lettura. Sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947. 

16   L’Italia simbolista. Antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice Sica, introduzione di 
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003. 

17   BoA, p. 207. 
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Croce era la bandiera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soc-
combente e ben difficilmente avrebbe potuto contare sull’animo di un giovane 
che per la sua stessa età era portato a fondere tutto insieme e a mettere sullo 
stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto estraneo ed 
irrecuperabile. Non si spiega l’ermetismo nella sua prima radice senza questo 
rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a quel tem-
po la storia18. 

Quella che poteva sembrare una indifferenza ermetica, un altezzoso agnosti-
cismo, una posizione aristocratica di gruppo – tutti atteggiamenti penalizzati e 
patiti con più di un’umiliazione e mortificazione (il disprezzo, il bigiume, di chi 
non era qualcosa di definito, né carne né pesce, per una ignavia che dové esse-
re il maggiore dei patimenti) – veniva spiegato a chiare lettere come il frutto di 
un rifiuto, di una ferma recusazione (di immagini e movimenti), e anche come 
un giudizio inappellabile sul passato. A ben guardare s’infrangeva la tradizione 
patria, s’interrompeva di fatto la continuità delle patrie lettere. Inimmaginabile 
una scolasticizzazione, nel senso di inclusione ufficiale e canonica in un qualche 
programma di formazione, degli ermetici. L’antistoricismo ermetico fu radica-
le (e l’antipatriottismo, la poesia non era collocata in patria ma ovunque fosse, 
dalla Francia alla Spagna). La storia era tra gli scarti, verrebbe da dire, della loro 
storia. Storia significava fascismo, potere, violenza. La storia non passava nep-
pure al vaglio della poesia (onnipotente), da cui filtravano invece la filosofia (e 
la teologia), tingendosi di esistenzialismo («il dato Kierkegardiano aveva sop-
piantato quello nicciano»19), e assumevano come una cadenza, una pronuncia 
mimetica di quella. L’ermetismo nacque da una delusione storica, da un esauri-
mento delle ragioni della storia. 

Vuoto assenza solitudine sospensione di vita inappartenenza ansia attesa mi-
stero disperazione, questi i termini che finirono di connotare per il concorso di 
tanti fattori la condizione umana di quella generazione. Quando si ragiona in 
termini generazionali, il pensiero va a Oreste Macrí e al suo libro La teoria lette-
raria delle generazioni20. Dunque la condizione ermetica viene enucleata da un 
coacervo di cause e concause e da un contesto preciso e storicamente definito. 
Disperazione può sembrare un termine in eccesso, ma è legato a un’idea di desti-
no, nella storia umana, immutabile, quindi a un’idea tragica di necessità. Mistero 
anche andrebbe spiegato, il mistero dell’inconoscibile (e dell’«infrenabile not-
te», per citare il Campana ermetico di Bo). Ma il mistero era anche una propag-
gine di psiche, là dove psiche si perdeva nel magma del «subcosciente». Materia 
in tempi successivi talmente divulgata e freudianamente arcinota da rischiare 

18   BoA, p. 202. 
19   BoA, p. 208. 
20   Oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco 

Cesati Editore, 1995. 
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la stereotipia di certo psicoanalismo. Parole forti tutte quelle elencate, per una 
condizione assunta e descritta come assoluta – anche linguisticamente assoluta 
con la prevalenza dell’uso del sostantivo assoluto con la soppressione dell’arti-
colo, in particolare il determinativo21 – alla quale andrebbe per contrappasso di 
leggerezza e di vanità del tutto opposta la diaristica perennemente disincantata 
e ironica di Tom Landolfi. Anche lui testimone d’eccellenza di quella Firenze, 
teste coperto e indagatore, come un agente segreto di altre potenze (e altre lin-
gue), più assente che presente22. Velato di «segreti e di misteri», dotato di una 
cultura che lo aveva portato «a impadronirsi di mondi separati e perduti» – scri-
veva Bo nell’introdurne il primo volume delle Opere complete – chi lo aveva co-
nosciuto e frequentato non avrebbe potuto raccontarne la vita23. 

C’è una frase di Bo che è davvero singolare: «la realtà si condannava da sé»24. 
Era la realtà ad avere torto, che era proprio l’essenza ontologica dello spirituali-
smo ermetico. Pertanto l’ermetismo, non giudicando la realtà riformabile e va-
lutando la storia come irrecuperabile, poteva separarsene e cercare altrove la pro-
pria salvezza. Rinviando, nell’attesa, ogni tipo di scelta. Una attesa senza sbocco, 
da un punto di vista filosofico (e secondo poeti filosofi come Mallarmé, preferi-
to al cattolico Claudel). Di fatto un’attesa che doveva darsi un orizzonte, un li-
mite. A quando, allora? L’attesa, stato tipicamente ermetico, durò fino alla fine 
della guerra. Lo confermò Bo, quando disse che allora, ad attesa consunta, al-
lorché la realtà ebbe di nuovo ad accampare le sue ragioni, tutti loro comincia-
rono ad avvertire un altro peso, non privo di insidie, quello della libertà, della 
responsabilità, delle scelte, delle proposte risolutive. La sospensione, quello stu-
diato disimpegno, erano stati il loro involucro, la loro dimensione in mancanza 
di gravità. Poi era tornato a battere il tempo della storia. Dall’assenza, piacesse 
o meno, si tornava alla presenza. Ma, ed è notazione importante di Bo, l’erme-
tismo non cambiava, per questo passaggio d’epoca, natura, impermeabile alla 
storia com’era, lo sarebbe rimasto con un’altra storia: 

Comunque sia, l’ermetismo ha la sua data di morte nel 1945, anche se onesta-
mente convenga ammettere che il ritorno alla luce e alle cose non ha minima-
mente intaccata la sostanza vera del movimento. Non l’ha intaccata perché un 
diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa concreta a 
una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale25. 

21   Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica (1989), in La tradizione del 
Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 137. 

22   Tommaso Landolfi, Diario perpetuo. Elzeviri 1967-1978, a cura di Giovanni Maccari, 
Milano, Adelphi, 2012. 

23   C. Bo, Prefazione (La scommessa di Landolfi), in T. Landolfi, Opere, I, 1937-1959, a cura 
di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. VII-VIII (in BoA, pp. 645 ss.). 

24   BoA, p. 207. 
25   BoA, p. 210. 
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Ha scritto Mengaldo, uno degli interpreti più sottili del linguaggio ermeti-
co: «Quanto alla posterità dell’ermetismo: è pacifico, mi pare, che poetica e lin-
guaggio degli ermetici, in quanto tali, sono chiusi ad ogni possibilità di svilup-
po in una mutata situazione storica»26. 

Cambiava tuttavia, fermo restando il postulato di negatività come filosofe-
ma ermetico, il clima, il posto dello scrittore e del poeta nella civitas hominum. 
Era cambiato lo status più che del poeta in quanto uomo, della poesia in quan-
to aura presaga e divinatoria dell’essere, l’unica forma sapienziale addetta a in-
terrogare la sfinge dell’esistenza. Un’aura che il sacerdozio ermetico le aveva as-
segnato. La letteratura, e in specie la poesia, entrava nel secondo dopoguerra in 
un cono d’ombra di minorità, rispettata, protetta, circuita anche da una ceri-
moniosità vagamente ferale, nondimeno minore rispetto alla società e alle sue 
esigenze. Su un punto Bo coglieva ancora il vero nella sua argomentata rievoca-
zione di cosa fosse stato l’ermetismo e di quanto fosse stata ricca la sua temati-
ca: «Al contrario, l’ermetismo è stato l’ultimo tentativo fatto da noi per porre la 
letteratura su un altro terreno e per darle una dignità assoluta»27. 

Chi lavora nelle lettere, corporativamente almeno, ma lo diciamo senza iro-
nia, dovrebbe rimpiangerlo. 

Prima, come per tutti i movimenti, lo slancio di protesta si era abbastanza 
presto assopito. Non ci nascondiamo che, svanita la passione iniziale, il credo di 
una militanza oppositiva, l’essere ermetici divenne anche maniera, una nuova re-
torica, una maschera, uno stile di scuola. Una delle tante accademie fiorentine. 
Vengono in mente alcune pagine della feroce requisitoria di Piero Calamandrei 
nel Diario sul costume nichilistico dei letterati fiorentini (indistinti dal fascismo, 
se un fascista federale come Pavolini mostrava in poesia una sensibilità ermetica). 
Ma la condizione ermetica merita attenzione in sede storica, extratestuale (fuo-
ri dalle loro pagine), come condizione oltre che come resultante di una scrittu-
ra, di un codice. Tale quella condizione da indurre una generazione a fabbricarsi 
una religione, a fingersi anche una terra, come evasione totale, «scappatoia fata-
le», una terra che potesse accogliere quei diseredati (che in verità rifiutavano ogni 
eredità): la letteratura. La poesia – come poesia pura incondizionata, impregiu-
dicata – poesia come itinerario alla verità, e per assimilazione (per contagio), an-
che la critica si imbarcava per quegli approdi superni: «Certo la parte delle am-
bizioni era di molto superiore a quella dei calcoli, delle misure concrete»28. Dalla 
religione di Serra, religione della perennis humanitas, alla religione degli ermetici. 

26   P. V. Mengaldo, Un panorama della poesia italiana contemporanea (1971), in La tradizione 
del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 122: «ma, – continua-
va – anche perché ci sono varie sfumature, non ne discende necessariamente che nessun poeta 
inizialmente maturato in clima ermetico non abbia avuto, quasi segnato dal peccato originale, la 
possibilità di evolversi anche radicalmente a partire da quelle premesse». 

27   BoA, p. 212. 
28   BoA, p. 204. 
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La religione di Serra era quella di un classicismo, di un umanesimo in crisi, 
da restituirgli da parte degli ermetici che avrebbero voluto distinguersi, riappro-
priarsi di una loro crisi, di un loro umanesimo, di una propria critica: 

Ce ne ricordiamo – aveva scritto Macrí – dopo aver riletto ciò che scrivemmo, 
tutti noi, su Serra: pagine severe intorno al 1938, anno fondamentale della mia 
generazione; d’una severità che non gli sarebbe riuscita discara, degna di lui29. 

Dalla religione delle lettere (Serra) a una religione ermetica del dio ignoto, 
deus absconditus, che si inginocchiava all’inconoscibile. Per essere autentico e sot-
trarsi alle trappole della ripetizione e della maniera, come scrisse Bo, l’ermeti-
smo avrebbe dovuto tacere («murarsi nel silenzio»). Ma questo non sarebbe sta-
to possibile30. L’ermetismo poteva essere metaforicamente un’assenza ma non, 
pena l’annientamento, una autoesclusione. Quindi una assenza attiva, operosa, 
a suo modo battagliera, o militante (nel «Frontespizio», in «Campo di Marte»). 
Sulla religione di Serra, classicismo e religione eretici, e la nuova religione erme-
tica torneremo31. Carlo Bo ci tornerà come a un mantra della sua vita, nel suo 
dialogo alternato a lontananze e prossimità con Serra, per gran parte della sua 
vita. Una poesia che solo avesse il volto della poesia, autonomia del significante 
poetico, non della storia (non del suo odioso condizionamento). Anche se oggi 
la poesia ermetica, o di aura ermetica, quella specie di opposizione lirica al tem-
po, anche la prosa ermetica o ermetizzante di un narratore cresciuto fra gli er-
metici (Pratolini), mostrano in prima istanza soprattutto il volto coperto della 
storia. È il colore del tempo a sprizzare dalle loro parole, a gemere dalla loro ge-
stualità sintattica, come una vernice indelebile. 

Ciascuno, fra le personalità in gioco nell’area sorvegliata dal regime, si era rin-
chiuso nel proprio recinto, fabbricava il prodotto che conosceva meglio e che lo 
qualificava, fino a rifinirlo in una essenza collaudata e inesorabile che non dava 
scampo alla nuova generazione, la quale o avrebbe dovuto prendere o avrebbe 
dovuto lasciare. Una generazione cresciuta, scettica e disamorata, ma anche col-
ta, ipercolta («nati in un’età di estrema maturazione della cultura nazionale ed 
europea, assurta a un classicismo terribilmente imparentato con la crisi»32), alla 
presenza di alcuni fallimenti storici (l’Italia liberale), e altresì alla presenza at-
tiva e operante di una violenza feroce di restaurazione nazionale (il fascismo). 
Ognuno perfezionava di sé, pur nella diversità delle funzioni, delle mansioni, e 

29   O. Macrí, Letteratura e vita in Renato Serra, in Realtà del simbolo. Poeti e critici del Nove-
cento italiano, prefazione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001, p. 271 (Classicismo e crisi). 

30   BoA, pp. 205-206. 
31   Su Serra fra gli ermetici, continuità e discontinuità di una ricezione, vd. Matteo Veronesi, 

Tempo della letteratura e tempo della vita. Sulla critica come autobiografia dalla «Voce» agli ermetici, 
in «Poetiche», 2001, 3. 

32   O. Macrí, Realtà del simbolo cit., p. 272. 
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anche delle dignità, se non il lato peggiore, o il più timido, il più pavido, sicu-
ramente quello consueto, abituale, logoro. Piuttosto che un mondo, il mondo 
che restava era simile a un museo. Quanto alla torre d’avorio, immagine di pre-
ziosa e comoda reclusione spesso impiegata per gli ermetici, Carlo Bo la usò per 
spiegarla, dall’interno del suo etimo vero, in una nota alle sue pagine su Jacques 
Rivière, quando scrisse: 

Torre d’avorio? no, assolutamente. Non sono sordi ai problemi nuovi (si usciva 
allora dalla guerra) ma non sono pronti a confondere esigenze letterarie con 
opinioni politiche33. 

Parlava naturalmente anche pro domo ermetica. Bo, in tempi successivi, di 
riepiloghi storiografici, riuscì a essere anche molto schietto e persuasivo, come 
sapeva essere quando voleva, uscendo dalle brume delle prime ufficiali esterna-
zioni, nell’affrescare questa parete di vuoti e di ombre, una parete liscia, senza 
appigli, senza rifugi, una parete che per essere scalata voleva magiche prestazio-
ni di illusionismo, alzate di sogno, volontà di fuga34. Era naturale che nasces-
sero, nell’assenza – un’assenza che da congiunturale, storica, era divenuta o fu 
fatta diventare ontologica – desideri di altro e di altrove, e l’ermetismo fu, con 
una punta di romanticismo, un desiderio (ulterioris ripae amor). Un desiderio 
che si esplicava attraverso la lettura. La lettura era in sé uno strumento per fare 
magie, per avere visioni, scoprire altre terre, altri cieli, innescando il sogno, l’e-
vasione, ma anche il confronto, il dialogo, l’esame di coscienza. Quel confron-
to serrato, esigente, talora urtante per il tono con cui veniva richiesto o pratica-
to, quel corpo a corpo, anzi quello spirito a spirito. 

Poeti, che erano lettori di poeti, e critici raffinati, menti critiche complesse (da 
Bo a Macrí, il più filosofo del sodalizio; Bigongiari, illustratosi come studioso le-
opardiano; Parronchi, lettore fraterno anche di poesia francese). Poeti che, fattisi 
critici – come pure è nella tradizione della poesia contemporanea – non accetta-
vano il romanzo, lo liquidavano (come la cantafavola di leopardiana memoria ri-
ferita a Manzoni), perché nel romanzo c’era, o doveva esserci un’idea di società, 
e di azione narrativa, che agli ermetici risultava bloccata e impraticabile. Gli au-
tori che, come Kafka, non offrivano nessuna soluzione, e mettevano dentro «alla 
nozione dello squallore e dell’abbandono», davano la sola immagine valida del-
la vita al punto in cui allora si trovava35. In verità il romanzo francese (Gide, an-
che e soprattutto per il Journal), e non solo lui, Rivière (direttore dal 1919 del-
la «Nouvelle Revue Française», critico geniale, con la sua ipotesi critica che tut-
to ricominciasse nel romanzo francese e che l’avventura fosse, del Roman d’aven-
ture, la forma dell’opera, non più solo il suo contenuto), e ancora il Valéry di 

33   Jacques Riviére (1934), in BoA, p. 695. 
34   BoA, pp. 198-204 ss. 
35   Intorno a Kafka (1945), in BoA, p. 1204. 
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Monsieur Teste e Unamuno di Niebla, ebbe presso di loro ben altra udienza, rispet-
to a quello nazionale, che nonostante Moravia non faceva presagire, come scrisse 
Bo, «nessuna resurrezione». Resurrezione da una storiaccia di borghesia fatiscen-
te come Gli indifferenti sarebbe stato arduo anche immaginare per quella accoli-
ta di spiritualisti. Non solo, era anche una questione di prosa. Gli ermetici mo-
strarono grande perizia nell’analisi di scrittori che fossero artefici di lingua, nar-
ratori poeti e critici (si pensi alla monografia landolfiana di Macrí, una tale gno-
si, un tale groviglio quello dello stregone di Pico da incrementare e valorizzare lo 
stesso atto critico, anche in una sua fase tardiva36). Anche la prosa di memoria, 
l’autobiografia di retaggio vociano, per intenderci, non fu accolta, né ripristinata 
dall’estetica ermetica, peculiarità di rifiuto molto notevole per i suoi significati. 
L’ermetismo esibiva uno stato vagamente ipnotico, uno stato di fissità e di flut-
tuazione immemoriale, come di sogno – era anche una modalità per mimare lo 
stato di smarrimento – insomma non aveva ricordi, come in un sonno letargico 
di procurato oblio della storia (cosa c’era mai da ricordare?). La critica ermetica 
prescriveva una fine del disincanto sul passato delle opere (Posteri in vacanza di 
Alfonso Gatto, sul numero inaugurale del «Campo di Marte», 1 agosto 1938). 

Il vuoto si determinava anche da quest’assenza di retrospettive (non c’era più 
neppure un avvenire dietro le spalle), non c’era un capitale di memorie, di devo-
zioni, di atti liturgici da devolvere a qualche dio o semidio del passato (Carducci 
forse?, e su «un limite ristretto di etnicità» del Serra romagnolo su autori ro-
magnoli, da Pascoli a Beltramelli, si era soffermato Bigongiari37). Non c’erano 
sponde di sicurezza, uscite all’indietro (era il rimprovero mosso a Serra da Bo, 
di avere idoli sui suoi altari, o di fingere superstiziosamente di averli). Questa fu 
anche la tradizione e il lascito culturale dell’ermetismo molti decenni dopo che 
erano venute meno le sue condizioni storiche ed estinto il suo proprio contesto 
(si pensi al suo brillante e incisivo per quanto discusso magistero accademico). 

Le domande poste al principio rimangono, se non intatte, ancora abbastanza 
sollecitanti. Perché sono venuti in tanti a Firenze, e che volle dire per loro, per que-
sti nomadi fattisi stanziali, Firenze? L’antica città divenne per questa sua attrattiva 
– un richiamo irresistibile eppure malinconico, come una preziosa segregazione – 
un costume di acquartieramento che si potrebbe datare fin dai tempi del Foscolo 
a Bellosguardo e dal tempio di Santa Croce, tombe e gloria, sepolcri e consacra-
zione di fama postuma, insomma storia e storiografia, una società letteraria. Una 
sede dotata di una sua delega e di una marcata riconosciuta condivisa ufficialità a 
rappresentarla la poesia, poi archiviata in forma di documento e biblioteche d’au-
tore dall’amorosa lungimiranza del custode e cerimoniere Alessandro Bonsanti. 
Da Bellosguardo all’archivio di Palazzo Corsini Suarez, a quelle dimore di poe-

36   O. Macrí, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice di lingua, Firenze, Le Lettere, 
1990. 

37   Piero Bigongiari, Gli «Scritti» di Serra, in Studi, con uno scritto di Maria Carla Papini 
(«L’intelligenza sulla pagina»: gli «Studi» di Piero Bigongiari), Trento, La Finestra, 2003, p. 107. 
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ti e critici, che si espongono oggi al nostro curioso e nostalgico sguardo di letto-
ri postumi e un po’ feticisti. Dalla poesia allo studio della poesia, alla sua tutela, 
alle biblioteche, alla critica e alla storia. Alle traduzioni anche, degli artisti grandi 
della versione dal russo e dal tedesco (Poggioli, Traverso, Landolfi). A un tradut-
tore d’eccezione come lo Chateaubriand, il quale, per raccontare il suo viaggio a 
Napoli e illuminare la bellezza dei luoghi, traduceva Virgilio, ma a un certo pun-
to «la sua traduzione sembra scomparire dentro un altro processo d’invenzione»38. 

La biblioteca ermetica era francese (simbolisti, Mallarmé, Valéry), inglese, 
tedesca, spagnola (a Bo si deve se la Spagna sia diventata una delle nostre filie-
re di poesia più frequentate e amate, da Lorca a Machado). Vera cosmopoli er-
metica, da fare il paio, dalla parte della poesia, con quella solariana in prosa di 
romanzo. L’ermetismo circoscrisse un luogo dove la letteratura chiamava a rac-
colta e celebrava se stessa, o al più si ricomponeva in un assetto e in una pro-
spettiva di conservazione e di storia, quand’anche avesse cessato veramente di 
creare, e s’atteggiasse a retrospettiva perenne, diventando laboratorio di scrittu-
re di traduzione e trasmissione (come il suddetto monachesimo), centro di stu-
di e memoria della nazione. 

Che cosa è stata Firenze per una grossa porzione della nuova letteratura? È stata 
appena un’occasione, peggio una convenzione, un’abitudine di una determinata 
civiltà o invece non è stata piuttosto un’idea, il segno della speranza, il simbolo 
della rottura verso la novità e la scoperta dell’intelligenza?39 

Che cosa fu – ci si chiese ancora da parte di Bo illustre e ieratico testimone, 
lui stesso meteco trapiantato – per una diagnosi non solo locale, ma di caratte-
re nazionale e ambizioni europee? Poiché a suo avviso volle dire non un richia-
mo soltanto geografico (secondo il tempo di una cronaca – la «carne sterile del 
tempo» – si sa per Bo tempo minore, aritmetica dei giorni, e parola intrinseca-
mente spregiata, tempo morto-perduto della biografia e non della poesia, della 
vita e non della letteratura, a fronte del tempo maggiore, il tempo dell’anima), 
ma un sodalizio di ordine spirituale, per un fascino di anima che nasceva al di 
sopra dei luoghi. Comunione, interpretazione, ricerca. Per queste finalità, alla 
volta di Firenze staccarono i biglietti Scipio Slataper, vociano entusiasta e calo-
roso, lealissimo sodale di Prezzolini, amato dal freddo Sofista, ma ripagato da 
Emilio Cecchi con il nomignolo di Sigfrido dilettante. Renato Serra, discepo-
lo a tempo perso dell’Istituto di Studi Superiori, frequentatore della biblioteca 
circolante del Vieusseux sulle tracce di un Kipling letto in traduzioni francesi, 
scettico e irridente a ogni avanguardia che tale volesse definirsi e come tale vo-
lesse stabilizzarsi (la bohème come posa odiosissima, dopo il «Leonardo» biso-
gnava smetterla con gli esperimenti di gioventù, e non fare «La Voce», anche se 

38   Eredi di Virgilio? [1981], in BoA, p. 214. 
39   BoA, pp. 166 ss. 
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fu benevolo con la «Voce» ultima di De Robertis). Carlo Michelstaedter, preda 
del suo demone della totalità, e solo parlante la lingua dell’essere contro tutta la 
retorica della cultura. Se ne ripartì ciascuno per il proprio destino. 

Di Serra sono rintoccate, fin dall’epigrafe, nella frase estratta da Letteratura 
come vita, il discorso tenuto al Quinto Convegno degli Scrittori Cattolici te-
nutosi a San Miniato ai primi di settembre del 1938, quindi sul n. 9 del 
«Frontespizio», settembre 1938, le parole capitali di esame e di coscienza. Ma 
a Serra, nume indiscusso eppure malsicuro di tutto l’ermetismo, scapestrato 
titolare di un talento letterario sciupato (abbandonato a se stesso, produttore 
di miracoli nei «suoi risultati di stile minore»40), spirito condizionato da lettu-
re gelose quando non etniche (Panzini, Beltramelli, Pascoli, Soffici, Carducci), 
e da una geografia casalinga, erede di Anatole France («per me è il suo mae-
stro diretto»41), incredulo praticante una critica come conversazione, pretesto, 
«giuoco dei punti sospesi»42, Bo tolse il possesso del regno della verità, e con 
una precauzione che equivaleva a diffidenza criticò e ridusse il concetto stesso 
di coscienza (coscienza letteraria), concedendolo al cesenate con un filo di le-
gittima suspicione: 

La coscienza letteraria sarebbe stata, secondo me, un grande aiuto per Serra: a 
giudicare invece dai documenti che ci ha lasciato, dalla storia delle sue preziose 
immagini intellettuali è un’occasione evitata, naturalmente suggerita ma in de-
finitiva non sofferta né riconosciuta in tutta la sua ragione, nel suo spazio vitale. 

In definitiva non sofferta?43 E la soffrivano gli ermetici nei loro pacifici ozi di 
lettura all’ombra della storia che con ogni cura, anche verbale, anche sintattica, 
cercavano di evitare? «Ma Serra è ancora pericoloso per noi: rappresenta un’am-
bizione intellettuale che riduce, chi vi ceda, a un’insistenza e a una strada sbar-
rata. Non ha mai torto»44.

L’infallibilità dello scettico, la sua apparente superiorità su chi investa in 
una fede. Nel discorso di Bo c’era la costante del suo sistema, che bisogna 
intendere, altrimenti male si comprenderebbe l’obiezione alla scepsi serria-
na, fatta di nomi, (Carducci, Croce), di autorità nominali e simboliche, pa-
droni e inventori di una verità letteraria, fatta anche di sorrisi enigmatici. 
Questa costante altro non era che una dichiarata trascendenza di verità su-
periore: «questa corrente di verità che ci supera e ci divide dalla soggezione 
quotidiana alla realtà»45. 

40   OS, p. 74. 
41   OS, p. 79. 
42   OS, pp. 75-76. 
43   Per una ritrattazione, vd. BoA, p. 402. 
44   OS, p. 77. 
45   OS, p. 78. 
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Una trascendenza, come una volontà, e una sapienza che sorpassassero l’in-
dividuo; una fede («dite, cattolicesimo: dite l’intimo segno del Cristo»); un Dio, 
come «un mistero affidato al rumore dei giorni»46. Una religione, pertanto, da 
contrapporre a chi, come Serra, si era detto adepto di una religione delle lettere, 
ormai deserta, senza un Dio, una religione atea, senza altre consolazioni. O un 
rito, solenne, nella dimensione degli «emblemi sfingetici e lancinanti», la ceri-
monia che aveva descritto Giacomo Debenedetti nelle pagine pungenti ma an-
che fortemente capaci di ricreare una condizione, una situazione storica e cul-
turale, di Probabile autobiografia di una generazione: 

Saliari e dervisci, quantunque dalle mosse lente, quei critici rivelavano l’oscuro 
nume col ricrearne l’aura, col ripeterne fisicamente il gesto. E si spiega come 
per essi quella liturgica gesticolazione verbale, quel linguaggio, quella specie 
di allitterazione interna, sintattica e biologica, non solo fossero ritenuti capaci 
di risolvere i rapporti dell’interprete con la poesia, ma altresì di intercedere per 
certi rapporti più diretti e personali con la vita. Si vide infatti la critica diventare 
diario e cronaca clandestina della “durata” intellettuale, morale, culturale del 
critico. Al testo crociano, era così sostituito il rituale di una cerimonia. Non si 
recitava più, si officiava; ma, ai suoi ultimi effetti, la cosa può ritenersi identica47. 

Continuava Bo la sua pur sofferta requisitoria – fu una costante nella sua 
vita di studioso e di uomo, un esame per così dire assoluto – un dialogo con 
Serra, con i suoi peccati, le sue omissioni, con i suoi pregiudizi di lettura, con 
la «volontà irritata» delle sue reazioni sempre così pronunciate di fronte a una 
pagina, a un testo, fino a farne «un terribile giudice», e la contrazione del-
la sua parola critica. Un dialogo esigente e difficile, pieno di curve e contor-
sioni, ma decisivo per la vita intellettuale e morale di Bo, che si è prolungato, 
sofferto e contrastato, ma non contraddittorio e neppure artificioso, fino agli 
ultimi anni della sua vita, della vita del professor Bo, instancabile memoriali-
sta del Novecento letterario. E di quel dialogo a distanza di evi, tra la vita e la 
morte, chi scrive queste note è stato testimone da ragazzo ginnasiale, ascoltan-
do nel suo liceo «Monti» di Cesena, il 20 luglio 1965, il discorso La religione 
di Serra48. Bo disse in quella occasione di avere sbagliato: «perché in altri tem-
pi ho cambiato le carte in tavola e ho accusato Serra di non aver fatto quello 
che aveva pur detto di fare»49. 

46   Fede non è futuro (1941), in BoA, p. 1164. 
47   Giacomo Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), a 

Alberto Mondadori, in Saggi critici. Prima serie, Opere di Giacomo Debenedetti, a cura di Cesare 
Garboli, con la collaborazione di Renata Debenedetti, Milano, il Saggiatore di Alberto Monda-
dori, 1969, p. 18. 

48   Marino Biondi, Mitica Firenze di Carlo Bo, in Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a 
Firenze, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 278-279. 

49   La religione di Serra, in BoA, p. 419. 
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C’era stato teatro in quella vita, recita in quella scena, ma anche riscatto e co-
munque materia esemplare di pensiero e memoria per chi sarebbe venuto dopo 
di lui50. Questo era stato l’inizio della memorabile retractatio: 

A cinquant’anni dalla morte di Renato Serra ci sembra che le prime domande 
da farci siano queste: lo abbiamo veramente compreso? Lo abbiamo studiato là 
dove si doveva inseguirlo? Non ce ne siamo serviti come di un pretesto e così lo 
abbiamo, volta per volta, ridotto alle nostre proporzioni, ai bisogni del momen-
to, sacrificando lo spirito di libertà e di giustizia?51 

L’idea che uno studente poteva farsi della critica in quella circostanza e in 
quel contesto, pesando quelle parole, quelle resipiscenze, colpe e rimorsi («que-
sto processo che per dovere di onestà ci piace istruire a noi stessi»), era che la cri-
tica fosse non solo un’autobiografia, una confessione perpetua di sé contesta di 
infinite e protratte testimonianze, una questione personale di immagini senti-
mentali, la quale s’intrecciava ad altre biografie, remote e speculari, ma appun-
to un’istruttoria circa atti e gesti consumati in un passato oscuro e passabilmen-
te indecifrabile, entro un album di famiglie e stirpi culturalmente regnanti. Bo 
ci abituò a questi ritorni sul personaggio e sul tema. Nell’introdurre un’edizio-
ne divulgativa dell’Esame di coscienza, si era così espresso: 

Ho riletto spesso ultimamente a questo proposito l’Esame e credo di poter dire 
in perfetta coscienza che gli elementi attivi del suo spirito sono nettamente su-
periori a questo stato neghittoso e in fondo casuale della sua vita intellettuale: 
fosse pure la semplice fede nella letteratura, la fede dai colori derobertisiani, 
tanto basta per segnare al suo attivo questo principio interiore della sua vicenda 
umana52.

Un processo nel tempo che dopo decenni era arrivato a un altro e superiore 
grado di giudizio. Sì, Serra meritava l’assoluzione. «Porto tante cose con me, che 
non faccio tempo a dire», come aveva scritto due mesi prima di morire Serra a De 
Robertis, mandandogli il ritratto, ed ecco il margine del non detto, del non rivelato, 
in cui scavare, dopo aver creduto che Serra si fosse perduto, dilapidato o nella dissi-
mulazione o nella sontuosa superfluità di una splendida retorica di civiltà letteraria: 
«Ecco dove va messo l’accento: sulle cose che Serra non è riuscito a dire e che costi-
tuiscono, se non l’intera verità, almeno gran parte di quella verità che ci sfugge»53. 

Indubbiamente nel bene e nel male una memoria ingombrante quella di 
Serra, e ardua da sostenere per letterati che identificavano la letteratura con la 

50   BoA, p. 420. 
51   BoA, p. 401. 
52   C. Bo, Ritorno a Serra, in Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato e ultime lettere dal 

campo, Roma, Newton Compton, 1973, p. 13. 
53   BoA, p. 402. 
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vita, perché metteva davanti alla labilità della letteratura, al suo collasso nelle 
ore cruente della storia.

In seguito si lessero bilanci e giudizi variamente modulati su quel costume 
di critica:

Dal suo punto di vista, ha dunque in tutto ragione Carlo Bo, nel suo Esame di 
Serra […] che è, pur fra l’appannamento dell’elocuzione e nonostante l’appa-
rente divagazione e genericità, forse l’acutissima delle pagine scritte su Serra. 

A scrivere era Gianfranco Contini, titolare in proprio di un ermetismo ce-
mentato di filologia, una scienza ecdotica in versione di formale espressionismo, 
critico episodico ma anche fulmineo e risolutivo di Serra e del serrismo, in pa-
gine, Serra e l’irrazionale54, giudicate «memorabili» anche da un Bo sempre lon-
ganime e autocritico55. Al tempo dell’Esame su Serra, Bo riteneva di poter dire 
di Serra, per il quale in quanto critico che aveva fallito la sua missione spende-
va il termine di «ultima rovina», la seguente diagnosi e sanzione: «Ha supposto 
una verità, e a volte l’ha chiaramente indicata ma noi denunciamo la sua distra-
zione voluta, una noncuranza di coraggio che confina con un’assenza di vita»56. 

Giochi di una critica, cui Serra aveva applicato «un’intenzione di prosa» (ra-
gione precipua della rovina), distrazione, casualità delle occasioni («un interven-
to dei giorni», la «consuetudine amorosa» propria del lettore troppo compiu-
to e troppo assistito da una memoria di piacere dell’opera57), assenza, disimpe-
gno, miscredenza, fuga (la guerra?), decadentismo, crepuscolarismo («per evi-
denze di motivi crepuscolari»), romanticismo, vacanza, rinunzia, con un uso 
spregiudicato e anche deviante degli ismi fuori del loro tempo storico, sì che 
al lettore manca un ancoraggio, un sestante di orientamento: «A voler dram-
matizzare la situazione, si potrebbe di nuovo riparlare di “decadentismo”, di 
un’obbedienza tragica alla suggestione d’un tempo, in un’eccezione romanti-
ca o crepuscolare»58. 

Il vascello della intelligenza e della sensibilità italiana (della meglio gioventù, 
tale rimasta intatta nella morte precoce) avrebbe trovato in Firenze l’ancoraggio, 
per una più salda unità, o quanto meno per una coesione provvisoria ma lunga-
mente mitica. Quanta mitografia, infatti, anche se alcuni accenti di questa rie-
vocazione furono e sono sinceramente commossi e commoventi. Ma davvero è 
stato così? O è una leggenda che ha premiato a futura memoria l’ultima e cer-
to nobile, ma con molte inerzie e colpe, delle società letterarie della penisola?

54   Gianfranco Contini, Serra e l’irrazionale, in  Altri esercizî (1942-1971), Torino, Einaudi, 
1972, p. 97,  n. 1. 

55   BoA, p. 401. 
56   OS, p. 73. 
57   OP, pp. 74-75. 
58   OS, pp. 73-74. 
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La cultura fiorentina fra le due guerre visse e combatté una sua guerra di po-
sizione, lenta cauta felpata, se non mascherata (nell’accezione moraviana della 
Mascherata, il famoso romanzo sui fascismi sudamericani), con il fascismo al po-
tere. Tutto precipitò a vortice verso la data del delitto Gentile (15 aprile 1944), 
fine e nuovo inizio59. Fu una specie di ermetismo politico, di resistenza in cifra, 
al suo meglio interiorizzata, agostiniana (in interiore hominis); al suo peggio o al 
suo medio puro attendismo circospetto e opportunista, l’avanzare mascherati, non 
scrivendo o occupandosi d’altro che di fascismo (di poesia, di filosofia degli illu-
ministi inglesi), una fictio metodica, una tecnica reiterata della dissimulazione (da 
Torquato Accetto secentista), dissimulazione onesta (Eugenio Garin), nicodemi-
smo (Delio Cantimori), dissimulazione insufficiente e ricercata ma inefficace am-
biguità («la dissimulazione è attività difficile da compiersi»), secondo il comunista 
combattente clandestino Giorgio Amendola, figlio del vociano e capo dell’oppo-
sizione costituzionale al fascismo, Giovanni Amendola. In uno scambio di lettere 
nel periodo 1976-1977 fra Luisa Mangoni, autrice del volume L’interventismo della 
cultura (1974), e Norberto Bobbio, il più tenace assertore della inesistenza di una 
cultura fascista, l’allora giovane studiosa aveva espresso al filosofo torinese il suo 
dissenso per avere sostenuto l’equivalenza fascismo-incultura. Per Bobbio, il fasci-
smo era retorica, un flatus vocis, e in questa liquidazione la pensava come Franco 
Venturi, il quale mai si sarebbe indotto a studiare il fascismo considerandolo un 
vacuum concettuale. Anche sul nicodemismo le opinioni divergevano: per Bobbio 
era dissimulazione disonesta, e basta (anche lui ne aveva patito i tossici effetti)60. 

Infine, l’ermetismo, e l’ermetismo politico in ispecie, fu ipocrita, vile? Oppure 
ci sono tempi in cui occorre dismettere questa intransigenza ed è necessario dissi-
mulare quel che abbiamo nel cuore (Molière)? Bo aveva sostenuto in Letteratura 
come vita di dover rifiutare una letteratura aggiogata al tempo, subordinata alla 
cronaca, ai calcoli dell’interesse, del mestiere, dell’ambizione61. Tutto era nella co-
scienza, fuori sarebbe stata letterarietà, identità pseudonimica, organo di genere e 
della sua schiavitù (il romanzo, come costruzione letteraria), e altro non sarebbe 
stata che diminuzione di umanità, poco meno che un errore ontologico, in una 
parola «dimissione», altro suo segno verbale pregno di significato e di negatività62. 

Gli Ermetici (gli «écrivains obscurs», secondo Faguet) segnarono l’epoca63. 
Antistoricismo: «Queste pagine riprese insieme cercano per prima cosa la loro 

59   Vd. L. Mecacci, La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Milano, Adelphi, 
2014. 

60   Il carteggio inedito, curato a Innocenzo Cervelli, è stato presentato nel corso di un incon-
tro di studio presso l’Istituto Gramsci (Roma, gennaio 2015). 

61   OS, p. 21. 
62   OS, p. 23. 
63   Le loro carte d’archivio sono divise: a Firenze le carte Luzi (appena pervenute all’Archivio 

Bonsanti, e in fase d’inventariazione) e le carte Macrí. A Siena le carte Parronchi. A Urbino il 
Fondo Carlo Bo.
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ragione contro il tempo»64. Antipositivismo: non c’è un documento, una nota, 
un appiglio, se non di memoria, di lettura a libro poi chiuso e archiviato nell’a-
nima. In antitesi a una concezione obiettivata e testuale della poesia e della let-
teratura, vale a dire in antitesi alla filologia (la critica di Bo ne prescinde intera-
mente, non l’esercizio di altri ermetici), e in una città universitaria e filologica-
mente orientata quanto attrezzata come Firenze. Forzatamente ellittica e smo-
datamente analogica, quella poetica, e la sua prosa veicolare, furono definite, 
per conto del crocianesimo, da Francesco Flora. Bo costruiva, con attenzione ai 
precedenti critici, quelle che, riferendosi a Jahier, definiva «resultanze in meri-
to» all’arte degli autori esaminati (ed era Ragazzo la sua parte sicura, la sua zona 
pura, non certo Con me e con gli alpini, retorica contrapposizione della monta-
gna alla città, né tanto meno il Gino Bianchi, semplicemente «un errore gratui-
to in un certo senso»)65. Anche le pagine su Dino Campana sono fra le più acu-
te di Bo, e tutto sommato perspicue, nelle modalità in cui analizzava il signifi-
cato del titolo Canti Orfici, canti (da un etimo di felicità leopardiana, ché come 
scriveva Boine, «dove la poesia compare, scompare il dolore») e orfici, un’eco 
di voci superiori, irruenti, bacchiche, fatali: «Perciò restano invertiti i termini 
dell’avventura per lui: parte da un ordine superiore per ridursi inevitabilmente 
e senz’altro soccorso a un disordine relativo (terreno)»66. 

Una definizione illuminante l’abbiamo tratta da una recensione a un volu-
me di Opere scelte di Valéry: 

C’è stato un momento, nel cammino trionfale delle lettere francesi, in cui gli 
artisti persero interesse per la comunicazione, la condivisione, la franchezza. 
Non era mero disprezzo per le tirature (un effetto collaterale), ma un’idea della 
pratica poetica tesa ad accudire le esigenze del poeta, a scapito di quelle del 
pubblico67. 

L’ermetismo fu accudimento (esclusivo) delle esigenze della poesia, o quel-
la eletta a rappresentare una suprema ieratica emozione di poesia. Fu anche nel 
discorso di San Miniato, che diede a Bo il magistero, un accudimento dello sta-
to di letteratura, come stretta misura di sé. E la poesia, la letteratura non furono 
mai una questione di piacere. In quella che si può considerare una delle opere 
più importanti sul linguaggio umano, il saggio sul motto di spirito di Freud, si 
diceva che in ogni allusione si omette qualcosa, cioè i passaggi mentali che por-

64   Che cos’era l’assenza (1945), in BoA, p. 76. 
65   Le doti di Jahier (1938), in OS, p. 63, pp. 66-67. 
66   Dell’infrenabile notte (1937), in OS, p. 94. In «Firenze vuol dire…» scrive: «Un poeta della 

notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti della nostra vita» (BoA, 
p. 205).

67   Alessandro Piperno, Valéry, il poeta senza le poesie, in «La Lettura», «Corriere della Sera», 
4 gennaio 2015, p. 11. 
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tano all’allusione. Un vuoto, una omissione, una sincope, un segreto, un pensie-
ro sotteso, un’intenzione nascosta. L’ermetismo visse nella gloria formale dell’al-
lusione. Nell’incantesimo del non detto, o del non detto esplicitamente. «La pa-
rola che non troviamo è il primo segno di virtù poetica»68. Suggestioni e atti se-
greti dello spirito contavano veramente69. Fu reticenza allo stato puro, e sappia-
mo di quanto prestigio d’arte abbia goduto la reticenza (si pensi a Manzoni). 
Fu anche negazione: «Da Montale in poi l’accento messo sul “non” assumeva il 
suo ruolo di guida»70.

In un libro di Nicola Gardini, anche se non vi sono contemplati, ermetici ed 
ermetismo potrebbero trovare posto, con quella scrittura che allude e non dice 
mai interamente. Il titolo del libro è Lacuna, e tratta del non detto, della sua for-
za, della sua efficacia di reticenza più eloquente di ogni parola volgarmente detta, 
resa esplicita, quasi impoverita dalla sua stessa ostensione. Ne estrapoliamo due 
frasi: «La selettività strutturante è teorizzata fin dall’antichità» (potremmo chio-
sare che la selettività è struttura); «La lacuna, che è omissione evidente e autoan-
nunciata, mira non alla diminuzione, ma allo sviluppo»71. L’omissività come ple-
nitudo, a patto che sia calcolata e messa nel conto dell’espressione da conseguire. 

Sulla pagina di Bo (restiamo a lui come esempio e testa di serie del grup-
po) un flusso continuo, un discorso pressoché ininterrotto, una serialità sugge-
stiva e un po’ stordente, con una sua prosa fatta di luccicanze, confessioni, sen-
tenze. Acute, talora inappuntabili per lunga convivenza con i testi e conoscen-
za degli autori: «Flaubert è uno strano anatomista in cui a un certo momento 
la pronunzia della malattia lo dispensa dall’interessarsi alla ragione vitale del-
la propria malata.»72 Praticamente infallibile nei dosaggi di meteoropatia. I cie-
li neri della delusione, a cui opporre «l’espoir de l’éternel matin». Altrove, ma 
nello stesso contesto: 

Inferno dei tiepidi, formula che vale oltre Volupté, fino ai compromessi iniziali 
di Port-Royal. La fine, una fine che allora non temeva, ci sarà, e così diversa. La 
religione, considerata in un primo tempo come la buona soluzione, rientrerà 
dopo nella zona delle esperienze: mezzo di conoscenza73. 

Religione o non religione in Sainte-Beuve? «De quel droit me qualifiez-vous 
du titre d’athée?». In una lettera del 12 maggio 1868, l’autore di una ricerca, 

68   Della poesia. L’assenza, la poesia [1940], in BoA, p. 33.
69   Della lettura (1942), in BoA, p. 35. 
70   BoA, p. 205. 
71   Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p. 67 (Questione di 

atletica) e p. 115 (Il corpo). 
72   Nella rete dei giorni. Diario ininterrotto 1932-1991 (gennaio-novembre 1947), in BoA, 

p. 1464. 
73   IGSS, p. 110, p. 113 [Les Consolations (mars 1830)].
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«sotterranea e ansiosa», durata vent’anni sul Port-Royal, desolato, malato, «sen-
za le minime illusioni di una vita fisica», si rivolgeva a un cattolico che quel ti-
tolo gli aveva assegnato74. Molte altre pagine potrebbero seguire intorno alla cri-
tica come procedura di conoscenza (e autoconoscenza). Sono espressioni fra le 
sue più preziose e dense. Sainte-Beuve – è di lui che si tratta, dell’estrema mo-
bilità intelligente del suo cuore, del suo gusto, della sua civiltà, del suo scettici-
smo – lunga «convalescence» senza guarigione, veleni rimasti in circolo, residui 
di un male d’anima ormai valetudinario nel colore di una convalescenza mor-
bida e viziata75. Quanto all’ermetismo, vige una regola aurea che Bo traduceva 
nello studio giovanile e biografia spirituale di Sainte-Beuve in questa frase lapi-
daria: «Il dir tutto è una pessima regola»76. 

Le relazioni allusive delle parole devono contenere molto di più delle paro-
le77. Scrisse in un frammento intitolato Della poesia (1938) che la chiarezza era 
«la custodita consolazione degli incapaci, di quelli che ignoreranno». Il valore 
della reticenza, il prestigio estetico della sottrazione, è indubbio ma altrettanto 
vero che se le cose non si potevano dire, non si dicevano, e non era una scelta 
ma una coazione. Così come le varianti di coazione in filologia certificano va-
rianti per obbligo non per scelta estetica. Tardi abbiamo letto di lui frasi come 
questa: «Sono già abbastanza vecchio, in là negli anni, per sapere quali frutti di 
dignità e di rispetto della vita dia l’abitudine della libertà. Se pure una grossa 
parte della mia giovinezza è stata prostrata al trionfo della dittatura […]»78. In 
Nozione della poesia (1939), scrisse all’inverso della logica corrente che la chia-
rezza era «una polizia, non un ordine, un mezzo indiretto», e che la chiarezza to-
tale avrebbe abolito la poesia. Pianure non proibite, quelle della poesia, ma sco-
nosciute e unicamente vive (L’assenza, la poesia, 1940). E la critica si propone-
va come un esercizio di lettura mondato dal giudizio («margine comodo e ver-
gognoso») – scriveva in Della lettura (1942) – «tutta quella meccanica bassa che 
è l’orgoglio di certi lettori e purtroppo di certi critici in vena di credere ancora 
a una letteratura da giudizio universale» (a Papini universalista e giudicante sa-
ranno fischiate le orecchie). 

La critica letteraria – di questa in fondo si tratta, oggi pratica negletta e qua-
si sparita, riassunta dalla cultura – cosa doveva essere e a cosa doveva corrispon-
dere? Esisteva un genio critico, un «génie critique»? Sainte-Beuve affermava 
che esso consisteva nel non essere fanatici né troppo convinti o presi, cattura-
ti da una passione. La critica, la storia, erano e sono anche parole amiche del-
la memoria. La critica – se nell’ermetismo si celava un segreto critico – è l’ani-
ma che non ha mai smesso di ascoltare sé e gli altri («entendre», «comprendre», 

74   IGSS, p. 23. 
75   IGSS, p. 113 [Les Consolations (mars 1830)].
76   IGSS, p. 135 [Les Consolations (mars 1830)].
77   IGSS, p. 401 (Natura del critico). 
78   L’idea di libertà (1960), in BoA, p. 1189. 
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come anche un prete che intende la confessione di un penitente, o, per dirla 
con un’espressione potente di Sainte-Beuve, il cogliere di un individuo «la mo-
nade inexprimable»79). Il dono, chi l’avesse avuto, della critica. Il suo tempera-
mento, la sua energia, la sua fraternità simpatetica, l’accumulo di esperienze ar-
tistiche, con l’assistenza del cuore («Mes écrits ne peuvent plaire qu’à ceux qui 
les lisent avec le même coeur qui les a dictés», prescriveva Rousseau; e un «ama-
teur d’âmes», era detto Sainte-Beuve da Thérive). Era qualcosa di più intenso e 
decisivo della mera critica, come prassi da espletare giorno dopo giorno (in cui 
sia Sainte-Beuve sia Bo sono stati maestri e provvidi funzionari, devoti e fede-
li al loro pubblico). Il discorso per i cosiddetti ermetici non fu mai, nonostan-
te le apparenze, eminentemente tecnico, ma esistenziale, e religioso, commisu-
rato alla natura individuale dello spirito di ciascuno. Se il tratto stilistico distin-
tivo, peculiare dell’ermetismo, fu l’allusività, la reticenza rispetto alla diretta si-
gnificazione, sotto un altro profilo l’ermetismo fu un deposito o un investimen-
to di totalità dell’umano (l’intera vita, la speranza, l’amore), laddove altri avreb-
be investito un sapere o una tecnica o una professione, e magari solo il presti-
gio di un mestiere, di una applicazione mondana, di una recita sociale. Fu, l’er-
metismo, un sistema radicale – lo ripetiamo – nonostante le apparenze anche 
molli di una pura letterarietà avulsa dai conflitti del mondo. Un sistema critico 
– per dirlo ancora con parole sue – della «facile volontà delle passioni». La stes-
sa spontaneità era messa sotto accusa, se significava essere alla mercé dei «nostri 
umori variabili»80. Bo fu dell’ermetismo l’artefice etico, il severo custode, sacer-
dotale censore del disimpegno o dimissione (il pis-aller, gioco, il ripiego, di ra-
dice saintebeuviana, la tabe serriana, la «migliore delle occupazioni nel nostro 
errore terreno»81). Si legga cosa scriveva il Duca di Urbino della vita, della pa-
rola vita: «Parola di vane promesse e di estreme illusioni, sogno assai ristretto di 
un comodo e vile eldorado»82. 

E la vita, Bo, la conosceva. In Letteratura come vita, la vita neppure era vita, 
ma «questa enorme fiera di vanità in cui per diverso grado cadiamo tutti con le 
debolezze, le colpe, e i peccati»83. Schiavitù della condizione umana, a tale sta-
to ebbe a ribellarsi con tutti gli psicodrammi e i movimenti della sua critica. Un 
vizio capitale dello spirito aveva contaminato la letteratura, questa cosa poeti-
camente onesta della civiltà, e la critica, sua succedanea e scudiera, e aveva fatto 
di entrambi un discorso, una conversazione, un fatto mondano. Andava ripor-
tato il costume letterario a una ontologia, a una religione, a quello che Bo chia-
mò in un contesto di critica della critica l’«ultimo valore», come tale necessario, 

79   IGSS, pp. 416-417 (Natura del critico). 
80   IGSS, p. 415 (Natura del critico). 
81   IGSS, p. 418: «La critique est un prélude ou une fin, une manière d’essai ou un pis-aller» 

(Natura del critico). Vd. OS, p. 75. 
82   IGSS, p. 108. [Les Consolations (mars 1830)].
83   Letteratura come vita, in BoA, p. 9.
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non fungibile. «La critica – scrisse in Esame su Serra del 1938, edito nel volu-
me vallecchiano Otto studi del 1939 – che dev’essere una continua inclinazione 
del nostro spirito sulla verità che cede alla metamorfosi per difendersi incorrot-
ta dal tempo». Fu, fin da Letteratura come vita, il carismatico costruttore di un 
linguaggio della critica e dell’autobiografia intellettuale di grande suggestione e 
indubbia autorevolezza presso i sodali, e i fedeli del culto: 

A questo punto è chiaro come non possa esistere – se non su una carta ormai 
abbandonata di calcoli e di storie letterarie – un’opposizione fra letteratura e 
vita. […] Noi crediamo alla vita nella stretta misura della letteratura […] Ma la 
letteratura può rappresentare questo eterno scandaglio: per me non ha nessun 
altro valore (non facciamo qui una questione di piacere). […] La letteratura è 
una condizione, non una professione. […] Neppure si deve pensare che questa 
letteratura abbia un fine e uno scopo84. 

Autorevole: «L’autorità è in relazione diretta con questa purezza d’esperien-
za. Divide il mestiere dalla missione»85. Autoritario: per me, per lui, nessun al-
tro valore che quello. Integralista: «L’identità che proclamiamo è il bisogno di 
un’integrità dell’uomo, che va difesa senza riguardi, senza nessuna concessione». 
Disarmante nell’esibizione del libro inerte e misero dei propri peccati. Moralista 
e profeta: il letterato come diminutio di umanità, la schiavitù non era nei gene-
ri ma negli spiriti. Acuto e a suo modo storicista: «La nostra letteratura sale dal-
le origini centrali dell’uomo, ha troppa memoria per risolversi in una passione 
che subisce i nostri umori le nostre stagioni, la nostra povera polemica di viven-
ti». Distruttore dello stesso concetto di storia letteraria: «Non lascia intervenire 
le ragioni d’una qualunque economia (per cui si salva da classificazioni infanti-
li come letteratura francese, letteratura inglese o italiana)»86. Oscuro, motivata-
mente, teoreticamente oscuro, ma anche assertivo nell’oscurità, esigente nel trac-
ciare la cartografia di un mestiere che però non si voleva o non si accettava come 
tale. Ma che era pure il suo, svolto fino alla fine, a contatto, diligente quanto 
s’immagina tormentosamente logoro, con i poveri fantasmi dei libri d’occasione. 

Una cultura eminentemente francese, impregnata dal diarismo gidiano, e 
strutturata su un realismo concreto e antimistico nell’accettare le cose del mon-
do, cui concorrevano parimenti il regno dello spirito e la presenza del Diavolo 
(«chiamatelo come volete»)87, anche per la cultura religiosa di riferimento (tor-
mentoso preconciliarismo, con Maritain e il suo Humanisme intégral, da asso-
ciare per affinità Paolo VI, quando era cardinale l’Amleto di Milano, secondo 
Roncalli, e poi il grande papa del dubbio e della modernità), e per il bisogno a 

84   BoA, pp. 5-6, 8. 
85   BoA, p. 15. 
86   Ibidem. 
87   Il dialogo è condannato? [1957], in BoA, p. 1177. 
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fronte del cattolicesimo concordatario di una nuova spiritualità, che affonda-
va per quanto concerneva i fondamentali poetici ed ermeneutici nella poesia di 
Baudelaire e nella critica di Sainte-Beuve – critica e non solo critica, giacché la 
natura critica se è preponderante e di forze superiori, non significa che sia sola – 
affiliando il critico-storico di Port-Royal ai Soliloqui di Sant’Agostino, a le Pensée 
di Pascal (ma Mes Poisons rimane il libro più attendibile e più sicuro, Port-Royal 
«la grande unità di misura per tutto Sainte-Beuve», prima come confessione, 
poi come storia e studio88). Dopo Carducci, e Serra, anche Bo eresse un monu-
mento a Sainte-Beuve, e ne fece il critico per eccellenza, l’uomo delle metamor-
fosi: «La critique est pour moi une métamorphose: je tâche de disparaître dans 
le personnage que je reproduis»89. 

Metamorfosi riproduttive di forme e un esercizio alla fine dei conti facile, 
troppo facile. Ed ecco l’incontentabile Bo: 

L’esprit critique est de sa nature, facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est 
une grande et limpide rivière qui serpente et se déroule autour des oeuvres et des 
monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des côteaux 
tapisses de vignobles et des vallees touffues qui bordent ses rives90. 

Fu essenzialmente, ma non programmaticamente, per quanto assunto come 
manifesto e programma, il linguaggio dell’ermetismo, della critica e della lettu-
ra, con modelli che si chiamavano anche Rivière, lettore dentro se stesso (chi-
micamente impuro per la troppa materia autobiografica91); Gide, lettore contro 
se stesso; Thibaudet, «fantastico inventore di città libresche» (la N.R.F. e i sur-
realisti, Lautréamont, con Maritain), allusivo, sfumato, severo, punteggiato di 
neologismi o parole riadattate a una condizione che si voleva o si pretendeva as-
sorta fino all’estremo limite dell’umano, nemica delle distrazioni e di ogni fri-
volezza mentale, soprattutto di ogni edonismo (il libro come un limite, la cul-
tura come vanità). 

Una consacrazione ieratica della laicità intellettuale, frutto di una profon-
da e grave perplessità sul tempo storico che si era avuto in sorte (l’innomina-
to tempo del fascismo che ogni tanto emergeva con il volto reale della polizia 
e dell’autorità), legato a stilemi propri: il serriano esame di coscienza, riabilita-
to e riadattato, i movimenti spirituali, movimenti d’anima o estranei all’anima, 
l’assenza, l’attesa, come condizione dell’individuo, la condizione crepuscolare, 

88   IGSS, pp. 401-402 (Natura del critico). 
89   IGSS, p. 20, p. 25 (Immagine di Delorme). Si legga questa descrizione dei veleni del critico: 

«L’anima di Sainte-Beuve ha mille antenne; il cuore ne ha sviluppate poche per poco in senso 
buono, molte in senso cattivo, l’intelligenza ne ha portato la maggior parte alla conclusione» 
(ibidem, p. 19). 

90   IGSS, p. 83 (Vie, Poésies et Pénsées de Joseph Delorme, 1829). 
91   Jacques Rivière, in BoA, p. 675. 
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o il tempo minore, costretti alla «zona limitata dei desiderii e delle aspirazioni 
temporanee», la dimissione, come rinunzia a se stessi, disponibilità, addirittura 
spaventosa, alle omissioni, le consuetudini letterarie e intellettuali che sacrifica-
no la poesia nell’ambito dei loro anni (d’Annunzio e non Ungaretti, e vicever-
sa), la poesia come assoluto, la letteratura come integralità dell’esistenza, il leg-
gere come introspezione d’anima, e scandaglio, conoscenza (oltre il saper legge-
re derobertisiano92), la rete dei secondi pensieri. Un vero lessico, l’ermetico, un 
codice più di anima che di letteratura, senza ambizioni né consolazioni di sto-
ria – lo storicismo di quelle povere statue costruite nel fango dei giorni: «La po-
esia è quello che non sappiamo: il commercio col cielo, ha detto Mallarmé: né 
noi, né il cielo» (Natura della poesia, 1938). 

Sarebbe stato evidente, e alla fine insostenibile, in una rivista come «Il 
Frontespizio», dove s’incontravano elementi di politica fascista e membri del 
cattolicesimo nazionale in netta ripresa e forti di un programmatico impegno, 
la scollatura fra cattolici fascisti e intellettuali cattolici, specie i francofili raffina-
ti cresciuti alla scuola del simbolismo, se non apertamente critici, almeno pale-
semente in dolenzia di fronte all’Italia mussoliniana. Uno dei tanti e dramma-
tici chiaroscuri dell’epoca. Bo adottò la sua critica a quei chiaroscuri, e ne fece 
un codice storico, di evasione dalla storia (la storia come fucina di illusioni, una 
mappa inverificabile di terre ignote). O così parve allora. Con degli spunti dia-
ristici di alta memorabilità, come nell’indimenticabile notte del marzo 1938, in 
cui seppe a Milano, al Savini, della morte di d’Annunzio, e finito l’uomo, che era 
potuto sembrare a quella generazione perfino un pagliaccio, era tutta la sua poe-
sia, la sua opera immensa che, liberatasi del corpo fisico, si rimetteva in moto93. 

Adesso per noi che leggiamo Carlo Bo come un documento sono quella sua 
oscurità, quella sua lacuna di senso, quella faticosa speculazione, quel cercare al 
modo di Pascal, come per scommessa sul vuoto, quel reiterato e logorante dram-
ma di lettura, la natura immobile e segreta della sua fede, che insieme traccia-
no, senza superflue ambiguità, la parabola storica di quegli anni. Che fu il tem-
po del Bo più carismatico.

92   Vd. Enza Biagini et alii, L’ermetismo critico, in Storia della letteratura italiana, diretta da 
Enrico Malato, vol. XI - La critica letteraria dal Due al Novecento, coordinato da Paolo Orvieto, 
Roma, Salerno, 2003, p. 1090. 

93   Morte di D’Annunzio, in Nella rete dei giorni. Diario ininterrotto 1932-1991, BoA, p. 
1414. 
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CARLO BO E IL PIACERE DELLA LETTURA TRA LUZI E LANDOLFI

Giuseppe Panella

Qui entra in gioco un’evidenza formulata più di rado, ma 
non per questo, a mio parere, meno importante. 
Se una società agisce sulla letteratura, ciò si deve all’in-
fluenza che la psicologia collettiva e l’ideologia più diffusa 
dell’epoca, o, come oggi si dice, le «mentalità», esercitano 
sugli autori; non certo, in modo diretto, all’azione delle 
forme della produzione e della vita economica. La lette-
ratura si edifica su tradizioni morali, su passioni antiche e 
nuove, su bisogni e su ideali. L’economia e la tecnica pos-
sono influenzarla soltanto in modo mediato, più o meno 
distante, agendo sullo spirito comune. Queste connessioni 
stanno in secondo piano, per gli studi letterari, anche se 
noi cerchiamo di non ignorare ciò che la storia vi scopre e 
di trarne profitto. Il nostro campo è, per così dire, a valle: 
è il campo delle idee, dei valori, delle forme e delle opere.
[Paul Bénichou, intervista con Tzvetan Todorov, in Critica 
della critica. Un romanzo d’apprendistato]

1. Le virtù della lettura e il suo mistero ancora insondato

Sarà impossibile nel breve arco di tempo e di spazio concesso a una relazione 
(così come sarà articolata questa mia ricostruzione dell’opera di Carlo Bo) dare 
conto della straordinaria ricchezza e della feconda potenzialità del suo proget-
to di ricercatore letterario e di scrittore «puro». Sarebbe assurdo, oltre che inu-
tile, infatti, ricondurre l’opera dello studioso ligure alle sue incursioni nella let-
teratura francese o alla variegata dimensione della produzione letteraria italiana 
del Novecento o considerarlo soltanto come un interprete privilegiato di un sa-
pere esclusivamente accademico. Quello che conta, nel caso di Bo, è lo stile da 
lui utilizzato per le sue analisi e le sue ricostruzioni e soprattutto la qualità della 
sua scrittura, il cui punto di riferimento – va detto in linea preliminare di aper-
tura – è intimamente collegato alla stagione in cui egli si è principalmente for-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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mato e cioè l’ermetismo fiorentino degli anni del fascismo e delle riviste lettera-
rie (e anche delle fitte e spesso turbolente discussioni che fiorirono presso il caf-
fè delle «Giubbe Rosse» di piazza della Repubblica a Firenze)1.

Bo è stato, oltre che conoscitore e lettore accanito di letteratura (di tut-
ta la letteratura europea), uno scrittore i cui libri erano stati scritti per esse-
re a loro volta letti (e non soltanto manualisticamente compulsati o citati da-
gli studiosi del suo stesso settore di appartenenza). Egli appartiene, di con-
seguenza, a quella dimensione di critici-scrittori2 la cui attività di analisi e di 
verifica testuale va al di là della pura e semplice ricostruzione storiografica e 
può essere considerata come espressione del sottile rapporto alchemico esi-
stente tra riproduzione delle vicende storiche esaminate e produzione di uno 
stile proprio e definito.   

In Bo, inoltre, leggere e scrivere (per dirla con il Sartre di Les Mots) fanno 
tutt’uno e si congiungono indistricabilmente l’uno all’altro e non solo perché 
per poter essere sicuri di quello che si scrive bisogna avere perlomeno letto quel-
lo che hanno già scritto coloro che si sono confrontati sullo stesso argomento di 
riferimento proprio, ma perché leggere è già una forma potenziale di scrittura. 
Chi legge aspira, almeno in pectore, a sua volta a scrivere e, date le sempre possi-
bili eccezioni, chi legge in maniera attiva e necessitata dai suoi interiori impulsi 
si sente molto spesso irresistibilmente portato a scrivere a sua volta, non foss’al-
tro che per dimostrare a se stesso di saperlo fare, di essere membro di una co-
munità che ama e che apprezza.

Per Carlo Bo, la lettura non è mai stata considerata un vice impuni (come 
pure autorevolmente sosteneva Valery Larbaud in due libri dal titolo celebra-

1   Per una prima ricostruzione del rapporto tra Carlo Bo e l’ermetismo fiorentino, cfr. Gior-
gio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Venezia, Marsilio, 2011. Il libro di Tabanelli, 
più che altro una raccolta di interviste e/o di testimonianze dei protagonisti di quella ricca e 
intrigante stagione della letteratura italiana (Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Giancarlo Vigo-
relli, Carlo Betocchi, Oreste Macrí, Piero Bigongiari, Enrico Vallecchi, Vasco Pratolini, Ferruccio 
Ulivi, Giorgio Caproni) meriterebbe un ulteriore approfondimento critico da parte del suo stesso 
autore. Un ottimo punto di partenza per questo tipo di approfondimento potrebbe essere rap-
presentato, ad esempio, dal volume di Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, 
Bulzoni, 1997.

2   Ho ripreso questa definizione forse un po’ azzardata nella sua articolazione teorica da Tzve-
tan Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, trad. it. di Graziella Zattoni Nesi, 
Torino, Einaudi, 1986, in particolare alle pp. 52-79. La sua icastica definizione è così spiegata da 
Todorov: «I “critici-scrittori”, non gli “scrittori critici”: in questo capitolo non mi interrogherò 
sulla critica praticata da scrittori, ma su quella che diviene essa stessa una forma di letteratura, 
o, come si usa dire oggi con un termine abusato, di scrittura ; una critica, se si preferisce, in cui 
l’aspetto letterario acquista una pertinenza nuova. Di questa tendenza, scelgo tre rappresentanti, 
eminenti nel panorama della produzione letteraria francese del secondo dopoguerra (abbiano 
scritto o no opere di finzione, poco importa): Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot e Roland Bar-
thes» (ivi, p. 52). A mio avviso, anche Carlo Bo ricade in questa categoria, pur non avendo mai 
effettivamente scritto opere di finzione o di poesia lirica.
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to pubblicati nel 1925 e nel 19413) ma un premio per chi la compie in una di-
mensione che vuole essere esperienza conoscitiva e non soltanto forma di di-
strazione da «quel che resta del giorno». Leggere rappresenta per lo studioso li-
gure il coronamento dell’apprendistato esistenziale di ognuno e uno dei modi 
più autentici e più sicuri di entrare in relazione con gli altri e conoscerne la ve-
rità più intima, più profonda.

In questa sua assunzione di responsabilità morale (e leggere è per Bo un atto 
eminentemente ed eticamente rilevante piuttosto che un evento neutro o lega-
to all’occupazione, sia pure proficua e apprezzabile, del proprio tempo libero), 
la posizione di Proust che vedeva la lettura come un «momento di solitudine» 
non è accettabile: chi legge non è mai solo ma comunica con i suoi simili e so-
dali del passato realizzando una sorta di passaggio di testimone e crea un lega-
me con l’autore del libro letto. Inoltre, la lettura non è mai «tempo di vita per-
duto» o non realizzato nella propria compiutezza e nella propria vitale umani-
tà come si sarebbe portati a credere dagli stessi assunti proustiani, quanto un 
tempo composto di ore «pienamente vissute» (anche se poi proprio questo è lo 
stesso autore della Recherche a dovere dichiararlo, quasi controvoglia, nella sua 
Prefazione a Sesame et le Lys del 1906, la traduzione da John Ruskin che costitui-
sce la sua seconda incursione nell’opera del grande saggista inglese). 

Ma le ipotesi proustiane, nonostante questa ammissione, non convincono 
compiutamente Bo che dichiara con netto accento critico e con voluta provo-
cazione nei confronti di un autore da lui grandemente amato:

La lettura è qualcosa di più di questa finale confusione di sentimenti, non ci 
lascia appena l’immagine dei luoghi e dei giorni. Il giuoco della memoria ha qui 
diretto lo stato emotivo di Proust proibendogli di vedere con chiarezza quella 
parte di collaborazione che supera di gran lunga il modo d’una semplice sugge-
stione. Nel fare della lettura soltanto uno stato psicologico Proust evitava di se-
gnare quanto invece era intervenuto nella formazione esatta dello spirito, come 
oltre un libro d’impressioni (e non soltanto impressioni che esulano nelle note 
d’una musica del tutto consentita al cuore) viveva senz’altro un libro di formu-
lazioni intime, di traduzione, per modo di dire, del proprio animo con la misura 
protestata del limite di confronto. Proust voleva opporsi a Ruskin che faceva 
della lettura una questione assoluta e ne ritrovava la grande importanza nella 
sua offerta di conversazione ma le distinzioni di Marcel non servono a staccarlo 

3   Per questa icastica definizione, cfr. Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine 
anglais (uscito per le edizioni di La Phalange nel 1925 e poi ristampato presso l’editore parigino 
Gallimard nel 1936 con notevoli integrazioni e aggiunte) e il successivo Ce vice impuni, la lecture. 
Domaine française, Paris, Gallimard, 1941. Di entrambi esiste una trad. it. soltanto parziale, a 
cura di Roberto Campi, con il titolo di Un vizio impunito, la lettura e altri scritti, Firenze, Alinea, 
1999. Di notevole interesse sotto questo profilo è pure Sotto la protezione di san Girolamo, trad. 
it. di Anna Zanetello, con una nota di Massimo Colesanti, Palermo, Sellerio, 1989. Sulla vita e 
l’opera di Larbaud, cfr. la gigantesca biografia di Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris, Flam-
marion, 1998.
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definitivamente dalla concezione ruskiniana della lettura e nello stesso tempo lo 
obbligano a delle note che non sempre appaiono giustificabili. La discussione 
avviene su una frase di Descartes che per Proust riassume perfettamente il pen-
siero di Ruskin: “la lecture de tous les bons livres est comme une conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs”. E dav-
vero Ruskin fa una questione almeno in partenza mondana di convenienze e di 
relazioni dove ci è impossibile seguirlo ma Proust sbaglia ancora limitando tutto 
il problema negli elementi della solitudine, del discorso riferito e della nostra 
presenza sacrificata al punto di non contare, di essere offerta ai risentimenti 
posteriori. Questa “communication au sein de la solitude”, come dice così bene, 
non elimina la voce di chi sta ad ascoltare, del lettore, ora per Proust c’è appunto 
questo sacrificio della pura attività creativa4.

Da queste dichiarazioni in certo senso programmatiche si può dedurre che 
Bo ha una considerazione assai più complessa e più spiritualmente elevata della 
lettura come pratica di conoscenza delle incidenze della realtà sulla dimensione 
interiore dei soggetti (e, quindi, rispetto al «cuore umano» – così come lo defi-
niva Pascal – e le sue interne «intermittenze», come molti degli esempi succes-
sivi comporteranno e potranno esemplificare).

L’idea proustiana di una dimensione della lettura tutta interna al ricordo che 
costituisce la logica interna del soggetto è dichiarata apertamente dallo scrittore 
francese in un suo celebre saggio, Giornate di lettura, ed esposta in chiave nar-
rativa, quasi un’anticipazione della Recherche:

Poi, l’ultima pagina era letta, il libro terminato. Bisognava fermare la corsa sfre-
nata degli occhi e della voce, che seguiva senza rumore, arrestandosi solo per 
ripigliar fiato, in un sospiro profondo. Allora, per dar modo ai tumulti da trop-
po tempo scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi 
mettevo a camminare lungo il mio letto, con gli occhi ancora fissi su qualche 
punto che si sarebbe vanamente cercato nella camera o fuori, perché era situato 
a una distanza puramente ideale, a una di quelle distanze che non si misurano in 
metri o in leghe, come le altre, e che, d’altronde, non si possono confondere con 
queste, quando si osservano gli sguardi lontani di chi pensa «ad altro». Dunque, 
quel libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedicato maggior in-
teresse e affetto che non alle persone del mondo reale, senza osare di confessarmi 
sino a qual punto li amavo, e, quando i miei congiunti mi trovavano in atto di 
leggere e avevano l’aria di sorridere della mia emozione, affrettandomi a chiude-

4   Carlo Bo, Della lettura, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 19872, p. 18. Bo precedentemente 
aveva negato la congiunzione possibile tra tempo della lettura e tempo del soggetto, l’identità 
tra la memoria del testo letto e la memoria del tempo vissuto perché questo avrebbe forzato in 
maniera eccessiva l’«immaginazione creativa» portata all’interpretazione del libro letto che di-
ventava così non tanto una forma di conoscenza del mondo esterno quanto una pura e semplice 
dimensione aggiunta dell’Io posto da solo di fronte al volume che veniva letto e che quello stesso 
Io inglobava nelle proprie vicende interiori.
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re il libro con un’indifferenza simulata o una noia finta; quegli esseri per i quali 
avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo più nulla di loro! […] Avrei 
tanto voluto che il libro continuasse e, se questo fosse impossibile, ottenere 
almeno altri ragguagli su tutti quei personaggi, sapere qualcosa intorno alla loro 
vita, dedicare la nostra a cose che non fossero del tutto estranee all’amore che 
essi mi avevano ispirato e il cui oggetto mi era improvvisamente venuto meno; 
avrei voluto non avere amato invano, per un’ora, degli esseri che il giorno dopo 
non sarebbero stati che un nome su una pagina dimenticata, in un libro sena 
rapporto con la vita e sul cui valore ci eravamo ingannati5.

La pagina precedente è assolutamente straordinaria e mostra già in opera 
tutto il talento letterario di Proust come scrittore ma individua un aspetto della 
pratica della lettura – l’identificazione del lettore con i personaggi che vi com-
paiono e con il libro come forma della realtà soggettiva – che mutila la dimen-
sione conoscitiva della lettura stessa riconducendola al puro piacere soggettivo 
del testo letto come dispersione e non come accumulazione di nuovo sapere6.

È proprio questo processo di soggettivizzazione dell’impatto della lettura sul 
lettore che Bo non ama e non vuole accettare e che considera inadeguato al suo 
«oggetto d’affezione». Il suo amore di inveterato lettore va, invece, a opere come 
il Poe di Mallarmè (sotto il cui nome il suo saggio del 1942 si apre) e soprattut-
to alle Causeries critiche e ai successivi Lundis, opera della bestia nera di Proust7, 
e cioè proprio a Charles Augustin de Sainte-Beuve di cui Bo appare interessato 
e proficuo ammiratore e seguace. 

   Di Sainte-Beuve egli apprezza particolarmente l’immagine icastica e dirom-
pente del corteo funebre di Montaigne che risulta costituito da coloro i quali lo 
hanno seguito nel suo corso stilistico e morale, accettando i principi fondamen-
tali delle sue scelte culturali e umane:

Sainte-Beuve ha inventato a questo proposito l’immagine ideale dei funerali di 
Montaigne e ha scritto una pagina indimenticabile su questa storia naturale de-
gli spiriti ripresa in una voce sola. Al di là della sua minima e d’altronde giustifi-
cata rettorica vale rileggerla per cogliere la prima forma di questa collaborazione 
a cui abbiamo accennato. […] Se noi dobbiamo scegliere un’immagine, una 
leggenda che colga tutti i sensi della lettura sarà questo corteo intimo e sincero 

5   Marcel Proust, Giornate di lettura in Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, trad. it. e 
cura di Paolo Serini, Milano, Il Saggiatore, 19652, pp. 130-131. Di questo stesso testo esiste ora 
un’edizione molto più recente a cura di Aldo Pardi, con il titolo parzialmente mutato in Giorni 
di lettura, con una nota sullo stile di Flaubert, trad. it. di Aldo Pardi, Firenze, Clinamen, 2014.

6   Sulla dimensione edonistica della lettura, cfr. il saggio ormai classico di Roland Barthes, Il 
piacere del testo, trad. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.

7   Sulla nota polemica di Proust contro il metodo utilizzato da Sainte-Beuve nell’individua-
zione dei caratteri fondamentali degli autori da lui analizzati e studiati, cfr. M. Proust, Contro 
Sainte-Beuve, trad. it. di Paolo Serini e Mariolina Bertini (basata sull’edizione critica a cura di 
Pierre Clarac), con un saggio introduttivo di Francesco Orlando, Torino, Einaudi, 1974.
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di Sainte-Beuve, cioè non sceglieremmo mai il giuoco dell’isola e le suggestioni 
dilettantesche di Valery Larbaud. Nella pagina commossa dello storico di Port-
Royal c’è la presenza di tutti i libri e un principio di scienza che non crede alla 
perfezione e non vuole la vittoria esclusiva dell’egoismo, le compiacenze di un 
vizio portato sopra una necessità dello spirito8.

In quel corteggio letterario straordinario, tutti i grandi nomi della letteratura 
francese rendono omaggio al loro padre spirituale e costituiscono una mirabile 
serie di spiriti illustri i cui libri parlano per loro e in loro vece. A seguire la bara 
di Montaigne, sono pensatori come Pierre Charron, eruditi come Pierre Bayle e 
Gabriel Naudé (gli «scettici ufficiali» – così li definisce il critico di Boulogne-sur-
Mer), favolisti come La Fontaine, autrici di romanzi come Madame de Sevigné, 
grandi moralisti come La Bruyère, Montesquieu e Jean-Jacques Rousseau fino 
a philosophes come Voltaire o Saint-Evremond, Chaulieu, Garat ma soprattutto 
una figura letterariamente pregnante come Pascal la presenza o la cui assenza ri-
sulterebbero decisive nel destino dell’opera dell’autore degli Essais.

A Bo non piace l’idea di trascegliere nel ricchissimo patrimonio della lette-
ratura universale dieci o venti libri da tenere al proprio fianco in caso di naufra-
gio su un’isola deserta (novelli Robinson nell’oceano destrutturato di una cul-
tura letteraria priva di una struttura ben definita e stabilizzata) e affidare a essi 
la testimonianza del proprio gusto di lettori ma preferisce una visione più tota-
lizzante, tale da costruire una coscienza critica al posto del puro e semplice ab-
bandono al giudizio di gusto o l’accoglimento delle istanze della moda tempo-
ralmente più corriva. Nelle pagine del suo saggio dedicato alle modulazioni della 
lettura come forma assoluta della pratica culturale fondata su un paradigma pri-
vilegiante il sapere critico del letterato, l’idea della casualità come sostanza del-
la scelta di ciò che si deve leggere è respinta al mittente da Bo che cerca di co-
struire un possibile livello di riferimento che colga l’evoluzione storica della let-
teratura e non emetta giudizi di valore fondati sull’esaltazione della soggettività. 

Nel privilegiamento di una scelta che vuole porsi come valore assoluto per 
cogliere il carattere fondante dell’esperienza della letteratura nei singoli auto-
ri letti nella loro totalità stilistica e umana, riposa il carattere più significativo 
dell’operazione culturale di Bo.

Nella sua costituzione a livello teorico gioca un ruolo fondamentale, la di-
mensione “ermetica” del suo apprendistato (come si cercherà di dimostrare). 
Andare al di là dello storicismo di tipo crociano (o della filosofia dell’arte gen-
tiliana) in nome di una sensibilità critica (e anche, anzi soprattutto) di scrittu-
ra è probabilmente la proposta che collega Bo alle analoghe operazioni condot-
te e sviluppate nella pratica poetica dai sodali e dagli amici del periodo fiorenti-
no (il caso di Mario Luzi è illuminante al riguardo e il suo apprezzamento per i 
primi testi lirici dell’amico fraterno lo dimostra):

8   C. Bo, Della lettura cit., pp. 12-13.
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Cedere ogni ragione personale al testo che ci occupa è come puntare su una 
somma enorme, certo sulla somma più ricca di probabilità spirituali. Forse nel 
giuoco esatto di mettersi sempre dall’altra parte, di dare ragione alla voce dello 
scrittore e di rinunziare ai suggerimenti della propria personalità o meglio della 
parte più superficiale della nostra personalità corre il rischio d’essere la forma 
più sicura d’assistenza: la lettura ha modo di depositarsi dentro di noi, sul limite 
stesso del tempo e della memoria: la polemica cede all’attenzione, il pregiudizio 
e le anticipazioni al senso vivo di una presenza anteriore quale può derivare 
dalla stessa vita spirituale aperta. L’indifferenza nei movimenti originali, ecco 
dove nasce quel lettore che diventerà, che è già un critico. Come la condizione 
prima è una forma valida di tolleranza, una tolleranza pronta, facile, «aiguisée de 
plaisir», così l’attenzione deve cedere fino all’estremo limite delle sue possibilità 
e diventare quasi una premura, un bisogno eccitato dell’informazione. Pensate 
all’affanno di Bayle davanti ai libri, a tutti i libri, nuovi o appena letti o di cui 
soltanto ha sentito parlare. Al modo di una malattia che non ha paura di con-
fessare: «le dernier livre que je vois est celui que je préfère à tous les autres», il 
libro appena intravisto è dunque il segno di una verità irraggiungibile e pertanto 
perseguita senza riposo, quotidianamente9.

Anche per Bo, allora, «la ricerca non ha mai fine» (come titolava Karl Raimund 
Popper uno dei suoi ultimi saggi autobiografici10); l’ultimo libro letto o da leg-
gere può essere quello decisivo o fondamentale. Se «la lettura è il modo più di-
sperato di ricerca», il suo risultato sarà tanto più significativo quanto più creati-
vo e capace di dare un senso a un’attività che non concede scampo a chi la con-
duce senza essere sicuro di giungere a risultati definitivi.

Per il critico ligure, la lettura, allora, è la forma stessa della pratica di anali-
si critica. Se ad essa non si può attribuire uno statuto scientificamente preciso, 
tuttavia, la si può rendere capace di attribuire a chi la pratica una dimensione 
assai diversa da quella di chi legge distrattamente oppure occasionalmente: se 
non esiste un lettore che si possa definire «ideale» o con caratteri simili, chi usa 
i libri come forme e strumenti di conoscenza ha delle sue caratteristiche parti-
colari e peculiari che Bo delinea con accurata acutezza:

[…] la lettura, il leggere nella fedeltà al testo, nella facoltà dell’attesa diventa 
uno strumento di verità, il primo strumento di questa lunga soluzione che trop-
po spesso dimentichiamo nel fantasma meccanico della vita. In questo modo il 
leggere diventa l’abito stesso, il patrimonio dell’educazione: oltre i nomi, oltre 
le opere, al di là anche del nostro piacere e delle condizioni amorose di questa 
speciale presenza noi acquistiamo inavvertitamente un limite fisso di luce, il rap-
porto stabile dell’intelligenza, quel tanto di virtù inattiva per cui da allora in poi 

9   Ivi, p. 15.
10   Cfr. Karl Raimund Popper, La ricerca non ha fine. Autobiografia intellettuale, trad. it. e cura 

di Dario Antiseri, Roma, Armando Editore, 1976.
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ci è consentito l’incontro immediato con un testo, i mezzi per sostenere l’urto 
improvviso di una nozione diversa. Questo lettore ideale, volto esclusivamente 
dentro di sé, a cui diamo tutto il favore immaginabile (e quindi è privo di con-
trolli esterni, di pregiudizi, di quell’enorme vizio della volontà) sarà difeso per 
sempre dalla sorpresa, non lo vedremo mai cedere all’entusiasmo della scoperta, 
conoscerà i limiti di un libro, non lo protesterà mai definitivo, non griderà mai 
alla perfezione. Non sarà punito con queste occasioni sentimentali a cui nessuno 
di noi è sfuggito, per cui ci tocca ricordarci anche di chi non vorremmo (perfino 
Sainte-Beuve che non dava il peso giusto a un Baudelaire e era dotato di una 
vista così eccezionale e sicura per un Feydeau). A poco a poco questo lettore 
ideale si dimenticherà totalmente dell’economia normale che regola i nostri rap-
porti con i libri e in questa ultima metamorfosi sapremo veramente che cosa è 
la lettura. Chissà che non sia davvero molto della nostra anima, quasi la prima 
figura, impressionabile e modificabile, della nostra anima: non sarà tutto, come 
ci metteva sull’avviso Proust, va bene, ma ho l’idea che a quel limite la collabo-
razione fra testo e memoria attiva sia tale che si possa parlare d’uno strumento 
fatto ormai nota interiore, carne dello stesso corpo spirituale. E’ a questo punto 
che ricadiamo con tutto il nostro peso di aspirazioni e di allusioni finali su Mal-
larmè, su quel lettore speciale che noi immaginiamo o meglio strappiamo dal 
suo ultimo e invincibile silenzio11.

Quel «lettore speciale» di cui Bo scrive con tanto pathos letterariamente esi-
bito e volutamente rimarcato, in realtà, oltre che Proust e gli altri autori della 
letteratura francese di cui scrive nel suo saggio sulle servitù e le esaltazioni del-
la lettura, è probabilmente lui stesso e a questo punto sarà opportuno vedere 
come si è disposto criticamente nei confronti di due autori con i quali ha avuto 
rapporti diretti (anzi, amicali) allo stesso modo in cui Sainte-Beuve aveva po-
tuto utilizzare le sue conoscenze dirette degli scrittori di cui spesso e volentie-
ri scrive nelle sue causeries, partendo proprio dai particolari biografici cui sono 
legate le loro esistenze.

2. Due «auttori» di Carlo Bo: Mario Luzi e Tommaso Landolfi

Due sono gli autori che caratterizzano magistralmente (sarei tentato di dire: 
magicamente) il rapporto tra Carlo Bo e l’ermetismo, in particolare nella sua di-
mensione fiorentina. Il primo è l’amico degli anni universitari con il quale egli 
ha vissuto anni fondamentali della propria esistenza culturale, il poeta e fran-
cesista Mario Luzi (su quest’ultimo aspetto della sua opera sarà opportuno in-
sistere a suo tempo), l’altro è il più «misterioso» (è una definizione dello stesso 
Carlo Bo) Tommaso Landolfi, slavista e traduttore insigne dal russo ma soprat-
tutto l’autore di racconti e di testi narrativi le cui atmosfere surreali e fantasti-

11   C. Bo, Della lettura cit., p. 53.
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che hanno caratterizzato una intera stagione della cultura letteraria italiana12.
Con Mario Luzi la dimestichezza critica e amicale è durata a partire dagli 

anni della formazione universitaria ed è proseguita praticamente fino alla con-
clusione di entrambe le vite terrene dei due sodali e compartecipi di comuni 
progetti di interpretazione della realtà della poesia. Con Tommaso Landolfi il 
rapporto di vicinanza umana è stato assai meno stretto – dato anche il carattere 
difficile e sicuramente bizzarro dello scrittore di Pico – ma il contributo di Bo 
alla comprensione della sua opera letteraria è stato certamente molto significa-
tivo. Con entrambi, comunque, la relazione è stata stretta e ha marcato l’attivi-
tà critica dello studioso ligure in maniera tale da renderne necessaria una rico-
struzione almeno preliminare.

a) La poesia ermetica, Firenze e Mario Luzi

Mi spetta il compito di fare un ritratto, un disegnino di Mario Luzi giovane 
giovanissimo, quale l’ho conosciuto nei corridoi della Facoltà di Lettere di Fi-
renze, in Piazza San Marco, quell’edificio immortalato da Emilio Cecchi in una 
pagina famosa dei Pesci rossi, quella Facoltà di Lettere che era collocata nelle 
vecchie stalle del Granduca di Firenze. Ma fare il ritratto di Luzi fra il 1930 e 
il 1940 significa anche fare il ritratto di una città che ha avuto, proprio prima 
della seconda guerra mondiale, lo stesso peso e la stessa importanza che aveva 
avuto prima della guerra del ’15-’18. Ormai siamo così avanzati nel secolo che si 
possono privilegiare questi due momenti di Firenze come capitale della cultura: 
la Firenze dell’avanguardia, di Papini, di Prezzolini, della “Voce”, di “Lacerba” 
e prima ancora del “Leonardo” e la Firenze degli anni ’30 e ’40, gli anni della 
rivista “Frontespizio”, “Solaria” e poi “Letteratura”. C’era una sorta di continu-
ità fra questi due momenti e tale continuità era data dal fatto che la letteratura 
aveva mantenuto gli stessi caratteri, possiamo dire artigianali, familiari che aveva 
avuto all’inizio del secolo. Oggi è molto difficile far capire a un giovane in che 
modo si fosse scrittori allora, in che modo uno scrittore potesse vivere, quali 
fossero i canali dell’informazione letteraria13.

scriveva Carlo Bo in un suo contributo redatto per un volumetto edito dal Teatro 
Stabile di Genova nel 1983 in occasione della messa in scena dell’opera teatra-

12   Su questo aspetto dell’opera letteraria di Tommaso Landolfi si rinvia all’ormai ben codifi-
cata ricerca di Luigi Fontanella, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983 (più volte e ristam-
pato) e a seguire L. Fontanella, La parola aleatoria. Avanguardia e sperimentalismo nel Novecento 
italiano, Firenze, Le Lettere, 19922, che surroga e in parte completa la ricostruzione precedente.

13   C. Bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 2004, p. 89. La pagina famosa dei Pesci rossi di Emilio Cecchi è, in realtà, l’elzeviro 
Il buon maestro dove si trova effettivamente una descrizione tra il triste e il desolato e lo scherzoso 
e il nostalgico dell’aula di Filologia greca della Facoltà di Lettere e del cortile sul quale essa si 
affacciava con un «palmizio polveroso in mezzo al cortile, con quel solito ricciolo di convolvolo» 
(Emilio Cecchi, Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962, p. 71). 
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le in versi Rosales (l’edizione teatrale princeps di questo dramma fu tuttavia suc-
cessiva a quella fiorentina del 3 maggio 1983 che fu diretta da Orazio Costa 
Giovangigli e interpretata da Giorgio Albertazzi)14. 

L’attività letteraria fiorentina passava soprattutto attraverso i caffè, in parti-
colare il leggendario ritrovo delle «Giubbe Rosse», e tramite le case editrici più 
coraggiose come quella di Attilio Vallecchi che proponeva autori nuovi o poco 
consoni all’osservanza delle regole della società letteraria tradizionale ma, in ogni 
caso, il contributo personale di chi realizzava le imprese editoriali meno commer-
ciabili e maggiormente di nicchia restava fondamentale (riviste come «Solaria» 
e il primo «Frontespizio» uscivano a spese e con l’impegno economico dei loro 
direttori e collaboratori). Ma gli intellettuali più giovani (come erano all’epoca 
Tommaso Landolfi e Mario Luzi e lo stesso Carlo Bo) non andavano a sverna-
re alle «Giubbe Rosse» (come avevano fatto Elio Vittorini e come avrebbe fatto 
Eugenio Montale per tutto il suo soggiorno fiorentino o Carlo Emilio Gadda o 
i futuristi seguaci di Marinetti e di Ardengo Soffici) ma si ritrovano in un più 
umbratile Caffè «San Marco» situato nella stessa piazza in cui sorgeva la Facoltà 
di Lettere frequentata da Luzi e dalla sua cerchia di amici. Scrive ancora Bo:

E la Facoltà di Lettere era ancora una facoltà secondo uno schema carducciano, 
vale a dire l’80% erano donne, il 15% erano preti e c’era un 5% di gente chia-
mata alla letteratura che però non faceva un mestiere di questa carriera. E ap-
punto nel corridoio di questa Facoltà ho avuto il privilegio di conoscere uomini 
come Renato Poggioli, uno dei grandi iniziatori della letteratura russa in Italia, 
allora rappresentata soltanto da Ettore Lo Gatto, scomparso pochi giorni fa. Ho 
avuto la fortuna di conoscere Tommaso Landolfi, che era già a quei tempi un 
bel tenebroso, un personaggio misterioso, che appariva ogni tanto e poi scom-
pariva per lunghi periodi. E poi un altro traduttore principe, Leone Traverso. E 
tra i più giovani – allora bastavano pochi anni per separare dei gruppi di amici, 
per costituire delle generazioni – tra i più giovani appunto c’erano Mario Luzi, 
Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, e pochi altri che si sono persi per la 
strada15.

La comparsa di Luzi sulla scena indirizza la ricostruzione di Bo dalla dimen-
sione storica della rievocazione delle vicende di un’intera generazione alla sto-
ria personale di un poeta come «bravo studente». Vissuto a Castello, una loca-
lità allora non ancora del tutto integrata nel tessuto metropolitano di Firenze, 
Luzi frequentava assiduamente la Facoltà e seguiva anche i corsi di greco e latino, 
ascoltando ammirato le lezioni di Giorgio Pasquali e dichiarandosi discepolo di 
Luigi Foscolo Benedetto, il francesista illustre di Cumiana (Torino) con il qua-

14   La prima edizione a stampa del testo è, tuttavia, quella più nota di Rizzoli di Milano con 
Introduzione e note di Giovanni Raboni sempre avvenuta nel 1983.

15   C. Bo, Scritti su Mario Luzi cit., p. 90.
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le si laureerà sull’opera di François Mauriac (anche Bo sarà allievo di Benedetto 
nei tre anni in cui quest’ultimo insegnerà all’Università di Firenze prima di tor-
nare alla natia Torino). Oltre Pasquali, Luzi seguiva le lezioni del grecista Ettore 
Bignone e di Guido Mazzoni, famoso non tanto come filologo quanto per la 
durissima stroncatura di cui Giovanni Papini l’aveva fatto oggetto (al suo posto 
poi andrà Attilio Momigliano). 

Come francesista, Luzi pubblicherà come prima occasione critica una riela-
borazione della sua tesi di laurea su Mauriac (L’opium chrétien, Parma, Guanda, 
1938). Ma il suo esordio sulla scena letteraria sarà la raccolta di liriche, La bar-
ca, che fu egualmente pubblicato da Guanda nel 1935 e poi ripubblicato nel 
1942 (presso l’editore Parenti di Firenze). 

Il ritratto tracciato dall’amico Bo è fortemente simpatetico:

Com’era Luzi da giovane ? Era un giovane estremamente riservato, timido fino 
al limite di arrossire quando gli si parlava e così diverso da altri amici più irruen-
ti come Poggioli, più tempestosi come Leone Traverso; era più contenuto, ma 
di una solitudine diversa da quella di Landolfi, che rappresentava appunto l’ala 
estrema di questa letteratura pura. E tutti e due abbiamo partecipato a quello 
che è stato chiamato più o meno propriamente il movimento ermetico, lui da 
poeta e io da critico. E il suo primo libro del 1935, La barca, ha immediatamen-
te colpito l’attenzione e la curiosità di quelli che erano allora i pochi spettatori 
delle vicende poetiche italiane, della letteratura italiana in genere, cosa molto 
diversa da quello che succede oggi […] Quindi allora i rapporti, le relazioni 
fra poeta, fra scrittore e lettore erano dei rapporti molto sottili, anche se molto 
più profondi forse di quello che sono oggi. E Luzi ha subito rappresentato una 
specie di capofila della poesia nuova16.

Alla lettura di La barca, esile quanto robustissimo libretto di versi che inau-
gura la stagione ermetica di Luzi, Bo resterà legato fino alla fine e consegnerà 
le sue pagine critiche più fini sull’amico fiorentino. Se, infatti, opere successive 
come Primizie del deserto (1952) o Dal fondo delle campagne (1965) o Per il bat-
tesimo dei nostri frammenti (1985) ispireranno al critico genovese pagine spes-
so esemplari sotto il profilo critico e stilistico, a questo primo tentativo poetico 
egli rimarrà legato come a un ricordo di gioventù e a un lascito da non riporre 
esclusivamente nell’oblio della pura e semplice storiografia letteraria.

Ma Bo non tralascerà tuttavia di recensire e di proporre l’esemplarità anche 
della scrittura saggistica di Luzi oltre che a elogiare la sua poesia. Intervenendo 
in chiave più analitica su Discorso naturale, una raccolta di saggi del 1984 per 
Garzanti di Milano, scriverà con precisione sintetica ed empatica, ma avendo pur 
sempre come punto di riferimento tutta l’opera precedente del poeta di Firenze 
e provando a darne una definizione più generale, che: 

16   Ivi, pp. 91-92.



218 Giuseppe Panella

Chi abbia seguito il Luzi da molti anni sa benissimo che gran parte della sua 
opera è una catena di suggestioni, di inviti e riprese, di attese e di ritorni. C’è 
nel disegno stesso dell’opera poetica del Luzi una trama ben evidente di crona-
ca stimolante, di diario attivo. Beninteso, noi abbiamo solo le foglie e i frutti 
dell’albero ma non ci vuol molto a capire da dove venga la linfa maggiore della 
pianta, da quali acque e da quali umori sia stata e continui ad essere nutrita. 
Valga il quadro stesso di questo Discorso, dove il lettore è invitato a passare da 
questioni di carattere generale a problemi del tutto particolari, come possono 
essere rapidi ritratti di scrittori che il girotondo della vita gli ha messo davanti 
oppure delle vere e proprie divagazioni. Direi anzi che proprio dal disegno del 
libro salta fuori, oltre l’immagine dello scrittore, il regime di variabilità e di co-
municabilità dei suoi interessi. Una cosa si riallaccia all’altra. La letteratura alla 
teologia, il pretesto del contemporaneo allo studio esatto del moderno, sull’eco 
di Rimbaud. Questo suo modo di fare critica, senza possibilità di riferimenti a 
luci e scuole e di metodi, lascia pensare piuttosto a una sorta di interpretazione 
musicale, un po’ come se il Luzi si mettesse al piano delle evocazioni capitali e 
poi nel corso dell’esercizio o dello studio gli accadesse di toccare motivi margi-
nali o apparentemente marginali ma in realtà carichi di impreviste sollecitazioni 
e suggestioni17.

La musicalità dell’opera di Luzi, già evocata a proposito della sua scrittu-
ra poetica, è ripresa da Bo come caratteristica strutturale, quasi essenziale, della 
qualità delle sue ricerche letterarie in prosa. Lo scrittore di saggi non si colloca 
in una dimensione a parte ma si fonde e si mescola al poeta lirico e la sua ten-
sione di autore a livello multiplo (nella poesia, nella prosa, in teatro, nelle sue 
molte e sagaci traduzioni dal francese) può essere unificata nella sua volontà di 
ricostruzione del tessuto linguistico tradizionale che l’ermetismo aveva delibe-
ratamente lacerato e che poi è stato necessario ricucire e ritrovare pur senza ten-
tazioni e concessioni di tipo classicistico.

A questo proposito, vanno tenute ancora in considerazione le poche ma sin-
tomatiche e significative pagine dedicate a Luzi da Franco Fortini nel suo vo-
lume di sintesi dedicato a I poeti del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 19814, pp. 
151-152) che del poeta fiorentino traccia appunto un ritratto in piedi ancora 
condivisibile:

Luzi si situa dunque nella grande tradizione della poesia come pratica salvifica; 
con una coerenza e una rigidità tanto maggiori quanto più identificate al dovere 
morale. Il peccato più grave, per questo, poeta, è l’inadempienza, intesa come 
rifiuto della vocazione, cioè della chiamata; che è, in definitiva, religiosa. Dal 
giovanile estetismo alla grave maturità, la poesia è in Luzi dichiarazione di as-
soluto cui commisurare l’esistenza quotidiana. Da Primizie del deserto (1952) a 
Dal fondo delle campagne (1965), a Onore del vero (1957), a Nel magma (1964) e 

17   Ivi, pp. 98-99.
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a Su fondamenti invisibili (1971), l’ultimo ventennio di Luzi ha proceduto a una 
ricognizione del mondo, e delle creature in esso, sempre più ampia, dapprima 
chiudendo, anzi suggellando, le memorie di adolescenza e i paesaggi carichi di 
simboli cristiani delle campagne centro-italiane, poi passando a provarsi negli 
ambienti quotidiani della società urbana degli anni Sessanta, finalmente a inclu-
dere anche porzioni del mondo più estraneo ed esotico. L’andatura apparente-
mente narrativa delle immagini che Luzi fissa, con l’aiuto di battute dialogiche, 
nei versi di Nel magma, come le cadenze saggistiche di Su fondamenta invisibili, 
adempiono a questa dilatazione del discorso ma a partire da un sistema etico che 
i propri fondamenti invisibili non ha davvero mutati. […] Luzi segue una sua 
stella fissa che lo illumina e lo isola nella poesia italiana del secolo. Sappiamo di 
nulla aver potuto dire della mirabile attrezzatura retorica di questo poeta e delle 
forme e varietà che assume, nella sua opera, quella che la critica recente chiama 
l’autonomia del significante e che noi chiameremo piuttosto, del significante, 
l’autonomia condizionata18.

È in questa ricerca dell’«autonomia del significante» (piuttosto che nel potere 
salvifico della poesia, anche se, però, proprio questo aspetto della ricerca poetica 
dell’ermetismo ricomparirà a sorpresa in molte delle espressioni più rigogliose del 
suo superamento lirico e/o ideologico) che si attesta molta della scrittura toscana 
del secondo dopoguerra a cavallo della parabola di Luzi e delle prospettive degli 
esponenti più significativi dell’ermetismo e costituisce il suo lascito maggiore.

Anche se le battute forse un po’ troppo icastiche dell’autore di Verifica dei 
poteri possono apparire come un rifiuto della scrittura poetica luziana e una de-
negazione radicale del suo impianto di base (considerato «religioso» da Fortini 
in senso negativo e forse mistificante e positivo da parte, invece, di critici come 
Bo), non è possibile non accettare la natura di intervento diretto su una realtà 
magmatica e spesso incomprensibile che molta della poesia di Luzi contiene e fa 
convergere. Da questo punto di vista, ha certamente ragione Giuseppe Zagarrio 
nel suo giudizio più orientato verso una comprensione più generale del percor-
so del poeta fiorentino e più propenso a valutarne i «fondamenti invisibili» in 
chiave di scavo interiore e di ricerca di sensazioni autentiche:

La disponibilità verso le urgenze dei temi più scottanti del tempo ne è la spia; 
la prova poi è nella sua capacità di risolverle in quella sua superiore sintesi della 
coscienza, che è in definitiva il segno più sicuro e il più sicuro argomento di una 
rara autenticità. Che da codesta autenticità sia sorta a poesia luziana e continui 
a procedere nel tempo con silenziosa ma lucida assiduità, questo è un fatto che 
abbiamo tentato di dimostrare per verifiche più o meno approssimative lungo 
il percorso del nostro studio. Che poi l’esito non sia clamoroso, voglio dire che 
non susciti clamorosi consensi, anche questo è un fatto dovuto alla stessa auten-
ticità, al suo essere poesia nuda, scabra, severa come la verità di cui essa è causa 

18   Cfr. Franco Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 19814, pp. 151-152. 
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e insieme effetto. Difficile è assegnare alla poesia luziana vuoi nel suo complesso 
vuoi nel suo iter particolare la capacità di un fascino immediato19.

Zagarrio nella sua monografia apparsa nel 1968 (in una collana divulgativa 
ma spesso solo di nome) non inquadra ovviamente gli sviluppi successivi dell’o-
pera di Luzi fermandosi a Dal fondo delle campagne del 1965, ma, a mio avviso, 
sono convinto che gli sviluppi successivi della poesia di Mario Luzi non abbia-
no smentito in modo particolare e radicale questo assunto di «nudità» e di «sca-
bra severità» lirica e finanche lessicale. 

Lo stesso vale, ovviamente, per molti altri poeti che si sono posti sulla sua 
scia, anche se con risultati sicuramente meno fermi, meno densi. Eppure, no-
nostante la complessità e la difficoltà di molte sue soluzioni poetiche e dell’ap-
parente lentezza della loro costruzione che rifugge dalla facilità del canto liriciz-
zante per rifugiarsi nella ricerca delle connessioni concettuali, Luzi non può non 
essere considerato un punto fermo nella ricostruzione della poesia toscana della 
seconda metà del Novecento. Così si conclude infatti l’esposizione di Zagarrio:

Era questo il processo della verità luziana: ed era processo monotono perché 
commisurato sul tempo lungo del ritmo geocosmico, perché cercato in umiltà 
anche se irta e acuminata, perché esibito da una precisa volontà di impersonalità 
e di anonimato. Ma era proprio in questo processo grigio e monotono dell’ani-
ma, in questo umile e anonimo ritmo della verità che si esauriva, nella nostra 
poesia, ogni residua presenza e resistenza delle deviazioni ottocentesche e delle 
dissonanze novecentesche; e la letteratura si faceva definitivamente vita concreta 
e ritmo, linguaggio, struttura di essa. E’ questo, ci pare, il ruolo di Luzi, che lo 
destina nella storia della poesia contemporanea, al luogo di transito da un intero 
secolo ad un altro. Ed è ovviamente il suo fascino difficile, il difficile segno di 
un’operazione vitale, dove si realizza, in un processo intensamente impegnato ab 
imis, la rivolta di un’epoca e la maturazione di una nuova coscienza dell’uomo, 
l’urgenza cioè di una poesia ormai disponibile solo alla commozione non pate-
tica e alla consolazione non consolante (voglio dire dolente, mesta, ma scabra, 
dura, vitale) della verità20.

Bo, invece, ha sempre cercato di collocare Luzi in un quadro di riflessione ac-
corata e non giudicatrice che avesse la connotazione di una concezione del mon-
do: era questo, in fondo, il senso (e sarà poi successivamente il lascito) dell’er-
metismo fiorentino.

Dato per acquisito il carattere meditativo della sua scrittura poetica (nutrita di 
succhi teologico-esistenziali, tra Pascal e Mauriac, tra Racine e uno Shakespeare 
accuratamente selezionato, quello cioè del Riccardo II, in un ambito dove la fede 

19   Cfr. Giuseppe Zagarrio, Mario Luzi, Firenze, La Nuova Italia, «Il Castoro», 1968, pp. 
143-144. 

20   Ivi, p. 145.
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era il più delle volte sormontata dal dubbio e l’angoscia era la sostanza della ri-
flessione sull’uomo), Bo ha cercato di verificare la dimensione di verità presen-
te nella poesia di Luzi (e non l’opposto – come, invece, ha fatto Zagarrio nelle 
sue pagine sul poeta di Castello) e la sua positiva propositività:

Che cosa ci avvicina di più al fondo del vero? La filosofia, la storia, la scienza o la 
poesia? Risponde anche per me un filosofo, Rosario Assunto: la poesia. E se ne 
ha subito la conferma leggendo e rileggendo l’opera poetica di Mario Luzi, un 
diario delle ragioni umane che ha passato i confini del mezzo secolo. La prima 
impressione suscitata da questo nuovo incontro è quella della novità: chi legge 
ricorda, rammemora, ripete invocazioni e interrogazioni e tuttavia gli sembra di 
entrare di nuovo in una foresta ferita dalla luce. In effetti tutto il discorso del 
Luzi – fra i più importanti del nostro tempo – si basa su un confronto, su una 
contrapposizione dolce che, pur non arrivando mai alla risposta assoluta, con-
serva la sua parte di vero. Il lettore è spinto a restare nella rete di questa eterna 
corrispondenza, nel tessuto vivo della comunicazione. Naturalmente è stato un 
discorso che non si è mai staccato dalla ragione prima della vita ; soltanto sono 
cambiati i toni, i modi, i tipi di invocazione ma la meta non è stata né depredata 
né diminuita. Ecco perché c’è un unico filo fra le prime prove giovanili e gli 
ultimi testi, tra lo stupore iniziale e la consapevolezza della grande maturità. A 
differenza di altri poeti – anche fra i più grandi – per cui è consentito il metro 
delle distinzioni temporali o stagionali, Luzi è rimasto legato a un unico tema 
che con qualche approssimazione possiamo definire: il tema della vita21.

L’analisi di Bo, allora, conferma la natura di ricerca della verità della sua po-
esia: una poesia fatta di incertezze e di dubbi, di inquietudini e di desideri che 
nell’incontro tra cielo e terra, tra l’umano e ciò che è oltre di esso, tra la vita e il 
sogno si intreccia alla volontà di cogliere una dimensione unica e solidale tra di 
essi e chi la gestisce come parola deliberatamente originaria e presumibilmente 
assoluta (è pur sempre questa la lezione dell’ermetismo).

b) La scrittura aristocratica e segreta di Tommaso Landolfi

Si è già detto sopra, nel corso della ricostruzione del percorso della vicen-
da poetica di Mario Luzi secondo Carlo Bo, del carattere «misterioso» e aristo-
cratico di Tommaso Landolfi, studente della Facoltà di Lettere fiorentina come 
Bo e Luzi e altri esponenti dell’ermetismo di quegli anni ma più umbratile, più 
nascosto e dedito a vizi nominabilissimi (il gioco d’azzardo) ma non per que-
sto meno perniciosi. Lo scrittore di Pico aveva deciso di studiare in una facoltà 
all’epoca (ma anche nel periodo attuale il cambiamento non è stato rilevante da 

21   C. Bo, Scritti su Mario Luzi cit., pp. 120-121. Sul rapporto tra Carlo Bo e Landolfi, cfr. il 
contributo di Idolina Landolfi, Carlo Bo e Tommaso Landolfi. Una lunga ed affettuosa amicizia, in 
«La Voce del Campo», 28 ottobre 2004.
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far pensare a un rovesciamento delle adesioni da parte dei generi) quasi intera-
mente femminile e di dedicarsi a una disciplina come la slavistica della quale in 
Italia non erano certamente in molti ad occuparsi.

Secondo Bo, l’incontro con Renato Poggioli, grande traduttore e divulga-
tore della cultura russa, fu determinante e spinse Landolfi a studiare con impe-
gno e passione la lingua di Puškin e a laurearsi in questa disciplina con una tesi 
sull’allora molto poco nota poetessa Anna Achmatova. Ma nel libro che Bo ha 
scritto su Landolfi, il critico non cita quasi mai queste circostanze di avvicina-
mento biografico al proprio percorso né si diffonde sulle vicende della vita pub-
blica e privata dell’autore e neppure sulla sua pur proficua e spesso pionieristi-
ca attività di traduttore dal russo (e anche dal francese).

A Bo interessa il Landolfi autore di narrativa – anzi maggiormente il lettera-
to rispetto al pur abbondante diarista o al raffinato creatore di atmosfere con i 
suoi versi disperati e liricamente atteggiati a partiture musicali. Il libro del criti-
co ligure, infatti, inizia quasi ex abrupto con un’analisi di Dialogo dei massimi si-
stemi, la prima raccolta di testi letterari di Landolfi. Ma, subito dopo aver evo-
cato gli esordi narrativi dello scrittore di Pico, Bo tenta quasi immediatamente 
una sintesi critica del suo percorso di scrittura e abbozza rapidamente un pro-
getto di lettura della sua visione del mondo in letteratura:

L’impossibilità di finire, il bisogno assoluto e crudelmente confessato di proce-
dere ad ogni modo, senza curarsi del povero piacere del lettore, sono segni della 
sua natura letteraria. Caso mai si potrebbe accusarlo di tentare troppi motivi, di 
non saper scegliere, di cedere a troppe voci: evidentemente segue il movimen-
to di un discorso interiore, senza costringerlo a nessuna regola d’educazione. I 
suoi difetti sono appunto di sensualità, d’edonismo intellettuale: si compiace in 
variazioni, che non sono pretesti per pezzi ed esecuzioni, ma sono intermitten-
ze del suo cuore, della sua intelligenza e dinanzi alle quali si sente e si mostra 
innocente e confuso. Quello che a prima vista e in una mente prevenuta di 
lettore sembrerebbe un abile amministratore della propria prova, in realtà ne è 
una vittima o, se si preferisce, attore impegnato. E cioè l’espressione, il modo, in 
lui sono in relazione all’inevitabile confessione: sopportano diverse condizioni 
e necessari mutamenti. Per una tale ragione, quanti nomi non si possono fare 
leggendo il Dialogo dei massimi sistemi. 
Direi quasi che ogni pagina ha una segreta qualità d’evocazione, sa suggerirci 
non solo dei nomi ma immagini particolari di questi nomi22.

22   C. Bo, Tommaso Landolfi, introduzione a antologia a cura di C. Bo, Camposampiero (Pa-
dova), Edizioni del Noce, 1983, pp. 6-7. Sulla dimensione teorica del background di pensiero di 
Landolfi, cfr. il volume collettivo La «filosofia spontanea» di Tommaso Landolfi, a cura di Cristina 
Terrile, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2010 (in particolare il saggio di Caterina Marrone, Ri-
flessioni filosofico-linguistiche nel «Dialogo dei massimi sistemi» di Tommaso Landolfi, pp. 25-36). 
Riflessioni di notevole importanza sono presenti anche nel saggio di Mario Fusco, Chemins du 
desespoir: essai sur Tommaso Landolfi, Paris, Champion, 2010.
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E qui Bo fa nomi abbastanza topici rispetto al percorso di Landolfi, auto-
ri che egli ha tradotto magistralmente come Nikolaj Gogol’, il Dostoevskij dia-
rista commosso e stupito delle Memorie di una casa dei morti, l’André Gide dei 
Falsari e della sua ricerca letteraria mediata dalla mise en abyme e, a sorpresa (an-
che se fino a un certo punto) la dialettica tra Vita e Forme di Luigi Pirandello. 
Per la lingua utilizzata da Landolfi, Bo evoca D’Annunzio.

Ma tutto questo è destrutturato dallo stesso Bo. Non sono le fonti e i riferi-
menti letterari il punto forte dell’operazione attuata da Landolfi, ma la sua ca-
pacità di stupire e sconvolgere il lettore, nascondendo le proprie emozioni e non 
investendole nel tessuto vivente della scrittura in atto. Landolfi sembra astratto, 
freddo, puramente letterario – in realtà non lo è affatto ma non vuole mostrarlo 
al lettore e lo travolge nel nitore assoluto della sua scrittura cristallina e stupefatta:

La storia di Landolfi è determinata continuamente da una speculazione intel-
lettuale: ogni sua pagina soffre un esame aperto e preciso per le varie correnti 
che la animano. Forse nessuno si offre con tanto abbandono al lettore: ma a un 
lettore dotato della stessa forza d’acutezza, di presenza, della stessa pulizia dei 
suoi movimenti. Banalmente si potrebbe anche dire che degli ultimi narratori è 
l’unico che sappia scrivere: per cui ogni strumento cede senza reazione e senza 
limiti alla sua volontà. Un simile esame, magari esaltante, ci riporta piuttosto 
a una figura esterna dello scrittore: alla parte più dissimulata e scoperta della 
sua retorica, e tende a proibirci quella parte di sentimento vivo, d’umana par-
tecipazione che c’è in lui. La bellezza, e a volte addirittura lo splendore del suo 
giuoco, possono farci dimenticare il peso reale del suo confronto e quel modo 
così puro e timido di confidenza naturale. È ormai chiaro, se si confronta per 
un attimo il Landolfi più giuocato e quindi più riuscito con quello più sincero, 
che nella sua disposizione di scrittura c’è sempre uno schema d’intelligenza, un 
compromesso con una realtà da rappresentare. Per questo, nella maggior parte 
dei casi, non si riesce a cogliere il senso esatto della sua commozione e ci si lascia 
confondere nella trama esclamata delle sue invenzioni. Si finisce un po’ al suo 
stesso modo: vittime dell’illusione in cui ha pensato di nascondere il suo primo 
moto reale artistico23.

Che cosa poi vuol dire questo? Che – e ci si perdonino l’involontario gio-
co di parole e la confusione tra vita e opera – Landolfi nasce come giocato-
re al gioco combinatorio della letteratura ma vuole liberarsi da questa sorta 
di condanna e forza le sue possibilità di scrittore fino a cercare una sincerità e 
un’autenticità che forse nutre ma che non sempre riesce a mostrare in manie-
ra netta e precisamente connotata. In sostanza, va detto che lo scrittore non 
vuole solo esibire la propria maestria di jongleur della parola ma dare spazio ai 
propri sentimenti e soprattutto al mondo fantastico che alimenta in manie-
ra continua e prodigiosa.

23   C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 8-9.
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Dopo Dialogo dei massimi sistemi (riflessione tra il tragicomico e il divertito 
sull’impossibilità della comunicazione linguistica), Il mar delle blatte rivela un 
Landolfi avventuroso e dedito alle insidie del fantastico e della sua surreale ten-
denza all’amplificazione delle situazioni. Se il racconto che dà il titolo al volu-
me è una falsa storia di pirati e di avventure marinaresche condita con un toc-
co di magia e di invenzione stralunata, le «altre storie» del titolo alludono a un 
universo provinciale fatto di vicende poco articolare sotto il profilo della storia 
ma evocatrici di un mondo altro visto da lontano e di una soggettività imbe-
vuta di succhi angosciosi e angoscianti. Su tutto questo coacervo di fantastica e 
voluttuosa evocazione di possibilità che, all’atto concreto di verificarsi, si rivela-
no impraticabili, domina il disgustoso e onnipervadente «mar delle blatte» del 
titolo che domina e amalgama il rifiuto tutto landolfiano della cultura e della 
civiltà a lui contemporanea, capovolgendo e demistificando i miti del viaggio 
(come aspetto centrale nella formazione della soggettività dei suoi personaggi) 
e dell’avventura come luogo deputato di esso24.

   Tale sprofondare nel fantastico – secondo Carlo Bo – sarà più evidente in 
romanzi come La pietra lunare (che esce presso Vallecchi di Firenze nel 1939) 
dove la dimensione immaginativa del testo, assecondata dalla creazione di per-
sonaggi come Gurù, la ragazza dai piedi caprini, o dai feroci briganti che popo-
lano il bosco e che emergono dalla notte oscura di una fantasia eccitata dall’an-
goscia del vivere, è predominante rispetto a quella riflessiva.

Discorso diverso sarà quello di Le due zittelle, che è del 1943, dove l’inizia-
le spunto fantastico e direi pure fantasmagorico della «scimia» di proprietà del-
le due anziane donne che danno il titolo a questo romanzo breve si trasforma 
in una discussione dal tono aspramente teologico sulla responsabilità umana e 
sul libero arbitrio degli uomini rispetto all’istintualità delle bestie. La scimmia, 
infatti, dopo aver preso l’abitudine di spiare ciò che avveniva nella chiesa all’in-
terno di un convento di monache antistante la casa in cui era detenuto e, dopo 
aver visto più volte un prete accostarsi al Sacramento dell’Eucaristia durante la 
messa che stava celebrando, lo aveva imitato violando la custodia del Santissimo 
e attingendo proficuamente alle ostie ivi conservate. Scoperto e riportato in cat-
tività, le «zittelle» lo avevano condannato a morte per sacrilegio, nonostante la 
difesa accorata e sottilmente articolata di un giovane prete, padre Alessio25, che 
ne aveva sostenuto l’innocenza naturale mai macchiata dal peccato originale (che 

24   Un’interessante esplorazione del mondo segreto di Landolfi è presente nel saggio di spe-
rimentazione critica di Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editoriale, 1998. 
Spunti di riflessione sono presenti nel più classico volume di Franco Zangrilli, L’oscura foresta. 
Simboli del fantastico in Landolfi, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2013. Sul tema in 
oggetto, cfr. altresì Silvia Bellotto, Tommaso Landolfi al di là del fantastico, in Metamorfosi del 
fantastico. Immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pen-
dragon, 2003, pp. 185-252.

25   La derivazione dostoevskijana del nome, che riecheggia il giovane Alëša dei Fratelli Kara-
mazov, mi pare indubitabile.
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è – come è noto ai credenti cattolici – l’appannaggio della sola umanità razio-
nale e consapevole come retaggio della colpa commessa ab origine da Adamo ed 
Eva). Il suo superiore, Monsignor Tostini, per compiacere la severa bigotteria 
delle due vecchie, invece, sarà di parere opposto e la povera bestia morirà trafit-
ta da uno spillone nel cuore.

Questo racconto lungo è uno dei capolavori di Landolfi e risulta, nonostan-
te la fine tragica della scimmia Tombo, molto diverso nei toni spesso sarcastici e 
addirittura ilari e nella scrittura arcaicizzante e volutamente legata ai modi del-
la novellistica rinascimentale (Boccaccio ma soprattutto Matteo Bandello) dal-
le opere successive dello scrittore laziale. Lo ammette lo stesso Bo nel suo com-
mento all’opera:

Il discorso di don Alessio diventa appassionato, oltre che acceso; ed in esso 
si avverte una partecipazione dell’autore sia nella critica alle convenzioni ar-
caiche di certi ecclesiastici, sia nella satira dell’ipocrita razionalismo borghese 
ostentato dalle due donne. Alla fine il povero scimmiotto fa la malasorte: viene 
trafitto con uno spillone, in maniera maldestra: sicché la giustizia che in lui 
viene celebrata, oltre che ingiusta, appare anche crudele perché lo fa soffrire 
orribilmente. Il racconto è gustoso: è scritto con ritmo pieno e fluente, con una 
costante aderenza al tema di fondo, anche quando i discorsi impegnati deviano 
l’attenzione, con una sequenza abbastanza rapida di eventi ma anche con il 
necessario indugio perché ne venga spremuto il senso. È un Landolfi diverso 
da quello che si verrà costruendo poi: capace di irridere ma anche di sorridere; 
capace di indugiare nel momento descrittivo, anche quando non siano in palio 
il completamento di un giuoco o la confessione di un malessere. Un Landolfi, 
insomma, amabile, che dimostra consumata abilità a costruire una situazione, 
nitida eleganza nel rappresentarla26.

Stessa libertà narrativa, con toni però assai più cupi e spesso disperatamente 
accesi nel suo pur larvato erotismo, si possono riscontrare nel successivo Racconto 
d’autunno (pubblicato sempre da Vallecchi nel 1947) in cui la presenza della 
guerra e della lotta partigiana sono un puro pretesto per una narrazione di tipo 
prettamente fantastico e la costruzione di una storia sulla falsariga dei raccon-
ti di Edgar Allan Poe intitolati a nomi di donna (Berenice, Morella, Ligeia) ma 
anche e forse soprattutto a uno dei suoi testi più noti e celebrati, La caduta del-
la casa degli Usher.

Nel palazzo dirupato e zoticamente descritto in cui un giovane partigiano 
in fuga dai nazisti si rifugia in cerca di scampo e in cui si imbatte in un vecchio 
signore che pratica rituali evocativi di tipo negromantico e nella figlia in cui 
quest’ultimo identifica la moglie ormai defunta, si nasconde un segreto incon-
fessabile e un mistero che in gran parte rimarrà tale. Anche se la ragazza (inna-

26   C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 16-17.
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moratosi in frattempo del partigiano) finirà vittima di non meglio definiti «sol-
dati di colore» che ne faranno scempio, il sottile velame che separava la realtà e 
il sogno non verrà mai completamente squarciato e tutto rimarrà ambiguo, a bi-
lanciarsi tra cielo e terra e tra verità e assoluta finzione del fantastico. 

Nella sua Introduzione del 1975 al testo landolfiano, Bo scriverà con un’at-
tenta e acribica valutazione che non ha nulla da invidiare a Sainte-Beuve:

Non inganni però questo prezioso giuoco d’artifizio ; nella famosa fotografia 
che per anni ha accompagnato i libri di Landolfi, in quell’uomo che nasconde 
la faccia dietro la mano c’è una grande verità appena giuocata, c’è il segno 
del segreto. Il mistero – va aggiunto subito a scanso di equivoci – non sta 
però nell’attore Landolfi che tutti i suoi lettori conoscono più o meno bene né 
negli strumenti che una rara grazia letteraria gli ha messo a disposizione, sta 
nell’uomo che Landolfi non ha voluto essere ma ha dovuto essere. Quel poco o 
molto che c’è di rituale nel suo esercizio letterario ha la funzione di proteggere 
una verità che si confonde con la disperazione. E qui c’è una strana coinciden-
za con la passione del giocatore: ogni volta che Landolfi siede al tavolo della 
roulette o alla scrivania compie una sola ed unica funzione: finge di rivolgersi 
al mistero delle carte per rovesciare una verità che per sua natura è fissata ab 
aeterno. Per sfuggire a se stesso Landolfi si illude di rovesciare il proprio destino 
con l’ignoto, con l’incalcolabile, con quello che viene dagli altri e però non lo 
servirà mai27.

Quella dello scrittore di Pico, allora, è, in realtà, secondo Bo, una fuga da 
se stesso che lo porta a cercare scampo nella scrittura, a riscattare la propria vita 
mediante la sua utilizzazione squisita e forsennata.

Minore importanza sembrano assumere, per il critico (e forse per tutti gli 
studiosi che di Landolfi si sono occupati), i racconti e gli elzeviri contenuti in 
Ombre, una raccolta di scritti miscellanei del 1954. In essa spicca la variante fem-
minile dell’automa (in una tradizione del fantastico che va dal giocatore mecca-
nico di scacchi di Maelzel, frutto della fantasia di Edgar Allan Poe, all’Olimpia di 
Hoffmann in L’uomo della sabbia) che figura come la moglie di Gogol’ e si carat-
terizza con un bizzarro comportamento tra il provocatorio e lo sguaiato e diversi 
racconti di vita di provincia che presentano un sapore agrodolce e spesso ama-
reggiatamene disperato (molto aspro nei toni polemici è, infatti, il testo intito-
lato Campagna elettorale e dedicato al falso progressismo di molti partiti di que-
gli anni e che si conquista l’aspetto di un paradosso del tutto comprensibile28).

Ma tra gli articoli spicca un accorato ricordo autobiografico, Prefigurazioni: 
Prato dove la commozione prevale su una certa vena satirica che pure lo attraversa.

27   C. Bo, Nota introduttiva a Tommaso Landolfi, Racconto d’autunno, Milano, Rizzoli, 1975, 
pp. IV-V.

28   Questo racconto è, non a caso, antologizzato dallo stesso Bo nel già citato Tommaso Lan-
dolfi, pp. 70-76.
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Il piccolo Tommaso, condotto a studiare a Prato al Collegio «Cicognini» per-
ché il padre non poteva occuparsi adeguatamente di lui dopo la prematura di-
partita della mamma e affidato alla custodia degli accudenti «atripaldesi» che 
avrebbero dovuto insegnargli il buon toscano della tradizione è una figura pate-
tica che non si dimentica facilmente.

Nonostante la presenza di una sezione antologica nel suo volume, a Bo non 
interessa certamente compiere un’escursione completa dell’opera di Landolfi. 
Dopo l’analisi di Ombre, infatti, passa direttamente a discutere dei pregi dei Tre 
racconti del 1964 (finalista al Premio Campiello di quell’anno) e dei Racconti 
impossibili, dedicando uno spazio molto breve al pur esaltante e significativo ro-
manzo diaristico Ottavio di Saint-Vincent del 1958 e non dedicando alcuno spa-
zio all’incursione straordinaria nella letteratura d’anticipazione rappresentata da 
Cancroregina del 1950, tentativo audace all’epoca e non sufficiente apprezzato 
proprio per la sua novità.

Bo non si interessa neppure del fluviale tentativo teatrale di Landolfi (Landolfo 
VI di Benevento, poema drammatico in sei atti del 1959) e del progetto di origi-
nale televisivo del 1961 (Scene dalla vita di Cagliostro, composto di scene scritte 
per un programma televisivo in effetti trasmesso dalla TV di Stato il 14 maggio 
di quell’anno e poi pubblicato da Vallecchi nel 1963) e va direttamente a Un 
amore del nostro tempo del 1965 e ai Racconti impossibili del 1966 per poi pas-
sare a Des mois del 1967 (il terzo tentativo diaristico di Landolfi, dopo La bière 
du pécheur del 195329 e Rien va del 1963), un libro peraltro da lui considerato 
tra i migliori dello scrittore.

Se del romanzo del 1965 Bo non dice molto preferendo alludere e parlare di una 
voluta provocazione da parte del suo autore (il nucleo fondamentale della storia è 
costituito da una storia d’amore incestuosa tra fratello e sorella il che lo apparenta 
a una sia pur tenue tradizione presente nella letteratura di lingua germanica e a ro-
manzi come L’eletto di Thomas Mann o al finale incompiuto di L’uomo senza qua-
lità di Robert Musil), dei Racconti impossibili il giudizio permane positivo sotto il 
profilo dello stile ma in certa misura critico per quanto riguarda la perduta creati-
vità e sincerità dell’immersione landolfiana nel «mar delle blatte» della letteratura.

Da allora in poi, infatti, a parte la parentesi di Faust 67 (Firenze, Vallecchi, 
1967), un tentativo teatrale di variazione sul tema classico di Faust e non molto 
ben riuscito (secondo il parere di Bo) e la raccolta di racconti Le labrene (Milano, 
Rizzoli, 1974), le opere di Landolfi saranno tutte testi diaristici o raccolte di el-
zeviri e recensioni (come Gogol’ a Roma del 1971) o canzonieri poetici desola-
ti e spesso rarefattamene classicheggianti (va detto che, nonostante le sue buo-
ne intenzioni e una ricca e abbondante produzione, lo scrittore di Pico non fu 
mai un poeta sinceramente ispirato).

29   Come è noto, il titolo di questo testo diaristico è doppio e nasconde un vistoso gioco di paro-
le legato alla pronuncia delle parole che lo compongono: La birra del pescatore / La bara del peccatore.



228 Giuseppe Panella

Rispetto alla fantasia inventiva e allo sprofondamento nel fantastico che ca-
ratterizzavano i suoi primi testi narrativi, l’approdo di Landolfi è a una scrittu-
ra umbratile, umorale, legata a un autobiografismo talvolta imbarazzante e im-
barazzato ma sempre propenso allo scatto stilistico, alla capacità di spiazzamen-
to del lettore, al desiderio di mettersi in gioco e quasi di denudarsi proprio per 
evitare una sincerità che non è più nelle corde dello scrittore laziale.

Bo sembra aver colto questa necessità stilistica e strutturale della scrittura di 
Landolfi ma non ne risulta particolarmente soddisfatto sotto il profilo dei ri-
sultato. Il fatto stesso che eviti di pronunciarsi sul dettato diaristico dell’autore 
e che si concentri sul più autobiografico (e sembrerebbe il più sincero) di que-
sti volumi, Des mois, indica una sua scelta a favore del primo Landolfi rispetto 
a quello forse più noto dei suoi ultimi anni di vita letteraria.

Di questo libro, come avrebbe fatto Sainte-Beuve, loda proprio autenticità 
e spietata sincerità:

Ora, proprio su questo ultimo punto, si scopre la grossa novità dell’uomo Lan-
dolfi o, per essere più precisi, se ne ha la conferma. Abbiamo spesso nutrito dei 
seri dubbi sulla resistenza della sua «maschera» e magari ci siamo chiesti cento 
volte: ma come sarà Landolfi da solo, oltre l’ora dello spettacolo, quando rientra 
di notte e si guarda allo specchio? Era una domanda che, per trovare risposta ha 
dovuto aspettare molti anni: finalmente l’abbiamo avuta, proprio dalle pagine 
di questo libro. Cuor tenero, cuor sensibile, queste formule nascono di colpo 
alla fantasia del lettore ma in un’altra luce: mettendo a nudo quello che, fino 
a ieri, poteva sembrare un finto mistero, uno scherzo, un modo di irridere se 
stesso. Ci sono al riguardo delle testimonianze che non lasciano dubbio alcu-
no: tutto quanto dice sulle persone della sua famiglia, tutto quanto gli nasce 
nell’ambito della meditazione familiare acquista un altro rilievo e fa scattare la 
sorpresa di un Landolfi più autentico, non libero dai suoi tic psicologici, ma 
disarmato, con la maschera in mano. Forse qualcosa il lettore avvertito lo aveva 
intuito, ma qui il discorso assume delle nuove proporzioni e annulla ogni pos-
sibilità di equivoco30.

Rispetto ai volumi successivi, Bo privilegerà la raccolta di articoli per il 
«Corriere della Sera» Un paniere di chiocciole (uscito nel 1968) e i racconti di 
Le labrene, l’ultimo testo narrativo di Landolfi. Del primo, mette in evidenza:

Ecco perché questi elzeviri sono così direttamente implicati e sollecitati dal dia-
rista: oltre tutto, i diari del Landolfi sono sempre un po’ pubblici, nel senso che 
nascondono come confessioni e come confidenze estreme, atti di contrizione 
e di dolore senza possibilità di riscatto. Il giornale, dunque, ha giovato allo 
scrittore aiutandolo a diventare più semplice, più immediato, portando a per-
fezione quella che era una delle sue doti naturali: presentarsi al lettore come un 

30   C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 36-37.
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personaggio indimenticabile o come un attore. A prima vista il lettore di questi 
elzeviri potrebbe scambiarlo con uno scrittore che non ha nulla da dire, che si 
arrampica sugli specchi pur di arrivare alla fine delle quattro cartelle. Ma con-
viene stare attenti: sono vezzi. Landolfi ha ben presenti i termini del suo teatro 
e quando si dice che recita, si intende proprio dire che è uno di quegli scrittori 
che non perdono mai di vista i punti vivi ed essenziali della loro letteratura. Da 
questo lato si capisce meglio anche la sua letterarietà, poiché, alla fine, chi scrive 
si identifica col proprio personaggio immaginario, fino a diventarne vittima31.

mentre del secondo loda la capacità di costruzione delle storie, ancora una volta 
in bilico tra il fantastico (ad esempio, il racconto che dà il titolo alla raccolta) e 
l’umorale dissacrazione degli usi e costumi letterari italiani. Sembrerebbe un ri-
piegamento su temi e su proposte già effettuate in passato, eppure Bo riscontra 
in essi una novità rispetto ai testi narrativi degli esordi:

Il luogo comune del giuocatore ha un esatto riscontro nello scrittore e nel suo 
modo di essere scrittore: Landolfi non crede a nessun tipo di tesaurizzazione, 
non è risparmiatore ma, al contrario, è portato a legare tutto al momento e quin-
di all’idea di necessità immediata. La sua opera di narratore obbedisce a questo 
criterio del tempo bruciato: con le sue qualità, diciamo pure con il suo genio, 
avrebbe potuto essere il grande scrittore di cui ancora si avverte la mancanza. 
Non che non lo sia, diciamo soltanto che ha fatto di tutto per non apparirlo, 
giuocando di pessimismo per se stesso e di mancanza di fiducia nei confronti 
degli altri. Si veda a questo proposito l’ultimo «pezzo» di Le labrene: Conferenza 
personalfilologicodrammatica con implicazioni, che va ben oltre il fatto personale. 
In sostanza egli costruì il suo lavoro su un dato paradossale: scrivere per dimo-
strare l’inutilità della scrittura e tuttavia approdare a risultati d’eccezione, che 
di gran lunga superano le barriere dei nostri terreni di divertimento letterario. 
Probabilmente la sua è stata una norma igienica, di protezione contro il demone 
capitale della distruzione32.

Ma dello scrittore a Bo non interessano tanto i risultati singoli quanto la scel-
ta complessiva di stile e di scrittura. In un Intermezzo del libro da lui dedicato 
a Landolfi, infatti, lo sforzo compiuto è quello di riuscire a dargli una sorta di 
collocazione storica e di chiarirne i rapporti con alcune delle sue possibili fonti, 

31   Ivi, p. 41. Mutatis mutandis, Bo aveva scritto lo stesso della parabola letteraria di Louis-
Ferdinand Céline del quale apprezzò molto il Viaggio alla fine della notte e Morte a credito e di cui 
sostenne un qual certo sbandamento stilistico nelle opere successive a partire da Guignol’s Band 
I per finire con la «trilogia del viaggio» (D’un chateau l’autre, Nord, Rigodon). Sul giudizio critico 
di Bo su Céline, cfr. la Nota critica a Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, trad. it. di Giorgio 
Caproni, Milano, Garzanti, 1964.

32   C. Bo, Tommaso Landolfi cit., p. 54. Su Le labrene, cfr. la sezione ad esso dedicata nel bel 
saggio di Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Lan-
dolfi, Roma, Salerno, 2006.



230 Giuseppe Panella

il dandy Barbey d’Aurevilly e i suoi Racconti crudeli soprattutto33. Naturalmente 
il suo sforzo non è quello dello storico (quale Bo non fu che solo in apparenza) 
ma quello del critico che cerca di trovare al di sotto delle apparenze e le mistifi-
cazioni una traccia che conduca alla verità dello stile.

Partendo da una riflessione di Claude Mauriac (giornalista e figlio di tanto pa-
dre) sull’«a-letteratura» della contemporaneità novecentesca, Bo ricorda come il ter-
mine stesso di «letteratura» abbia acquisito nel corso di quel secolo e soprattutto in 
Italia, nella dimensione irrazionalistica e vitalistica di un certo fascismo delle avan-
guardie (il futurismo, ad esempio, dopo la marcia su Roma), un significato che la 
conduceva ad essere etichettata in termini assolutamente e brutalmente negativi:

Non si dimentichi inoltre che, al tempo del fascismo, l’accezione negativa di 
letteratura era aggravata in bocca ai teorici della rettorica del momento. La let-
teratura veniva contrapposta alla vita e condannata come un inutile esercizio di 
vanità, se non come una prova di viltà. Non per nulla, proprio nel momento 
imperiale del regime, dopo l’avventura etiopica, un gruppo di giovani dette vita 
a Firenze a una rivista che si intitolava appunto «Letteratura»: era una protesta 
e insieme un atto di fede. Se Mauriac avesse allargato le sue ricerche alla nostra 
letteratura, avrebbe trovato nei primi numeri della rivista il nome del nostro 
scrittore, oggi ben conosciuto e tradotto in Francia: il nome cioè di Tomma-
so Landolfi. Anche Landolfi cominciò, sia pure nell’ambito della sua rettorica 
costruita sulle regole classiche, inseguendo un ideale di «aletteratura» e, bene o 
male, non ha rinunciato o meglio non ha rifiutato quello che è il dramma della 
sua vita: cercare di mettere d’accordo sentimenti, passioni e parole34.

E qui Bo non può fare a meno di citare Ottavio di Saint-Vincent e la sua poe-
tica dell’inquietudine esistenziale. Landolfi, infatti, rivaluta a modo suo la figura 
del letterato e la sua diversità rispetto agli altri intellettuali vigenti. Bo ha voluto 
cogliere questo aspetto della sua vita che riverbera inevitabilmente sulla sua scrit-
tura e farne una possibile chiave di lettura della sua opera. Anche se sullo scritto-
re di Pico, nonostante l’ormai abbondante messe di convegni, di folti scritti e di 
acute monografie35, ancora molto resterebbe da dire e da investigare, questo li-
bro di Bo, apparentemente divulgativo e scolasticamente costruito, è ancora una 
sorta di punto fermo nella ricostruzione della sua poetica e della sua scrittura.

33   Su Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly e la figurazione storico-teorica del dandy, mi per-
metto di rimandare al mio saggio Scenari della soggettività poetica. Ritratto del poeta come dandy 
contenuto in Le immagini delle parole. La scrittura alla prova della sua rappresentazione, Firenze, 
Clinamen, 2014, pp. 237-265.

34   C. Bo, Tommaso Landolfi cit., pp. 24-25.
35   Cfr. da ultimo il saggio di Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, 

Casa Editrice Le Lettere, 2013. Ma non si può trascurare neppure il bel volume a cura di Andrea 
Cortellessa, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009, che 
costituisce a tutt’oggi il più accurato regesto dei rapporti tra cultura italiana novecentesca e l’ope-
ra solo apparentemente isolata dello scrittore di Pico. 
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IL GIOVANE BO TRA SAINTE-BEUVE E RIVIÈRE

Andrea Schellino

«In fondo, impossibile […] la biografia e pericoloso il ritratto, quale via meno 
incerta e più fruttuosa che questa di cercare nelle camere più segrete di quell’u-
nico cuore?»1. Con questa confessione sulla natura quasi sentimentale del suo 
metodo, Carlo Bo, appena ventiquattrenne, introduceva il suo libro su Jacques 
Rivière del 1935. Il volume era apparso presso Morcelliana, in una collana ap-
parentemente generalista, e affidata a critici accumunati dalla militanza catto-
lica. L’intenzione di Fausto Minelli – fondatore nel 1925 di Morcelliana – era 
quella di allargare il campo di visione della cultura cattolica italiana, abbraccian-
do esperienze spirituali eterodosse. «Occorre partire dal principio che», scriveva 
Minelli a Giuseppe De Luca il 16 aprile del 1932, 

come in ogni teoria filosofica falsa s’annida sempre una parte di vero, così anche 
nei periodi storici e nelle personificazioni del genio che sembrano lontane dallo 
spirito cattolico o con esso contrastanti, è possibile sempre rintracciare filoni 
più o meno pallidi di quella Bellezza, Bontà e Verità eterne, che costituiscono 
l’anelito perenne dell’anima cattolica2.

La collana in cui trovò spazio il volume di Bo fu inaugurata nel 1933 e fu 
chiamata inizialmente «Outsiders», poi «I compagni di Ulisse». Gli agili profili 
di Morcelliana intendevano seguire il groviglio delle contraddizioni e delle de-
viazioni dell’esistenza di alcuni scrittori per cogliere «i segni oscuri in cui Dio 
si manifestò»3, per riprendere le parole di Minelli. Tra i primi titoli figurano un 
Proust e un Baudelaire di Francesco Casnati, un Carducci di Piero Bargellini, non-
ché il Rimbaud di Daniel-Rops, la cui versione originale francese fu pubblica-
ta l’anno successivo, nel 1936, e inserita da Étiemble nel suo Mythe de Rimbaud 

1   Carlo Bo, Jacques Rivière, Brescia, Morcelliana, [«I compagni di Ulisse»], 1935, p. 11.
2   Giuseppe De Luca-Fausto Minelli, Carteggio I 1930-1934, a cura di Marco Roncalli, pre-

messa di Carlo Bo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1999, p. 229. 
3   Ivi, p. 230.
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del 19544. Indicativi delle ambizioni della casa editrice bresciana furono i vo-
lumi annunciati ma mai apparsi: un’introduzione a George Bernard Shaw di 
Silvio D’Amico, un Voltaire di Giuseppe De Luca, un Marx del neoscolastico 
Francesco Olgiati, e persino uno studio sull’Anticristo di Nietzsche da parte di 
Giovanni Papini, che tuttavia declinò la proposta5. Bo fu coinvolto nel proget-
to fin dal maggio 1933, grazie al sostegno di Giuseppe De Luca, che propose 
al giovane studioso un profilo a scelta tra Gide, Alain-Fournier e Rivière. Dopo 
qualche esitazione, e nonostante il parere di De Luca, Bo decise di occuparsi del 
direttore della «Nouvelle Revue française»6.

Il saggio di Bo su Rivière è, nel panorama editoriale di Morcelliana, un’ec-
cezione e un profilo di frontiera. È un esercizio di analisi empatica e di compe-
netrazione nei confronti di uno dei maggiori critici e animatori della vita cultu-
rale francese tra gli anni Dieci e Venti. È un omaggio che non teme di penetra-
re la «sconfinata foresta vergine interiore»7 di uno scrittore con l’entusiasmo e 
l’immedesimazione, che rifiuta l’inerzia critica. È l’opera di un giovane studio-
so che si scruta e si cerca.

Rivière offriva, in queste direzioni, un modello ideale, e non solo per il pre-
stigio di cui aveva goduto negli anni successivi alla sua morte. Il suo ruolo es-
senziale nel cenacolo riunito attorno alla «Nouvelle Revue française» e tra le sue 
molte anime, raccolte in un equilibrio delicato e centrifugo, è noto: Auguste 
Anglès, nella sua monumentale e incompiuta tesi su André Gide et le premier 
groupe de «La Nouvelle Revue française»8, ha studiato gli anni di fervore intel-
lettuale che hanno visto Rivière rivestire il ruolo di segretario di redazione del-
la «Nouvelle Revue française» nel 1911, collaborando a fianco di André Gide, 
Jacques Copeau e Jean Schlumberger. Dalla fine della guerra e fino alla scom-
parsa prematura, nel 1925, Rivière ne assunse la carica di direttore, diventan-
do uno dei principali promotori culturali del suo tempo. Ugualmente cono-
sciuta è la sua vicinanza a Claudel e soprattutto a Proust, cui i carteggi sono 
preziose testimonianze9.

4   René Étiemble, Le Mythe de Rimbaud. Genèse du mythe 1869-1949, bibliographie analyti-
que et critique suivie d’un supplément aux iconographies, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des 
idées», 1954, deuxième édition revue et augmentée, 1968, p. 243.

5   G. De Luca-F. Minelli, Carteggio I 1930-1934 cit., pp. 230-231.
6   Si vedano in particolare le lettere scambiate nel luglio 1932 tra Bo e De Luca (Carteggio 

1932-1961, a cura di Marta Bruscia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1999, pp. 3-9).
7   C. Bo, Jacques Rivière cit., p. 9.
8   Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue française», Paris, 

Gallimard, «Bibliothèque des idées», I, La formation du groupe et les années d’apprentissage 1890-
1910, 1978; II, L’âge critique 1911-1912, 1986; III, Une inquiète maturité 1913-1914, 1986.

9   Marcel Proust-Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922 [1955], présentée et annotée 
par Philip Kolb, préface de Jean Mouton, édition augmentée et corrigée, Paris, Gallimard, «Blan-
che», 1976. Correspondance Paul Claudel/Jacques Rivière 1907-1924 (édition complète), texte éta-
bli par Auguste Anglès et Pierre de Gaulmyn, explications et notes de Pierre de Gaulmyn, avec 
une introduction d’Auguste Anglès, Paris, Gallimard, «Cahiers Paul Claudel», 1984.
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Benché questo sfondo storico non sia assente dal volume del 1935, il paesag-
gio con cui Bo fa i conti è risolutamente interiore. Ad un Rivière strattonato tra 
i furori di Barrès, la carità dogmatica di Claudel e i meandri dell’io «délicieux et 
réfractaire10» di Gide, Bo preferisce l’immagine di uno squisito interprete cul-
turale, di un uomo sintomo. All’eterno discepolo, al «carezzevole11» Rivière, op-
pone tutto quello che di refrattario poteva avere la sua trasparenza, come scrisse 
Anglès12. Le tinte del ritratto di Bo sono tenui ma i contorni si stagliano netti. 
In una lettera a François Mauriac, Rivière aveva affermato con forza: «Je suis ef-
froyablement autonome13». Nella filigrana di questa figurazione critica che va-
lorizza al contempo l’indipendenza e l’assimilazione, si riconosce una preoccu-
pazione che appartiene anche a Bo, e che tradisce la sua tensione a tratteggiare 
un alter ego, alter ego – e qui giace il paradosso del ritratto – recalcitrante e de-
voto ai suoi modelli.

   Il vero nucleo dello studio di Bo, quello attorno a cui ruota l’avventura 
critica e umana di Rivière, è il cuore. Non che l’arte e la letteratura partecipino 
estaticamente dell’amore in un senso convenuto. Il cuore, per Rivière, è alleato 
all’intelligenza. Bo ricorda una formula impiegata nel 1924 dal critico bordo-
lese: «Par un accident, que pour ma part je déplore, j’ai introduit les mœurs de 
l’amour dans la critique»14. Il cuore raccoglie tanto la piccola casa della coscien-
za, con le sue esitazioni, quanto gli impulsi e gli istinti profondi che nutrono la 
creazione artistica. Rivière, poco più che ventenne, scriveva ad Alain-Fournier 
che «en aimant on apprend à saisir infiniment plus de choses, à les compren-
dre mieux, parce qu’on a tout ce qui est profond près de son cœur»15. Il cuore, 
contiguo all’anima nella sua pienezza, esprime le ricchezze spirituali e interiori 
dell’uomo ed è, come osserva Bo, strumento e oggetto di conoscenza.

È possibile seguire il discorso letterario che, nella poesia francese moderna, 
conduce la metafora del cuore a significare la profondità dell’animo umano e 
dell’io. Si tratta, ovviamente, di un concetto antico e ben attestato. Rivière e, 
sulla sua scorta, il giovane Bo, sono fedeli a questa rappresentazione. Tra le nu-

10   A. Anglès, Introduction, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Rivière 1907-1924 (édition 
complète) cit., p. 23.

11   Questa fu, per esempio, l’accusa rivolta da Jules Chaix-Ruy a Rivière (De Renan à Jacques 
Rivière. Dilettantisme et amoralisme, Paris, Librairie Bloud et Gay, «Cahiers de la nouvelle jour-
née», 1930).

12   A. Anglès, Introduction, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Rivière 1907-1924 (édition 
complète) cit., p. 31.

13   François Mauriac trascrisse questo estratto di una lettera di Rivière (senza riportare la data) 
nell’articolo apparso nella Festschrift postuma a Jacques Rivière (Anima naturaliter christiana, in 
Hommage à Jacques Rivière 1886-1925, «La Nouvelle Revue française», primo aprile 1925, p. 
139; riedizione 1991, p. 72).

14   Bo (Jacques Rivière cit., p. 13) cita parzialmente questa affermazione da J. Rivière, Études, 
Paris, Gallimard, 1924, p. X.

15   J. Rivière-Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Paris, Gallimard, 1928, III, p. 364.
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merose epigrafi baudelairiane del libro di Bo, ci si imbatte così in un emisti-
chio del Balcon: «que le coeur est puissant!»16, che entra in risonanza con il pro-
getto – un «hors-d’oeuvre» incompiuto, postumo – di Mon cœur mis à nu, ti-
tolo ispirato da Edgar Allan Poe17. Proprio Claudel, nel 1910, rimproverava a 
Rivière di non aver tenuto conto di questi frammenti nella stesura del suo sag-
gio su Baudelaire. Mon cœur mis à nu, suggeriva Claudel, è «la véritable clef de 
Baudelaire»18. E non si può non ricordare, tra i molti esempi, la preghiera che 
conclude Un voyage à Cythère, di cui Proust riconobbe l’impronta raciniana19:

– Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!20 

Accanto alla poesia di Baudelaire, l’altro riferimento di Bo per comprende-
re il «cuore» di Rivière, è Rimbaud. Roger Lefèvre, nel 1975, ha costituito per 
Gallimard un prezioso dossier, che permette di seguire passo a passo gli studi di 
Rivière su Rimbaud, dal 1905 al 1925. Questa raccolta conferma le intuizioni 
di Bo. Come ha scritto André Guyaux in uno studio sulla prima ricezione delle 
Illuminations, l’esegesi di Rivière resta esemplare: mobilitata dallo scrupolo del 
senso e dalla fedeltà al testo «ne succombe pas à ce qu’un psychanalyste appelle-
ra “le besoin d’interpréter”»21. Nella matinée poetica del 6 dicembre 1913 al tea-
tro del Vieux Colombier, e nel saggio su Rimbaud in parte pubblicato nel 1914 
e apparso postumo grazie alle cure prodigate della moglie Isabelle, Rivière ana-
lizza la poetica del frammento e della breccia della poesia di Rimbaud. Il reale 
delle Illuminations è disgregato dal contatto con un mondo altro: «ce sont les ra-
yons de l’autre monde», nota Rivière, «venant disjoindre le nôtre et le nôtre pris 
d’une transparence incohérente n’apparaissant plus désormais que comme un 
chaos»22. Questa esegesi aveva alcuni punti di contatto con le tesi di Claudel, che 

16   Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, I, p. 37.

17   L’espressione si trova nei Marginalia di Poe: «My Heart Laid Bare». Si vedano le note di 
Claude Pichois, ivi, p. 1490.

18   Lettera a Rivière del 10 dicembre 1910, in Correspondance Paul Claudel/Jacques Rivière 
1907-1924 (édition complète) cit., p. 172.

19   Marcel Proust, À propos de Baudelaire [in «La Nouvelle Revue française», giugno 1921], 
in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie 
par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1971, p. 627.

20   Ch. Baudelaire, Œuvres complètes cit., p. 119.
21   André Guyaux, Aspects de la réception des «Illuminations» (1886-1936), in «Revue d’hi-

stoire littéraire de la France», marzo-aprile 1987, 2, p. 230 (trad. italiana in Fulvio Salza-Andrea 
Schellino, Rimbaud. Poetica, mito, filosofia, religione, psicoanalisi, Bergamo, Moretti & Vitali, 
2014, pp. 275-286).

22   J. Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger Lefèvre, 
Paris, Gallimard, «Blanche», 1991, p. 67.
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forgiò a proposito di Rimbaud la celebre formula di «mystique à l’état sauvage»23. 
Grazie tuttavia ad un biglietto rivelato da Curtius nel dicembre 1923, sappiamo 
che Rivière, dubitando delle proprie conclusioni, aveva coscientemente preferi-
to, dopo la guerra, interrompere la pubblicazione del suo scritto su Rimbaud24.

Bo si sofferma su una lettera del novembre 1870 del poeta ad Izambard, che fu 
secondo lui uno spunto decisivo per Rivière. Rimbaud, alludendo probabilmen-
te ad un rimprovero del suo professore, si firma «ce “sans-cœur” de25» Rimbaud. 
Presa alla lettera, questa confessione – benché forse ironica – svela una privazione 
brutale: quella, scrive Rivière, del luogo interiore in cui «les sentiments naissent, 
fleurissent, s’entretiennent, se développent, de cette petite maison de la conscience 
avec ses habitants qui vont et viennent, entrent et sortent, font leur petit remue-
ménage plein de mesure et de civilité»26. Rinunciare all’andirivieni del cuore, sot-
tolinea Bo generalizzando le osservazioni di Rivière, conduce a sottrarre all’intel-
ligenza e alla comprensione il loro impulso, la loro ragion d’essere. In parallelo, in 
Rimbaud, vi è il motivo del cuore martirizzato, che traspare in particolare nei tre 
titoli di altrettante versioni di un componimento a triolets del 1871: Le Cœur du 
pitre, Le Cœur supplicié, Le Cœur volé, che propongono una poetica del dégoût an-
titetica a quella dell’amore. «Ça ne veux pas rien dire»27, aggiungeva Rimbaud ad 
Izambard, destinatario del Cœur supplicié, con un’incoerenza eloquente.

Infine, Bo esamina il ciclo di conferenze di Rivière del 1923 su Proust, raccolte 
sotto un titolo emblematico: Quelques progrès dans l’étude du cœur humain28. Nelle 
sue ultime letture, Rivière, attraverso una sottile penetrazione della Recherche, 
affrontava i grandi temi proustiani attraverso gli strumenti della psicanalisi. Per 
il direttore della «Nouvelle Revue française», le intermittences du cœur – titolo di 
una sezione di Sodome et Gomorrhe che Proust per un attimo attribuì all’intero 
ciclo romanzesco –, sono analoghe alla rimozione freudiana. Rivière scopriva la 
dissociazione dell’io in Proust, secondo cui l’identità è una variopinta terra di 
simbiosi, nonché l’accesso a quella zona oscura del sé che Freud definì incon-
scio e che per Rivière è una parte preminente del cuore umano.

Accanto all’attività del critico, non meno significativo è per Bo lo scanda-
glio romanzesco di Rivière, che ancora si svolge nel segno del cuore: Aimée rac-

23   Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud. Vers et prose, revues sur les manuscrits originaux et les 
premières éditions, mises en ordre et annotées par Paterne Berrichon, préface de Paul Claudel, 
Paris, Mercure de France, 1912, p. 3.

24   L’intervento di Curtius fu pubblicato nel numero della «Nouvelle Revue française» del 
novembre 1931. J. Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925 cit., pp. 205-206.

25   Lettera del 2 novembre 1870. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie par 
André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 2009, p. 337.

26   J. Rivière, Rimbaud, in «La Nouvelle Revue française», primo luglio 1914, 67, p. 8.
27   Lettera del 13 maggio 1871. A. Rimbaud, Œuvres complètes cit., p. 341. 
28   J. Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain [1927], textes établis et présentés 

par Thierry Laget, Paris, Gallimard, «Cahiers Marcel Proust», 1985.
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conta la transizione dalla conoscenza alla tenerezza e al puro amore. La felicità 
«c’est de ne plus s’appartenir; le bonheur c’est de recevoir congé de soi»29, scrive 
Rivière. Il protagonista del romanzo è un uomo che vuole conoscere gli ostaco-
li e gli impedimenti per conoscere se stesso, che trasfigura il «reale rugoso» nel-
la finestra incerta dell’avvenire; il suo cuore, per parafrasare Bo, si situa in una 
«zona agostiniana», un’area di passaggio, d’irregolarità, d’inquietudine. Questa 
descrizione ci conduce all’altro versante del saggio di Bo: la quête religiosa di 
Rivière. Gli ultimi capitoli del volume del 1935 sono dedicati alla sua fisionomia 
umana, che si configura nei termini di un combat spirituel: la posizione incerta 
di chi non accetta la tentazione di Dio, che percorre il sentimento e la fede, che 
resta illuminato dalla «difficoltà di credere»30. Le pagine di Bo sono un modello 
di pudore. Esse rispettano le tracce che si sottraggono allo sguardo, quella ferita 
d’amore, come scrisse Rivière, che coglie tanto il lettore quanto l’uomo che cer-
ca. Bo propone allora, in un’ultima identificazione, di pensare a Rivière, sem-
pre, come «a quelqu’un de “sauvé”»31, la medesima preghiera che Rivière aveva 
rivolto a riguardo dell’amico e cognato Alain-Fournier.

Il volume di Carlo Bo su Sainte-Beuve, che segue di tre anni lo studio empa-
tico su Rivière e che, dall’impianto generale al metodo di ricerca, può sembrare 
distante da esso, in realtà ne continua fin dal principio lo spirito: «la prima im-
magine di Sainte-Beuve, quella che riesce a consegnarci l’attenzione sul ritratto 
sbiadito di Joseph Delorme», scrive Bo, «è una misura del suo cuore e della sua 
intelligenza»32. Benché il tratto più vistoso di questa rassomiglianza possa apparire 
l’attenzione rivolta nuovamente da Bo ad un grande critico francese, l’autentico 
motivo della solidarietà tra i due scritti risiede nel tentativo di delineare un ritrat-
to a tutto tondo, che mette in rilievo lo scrittore, il romanziere e il poeta, accan-
to al critico. In altri termini, il cuore e l’intelligenza dell’autore. Il poeta Sainte-
Beuve, come intuisce Bo, è un primo modello di «poeta impuro» come, inversa-
mente, Rivière fu un «critico impuro». È un poeta impuro in quanto è un poeta 
critico: la prima fortunata raccolta di poesie di Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées 
de Joseph Delorme (1829) è un testo ibrido, che si separa dal lirismo sublimato 
della poesia coeva meno per il suo contenuto e il suo stile che per la sua struttu-
ra: Sainte-Beuve gioca sull’ambiguità del rapporto del poeta con la sua opera, ac-
compagnando la raccolta con un carnet di pensieri attribuiti a Delorme. L’«esprit 
critique» abbraccia e circonda la poesia, fino a «comprenderla»:

29   J. Rivière, Aimée, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue française, 1922, p. 214 (ried.: 
préface d’Alain Rivière, Paris, Gallimard, «L’Imaginaire», 1993). Rivière lasciò anche un romanzo 
incompiuto, Florence, pubblicato postumo con un’introduzione della moglie Isabelle (Paris, A. 
Corrêa, 1935).

30   C. Bo, Jacques Rivière cit., p. 205.
31   Ivi, p. 261.
32   C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Fratelli Parenti, «Saggi e memo-

rie», 1938, p. 11.
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L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est 
une grande et limpide rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et des 
monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux 
tapissés de vignobles, et des vallées touffues qui bordent ses rives33.

La poesia è ormai inscindibile dallo sguardo critico: e «critique-poète» è an-
che la definizione che Banville dà di Sainte-Beuve34. 

  Su Sainte-Beuve, com’è noto, si è cristallizzato un forte pregiudizio negativo, 
frutto della requisitoria di Proust raccolta in Contre Sainte-Beuve. Smembrando 
il biografismo e i capisaldi teorici dell’autore dei Lundis, Proust aveva sostenu-
to la celebre tesi per cui «un livre est le produit d’un autre moi que celui que 
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»35. Sainte-
Beuve, disconoscendo questa dualità inquietante dell’uomo di genio, avrebbe 
aperto al determinismo tainiano e, in un’altra misura, alla psicologia sperimen-
tale di Bourget. Proust attaccava in special modo il sussiego accademico e la ce-
cità del critico davanti alla propria epoca: reo di aver frainteso Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Nerval e, soprattutto, Baudelaire. Le righe che Sainte-Beuve dedicò 
nel febbraio del 1861 alle Fleurs du mal, in occasione della candidatura del poe-
ta all’Académie française, sembrano a Proust l’emblema di una sorta di «hystérie 
du langage»36: «ce petit pavillon que le poète s’est construit à l’extrémité du 
Kamtchatka littéraire, j’appelle cela la “Folie Baudelaire”37». 

Sebbene il pamphlet di Proust sia stato pubblicato postumo nella sua inte-
gralità solo nel 1954, Bo risponde indirettamente a queste obiezioni, prima di 
Letteratura come vita, come già aveva risposto con il libro su Rivière. Egli pro-
pone un ritratto giovanile a tre pannelli, i tre volti dell’autore e dell’opera-vita: 
l’immagine di Delorme – il poeta; l’immagine di Amaury, protagonista di Volupté 
– il romanziere; e Sainte-Beuve – il critico. Nella lettura integrata che lo studio 
promuove, il poeta inaugura e dirige l’ermeneutica di Bo. Il riferimento costante 
di Bo nel tentativo di cogliere il volto e l’immagine poetica di Sainte-Beuve, at-
traverso le sue raccolte – Joseph Delorme, Les Consolations (1830) e Pensées d’août 
(1837) – è Baudelaire. I versi dell’autore delle Fleurs du mal gli paiono il con-
trocanto esemplare dell’insufficienza e del passo talvolta claudicante di Sainte-
Beuve. La sua scrittura, che è una sorta di alba della poetica di Baudelaire, man-
ca di convinzione, giacché nasce già corrosa dall’analisi: mentre i simboli, rias-
sume Bo, si confessavano per Baudelaire «a luce piena, per Sainte-Beuve aveva-

33   Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, édition établie par Jean-Pierre Ber-
trand et Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 212 [frammento XVII].

34   Théodore de Banville, Les Camées parisiens, deuxième série, Paris, René Pincebourde, «Pe-
tite bibliothèque des curieux», 1866, p. 26.

35   M. Proust, Contre Sainte-Beuve cit., pp. 221-222.
36   Ivi, p. 226.
37   Sainte-Beuve, Des prochaines élections de l’Académie, in «Le Constitutionnel», 20 janvier 

1862; ried. in Nouveaux lundis, Paris, Michel Lévy, 1863, I, p. 398.
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no bisogno di interpreti (des grands mortels), d’un commento»38; è l’occhio del 
poeta che non cessa mai di essere spettatore, al contempo, della sua opera, men-
tre lo slancio creativo lo accompagna senza dominarlo. Il Sainte-Beuve poeta di 
cui scrive Bo è un Baudelaire incompleto, che chiude la porta al luogo più ripo-
sto del suo cuore, e che cela le sue memorie giovanili in un cassetto poetico. Il 
suo Delorme è a tutti gli effetti, come scrisse Baudelaire all’«oncle Beuve», «Les 
Fleurs du Mal de la veille39».

La perfetta conoscenza di sé, Sainte-Beuve l’ebbe per Bo nella critica, nei 
Nouveaux lundis, nelle pagine di Port-Royal, nel grande studio su Chateaubriand. 
Questa immagine si staglia via via più netta, mentre nel giovane Sainte-Beuve 
la contaminazione tra le due posizioni è frequente. Solo in seguito, la maturità 
del critico conquista il distacco e il magistero della misura. L’ultimo ritratto di 
Sainte-Beuve del volume di Bo capovolge la posizione di Delorme. Se il poeta 
ha bisogno di «specchiarsi, di vedersi, di sentirsi dappertutto»40, il critico è fe-
dele ad un lavoro «preciso e profondo»41. Mentre Rivière, pur sentendo per Bo 
un analogo bisogno di distinguersi, seppe piegare l’entusiasmo all’intelligenza, 
per Sainte-Beuve venne il momento del disincanto. Rivière e Sainte-Beuve non 
sono tuttavia per Bo due antitesi critiche, ma due varianti fondamentali di un 
atteggiamento esistenziale per cui la letteratura è carne e spirito. Il disincanto di 
Sainte-Beuve non è per Bo una ritrattazione: è un fervore più cosciente, l’accet-
tazione di un compito, il momento in cui le condizioni critiche si depositano 
nel fondo dell’anima. È anche il momento in cui, scrive Bo, «nell’intero gioco 
della sua intimità» il critico riscopre «– anche per noi – una misura spirituale»42, 
quella della letteratura come vita.

38   C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve cit., p. 63.
39   Lettera del 15 marzo 1865. Ch. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et an-

noté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1973, II, p. 474.

40   C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve cit., p. 496.
41   Ibidem.
42   Ivi, p. 506.
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LE TRADUZIONI ALL’EPOCA DEGLI ERMETICI

Mario Domenichelli

Nell’Italia degli anni che vanno dalla fine degli anni Venti, agli anni Trenta-
Quaranta le traduzioni contavano molto. Vi si scoprivano mondi altri, diver-
si, in cui rispecchiare questioni nostre, se non altro i nostri silenzi, come, certo, 
nell’americanismo di Vittorini e Pavese. Ma non c’erano soltanto loro. Mario 
Praz, per esempio, il 21 febbraio del 1926 pubblicava su «La fiera letteraria» la 
prima traduzione italiana, a quanto mi consta anche la prima traduzione in una 
lingua europea, di The Waste Land. Si trattava della sezione V, Ciò che disse il tuo-
no. Ne veniamo a parlare per la semplice ragione che attorno a The Waste Land, 
non solo in Inghilterra, si gioca un’importante partita ideologica sull’idea del 
declino dell’Occidente (Spengler), e sulla difesa dell’Occidente cristiano e del-
la grande tradizione, della Kultur, sulla difesa della cultura: concetti, questi, po-
tenzialmente ferali, in quegli anni e in quell’atmosfera politica così gravida di 
conseguenze. Nel maggio di quello stesso 1926 comunque usciva anche la pri-
ma traduzione integrale di The Waste Land, quella francese firmata da Jean de 
Menasce, sul primo numero de «L’Esprit»1. Di Eliot, Jean de Menasce avreb-
be poi tradotto, formidabilmente devo dire, e pubblicato su «Commerce», nel-
la primavera del 1928, Because I do not hope2 che, nel 1930, sarebbe andata a 
costituire il primo movimento di Ash-Wednesday. Devo ricordare qui la bellis-
sima versione che ne diede Baldi in Mercoledì delle Ceneri, sul numero 9 de «Il 
Frontespizio» nel 19373. 

Nel 1932, sul numero di luglio-agosto di  «Circoli» usciva La terra desolata, 
nella traduzione di Praz (poi ripubblicata nel 1949)4. Forse, ancora oggi, fra tut-

1   «L’Esprit», 1926, 1, pp. 174-175 (poi ristampata in «Philosophies» con il titolo assai giusto 
de La terre gaste (vedi Donald Gallup, T. S. Eliot. A Bibliography, London, Faber & Faber, 1969, 
p. 276).

2   «Commerce», printemps 1928, cahier 15, pp. 5-11.
3   «Il Frontespizio», 3 marzo 1937, 9, pp. 175-182 (ripubblicata in Luigi Fallacara, Il Fronte-

spizio 1929-1938, Roma, Landi, 1961. La traduzione fu radicalmente rivista e ripubblicata con 
un lungo commento dallo stesso Baldi su «L’albero», XIX, 1973, 50, pp. 59-65).

4   T S. Eliot, La terra desolata, trad. di Mario Praz, in «Circoli», luglio-agosto 1932, 11.4, pp. 
25-57 (in volume T. S. Eliot, La terra desolata, Frammento di un Agone, Marcia trionfale, trad. di 
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te, quella che più mi risuona nella mente.  Certo, esordire con T. S. Eliot, e ini-
ziare dalle traduzioni italiane della sua poesia parrebbe condurre in altra direzio-
ne rispetto al tema del convegno, l’ermetismo, l’ermetismo fiorentino, dunque 
Bigongiari, Parronchi e, naturalmente Luzi. Quello stesso inizio potrebbe però 
anche condurre a un discorso su Montale, a un discorso su Montale ed Eliot, 
ai loro rapporti, alle assonanze poetiche e teoriche della loro diversa poesia. Del 
resto il poemetto di Eliot ha avuto più rilevanza di quanta di solito non si dica 
sulla cultura italiana. Conversazione in Sicilia di Vittorini, per esempio: quanto 
«deserto» attraversato, quanta insistenza simbolica sull’acqua; isotopie, entram-
be, che evidentemente riconducono al poemetto eliotiano. E, ancora, a propo-
sito di assonanze, bisognerà pur dire che il romanzo lirico di Vittorini ha cer-
tamente molto di «ermetico». Del resto, come scrisse James Laughlin, nella sua 
breve nota introduttiva alla versione americana di In Sicily, il libro di Vittorini 
era antifascista e doveva avere a che fare con la censura fascista, il che spiega tut-
te le sue ambiguità e oscurità, che non sono mai perversioni della verità, ma solo 
strategie difensive, sicché una volta capite le circostanze «Obscurities vanish and 
the truth stands revealed»5. Nella sostanza è la stessa cosa che scrive Hemingway 
introducendo il romanzo di Vittorini, e dicendo però che infine poco conta la 
politica di Vittorini, poco contano le condizioni politiche al tempo della pub-
blicazione del romanzo nel 1937, quello che conta è che Vittorini è uno scrit-
tore che sa far cadere la pioggia sulla terra assetata:

If there is any rhetoric or fancy writing that puts you off  at the beginning or the 
end, just ram through it. Remember he wrote the book in 1937 under Fascism 
and he had to wrap it in a fancy package. It is necessarily wrapped in cellophane 
to pass the censor. But there is excellent food once you unwrap it6.  

Tutto questo non per annunciare ciò di cui parlerò, solo per indicare alcune 
strade non percorse, che nemmeno oggi intendo percorrere.  

Intendo parlare di traduzioni, invece, e parlarne a partire da Sergio Baldi, da 
quella che altrove ho definito la sua «misura»7. C’è un saggio di Oreste Macrí, il 
saggio che introduce una antologia di traduzioni di Baldi8, in cui Macrí rievoca 
la Firenze degli ermetici, la Firenze delle Giubbe Rosse, con lo stesso Macrí, ol-
tre Baldi, e Bigongiari, Parronchi, Luzi, ma anche, Carlo Bo, e Leone Traverso. 
Baldi veniva chiamato «il Duca», per un suo tratto di gentlemanliness che anche 

Mario Praz, Firenze, Fussi, 1949).
5   Elio Vittorini, In Sicily, transl. By Wilfrid David, introduction by Ernest Hemingway, New 

York, New Directions, 1949, p. 5.
6   Ivi, p. 9.
7   Mario Domenichelli, La ‘misura’ di Sergio Baldi, in «Antologia Viesseux», maggio-agosto 

1999, 14, pp. 39-48.
8   Oreste Macrí, Sergio Baldi: Poeta, traduttore e critico, in I piaceri della fantasia, a cura di 

Aldo Celli, Firenze, Olschki 1996, pp. 7-42.
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io ho avuto modo di apprezzare in anni lontani, e Traverso il «Khane». Entrambi 
in diverso modo e per diverse ragioni  ricordo come maestri: Traverso con quella 
sua voce bassa e raschiata che ancora ho nell’orecchio. Era una generazione che 
scopriva il mondo, Renato Poggioli, posso ricordare, con i suoi russi9, e i russi e 
i tedeschi di Landolfi; i francesi e gli spagnoli di Bo, il suo García Lorca,10 pub-
blicato da Guanda nel 1964, i francesi e gli spagnoli di Macrí, il suo Lorca11, so-
prattutto Guillén, Aire nuestro, l’opera poetica, pubblicata da Sansoni nel 197212, 
ma dopo una lunga storia che passa anche attraverso Sereni e lo «Specchio» che 
infine rifiutò quel libro di 1300 pagine – ho avuto modo di leggere la corri-
spondenza Sereni-Bigongiari e Sereni-Macrí nella trascrizione di Maria Carla 
Papini, e mi auguro che prima o poi quei due epistolari vengano pubblicati. 
Offrono ricchezza di informazioni, e gettano luce su quei rapporti, su quei ca-
ratteri, e su Sereni come un altro compagno di strada degli ermetici. E ancora 
penso al Valéry di Macrí13; ma anche  ai surrealisti spagnoli di Bodini14; lo Yeats 
e lo Hölderlin di Traverso15. A Traverso, Macrí dedica nel 1972 il suo Guillén, 
in memoriam: «Alla memoria di Leone Traverso che mi esortò e mi accompa-
gnò nell’impresa», e ancora L’idea simbolista e La cordigliera delle Ande di Luzi16, 
e le traduzioni di Piero Bigongiari, il suo Dylan Thomas in Vento d’ottobre17, e 
ancora, memorabilmente, lo Char di Caproni e Sereni18, e l’Eliot nel quaderno 
di traduzioni di Montale, con Emily Dickinson, Melville, Hardy, Joyce, Yeats, 
Pound, e Guillén, ancora19. 

Nel 1937, dunque, Baldi pubblicava Mercoledì delle ceneri e, due anni dopo, 
sempre su «Il Frontespizio» un saggio su  Il Naufragio del Deutschland di Hopkins, 
seguito dalla traduzione del poemetto20. Come scrive Macrí  ricordando que-
gli anni, quelle due traduzioni di Baldi furono «due rivelazioni per tutti noi 

9   Il fiore del verso russo, a cura di Renato Poggioli, Torino, Einaudi, 1949.
10   Federico García Lorca, Poesie, a cura di Carlo Bo, Milano, Guanda, 1964.
11   Federico García Lorca, Canti Gitani e andalusi, Milano, Guanda, 1952.
12   Jorge Guillén, Opera poetica (Aire nuestro), Firenze, Sansoni, 1972.
13   Oreste Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, Firenze, Sansoni, 1947.
14   Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi,1963.
15   W. B. Yeats, Poesie, a c. di Leone Traverso, Milano, Cederna, 1949.
16   Mario Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959; La cordigliera delle Ande, Torino, 

Einaudi, 1983.
17   Piero Bigongiari, Il vento d’ottobre, Milano, Mondadori, 1961. Rinvio a M. Domenichelli, 

Per Bigongiari: itinerarium mentis ad deum: dall’algebra alla geometria della passione. L’attraver-
samento del moderno, in Antonio Vitti, a c. di, La scuola italiana di Middlebury (1996-2005), 
Pesaro, Metauro, 2005, 205-219, e agli interventi dello stesso Bigongiari raccolti in Abroad. Saggi 
1945-1996, a c. di Paolo F. Iacuzzi, Firenze, Ediz. della Meridiana, 2004. 

18   René Char, Poesia e prosa, Milano, Feltrinelli, 1962. Si tratta della traduzione di Poèmes 
et prose choisis, Paris, Gallimard, 1957, trad. di Giorgio Caproni, fatta eccezione per Feuillets 
d’Hypnos, tradotti da Vittorio Sereni.

19   Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Firenze, Ediz. della Meridiana, 1948.
20   «Il Frontespizio», XVIII, 3, 1939, pp. 154-164.
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sconvolgenti»21. Ho un ricordo preciso di Bigongiari che, ancora a metà degli 
anni Novanta, in un convegno pisano sulla traduzione, rammentava quei due 
lavori di Baldi e l’importanza che ebbero per il suo stesso lavoro, come del re-
sto, testimone sempre Macrí, sul personale sprung rythm di Eugenio Montale22. 
Tanto significò quel poema, quella metrica tradizionalmente germanica, ma così 
anche potentemente innovativa. Anche Mario Luzi, intervistato da Raboni sul  
«Corriere della Sera» del 9 maggio 1999, ricordava come importante per lui in 
quegli anni, nel fermento di quella Firenze, assieme al Rilke di Leone Traverso, 
una traduzione di Baldi da Eliot. Chiaramente Luzi si riferiva a Mercoledì delle 
ceneri nella traduzione che Baldi ne diede nel ’37, quella che Mario Praz aveva 
moderatamente castigato come «non esente da mende»23, ma che, anche così, spa-
lancava le porte di un altro universo della parola nella modernità. Implicitamente 
quella traduzione di Baldi viene citata in un intervento cifrato, come dire, quan-
to importante di Betocchi, Premesse e limiti di un  ritorno al canto, nel numero 
appena seguente de «Il Frontespizio», quasi quella traduzione fosse una bandie-
ra24. E leggiamo parole davvero significative nello scritto di Betocchi, pur nel 
contorsionismo intellettuale da cui quelle parole paiono afflitte, nell’elisione di 
quanto veramente vogliono, e non possono significare: 

È forse la presenza del puro canto che fa soffrire di una possibile mancanza di 
canto?  Pongo delle questioni, perché non è facile fare delle affermazioni. Se 
le mie domande avessero una risposta che le giustificasse, dovrebbe attribuirsi 
alla mancanza di una umile coscienza del proprio essere, al rifiuto di sentirsi o 
manifestarsi peccatori (e proprio perché non ne manca noi stimiamo l’Eliot del 
Mercoledì delle ceneri), al rifiuto quindi di esprimere, magari come interruzio-
ni del puro canto – e la libertà fraterna e distinta dalle cose che ci recano un 
sollievo miserando e, medesimamente con quelle, il pianto che teme e non osa 
aspirare al cielo25. 

Una generazione, quella ermetica, di poeti e traduttori esterofili: lo stesso Luzi 
traduce Rilke su «Il Frontespizio» nel maggio del 193826, e si tratta dell’ eserci-
zio di un giovane che sta maturando la propria dimensione poetica e che, sul-
la stessa rivista, nel maggio dell’anno precedente, aveva pubblicato cinque po-
esie, Cuma, Passi, Giovinette, Cimitero delle fanciulle, Terra, con un’introduzio-
ne di Luigi Fallacara, nella quale veniamo informati che Mario Luzi è un giova-
ne, che ha al suo attivo un saggio su Mauriac e un esiguo volume di liriche, La 

21   Macrì, Sergio Baldi, cit., p. 8.
22   Ibidem, p. 20.
23   Cfr. Sergio Baldi, T. S. Eliot: Mercoledì delle ceneri. Traduzione e analisi critica, in «L’Albe-

ro», 1978, 50, p. 77 (nota).
24   «Il Frontespizio», XV, maggio 1937, p. 328.
25   Ivi, p. 330.
26   «Il Frontespizio», 1937, 5, p. 329.
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barca, uscito da Guanda nel 1935. Nel 1937, sempre su «Il Frontespizio», Luzi 
definisce, sempre «ermeticamente», la sua poetica attraverso la questione dello 
stile, o meglio «di uno stile»: «Una realtà cui hanno diritto di aspirare soltan-
to quei pochi l’umanità dei quali pretende di esservi ridotta»27. Questa idea di 
Luzi viene ripresa da Betocchi, sempre su «Il Frontespizio» del maggio del 1937 
in un breve saggio in cui ci si ritrova di fronte a una sorta di chiusura ermetica 
del senso delle cose dentro la poesia stessa. Avverte enigmaticamente Betocchi, 
ed è un’avvertenza di cui tuttavia tenere conto, avverte dunque Betocchi, dopo 
aver citato Leopardi, e prima Petrarca, e infine Rimbaud, che «il rifarsi a que-
sti grandi», «a Rimbaud in particolare, come straziante anelito verso la purezza 
originale come unica risorsa ad una nuova libertà dello stile» che è stato «il pen-
siero di quest’ultimo ventennio di poesia italiana», il «rifarsi a questi grandi», 
dunque, è ciò che «fa soffrire il bisogno di un “ritorno al canto”»28. Non si può 
dire che la prosa di Betocchi qui sia trasparente, né poteva esserlo; così, a mo’ di 
spiegazione possiamo citare Traverso, che, ancora su «Il Frontespizio», tra il ’37 
e il ’41, traduce Hölderlin, Rilke, Hoffmannsthal. Può bastare una strofa dello 
Hölderlin di Traverso, a mo’ di introduzione della lettura che intendo fare di al-
cune delle traduzioni che sono venuto citando. Traverso, dunque, come viatico, 
tre versi dal suo Hölderlin; versi da Mnemosyne, e versi importanti in quel lonta-
no 1937: «Un segno siamo noi, indifferente, / Di dolore, noi immuni e, nell’e-
silio, / Quasi abbiamo perduto la parola»29, che traduce «Ein Zeichen sind wir, 
deutungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast /  Die Sprache in der Fremde 
verloren»30. Non una traduzione letterale, ma proprio perciò anche più signi-
ficativa (alla lettera avremmo: «Un segno noi siamo, insignificante, / indolore, 
nell’esilio, /smarrita ormai la lingua»). Quella generazione spesso cercava altro-
ve, attraverso l’altrove, in una forma di Inner Exil, l’espressione musicale (certo 
il canto, il ritorno al canto di cui parla Betocchi) di quanto urgeva non dire, con 
l’idea che il linguaggio della  poesia fosse davvero musica e dunque una lingua 
transnazionale, una lingua originaria, l’edenica Ursprache  benjaminiana31, lin-
gua d’esilio ed esiliante al tempo stesso. Macrí, in «In morte di Paul Valéry», l’in-
troduzione al suo saggio su, e alla sua traduzione del Cimitero marino, si chiede:

fino a qual punto, dietro la scena dei suoi miti e delle sue figure, ha egli [Valéry] 
stimolato l’energia primigenia della nostra specie e l’ha ordinata nelle condi-
zioni singolari della tradizione e del presente, onde riuscire a novella sintesi del 

27   «Il Frontespizio», 1937, 2, p. 142.
28   «Il Frontespizio», 1937, 5, p. 330.
29   Ivi, p. 381
30   Si tratta dell’incipit; si veda Friedrich Hölderlin, Le liriche, con testo tedesco a fronte, a 

cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, II, p. 288.
31   Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in Angelus 

Novus. Ausgewählte Schriften, 2, Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1988, p. 21.
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corpo fisico e spirituale, quale vera  forma  concreta della verità e dell’essere? 
[…] Ha egli cioè, abbreviato positivamente la nostra distanza dall’essere e dal 
destino, e ha nutrito il segreto desiderio d’un linguaggio universale?32

Strong stuff! si direbbe in inglese; si avverte nelle parole di Macrí un’enfasi che 
suona oggi certo eccessiva, e che comunque pone quel problema del «linguaggio 
universale», di quella Ursprache, adamitica, edenica, come la chiamava Benjamin, 
lingua transnazionale, anzi pre-nazionale. La poesia come linguaggio universale 
è dunque l’idea che chiama in causa Valéry, con tutte, nonostante tutte, le dif-
ferenze che noi possiamo vedere tra quest’ultimo e Benjamin.  Differenze che 
però si stingono nella consapevolezza di una Einheit culturale che nel ’47, l’an-
no in cui scrive Macrí, pare alludere proprio all’atto di fondazione dell’UE, pri-
ma delle elezioni del 1948 nel nostro paese, in un anno del resto cruciale per le 
sorti del mondo.

L’esigenza di canto, di ritorno al canto: c’è un’attenzione comune nei poeti-tra-
duttori dell’ermetismo ai fattori musicali e ritmici; un’attenzione che fa di quel-
le traduzioni, giuste o sbagliate, aderenti al senso o discoste che ne siano, delle 
manifestazioni di fede nella poesia come lingua universale, e della traduzione di 
poesia come ricerca nei suoni e nel ritmo, oltre che nel senso, di una lingua che 
sia paradossalmente capace di comunicare ciò che in essa è tacitato. Baldi, secon-
do la testimonianza che ne dà Macrí33, rinunciò negli anni Trenta a scrivere poe-
sia in proprio. Traverso considerava il lavoro di traduzione non un lavoro «servi-
le», ma un lavoro «ispirato», poesia, e non necessariamente di secondo grado, e, 
va da sé, non proprio «fedele». Il testo originale è, per Traverso un Ansatzpunkt, 
da cui iniziare a operare la trasmutazione. Come lo stesso Traverso diceva, del re-
sto, scherzando, certo, ma con aria tremendamente seria, si trattava comunque, 
traducendo, di migliorare, perfezionare l’originale34. Scriveva Bigongiari che «il 
traduttore è un fluido entro il quale deve sciogliersi, per ricomporsi su altre basi, 
quel fragile castello che è la poesia»35.  Baldi il 23 febbraio del 1962 recensiva sulla 
terza pagina de «La Nazione» Vento d’ottobre, il volume delle traduzioni d’autore 
di Bigongiari, e diceva della traduzione che si trattava di «destrutturazione e ri-
strutturazione formale per affinità tra genio originale e genio traduttivo». Le tra-
duzioni di Bigongiari sono testimonianze di innamoramenti, tutti importanti per 
la sua poetica, quella declinata in Abroad, i saggi di Bigongiari sui poeti stranieri 
raccolti da Paolo Iacuzzi nel 200436, di cui ho avuto occasione di scrivere intro-
ducendo allora l’argomento con questi versi memorabili dello stesso Bigongiari: 

32   O. Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry cit., p. 1.
33   O. Macrí, Sergio Baldi cit., p. 9.
34   Ivi, p. 12.
35   Ivi, p. 14.
36   Piero Bigongiari, Abroad: Saggi 1945-1996, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, introduzione 

di Alessandro Ceni, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2004.
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Ah se in città straniere ho ritrovato la patria
più che nella mia che non so ritrovare
per non distruggere questo canto che erra 
forse più del mio orecchio…37 

Così Bigongiari ritrova la propria musica attraverso la rigorosa disciplina 
formale del sonetto in Scève, in Ronsard, sicché sono davvero bellissime que-
ste traduzioni, non repliche ma trasmutazioni dell’originale che deve ricono-
scersi in altra lingua, come vero e proprio correlativo oggettivo e come segno di 
poetica per il traduttore. Traduzioni raffinate, trasposizioni dell’originale in al-
tro originale con la stessa e però anche un’altra forte impronta, una diversa e la 
stessa musica, una reinvenzione come capita anche con L’après midi d’un faune 
mallarmeano, davvero una prova ardua, e formidabile quanto l’impossibile tra-
duzione di Vento d’ottobre (Ten /Decima poesia) di Dylan Thomas (da Eighteen 
Poems). Bigongiari, fra le poesie tradotte di Vento d’ottobre, inserisce anche un 
gioco: l’ungarettiana Mattina: «M’illumino / d’immenso» che traduce in fran-
cese come «L’immense / me révèle», seguita da una sua lirica, pure in francese, 
«Pour ce rêve sanglant / Et la trève inouïe / Les hommes s’en iront / Au bout de 
ma vie». Sicché Baldi, con humour, nella sua recensione a Il vento d’ottobre, per 
«La Nazione», il 23 febbraio 1962, gliela ritraduce in italiano; l’originale non 
ritorna davvero nella traduzione in italiano; nessuna traduzione ritorna mai in 
nessun’altra traduzione di uno stesso originale. O meglio, questo succede, per 
brevi tratti, quando si riprende una traduzione precedente, come nella traduzio-
ne di Mercoledì delle ceneri di Luzi (L’idea simbolista), che ovviamente si richia-
ma a Baldi, anzi, bisogna dire che la traduzione di Baldi, la prima in italiano in 
assoluto di Mercoledì delle ceneri, condiziona nel primo verso e poi refrain, trat-
to da Cavalcanti, ogni altra traduzione, nessuna della quali ripete esattamente 
quella prima traduzione, alla quale tuttavia si richiama ogni altra:

Because I do not hope to turn again 
Because I do not hope 
Because I do not hope to turn
Desiring this man’s gift and that man’s scope
I no longer strive to strive towards such things
( Why should the agèd eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

In cui è ben chiaro, e forte, il ritmo giambico così tipicamente anglosasso-
ne (Becàuse / I dò / not hòpe / to tùrn / agàin) certo non riproducibile in ita-
liano. E vediamo però Baldi:

37   Piero Bigongiari, Abbandonato dall’Angelo, Locarno, Dadò, 1992, p. 40. 
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Poi ch’io non spero più di ritornare 
Poi ch’io non spero 
Poi ch’io non spero di desiderare
La meta di quest’uomo, di quest’altro il tesoro,
Non posso più soffrire di soffrire per loro
(Perché spiegherà l’ali l’aquila incanutita?)
E perché lamentare
del reame usuale la potenza svanita?38

Già, curioso davvero quest’andamento giambico sottopelle, certo non casua-
le, anche se spesso accidentato, dopo il primo verso, nell’italiano di Baldi: «Poi 
ch’ì/o non spé/ro più/ di rì/tornà/re», e persino accentuato, attraverso la citazio-
ne più precisa da Cavalcanti, nei primi due versi per poi tuttavia perdersi, nella 
versione di Luzi ne L’idea simbolista:

Perch’i’ non spero più di ritornare
Perch’i’ non spero
Perch’i’ non spero più di ritornare39.

La chiave di quello che a me pare un comune malinteso sta ovviamente nel-
la citazione da Cavalcanti che si offre come motivo ispiratore. Ma né Luzi, né 
Baldi, riescono veramente a risolvere quel turn  again che in  inglese non può sta-
re a significare ‘ritornare’, se non come calco fonico dall’italiano di Cavalcanti. 
To turn sta per ‘girare’, ‘voltare’, ‘girarsi’, ‘voltarsi’, ‘volgere’, ‘volgersi’, ‘svoltare’, 
ma indica anche ‘mutare’ ‘mutarsi’, ‘cambiare’ , ‘cambiarsi’, ‘trasformare’, ‘tra-
sformarsi’, e dunque anche con riferimento ‘convertire’, ‘convertirsi’ .  Potremmo 
comunque provare così, per esempio:

Perch’i’ no spero cambiar giammai
Perch’i’ no spero
Perch’i’ cambiar giammai no spero
d’uno il talento invidiando, le possibilità dell’altro
Sicché lotto per più non lottare 
(Perché mai dovrebbe  l’aquila vecchia distender le ali?)
Perché dovrei io lamentare
Del consueto reame la potenza svanita?

Rimangono in ogni caso cose da spiegare: il fatto che l’attacco debba essere una 
poesia di amor lontano, senza speranza di ritorno, un’attesa della morte, come quel-
la di Cavalcanti; Il fatto che quel «turn again» abbia a che fare con una conversione 
(con-vertere è il corrispettivo latino di turn again) e un ritorno a Dio… E insom-

38   Baldi, T. S. Eliot, ‘Mercoledì delle ceneri’ cit., p. 59.
39   Luzi, L’idea simbolista cit., p. 315.
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ma versi che si possono capire non come suggestioni, ma come precisi riferimen-
ti alla biografia di Eliot. Ma tutto questo come si può rendere? E non è comunque 
compreso in quel «tornare ancora» di Baldi e poi Luzi? Forse, ma a noi non pare, 
sicché non ci rimangono che la musica, e la tecnica poetica, la prosodia, le rime, 
le ridondanze. Luzi, per esempio, nella sua traduzione di The Rhyme of the Ancient 
Mariner di Coleridge40, l’icona romantica per eccellenza, presta particolare atten-
zione alla peculiare disposizione delle rime (ABCB): in realtà si tratta, in Coleridge, 
per ogni strofa, di due versi di quattordici/quindici sillabe a rima baciata. Quei due 
versi, che non oserei definire alessandrini, vengono ognuno spezzati in due emisti-
chi, cioè quattro versi per strofa, il primo emistichio sciolto, e il secondo a rima ba-
ciata con il quarto, il terzo emistichio rimanendo sciolto. Giovanni Giudici, tradu-
cendo per Guanda osserva con precisione la rima, e con imprecisione invece il me-
tro. Luzi rispetta occasionalmente la rima, e anche  meno  la misura, mescolando 
settenari, senari,  endecasillabi. Ma, certo, si trattava di una prova davvero ardua, 
in cui si sarebbe dovuto tenere conto del modello dello stesso Coleridge, e cioè la 
ballata popolare, ma non sapremmo quale modello indicare per l’italiano.

Della traduzione così importante di Baldi di Mercoledì delle ceneri, dunque, 
varrà la pena di sottolineare l’attenzione alle rime, agli accenti, al ritmo e alla 
musica, le assonanze interne, l’estrema consapevolezza retorica e tecnica che ca-
ratterizza del resto anche le traduzioni di Traverso, come vedremo, e pensiamo 
soprattutto alle Elegie duinesi di Rilke41. Anche le traduzioni di Macrí sono at-
tente alla musica, pensiamo a Poesia spagnola del Novecento42; pensiamo soprat-
tutto al lavoro su Guillén, e agli endecasillabi di Cimitero marino di Valéry in 
primo luogo. Eccone l’attacco:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer,  toujours recommencée!
O récompense après une pensée
Q’un long regard sur le calme des dieux!

Tetto tranquillo, corso da colombe,
qui palpita tra i pini, tra le tombe.
Meriggio il giusto co’ suoi fuochi calma
Il mare, il mare, sempre rinnovato!
Dopo un pensiero, o dono meritato,
Mirare a lungo degli dèi la calma!43

40   Samuel Taylor Coleridge, Poesie e prose, a cura di Mario Luzi [Milano, Cederna, 1949], 
Milano, Mondadori, 1973, pp. 3-65. 

41   R. M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. di Leone Traverso, Milano, Cederna, 1947.
42   Parma, Guanda, 1961.
43   O. Macrí, ‘Il cimitero marino’ di Paul Valéry cit., p. 56.
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C’è anche di meglio nella traduzione di Macrí, ma questo spunto iniziale mi 
pare importante per definire la misura di questa traduzione, l’attenzione agli ele-
menti formali, al significante come vero luogo del significato, e molto giusta-
mente, data anche la prospettiva enunciata da Macrí nella sua introduzione che 
comunque a me pare memorabile a partire dal titolo che è un vero program-
ma: Metrica e metafisica nel «Cimitière marin»44. Questa attenzione alla metrica 
mi rinvia a Baldi, al suo La poesia di Sir Thomas Wyatt45. Baldi ha due modi di 
tradurre: il primo, «di servizio», si trova evidentemente nel lavoro su Wyatt. Si 
tratta di uno studio prosodico, di estrema precisione e grande concretezza, con 
l’orecchio attento ad accenti e sillabe, alla presenza più o meno dissimulata del 
principio germanico e allitterativo, del five-beats rhythm, e alle forme strofiche, 
le differenze fra sonetto inglese, e sonetto petrarchesco. Le traduzioni qui sono 
meramente di servizio, vogliono essere strumentali, dunque correttissime tra-
duzioni letterali, visto che «la musica», la spiegazione della stessa, sta nella trat-
tazione saggistica. Il secondo modo invece è quello che abbiamo visto all’opera 
nella traduzione di Mercoledì delle ceneri, e si trova anche di più nell’altra tradu-
zione di Baldi, lo Hopkins del Naufragio del Deutschland46. Si tratta di una tra-
duzione in prosa: se si rimane all’apparenza delle cose, perché in realtà quella 
prosa è potentemente scandita, e i versi improntati all’originale:

Thòu màstering mè
Gòd gìver of bréath and bréad;
Wòrld’s strànd, swày of the sèa;
Lòrd of the lìving and dèad;
Thòu hast bòund bònes and vèins in me, fàstened me flèsh,
And àfter it almost unmàde, whàt with drèad,
Thy dòing, and dòst thou tòuch me afrèsh
Òver agàin I fèel thy fìnger and fìnd thee 

Baldi, sapientemente trasporta questa metrica così ‘germanica’ in italiano, 
ne italianizza lo sprung rythm: disponiamo dunque la prosa di Baldi nei versi in 
cui facilmente si adagia:

Tù che mi dòmini
Dìo che dài pàne e respìro;
Spiàggia all’univèrso, ondàta del màre;

44   Ivi, pp. 5-16.
45   S. Baldi, La poesia di Sir Thomas Wyatt. Il primo petrarchista inglese, Firenze, Le Monnier, 

1953.
46   Baldi pubblicò ne «Il Frontespizio», n. 3 (1939), il saggio Cattolicesimo e poesia nel «Nau-

fragio del Deutschland» di Gerard M. Hopkins (pp. 154-164), insieme alla traduzione Il naufragio 
del Deutschand, poi ripubblicata dall’editrice Morcelliana di Brescia nel 1941. Faremo riferimen-
to a A. Celli, a c. di, I Piaceri della fantasia cit., pp. 99 ss.
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Signòre dei vìvi e dei mòrti;
Tù hai legàto òssa e vène in  mè, avvìnto la càrne
E dòpo, quàsi disfàtto, con il terròre
Con le tue gèsta; e mi tòcchi ancòra una vòlta.
Di nuòvo io sènto la Tua màno e Ti tròvo47.

Quello che a me pare miracoloso in questa traduzione in prosa, è che viene fe-
delmente rispettata la posizione degli accenti, e vengono dunque ritagliati i singo-
li versi nel fluire della prosa italiana. Baldi aveva ragione, meglio usare una prosa 
ritmica che presumere di tradurre in versi questi ritmi germanici allitterativi che 
non contano sillabe ma numero di accenti in combinazione con le allitterazioni. 
Rimane il fatto che l’impresa di Baldi è davvero unica e un’incredibile resa fede-
le dell’impronta fonica, timbrica e dunque anche semica, certo un modo, per ci-
tare da altri versi di Hopkins tradotti da Baldi, di trattenere la bellezza. E si trat-
ta di versi importanti, nei quali, nel modo più preciso si esemplifica il ritmo ger-
manico, il principio germanico; versi che rammentavo, segnati dagli accenti, an-
che in certe mie vecchie riflessioni48, che mi paiono ancor più vere e solide oggi:

How to kéep, is there àny, is there nòne such, nòwhere knòwn sòme, bòw over bròoch 
or bràid or bràce, làce, làtch or càtch or kèy to kéep
Bàck beaùty, kèep it, beaùty, beaùty, beaùty … from vànishing awày?

Traduce dunque Baldi:

Trattenere… oh vi è un modo, qualche modo, nessun  modo; noto in alcun luo-
go, ignoto, nastro spilla, treccia, trina, chiusura, cintura, chiave, per trattenere
La bellezza, per trattenerla, la bellezza, la bellezza, dal fuggire?49

«Trattenére»  ovviamente ricalca «How to kéep», l’anapesto che nel testo di 
Hopkins definisce il ritmo «is there àny», e in Baldi «Oh vi è». Ma non si tratta 
di una resa letterale, piuttosto di una resa musicale, con «there… there» che di-
viene «modo….modo….modo», che diviene per modulazione «noto» che si fa 
«ignoto»  che a sua volta ripete per calco «none…nowhere known».

E vediamo, infine, fra tanti passi che avrei potuto scegliere, da Hölderlin, da 
Stefan George, Von Kleist, Yeats, o Góngora, o Hoffmannsthal50,  la traduzione di 
Traverso dal Rilke di Duineser Elegien questo celeberrimo passo della nona elegia:

47   I piaceri della fantasia cit., p. 81.
48   M. Domenichelli, La misura di Sergio Baldi cit.
49   I piaceri della fantasia cit., p. 99.
50   Le elegie duinesi escono a Milano da Cederna nel 1947, Hoffmnannstahl dallo stesso edi-

tore, s.d., ma anche da Sansoni a Firenze nel 1942, Yeats, con una nota di Margherita Guidacci, 
sempre da Cederna nel 1949, Góngora, stesso editore nel 1948, Von Kleist da Sansoni a Firenze 
nel 1959, Stefan George sempre da Cederna nel 1948, ma prima da Guanda a Milano nel 1939. 
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ber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein  Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein  Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

Traduciamo letteralmente così:

Ma forse essere qui è già molto, forse ha bisogno di noi tutto ciò che c’è qui, queste 
effimere cose che stranamente ci sollecitano. Noi gli effimeri. Ognuno una volta, una 
volta soltanto, una volta e non più. E noi anche una volta. E poi più. Ma esser stati 
esistenti una volta, esser stati terreni anche solo una volta, pare non revocabile)

Traverso, magistralmente:

Ma esistere è molto e forse ha bisogno di noi 
ogni cosa terrena che efìmera noi stranamente 
sollecita. Efìmeri ancora più noi. 
Una volta ogni cosa. Soltanto una volta, non più. 
E una volta anche noi. Né più mai. 
Ma essere stati una volta, anche solo una volta: 
essere stati terreni, irrevocabile sembra51.

C’è come una strana sprezzatura in questi versi che celano il ritmo che li 
compone, e che si devono leggere ad alta voce, per ascoltarne la cadenza che ne 
veicola l’emozione, un ritmo diverso da quello che trovi nell’originale comun-
que segnato dal principio germanico come avrebbe detto Baldi. Traverso tradu-
ce anche, o soprattutto, musica e ritmi, in qualcosa che sembra una prosa rit-
mata, anche se Traverso traduce Rilke interlinearmente. In realtà ciò che conta 
veramente è dove cadono gli accenti, marcati con discrezione, senza troppo pa-
rere, nel fluire del suono. 

L’effetto di canto, l’idea, come avrebbe detto Betocchi, di un dolore che ripor-
ti  al canto, è là, e io la risento, quell’idea, nell’eco lontana della voce di Traverso, 
bassa, raschiata, che mi disse a un esame, per un mio vezzo di continuare a dire 
«praticamente», «sì, ma, e in teoria?». Andai in confusione, ma quell’esame mi 
andò ugualmente molto bene.

Per il rapporto di Leone Traverso con gli ‘ermetici’ si veda l’epistolario Luzi-Traverso, curato da 
Anna Panicali; Traverso collaborò anche con Baldi in quella Anthology of English verse pubblicata 
da Sansoni negli anni Cinquanta, infine su Traverso cfr. Roberto Velandro, Leone Traverso. Un 
traduttore per l’Europa, Monselice, La Bottega del Ruzante, 1992.

51   R. M. Rilke, Elegie duinesi, trad. di Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1937, p. 47.
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ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE  
DAL «SIGLO DE ORO»

Laura Dolfi

Facendo un bilancio delle traduzioni novecentesche dallo spagnolo, Macrí 
osservava come, tra gli anni 30 e 40  fossero stati i poeti e i critici militanti a for-
nire un importante contributo all’ispanismo italiano e come fosse stata in parti-
colare la traduzione a costituire l’«attività precipua di questo ispanismo dei let-
terati». Era anzi a questo proposito che precisava come la traduzione si fosse af-
francata «dal servizio strettamente filologico o semplicemente divulgativo» per 
diventare, «insieme con l’antologia e il saggio introduttivo, quasi un genere lette-
rario autonomo e originale dentro la categoria della poesia»1. Questa affermazio-
ne, che avrebbe più volte ribadito come una caratteristica generazionale2, veniva 
poi confermata – al di là dei corposi contributi da lui offerti nei decenni succes-
sivi (l’antologia bilingue della poesia spagnola del Novecento, le edizioni sempre 
con testo a fronte di Fray Luis de León, Bécquer, García Lorca, Guillén, ecc.) – 
da quell’entusiasmo nella conoscenza e nella divulgazione dei grandi autori/te-
sti della letteratura spagnola che accompagnò i suoi esordi. Ne sono significati-
vi esempi alcune traduzioni rimaste interrotte (come quella di El condenado por 
desconfiado) o pubblicate su rivista, e poi non recuperate (El licenciado vidriera), 
che proprio come testimonianze di questo «impegno» generazionale, oltre che 
per il loro autonomo interesse, ci sembra interessante riproporre in questa sede.   

Ambedue si collocano agli inizi degli anni 40. Nel caso de El condenado por 
desconfiado si tratta di quattordici pagine manoscritte, inedite, corrispondenti 
alla traduzione della quasi totalità del I atto del dramma tirsiano3. Benché sul 
testo non sia registrata alcuna data, non ci sono dubbi sulla loro collocazione 

1   Cfr. il secondo paragrafo, Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, del capitolo 
Del tradurre, in Oreste Macrí, Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, II – I 
Critici,  pp. 425-26.

2   Parlando della propria generazione, «esplosa» a Firenze,  affermava ad esempio: «Segni mar-
cati: la vocazione europea e il demone delle letterature straniere rese fraterne”; e ancora “Il nostro 
azionismo letterario […] si esprimeva nelle selezioni antologiche e corrispondenti traduzioni» 
(Storia del mio Machado, ivi, I – Poeti e narratori, p. 195).

3   Assenti solo le ultime nove battute scambiate tra Paulo e il servo Pedrisco (ultima tradotta 
quella di Pedrisco «Sólo oírle [Enrico] me da miedo / Padre, volvamos al monte»).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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cronologica poiché lo stesso Macrí il 17 agosto 1945 dichiarava di aver iniziato 
il lavoro «da qualche anno», di averlo poi «lasciato», ma di aver l’intenzione di 
«riprenderlo»4 perché ci teneva molto. Lo comunicava chiaramente a Vittorio 
Bodini che a sua volta aveva espresso l’intenzione di offrire l’edizione italiana del 
dramma5 («ti sarei grato se potessi lasciarlo a me», gli scriveva il 6 settembre di 
quel 1945). Le motivazioni dello stato di incompiutezza nel quale l’opera è ri-
masta non vanno però cercate in questa coincidenza di intenti giacché Bodini, 
di fronte alla segnalazione dell’amico e dovendo ancora iniziare il lavoro, affer-
mò subito di essere disposto a rinunziare: «se ci pensavo è solo perché mi piace-
va molto. Ma trattandosi di argomento teologico penso che a te debba piacere 
anche più che a me», e ancora insisteva: «Per il Tirso, va benissimo. Dato l’ar-
gomento ne farai sicuramente una cosa magnifica»6. 

È probabile invece che, al di là delle intenzioni espresse (per il citato entusia-
smo e fervore che lo portavano a coinvolgersi in molteplici e sempre nuove ini-
ziative7), Macrí fosse stato sommerso da altri impegni e quindi «distratto» dalla 
traduzione iniziata. Né, da un punto di vista editoriale, era trascurabile la pre-
senza di altre traduzioni, già pubblicate o in programmazione: e in questo caso, 
Macrí lo sapeva bene8, una traduzione di El condenado por desconfiado esisteva, 
l’aveva pubblicata Giovanni Maria Bertini nel 1938 da Paravia9. 

La versione di El licenciado Vidriera Macrí invece la concluse e stampò, nel 
1943, sulla rivista romana «Parallelo»10. Era il primo risultato di un più ampio 
progetto che prevedeva la pubblicazione in Italia di tutte le Novelas ejemplares e 
che coinvolgeva, insieme a Macrí, anche Vittorio Bodini (frequentissima d’al-
tronde la collaborazione tra i due amici ispanisti in quegli anni pioneristici). 
In un primo momento – quando ambedue in modo autonomo avevano rivol-
to la propria attenzione a questi testi cervantini – Macrí aveva deciso di lascia-

4   Lettera a Vittorio Bodini in Vittorio Bodini-Oreste Macrí,«In quella turbata trasparenza». 
Un epistolario (1940-1970), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016.

5   Gli aveva chiesto di procurargli un contratto per questa traduzione presto l’editore Rosa 
e Ballo; gli sembrava infatti «vergognoso» che questo dramma teologico che considerava «il più 
grande […] del mondo» non fosse conosciuto in Italia (cfr. la lettera a Macrí del 9 agosto 1945, 
ivi). 

6   Lettere del 28 agosto e 17 settembre 1945 (ivi).
7   Ai vari interventi / traduzioni di letteratura spagnola pubblicati in forma sparsa in quel 

1945 va aggiunto infatti l’impegnativo lavoro della resa italiana delle Memorie del Marchese di 
Bradomín di Valle-Inclán che sarebbe uscita l’anno successivo dalla fiorentina  Sansoni e alla quale 
Macrí si stava probabilmente già dedicando. 

8   Cfr.: «So che esiste un’edizione italiana annotata» (lettera del 6 settembre 1945, in V. 
Bodini-O Macrí,«In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970) cit.).

9   Nella collana della Facoltà di Magistero dell’Università di Torino.
10   Cfr. Michele Cervantes, Il dottor Vidriera, in «Parallelo», Rivista trimestrale di letteratura, 

arte e cultura, I, estate 1943, 2, pp. 77-87 (immagini di altro tema occupano la p. 81 ed altre, 
non numerate sono inserite tra le 84 e 85).
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re campo libero all’amico, riservando solo a lui l’opportunità di stampare il li-
bro da Guanda11. Gli aveva così spedito l’edizione spagnola di tre racconti, invi-
tandolo a prendere visione delle «altre traduzioni delle Novelle […] in Carabba, 
Utet, Sonzogno» e a comprare I narratori spagnoli di Bompiani. Gli comunica-
va inoltre di aver consegnato, per il «catalogo Guanda», una «presentazione» del 
volume in programmazione («quindi sei impegnato», precisava), aggiungendo: 
«sono fiero del lavoro che potrai fare su Cervantes: ho rinunziato io per darte-
lo e con gioia»12. 

Un paio di mesi più tardi però Bodini riprendeva l’argomento, e questa volta 
per ri-coinvolgere Macrí proponendo un lavoro a quattro mani: «pubblichere-
mo in collaborazione le Novelas ejemplares»13. Analogamente, passate un paio di 
settimane, ribadiva che avrebbero presentato «insieme […] tutte le Ejemplares» 
– gli sarebbe piaciuto farle uscire in «quella magnifica collezione di Mondadori 
con copertina verde»14 – e ancora, in assenza di un’esplicita conferma, nuova-
mente lo sollecitava la settimana successiva: «Non mi hai ancora comunicato le 
tue intenzioni circa la mia proposta per le Novelle Esemplari15. E allora la rispo-
sta di Macrí fu immediata e positiva (né poteva essere altrimenti, visto il costan-
te e intenso dialogo che li univa): «la nostra idea si può concretare. Ti ringrazio 
di avermi accettato come tuo collaboratore».

Riguardo all’editore poi, senza raccogliere l’allusione a Mondadori, si limita-
va a segnalare che la disponibilità di Guanda non era più immediata (si era ac-
corto del suo «nicchiare») e che si poteva rivolgersi ad altri16. Rimandando co-
munque a un momento successivo la valutazione della scelta più opportuna, lo 
invitava a procedere. E forse anche per quella preferenza che Bodini gli aveva in-
tanto esplicitamente espresso (delle novelle, intendeva tradurne intanto una «as-

11   Che si era dimostrato «entusiasta» di questa proposta  come di altre presentategli da Macrí 
a nome di Bodini: oltre alle Novelas ejemplares, tre commedie dei maggiori autori del Siglo de 
Oro: Lope, Tirso e Calderón (cartolina postale del febbraio del 1943, in V. Bodini-O. Macrí, «In 
quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970) cit.).

12   Ibidem. Senza tornare su questo punto Bodini gli avrebbe poi comunicato di aver ricevuto 
un volume (il terzo) di Cervantes e di averne ordinati altri due dalla libreria fiorentina Beltrami 
(lettera del 6 [marzo]) e Macrí, da parte sua, il mese successivo gli avrebbe confermato l’immi-
nente uscita del catalogo Guanda dove il suo Cervantes era annunziato (cartolina postale del 14 
marzo, ivi).

13   Lettera del 3 aprile 1943 (ivi). Si era intanto procurato i due volumi delle Novelas ejem-
plares curati da Francisco Rodríguez Marín per i «Clásicos Castellanos»; che figurano infatti nel 
Fondo O. Macrí con le segnature FMa LSP 365/1 e 365/2. Cfr. Cervantes, Novelas ejemplares, 
Edición y notas de Francisco Rodríguez Marín de la Academia española, Madrid, Espasa-Calpe, 
vol. I, 1938 e vol. II, 1933. Il secondo volume si apriva proprio con El licenciado vidriera (pp. 
9-83). 

14   Lettera del 23 aprile 1943, in V. Bodini-O. Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un 
epistolario (1940-1970) cit.

15   Cartolina postale del 30 aprile 1943 (ivi). 
16   Lettera del maggio del 1943 (ivi).
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sai lunga», La señora Cornelia, per la collana «minima» di «Lettere d’oggi»17), gli 
lasciava la massima libertà: «se hai tutte le Esemplari, dividi il lavoro per metà e 
dimmi la metà che dovrei fare io»18. 

Bodini però un’edizione completa non l’aveva19 e fu quindi Macrí ad ope-
rare le reciproche assegnazioni, tenendo conto delle preferenze e del materia-
le a disposizione. Delle tre che a Bodini sarebbe piaciuto tradurre (La fuerza de 
la sangre, La señora Cornelia e La gitanilla)20 gli assegnava le prime due insie-
me ad altre cinque (El amante liberal, La española inglesa,  La ilustre fregona, Las 
dos doncellas, La tía fingida) riservando invece per sé tutte le altre («ho distribui- 
to il lavoro a pari e patta […]. Se hai da obbiettare, scrivimi subito», precisa-
va21). Tornando poi sul problema dell’editore lo informava della disponibilità 
di Vallecchi e quindi della sua intenzione di costringere Guanda a una decisio-
ne definitiva. D’altronde, il trovare un editore non doveva costituire un ecces-
sivo problema poiché se già Bodini aveva osservato «essendo impresa nuova la 
traduzione completa qualche editore si troverà facilmente: Sansoni, Bompiani, 
lo stesso Mondadori»22, anche Macrí concludeva con ottimismo: «Intanto la-
voriamo. Ti spedisco […] tutte le Novelle esemplari in una buona edizione bar-
cellonese […]. Tra pochi giorni definirò la cosa e semmai stabiliremo regolare 
contratto con Vallecchi»23.

     Questo contratto invece (nonostante che Vallecchi avesse confermato il 
proprio interesse24) non fu firmato, sicuramente «bruciato» dalla casa editrice 
Einaudi che – come, affranto, Bodini comunicò a Macrí25 – aveva autonoma-

17   Lettera del 23 aprile 1943 cit. A questo proposito avrebbe affermato quattro mesi più tar-
di: «mi pare che si dovrebbe salvare dalla brevità e dalla rinfrescatura moderne l’architettura senza 
impazienze e il garbo umano ancor più che letterario del Cervantes: rifarsi per esempio per l’una 
al Boccaccio e per l’altro, poniamo, al Gelli» (espresso del 19 agosto 1943, ivi).

18   Lettera del maggio 1943 cit. Ed era allora Bodini a proporre: «Tu intanto potresti attaccare 
con La illustre fregona e qualche altra, non so», esprimendo al contempo il suo imbarazzo: «Io non 
vorrei approfittare della tua discrezione. Possibile che sia proprio lo stesso per te tradurre l’una o 
l’altra?» (lettera del 10 maggio 1943, ivi).

19   Glielo precisava ringraziandolo («ti sono grato della generosità con cui mi lasci la scelta») 
e fornendogli l’elenco di quanto aveva a disposizione: La ilustre fregona La fuerza de la sangre e La 
señora Cornelia (contenuti nel volume che lo stesso Macrí gli aveva inviato) e ancora La gitanilla, 
Rinconete y Cortadillo, di nuovo La ilustre  fregona, con El licenciado Vidriera, El celoso  extremeño, 
El casamiento engañoso e Novela y coloquio entre Cipión y Braganza nei due Clásicos Castellanos 
che aveva acquistato (lettera del 10 maggio 1943, ivi).

20   Come scriveva il 10 maggio (ivi).
21   Lettera in data non precisata di quel mese di maggio (ivi).
22   Lettera cit. del 10 maggio.
23   Lettera cit. del mese di maggio.
24   Come gli comunicava Bodini dopo un incontro con l’editore: «[Vallecchi] Insiste per le 

Novelle esemplari che pubblicherebbe in una nuova collezione in cui sta per uscire, primo volume, 
il Platero di Jiménez tradotto da Bo» (lettera del 7 luglio 1943, ivi).

25   Cfr. «Pare che Einaudi abbia ordinato a una donna la traduz[ione] delle Novelle esemplari» 
(lettera del 7 settembre 1943, ivi).
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mente programmato la traduzione delle Novelas ejemplares, che infatti usciro-
no in quello stesso 1943 tradotte da Renata Nordio. Ed anche se questa edizio-
ne non era in realtà completa26, sia Macrí che Bodini sospesero il proprio lavo-
ro, né ebbero in seguito occasione di riprenderlo: rimanendo quindi interrot-
ta (forse successivamente perduta) la traduzione iniziata da Bodini di La seño-
ra Cornelia27; ridotta a soli sparsi appunti annotati sull’edizione spagnola la po-
tenziale traduzione di El celoso extremeño28 e pubblicata invece in rivista – come 
prima (e conseguentemente «unica») prova cervantina – quella del Licenciado 
Vidriera che Macrí aveva già ultimato nel luglio del 194329.  

1. «El condenado por desconfiado»

Manoscritta sul recto e sul verso di sette pagine numerate da 1 a 14, è con-
servata con la segnatura  O.M. 2c.32 nel Fondo O. Macrí, presso l’Archivio 
contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario 
Vieusseux di Firenze. Per la sua traduzione Macrí utilizzò l’edizione curata da 
Américo Castro (Espasa-Calpe, Madrid 1932) come testimoniato da sparse an-
notazioni e interrogativi tracciati sulle pagine del libro30, sia nelle pagine cor-
rispondenti alla parte tradotta (praticamente tutto il I atto: mancano soltan-

26   Includeva soltanto La zingarella, Rinconete e Cortadillo, La sguattera illustre, Il geloso  
d’Estremadura, Il matrimonio d’inganno seguito da Colloquio dei cani. Né lo erano le precedenti: 
quella di Alfredo Giannini che, come evidenziato anche nel frontespizio, ne pubblicava sei e 
precisamente «1. Rinconete e Cortadillo (Cantuccio e Scorcino). – 2. La potenza del sangue. – 3. 
Il dottor Vetriera. – 4.  Il geloso dell’Estremadura. – 5. L’illustre sguattera. – 6. La conversazione 
dei cani». Quella di Bertini presentava in indice tre titoli: La sguattera illustre, Il dottor Vetrata, Il 
matrimonio d’inganno e il colloquio dei cani. Né ci interessa in questo caso quella di Mario Socrate 
giacché, sia pur menzionata da Macrí in una postilla manoscritta alla propria traduzione, uscì nel 
successivo 1944. Ci piace ricordare comunque che si trattava in questo caso della sola versione 
italiana di El licenciado Vidriera (Il dottor Vidriera, Racconto) pubblicata in forma autonoma in 
un libretto di piccole dimensioni uscito in sole cinquantacinque copie dal Libraio editore Do-
cumento di Roma.

27   Ma su questo stiamo effettuando ulteriori ricerche. L’interesse di Bodini per le novelas cer-
vantine dovette comunque cadere visto che in seguito avrebbe rivolto la sua attenzione piuttosto 
agli Entremeses che terminò di tradurre alla fine degli anni 60 (come noto però sarebbero usciti 
solo postumi nel 1972, a cura di Oreste Macrí).

28   Che seguiva, nel citato secondo volume delle Novelas ejemplares curato da Rodríguez 
Marín per i Clásicos Castellanos, El licenciado Vidriera. Quasi tutte le pagine corrispondenti 
a questa seconda novela contengono annotazioni sul significato di alcune parole o sintagmi (si 
vedano le pp. 87-171 del citato esemplare di Macrí: FMa LSP 365/2).

29   Lo comunicava a Bodini in una lettera non datata del mese di luglio 1943 (V. Bodini-O. 
Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970) cit.).

30   Presente nella biblioteca Macrí e ora consultabile presso il Fondo O. Macrí, con la segna-
tura FMa LSP 618. Cfr. Tirso de Molina, El condenado por desconfiado, Comedia, la edición ha 
sido cuidada por Américo Castro, Espasa-Calpe, Madrid 1932 (Colección Universal, 69 y 70).  
Macrí firmò il libro ma senza aggiungere la data dell’acquisto, come invece talvolta era solito fare.
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to le ultime dieci battute), sia in quelle immediatamente successive, corrispon-
denti all’atto II. 

Questa versione italiana (abbandonando la scansione metrica del verso, Macrí 
scelse di tradurre in prosa), sia pur redatta di getto e non sottoposta a una suc-
cessiva rilettura/revisione, registra la  presenza di scelte traduttive non banali che 
a nostro avviso, nonostante il carattere incompiuto del testo31, ne rendono signi-
ficativa la pubblicazione. Mi riferisco, ad esempio, al titolo reso con un efficace 
Dannato per fede malcerta (che sostituisce tra l’altro un precedente e più lettera-
le Il condannato per diffidenza cassato32) o al gracioso tradotto – nell’elenco dei 
personaggi – con «brillante»33 a sottolineare, nel servitore, più del ruolo il tono 
della recitazione34. Ci sembra poi interessante constatare come, da una rapida 
valutazione delle correzioni e cancellature presenti sul manoscritto (spesso regi-
strate direttamente durante il lavoro di traduzione), emerga talvolta la volontà 
di associare la scelta di un livello linguistico culto alla ricerca di un’affinità foni-
ca con il testo d’origine: ne sono esempi il v. 2  dove Soledad apacible y deleito-
sa viene tradotto con «Solitudine serena e dilettosa», corrispondendo però «di-
lettosa» a una redazione successiva rispetto a un primo e più automatico «piace-
vole» (v. 2 della sc. 1a); o il gran ventura tradotto con «gran destino» a sostitui-
re il precedente «bella sorte» (sc. 2a). Si registrano inoltre casi di intensificazione 
del significato, come aromatizan prima reso con «profumano» e successivamen-
te sostituito da «impregnano dei loro aromi» (sc. 1a); o di maggiore resa espres-
siva come al momento tradotto prima con un più letterale «senza indugio]» e poi 
con «non c’è da perdere un minuto» (sc. 5a).

    Ma ci piace segnalare anche alcune traduzioni interpretative come cueva 
reso con «tana» a sottolineare la qualità ‘animalesca’ della vita condotta dall’ere-
mita (sc.1a), alcune scelte culte o rare come espanta e voto a Dios che diventano 
rispettivamente «impaura» e «sacramento» (sc. 3a e 9a); significative varianti sino-
nimiche come «medito» per pienso e «illusioni» per engaños (sc. 1a). Analogamente 
potremmo citare casi di traduzioni particolarmente espressive come l’aggettivo 
afligido che diventa  «poveretto me» (sc. 2a) o alcune frasi: «allí veréis si os sirvo»  

31   Nella trascrizione abbiamo proceduto ad eliminare le evidenti e scarsissime sviste e il pun-
to finale che, seguendo l’edizione spagnola, chiudeva le didascalie. Abbiamo segnalato con […] le 
parole o le frasi omesse: in questi casi lo spazio bianco lasciato sempre sul rigo rivela l’intenzione 
di Macrí di non interrompere il fluire della traduzione rimandando a un momento successivo il 
completamento dei segmenti mancanti. La suddivisione delle scene è nostra, per la 10a abbiamo 
aggiunto la didascalia che indica l’uscita di scena di Ottavio e Lisandro non segnalata nell’edizio-
ne spagnola utilizzata da Macrí.

32   Ripreso, all’interno del testo, desconfiar con un «venir meno alla fede» (sc. 4a), ma anche 
desconfiado con «sfiduciato» (sc. 6a).

33   Così come nella didascalia che apre la sc. 11a graciosamente, riferito a Pedrisco, sarà reso 
con «in veste di brillante».

34   Ma potremmo aggiungere la criada «cameriera», l’alcaide «carceriere» o lo stesso elenco 
dei personaggi tradotto con un più articolato «Interlocutori i personaggi seguenti» che integra la 
formula idiomatica italiana con quella spagnola Hablan en ella las personas siguientes.
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«vedrete lì se ho profittato dei vostri ragguagli» (sc. 7a), «recelo algún peligro»  
«temo che non ci andrà troppo bene» (sc. 7a), «Que ansí / nos trate un hom-
bre!»  «Che bel modo  di agire!» (sc. 9ª), per limitarci solo ad alcune citazioni.

Né mancano intenzionali dissimilazioni: nello spazio di pochi versi (nel-
la sc. 7a), ad esempio, l’aggettivo discretos/a viene tradotto, per gli innamorati 
che vogliono ben figurare con «distinti», mentre se riferito a Celia, con «elet-
ta» (rafforzato dal culto «elettezza» per discreción) a stabilire un contrasto tra 
apparenza di virtù «celestiale» e reale disonestà, mentre nella sc. 8a discreta /
os è semplicemente «saggia» e «saggi». Legati poi probabilmente alla rinun-
zia alla resa metrica del verso alcuni casi di semplificazione che trasformano, 
ad esempio, il verso bimembre «de barro vil y de barro quebradizo» in una 
più agile duplicazione aggettivale: «di vile e fragile argilla» (sc. 1a), la dualità 
«Brinco y salto» nel «solo Salto» (sc. 5a) o «Ni le temo, ni le estimo» in «E al-
lora non lo temo» (sc. 8a).

TIRSO DE MOLINA

Dannato per fede malcerta
[traduzione di Oreste Macrí]

Commedia famosa del maestro Tirso de Molina
Fu messa in scena da Figueroa

Interlocutori i personaggi seguenti:

Paolo, da eremita		  Anareto, padre di Enrico
Pedrisco, brillante		  Albano, vecchio	
Il Demonio			   Un Pastore
Ottavio e Lisandro		  Un Governatore
Celia e Lidora, sua cameriera	 Un Carceriere 
Enrico			   Un Portiere
Galván e Escalante		  Un Giudice
Roldán			   Un Musicista
Cherinos			   Alcuni contadini

Giornata prima

[scena 1a]  (Entra Paolo vestito da eremita)

Paolo – Mia dimora felice! Solitudine serena e dilettosa, che nel caldo e nel gelo 
mi donate una casa in questa selva ombrosa, dove l’ospite si chiama o erba verde 
o pallida ginestra! Ed ora, che l’alba occulta gli smeraldi di cristallo, facendo 
il saluto al sole, che col suo cocchio si fa strada per le boscaglie, con mani di 
pura luce, fugando le ombre della notte oscura, io esco da questa tana, che la 
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natura innalza sulle alte piramidi di queste rupi, e alle nuvole vaganti fa segni 
perché notte e giorno, come non c’è altra anima viva, le facciano compagnia. 
Esco a vedere questo cielo, tappeto azzurro a quei piedi graziosi. Chi mai, o cieli 
celesti! quei taffetà luminosi potrebbe un tantino lacerare per vedere…? Ahimè! 
Divento folle. Ma giacché è impossibile, e so certamente, Signore, che mi state 
vedendo da quell’inaccessibile trono di luce grazioso, che è assistito dai begli 
angeli, graziosi più della luce del sole, voglio tributarvi mille cantici di gloria 
per le grazie che mi donate senza sapervi obbligato. Quando io meritai che mi 
traeste via dal  tumulto mondano, che è il limitare delle porte dell’abisso? Quan-
do, Signore divino, potrà la mia indegnità dimostrarvi la mia riconoscenza per 
essere stato rimesso sulla retta strada che necessariamente mi conduce, se riesco 
a conoscerla, alla visione di voi, e dopo questa vittoria per il dono che mi fate 
di tanta ragione di gloria in queste selve? Qui gli uccellini, rifacendo il verso dei 
loro canti amorosi per giunchi e timi, mi fanno ricordare di voi, ed io mi dico: 
«Se la terra offre questa gloria, che gloria sarà quella che offre il cielo?» Qui i ru-
scelletti, incrinature di cristallo in campo verde, mi liberano dagli affanni, e son 
motivo perché mi ricordi di voi. Tanta è la contentezza che infonde nell’anima 
il loro accento sonoro! Qui i fiori silvestri impregnano dei loro aromi il tempo 
fuggitivo, e di vari colori fecondano questa umile campagna. La loro bellezza mi 
colma di stupore: è strada la tovaglia e il tappeto barbaresco. Infine con questi 
regali, con queste letizie e dolcezze, benedetto tu sia mille volte, Dio immenso, 
che sì grande bene mi offri! Qui medito di seguirti, poiché lasciai il mondo per 
mio bene; qui medito di servirti, né mai capriccio umano, per quanto il mondo 
apra la porta alle sue illusioni, mi distoglierà. Desidero, divino Signore, chieder-
vi in ginocchio umilmente che nella vostra pietà mi conserviate per sempre su 
questo cammino. Vedete che l’uomo fu fatto di vile e fragile argilla.

[scena 2a]   (Entra Pedrisco con un fascio d’erba. Paolo si mette in ginocchio, ed è 
trasportato in estasi)

Pedrisco – Vengo carico d’erba come se fossi un somaro; d’erba la montagna è 
ricca; ma se mangio di questa roba, disgraziato me! mi prevedo una ben triste 
fine. Che poi debba io mangiare erba, che è un cibo che il cielo creò per gli 
animali bruti! Il cielo mi dia anche la pazienza in tanti mali. Quando mia madre 
mi mise al mondo, disse: «Possano i miei occhi vederti santo, Pedrisco dell’a-
nima mia». Se tanto desiderano le madri, che desidereranno una suocera e una 
zia? Che seppure il diventar santo è un gran destino, è anche una bella sfortuna 
non mangiare. Mio Dio, perdonate questa mia stoltezza e questo mio stolto 
linguaggio; e giacché avete ormai appurata la mia condizione, non vi sdegnate se 
vi chiedo che mi liberiate dalla fame, oppure che non sia un santo nella mia vita. 
E se può avvenire, Signore, dato che il vostro immenso amore vince qualunque 
impossibile, che io sia santo e mi sazi, mio Dio, meglio che mai. Paolo mi strap-
pò alla mia terra dieci anni fa, e mi relegò su questa montagna; egli sta in una 
caverna, e in un’altra caverna sto io. Qui facciamo penitenza, e soltanto erbe 
mangiamo, e talvolta ci ricordiamo del molto che abbiamo lasciato per il poco 
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che possediamo. Qui, presso la sonora corrente di una cascata di cristallo, dico 
a questi olmi scuri: «Dove vi trovate, prosciutti miei, che non avete dolore della 
mia sventura? Quando solevo frequentare la città e non le rupi (le memorie mi 
fanno piangere!), eravate solleciti delle fami più piccole. Prosciutti, eravate leali: 
vi posso ben chiamare così, poiché meritate nomi simili, seppure ormai non 
vi diate nessun pensiero delle fami». Ma ormai tutto è perduto; mangerò erbe, 
poveretto me, seppure abbia ragione di credere che finirò col partorire qualche 
maggio, per tutti i fiori che ho mangiato. Ma Paolo esce dall’oscura caverna: 
voglio entrare nella mia caverna tenebrosa e mangiarmeli lì dentro.

[scena 3a] (Esce  ed entra Paolo)

Paolo – Che sventura! Che disgrazia miserevole e senza rimedio! Mi vinse il 
sonno, figura vivente (o almeno immagine paurosa) della morte crudele; sicché 
alla fine, cadutogli in grembo, la mia devota preghiera mise in dimenticanza. 
A quello poi successe altro sogno, dimodoché, senza dubbio, ho fatto sdegnare 
il mio Dio, se non è stato forse il grande nemico a figurarmi questa illusione. 
Mi accade alla fine, oh Dio, di vedere la morte. Che spaventosa figura! Oh me 
disgraziato! Se a vederla in sogno produce tanto orrore, colui che la veda da 
vivo quale speranza ha più di salvezza? Mi assestò il colpo col braccio destro; la 
falce non tagliò. Afferra l’arco: la freccia con la dritta, e con la sinistra l’arco che 
doma i più alti orgogli; mi tirò al cuore, io che risulto ferito dal colpo, giacché 
il corpo lo inghiotte la madre terra come sua spoglia, scarcero l’anima, respingo 
il corpo. Uscì l’anima a volo, in un attimo scorsi la presenza di Dio. Chi allora 
non saprebbe vederlo! Quale crudele sembiante! Spada rifulgente e giustiziera 
nella mano diritta, e superbo (com’era già per suo diritto), il pubblico ministero 
delle anime guardai da una parte, il quale pur avendo fatto trionfare la giustizia 
si mostrava ancora adirato. Lesse le mie colpe, e il mio angelo custode lesse le 
mie buone opere, e la Giustizia più grande del cielo, che è quella che impaura 
la malizia della dimora infernale, le mise su una bilancia; il carico della mia 
colpa e della mia ingiustizia così in alto solleva le mie opere buone, che il santo 
Giudice mi condanna ai regni del terrore. Con quella agitazione e con quella 
paura mi destai, ancora tremando, e niente vidi se non la mia colpa, e rimango 
così confuso, che se non al mio destino disgraziato, o all’abilità, all’astuzia o 
all’intrigo del nemico, che vibra contro di me la sua ardente spada, non saprei 
a chi attribuirlo. Voi, Dio santo, spiegatemi  la ragione della mia paura. Devi 
condannarmi, o mio Dio divino, come dichiara questo sogno, o mi vedrò nel 
sacro palazzo di cristallo? Questo bene, Signore, dovete farmi. Quale destino mi 
è serbato? Se è vero che perseguo una strada così buona, non vogliate tenermi 
in questa confusione, Signore eterno. Dovrò andare al vostro cielo o all’inferno? 
Ho trent’anni, Signore mio, e ho consumato questi ultimi dieci nel deserto, e se 
vivessi un secolo, un secolo sarebbe così, vi garantisco: e ricordatevi di questo. Se 
tale proposito mando a termine, Signore, con animo forte e lieto, quale destino 
mi è serbato? Vedi che piango. Rispondetemi, Signore: Signore eterno, dovrò 
andare al vostro cielo o all’inferno?
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[scena 4a]  (Compare il Demonio sull’alto di una rupe)

Demonio – Da dieci anni perseguito questo monaco nel deserto, rievocandogli 
memorie e pensieri del passato; l’ho trovato sempre saldo, immobile come un 
grande macigno. Oggi dubita della sua fede, poiché da dubbia fede perviene 
quel che oggi ha fatto, se la vera fede si trova nel cristiano che servendo Dio e fa-
cendo buone opere, deve, morendo, andare a godere la sua gloria. Costui, anche 
se è stato così santo, dubita della fede, poiché vediamo che, rimanendo nel dub-
bio, desidera sapere da Dio il suo destino. Così anche ha peccato di superbia: 
questo è certo. Nessuno lo sa quanto me, che sconto la pena della mia superbia. 
E con la sua fede incerta lo ha offeso, poiché è certo che non ha fede in Dio colui 
che non dà credito alla sua fede. Un sogno ne è stata la causa; e anteporre un so-
gno alla fede in Dio, chi può dubitare che non sia  un peccato manifesto? E così 
mi ha dato licenza il giudice della suprema rettitudine perché con vari inganni 
lo incalzi ancora nuovamente. Sappia resistere con valore ai combattimenti che 
gli offro, poiché seppe venir meno alla fede ed essere superbo come me. Deve 
riparare al male della domanda che ha fatto a Dio, quindi preparo il mio nuovo 
inganno alla sua domanda. Prenderò la forma di angelo e gli suggerirò cose che 
gli dovranno costare la sua dannazione, se mi riuscirà.

(Il Demonio si spoglia della tunica e rimane in veste di angelo)

Paolo – Dio mio! Vi supplico di questo. Mi salverò, Dio immenso? Verrò a go-
dere la vostra gloria? Attendo che mi rispondiate.
Demonio – Paolo, Dio ti ha ascoltato, e ha visto le tue lacrime.
Paolo – (A parte) Quanto sopporto male la paura! Son restato cieco a guardarlo.
Demonio – Mi ha mandato perché ti salvi da questa cieca confusione, e si dissipi 
questa vana illusione del tuo nemico. Recati a Napoli, e alla porta del Mare, 
come lì la chiamano,  per la quale devi entrare per vedere la tua certa felicità 
o la tua sventura, vedrai in quei pressi (prestami bene attenzione) un uomo…
Paolo – Che contentezza mi danno le tue istruzioni!
Demonio – Egli si chiama Enrico, ed è figlio del nobile Anareto. Non c’è bisogno 
che ti dica altro: da segni evidenti ti accorgerai che è un gentiluomo, robusto e 
di alta statura. Ma appena arriverai, lo vedrai tu stesso.
Paolo – Vorrei sapere quel che debbo dirgli, quando riuscirò a vederlo.
Demonio – Devi fare solo una cosa.
Paolo – Che debbo fare?
Demonio – Vederlo e stare zitto, contemplando i suoi atti, le sue opere e le sue 
parole.
Paolo – Nel mio petto cieco sommuovi chimere e confusioni. Solo questo debbo 
fare?
Demonio – Dio vuole che tu ti affidi a lui, poiché dovrai avere la fine stessa che 
quegli raggiungerà.

(Sparisce)
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Paolo – Oh mistero superiore! Chi sarà questo Enrico? Già muoio dal desiderio 
di vederlo. Come sono contento, come mi sento più sicuro! Qualche uomo 
divino deve essere, è certo.

[scena 5a]  (Entra Pedrisco)

Pedrisco – (A parte)  La fortuna aiuta sempre il cuore più debole. Ho mangiato 
splendidamente: ora sono soddisfatto.
Paolo – Pedrisco.
Pedrisco – Sono ai vostri piedi.
Paolo – È arrivato in tempo. Dobbiamo intraprendere insieme un viaggio; non 
c’è da perdere un minuto.
Pedrisco – Salto per la contentezza. Ma dove andremo, Paolo?
Paolo – A Napoli.
Pedrisco – Che mi dite mai? E per che fare, padre mio?
Paolo – […]35 Piaccia a Dio che sia felice!
Pedrisco – E se saremo riconosciuti dagli amici di lì?
Paolo – Nessuno ci riconoscerà coi nostri vestiti e con la nostra età.
Pedrisco – Manchiamo da dieci anni. Penso che andiamo sicuri, ed è tanta la 
sicurezza in questi tempi, che in un’ora si disconosce l’amico.
Paolo – Andiamo.
Pedrisco – Dio sia con noi.
Paolo – L’anima mi piange di contentezza. Sono pronto a obbedirvi, mio Dio; 
nulla mi scoraggia, poiché voi mi comandate che vada a vedere il grande Enrico. 
Un gran santo deve essere! Sono pieno di contentezza.
Pedrisco – Anch’io, perché vengo con te. (A parte) Non potrò fare a meno di 
visitare, giacché il mio bene è così sicuro, […]36 l’osteria di Giovannina e la 
taverna dello Storto.

[scena 6a] (Escono ed entra il Demonio)

Il Demonio – È progettato bene il mio inganno. Vedrà oggi lo sfiduciato di Dio 
e della sua potenza il fine che lo aspetta, poiché proprio lui l’ha cercato.

35   L’omessa traduzione è motivata da un refuso evidente presente nel testo spagnolo: «en el 
camino / sabrá un paso peregrino» (p. 20 dell’edizione di A. Castro). Benché Macrí  avesse già 
segnalato a matita in margine all’edizione una «h» (da sostituire alla «s»: «habrá» quindi e non 
«sabrá») evidentemente preferì soprassedere in attesa di appurare meglio la lettera del testo.

36   Un interrogativo è annotato in margine  a questo verso non tradotto («con tal alta mara-
villa»): edizione cit., p. 22.
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[scena 7a] (Esce ed entrano Ottavio e Lisandro)

Lisandro – La fama soltanto di questa donna mi ha portato a vederla.
Ottavio – Fama di che?
Lisandro – La fama che ho sentito, Ottavio, di lei, è della donna più eletta che 
in questo secolo abbia mai visto il regno napoletano.
Ottavio – Vi hanno detto la verità; ma questa elettezza è l’esca dei suoi vizi; 
con essa inganna gli ignoranti, con essa truffa gli ingenui. Con un’ottava e un 
sonetto, che suole comporre in stile picaresco di quando in quando, trae alla 
perdizione un grandissimo numero di uomini; e per sembrare distinti, lodano 
l’artificio, il linguaggio e i concetti.
Lisandro – Mi hanno detto cose degnissime di questa donna.
Ottavio – Bene. Ma chi ve lo disse, non vi disse anche che la casa di questa don-
na è un luogo di concentramento, che non è mai chiuso al ricco napoletano, né 
al germanico, né all’ungherese, all’armeno o all’indiano e neppure allo spagnolo 
sebbene non lo possano vedere a Napoli?
Lisandro – Questo accade?
Ottavio – È vero quel che dico, come è vero che vi andate perché vi siete inna-
morato di lei.
Lisandro – Confesso che mi ha innamorato la sua fama.
Ottavio – Ma c’è ancora di più.
Lisandro – Siete un amico fidato.
Ottavio –  Ha un certo giovane per amante, del quale a Napoli non è nato mai 
uomo più perverso.
Lisandro – Sarà Enrico, figlio del vecchio Anareto, e il povero vecchio giace 
paralizzato in un letto da quattro o cinque anni.
Ottavio – È proprio lui.
Lisandro – So chi è questo giovanotto.
Ottavio – Vi dico, Lisandro, che è l’uomo peggiore che sia mai esistito a Napoli. 
Questa donna gli dà quello che può, e quando lo prende il vizio del gioco va 
direttamente a casa di lei e le strappa a schiaffi le catene, gli anelli...
Lisandro – Povera donna!
Ottavio – Anch’essa suole fare i suoi tiri infallibili, togliendo i loro averi a molti 
che sono novizi nella rete del suo amore, con questa falsa poesia.
Lisandro – Giacché allora son messo in guardia da un amico così esperto, vedre-
te lì se ho profittato dei vostri ragguagli.
Ottavio – Entrerò anch’io insieme con voi. Occhio alla borsa, amico.
Lisandro – Entreremo con una scusa. 
Ottavio –  Le direte che avete saputo che compone versi eleganti, e che vi scriva 
col compenso di un anello alcuni versi per una signora.
Lisandro – Buona trovata!
Ottavio – Ed io, entrando con voi, le dirò anch’io la stessa cosa. Ecco la casa.
Lisandro – Credo che stia nel cortile.
Ottavio – Se Enrico ci sorprende dentro, temo che non ci andrà troppo bene.
Lisandro – Non è un uomo solo?
Ottavio – Sì.
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Lisandro – E allora non lo temo.

[scena 8a] (Entrano Celia, leggendo una carta, e Lidora, col necessario per scrivere)

Celia – Questa pagina è scritta bene.
Lidora – Severino è molto bravo.
Celia – Però non si distingue chiaramente.
Lidora – Non hai detto che scrive bene?
Celia – Sì, certamente. I caratteri son buoni, non lo nego.
Lidora – Capisco. La mano e la penna sono di maestro elementare…
Celia – I ragionamenti, di ignorante.
Ottavio – Vieni, Lisandro, senza paura.
Lisandro – Sull’anima mia, è bella. Rarissime volte si son viste tanta bellezza e 
intelligenza in uno stesso essere.
Lidora – Sono entrati due signori, a giudicarli dal vestito.
Celia – Che vorranno?
Lidora – Il solito.
Ottavio – Ti ha visto già.
Celia – Che comandano le vostre grazie?
Lisandro – Abbiamo osato entrare perché a nessuno è chiusa la porta della casa 
dei poeti e dei signori.
Lidora – (A parte) È molto soddisfatta perché l’hanno chiamata poeta, e non parla.
Lisandro – Ho saputo che siete saggia in sommo grado, e superate la stessa fama 
di Omero e di Ovidio. E perciò io e questo amico, che mi lodava il vostro ta-
lento, veniamo a chi se ne intende, perché componiate qualcosa per una certa 
signora che mise in dimenticanza il mio amore e si sposò contro la sua volontà; 
ed io prometto la ricompensa alla vostra bellezza, se è degna ricompensa, signo-
ra, donarvi il mio amore.
Lidora – (in disparte a Celia) Ti ha presa per Belerma.
Ottavio – Anch’io son venuto, signora, per la stessa ragione, poiché il vostro 
divino talento s’impone su quanti si gloriano di essere saggi.
Celia – Su chi deve essere?
Lisandro – Su una donna che mi amò finché le convenne di amarmi e ora che 
mi ha visto povero si è ritirata a vita onesta.
Lidora – (In disparte) Si è comportata molto saggiamente.
Celia – Siete arrivati a tempo giusto; difatti ho intenzione di rispondere ora a 
una lettera che mi hanno scritto; e giacché dite che supero l’antica fama di Ovi-
dio, farò ora quel che egli non fece. Saranno scritte nello stesso tempo le vostre 
lettere e la mia. (A Lidora). Dà a tutti carta e inchiostro.
Lisandro – Bell’ingegno.
Ottavio – Straordinario.
Lidora – La carta e l’inchiostro sono qui.
Lisandro – Siamo pronti.
Celia – Tu dici che a una donna che si è sposata…
Lisandro – Propio così.
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Celia – E tu a colei che ti ha lasciato da quando non sei più ricco.
Ottavio – Sì, è vero.
Celia – E con questo io rispondo a Severino.

[scena 9a] (Scrivono ed entrano Galván ed Enrico armato di spada e di scudo)

Enrico – Che cercate in questa casa, signori?
Lisandro – Niente cerchiamo; era aperta e siamo entrati.
Enrico  – Mi conosci?
Lisandro – Cominciamo a esagerare.
Enrico – Insomma, andatevene alla malora, perché, giuro a Dio, se perdo la 
pazienza...; Celia, è inutile che mi faccia l’occhio.
Ottavio – Ma si può essere più pazzi?
Enrico – Sennò li butto a mare per quanto sia lontano di qui.
Celia – (In disparte a Enrico) Caro, quietati, per amor mio. 
Enrico – Tu osi avvicinarti? Ritirati, sacramento, se no ti prendo a schiaffi.
Ottavio – Se vi dà noia che stiamo qui, ce ne andremo subito.
Lisandro – Siete parente, o siete fratello della signora?
Enrico  – Sono il diavolo.
Galván – Ma io qui rimango con un pugno di mosche. Picchiali. 
Ottavio – Arrestatevi.
Celia – Mio caro, per amor di Dio.
Ottavio – Noi siamo venuti qui, non con intenti lascivi, ma perché ci scrivesse 
alcune lettere...
Enrico – Come mai? Voi che fate i belli, non sapete scrivere?
Ottavio – Si plachi la vostra ira.
Enrico – Perché debbo placarmi? Che cosa è la storia di questi fogli?
Ottavio – Ecco qua.
Enrico – (Lacera i fogli). Tornate dopo per questi, perché ora non è tempo.
Celia – Li hai distrutti.
Enrico – Proprio così. E se mi infurio…
Celia –  (In disparte a Enrico) Bene mio!
Enrico – Farò lo stesso delle loro belle facce.
Lisandro – Ora basta.
Enrico – Il mio piacere è fare quello che voglio; e se voi, signore, volete impedir-
lo, consideratevi già mezzo morto, perché io non ho mai temuto uomini come 
questi.
Lisandro – Che bel modo  di agire! 
Ottavio – Taci.
Enrico – Vi stimate uomini; ma la vostra anima è di femminuccia; se vi prepa-
rate a grandi trionfi e a conquistarvi nomi illustri, difendetevi da questa spada. 
(Li colpisce.)
Celia – Amor mio!
Enrico – Scostati.
Celia – Fermati.
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Enrico – Nessuno osi trattenermi.
Celia – Che è questo! Ah! disgraziata!

[sc.10a Ottavio e Lisandro fuggono]

Lidora – Scappano, che è un piacere. 
Galván – Che sciabolata gli ho dato! 
Enrico – Vili galline, così compromettete il vostro valore?
Celia – Amor mio, che hai fatto?
Enrico – Quasi niente! Ho inferto un bel colpo a quello più alto! Gli ho aperto 
una ferita di mezzo palmo.
Lidora – Bene acquista chi entra a vederti.
Galván – Ho dato un colpo di punta a quello più basso, gli ho cacciato fuori una 
dozzina di chili di lana. Portava una terribile armatura!
Enrico – Celia, mi devi dare sempre dispiaceri.
Celia – Non ti affannare più; calmati, per amor mio.
Enrico – Non t’ho detto che non mi piace che entrino questi signorotti, tutti 
chiome e baffi, che mi fanno disgusto? Che profitto ci ricavi da loro? Che ti of-
frono, che ti danno questi tali che non fanno altro che arricciarsi i capelli? […]37 
Perché dunque li ricevi? Perché li fai entrare? Non ti ho già avvisata? Tu farai 
ancora qualcosa che mi spingerà ad andare in collera?
Celia – Stai quieto.
Enrico – Ritirati.
Celia – Però sappi, mio caro, che tra questi c’è qualcuno che offre. Essi mi han-
no dato quest’anello e questa catena.
Enrico – Fammi vedere. Ho bisogno della catena, che mi sembra molto buona.
Celia – La catena?
Enrico – E l’anello anche mi devi dare immediatamente.
Lidora – Lascialo un poco alla mia signora.
Enrico – Non lo può domandare lei? Perché lo domandi tu?
Galván – Costei se non parla scoppia.
Lidora – (In disparte) Vada all’inferno chi vi vuol bene, ruffiani di Belzebù!
Celia – È tutto tuo, vita mia; e poiché sono tutta tua, ascoltami.
Enrico – Sto attento.
Celia – Vorrei chiederti soltanto che questo pomeriggio ci conduca alla Porta 
del Mare.
Enrico – Prendi pure il mantello.
Celia – Io vi farò portare la merenda.
Enrico – Hai sentito Galván? Va ad avvertire immediatamente il nostro amico 
Escalante, Cherinos e Roldán, che vado con Celia.

37   Un interrogativo a matita contrassegna i quattro versi non tradotti. Precisamente: «De 
peña, de roble o risco / es [a] (1) dar su condición: / si bolsa hizo profesión / en la orden de San 
Francisco». Fu probabilmente la nota con cui Américo Castro segnalava che nell’originale invece 
di «a» figurava «el» a spingere Macrí a rimandare la traduzione (cfr. edizione cit., p. 41).
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Galván – Lo farò.
Enrico – Di’ che vadano quindi ad attenderci alla Porta del Mare con le loro 
ragazze.
Lidora – Benissimo!
Galván  – Ci sarà da divertirsi, ma non mancheranno le coltellate.
Celia – Vuoi che andiamo coperte?
Enrico – Non desidero questo. Scoperte dovete andare, perché voglio in questo 
giorno che sappiano che sei mia.
Celia – Possa farti contento. Andiamo.
Lidora –  (a Celia) Sei ingenua. Gli hai dato tutti i gioielli?
Celia – Tutto è in buone mani; quando è affidato a un uomo così valoroso.
Galván – Ma non ti ricordi più che ieri ti dissero che devi fare un colpo?
Enrico – La metà del denaro è ormai riscossa e spesa.
Galván – Perché, dunque, vai al mare?
Enrico – Ne discuteremo dopo, ora non ho voglia, Galván. Ho l’anello e la cate-
na, che mi ha dato Celia; di denari ne abbiamo abbastanza.
Galván – Prevedo già i tuoi propositi.
Enrico – Viva allegro l’infelice, libero da affanni e da preoccupazioni, perché, 
quando venderemo la catena, gli daranno la sua parte.

[scena 11a] (Escono. Entrano Paolo e Pedrisco in veste di brillante)

Pedrisco – Sono entusiasmato da questa avventura.
Paolo – Sono segreti di Dio.
Pedrisco – Sicché, padre mio, il destino che avrà questo Enrico lo avrete anche 
voi?
Paolo – Non può venir meno la parola di Dio; il suo angelo mi ha detto che se 
Enrico è dannato, sarò dannato anch’io; e se egli si salva, mi salverò anch’io.
Pedrisco – Certamente, padre, è un sant’uomo questo Enrico.
Paolo – Anch’io l’immagino.
Pedrisco – Questa è la porta che chiamano del Mare.
Paolo – Qui l’angelo mi comanda che lo aspetti.
Pedrisco – Qui, padre mio, viveva un grasso taverniere, dove io andavo molte 
volte; e più avanti, se ben ricordate, viveva quella ragazza bionda e alta, che 
sembrava un arciere della guardia, e che lui corteggiava.
Pedro – Oh! ignobile nemico! Lascivi pensieri mi stremano. Corpo debole! 
Ascolta, fratello.
Pedrisco – Ascolto.
Paolo – Il demonio mi afferra col ricordo dei piaceri passati...
Pedrisco – E che importa?
Paolo – (Si butta a terra) A terra mi getto così, perché su di essa mi calpesti: 
vieni, fratello, calpestami più volte.
Pedrisco – Eccomi, ti obbedisco padre mio. (Lo calpesta.) Vi calpesto bene?
Paolo – Sì, fratello.
Pedrisco – Non vi duole?
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Paolo – Calpesta, e non aver compassione.
Pedrisco – Compassione, padre? E per quale motivo dovrei avere compassione? 
Pesto e ripesto, padre dell’anima mia; ma temo di non rovinarvi, padre mio. 
Paolo – Calpestami, fratello.

(Si sentono delle voci, che dicono a Enrico di fermarsi)

Roldán – Fermatevi, Enrico.
Enrico – A mare debbo gettarlo, perdio. 
Paolo – Ho sentito chiamare Enrico.
Enrico – Ci saranno sempre mendicanti al mondo?
Cherinos –  Trattenetevi.
Enrico – Potrai fermarmi se lo getterai tu.
Celia – Dove vai? Fermati.
Enrico – Non c’è rimedio; un grande beneficio ti faccio liberandoti da così gran-
de miseria.
Roldán – Che avete fatto!

[scena 12a] (Entrano tutti)

Enrico – Un povero mi s’è avvicinato per chiedermi l’elemosina; mi sono addo-
lorato a vederlo in così grande miseria, e perché non avesse a vergognarsi […]38, 
l’ho afferrato tra le braccia e l’ho buttato a mare.
Paolo – Enorme misfatto!
Enrico – Ormai non sarà più povero, come credo.
Pedrisco – Qualche diavolo ti possa chiedere l’elemosina!
Celia – Devi essere sempre crudele!
Enrico – Non mi rimproverare, se no farò lo stesso con te e con gli altri.
Escalante – Lasciamo andare questo, ti supplico. Sediamoci noi due, caro En-
rico.
Paolo –  (a Pedrisco) Questo hanno chiamato Enrico.
Pedrisco – Sarà un altro. Pretendi che sia quest’uomo perverso, che, già essendo 
in vita, arde nell’inferno? Stiamo a vedere dove va a finire.
Enrico – Sedetevi dunque, desidero conversare.
Escalante  – Ha detto benissimo.
Enrico – Celia si segga qui.
Celia – Eccomi seduta.
Escalante – Tu con me, Lidora.
Lidora – Volentieri, signor Escalante.
Cherinos – Sedetevi qui, Roldán.
Roldán – Sì, vengo, Cherinos.
Pedrisco – Guardate che buon anime, padre mio! Avvicinatevi di più, e vedrete 

38   Omette la traduzione di «a otro desde hoy» marcando «desde» con un interrogativo (edi-
zione cit., p. 52).
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di che discutono.
Paolo – E il mio Enrico non viene!
Pedrisco – Guardate e tacete; siamo poveri, e codest’uomo disumano potrebbe 
buttarci a mare.
Enrico – Ora voglio che ciascuno di voi racconti le imprese che ha fatto in questa 
vita. Imprese… voglio dire... ruberie, coltellate, ferite, furti, omicidi, grassazioni 
e gesta di questa specie.
Escalante – Ottima la proposta di Enrico.
Enrico. E a colui che abbia compiuto il maggior numero di ribalderie date subi-
to una corona di alloro cantandogli elogi e strofette.
Escalante – Mi piace l’idea.
Enrico – Cominciate voi, signor Escalante.
Paolo – Che il Signore possa sopportare ciò!
Pedrisco – Non fatevi nessuna meraviglia. 
Escalante – Accetto.
Pedrisco – Com’è lieto e contento!
Escalante – Venticinque poveretti ho ucciso, sei case ho saccheggiato e ho dato 
trenta pugnalate. 
Pedrisco – Possano vederti far capriole su una forca!
Enrico – Raccontate voi, Cherinos.
Pedrisco – Che nome vile ha! Cherinos! Poca cosa.
Cherinos – Comincio. Non ho ucciso nessun uomo; però ho dato più di cento 
pugnalate.
Enrico – E nessuna è stata mortale?
Cherinos – Li ha favoriti la fortuna. Con tutti i mantelli che ho tolto in questa 
vita e ho venduto a un negoziante, questo s’è fatto ricco.
Enrico – Li vende?
Cherinos – Come no?
Enrico – E non li riconoscono?
Cherinos – Per togliere questa possibilità, li trasforma in giacche e pantaloni.
Enrico – Avete fatto altre imprese?
Cherinos – Non me ne ricordo.
Pedrisco – Non lo lascerà più quel brutto ladrone? 
Celia – E tu che hai fatto, Enrico?
Enrico – State a sentire, signori.
Escalante – Non ci raccontare fandonie.
Enrico – Io son uomo che in vita mia ne ho dette.
Galván – Questo si capisce. 
Pedrisco – Padre mio, non ascoltate questi ragionamenti?
Paolo – Sto guardando se viene Enrico.
Enrico – Fate dunque attenzione.
Celia – Non ti disturba nessuno.
Pedrisco – Ma guardate per che sermone domanda attenzione.
Enrico – Io nacqui con pessime inclinazioni, come si vedrà dai fatti riferiti nel 
discorso della mia vita che voglio farvi. Fui allevato a Napoli con le cure più 
delicate, perché conoscete certamente mio padre, il quale, sebbene non fosse 
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né signore, né di sangue nobile, era però molto ricco; e io stimo che la migliore 
virtù in questo tempo è possedere. Insomma vi ho detto che mi allevò tra tutte 
le comodità; e mi detti a fare birichinate da bambino, pazzie da giovane. Rubavo 
al mio vecchio genitore, aprendo casse e forzieri, i vestiti che aveva, i gioielli e 
i quattrini. Giocavo, e dico giocavo perché sappiate con questo che tra quanti 
vizi vi sono, il primo padre è il gioco. Rimasi povero e senza averi, e allora – 
mi sono abituato a farlo – , mi detti a rubare di casa in casa oggetti di piccolo 
prezzo. Andavo a giocare e perdevo; intanto i miei vizi crescevano. Poi mi misi 
con altri dello stesso mestiere: forzammo sette case e uccidemmo i loro padroni; 
ci spartimmo il bottino per dare esca al gioco. Di cinque che eravamo presero 
solo loro quattro, ma nessuno rivelò il mio nome, con  tutto che fossero messi 
alla tortura. Espiarono su una piazza il loro delitto, ed io fatto esperto di ciò, mi 
ridussi a compiere le mie imprese da solo. Me ne andavo ogni notte solo alla casa 
di gioco, e alla porta aspettavo che entrassero dentro. Chiedevo cortesemente il 
[…]39 e quando essi facevano per estrarre qualcosa da darmi io estraevo la mia 
forte lama, che senza pietà affondavo nei loro petti innocenti, e con la forza mi 
portavo via quel che avevano perduto vincendo. Di notte toglievo via i mantelli; 
avevo diversi arnesi per aprire qualunque porta e ridurre alla mia volontà il 
padrone. Truffavo le donne; e se non mi davano i soldi una rasoiata faceva im-
mediatamente la conoscenza del loro viso. Queste cose facevo nel tempo in cui 
ero giovanotto; ma ascoltatemi e saprete quel che combinai una volta diventato 
uomo. Trenta sciagurati io da solo e questa lama, che è messaggera della morte, 
abbiamo tolto via dal mondo: dieci, morti per mio piacere, e venti […]40. Di-
rete che fu pochino il guadagno; è vero, ma giuro a Dio che, se mi mancassero 
i quattrini, ammazzerei per un doppione tutti quelli che mi stanno ascoltando. 
Sei fanciulle ho violentato: posso chiamarmi fortunato, se ne ho potuto trovare 
ben sei in questa mia età felice. Mi innamorai di una negoziante maritata; ri-
soluto a soddisfare il mio desiderio, penetrai nella sua casa; essa gridò, accorse 
il marito, e io, seccato da quell’intervento ma deciso a tutto, lo afferrai tra le 
braccia; e lo strinsi così forte, che cadde a terra; e come lo vedo in questo stato, 
lo butto giù da un balcone, sicché precipitò morto al suolo. La donna si mise a 
gridare; ma io tirai fuori la spada e gliela infilai cinque o sei  volte nel cristallo del 
suo petto dove varie porte di rubini su vaghi campi di cristallo offrirono un’usci-
ta all’anima perché se ne fuggisse. Unicamente per fare il male, ho giurato falsi 
giuramenti, architettando false chimere; ho ordito macchinazioni, intrighi; e un 
sacerdote che si permise di rimproverarmi per amor di bene, per un manrove-
scio che gli detti, cadde a terra mezzo morto. Una volta seppi che era rinchiuso 
nell’abitazione di un povero vecchio un mio avversario; misi fuoco alla casa; 
non si riuscì a fermarlo, sicché tutti lì dentro furono arsi vivi, e due fratellini si 
ridussero in cenere. Non pronunzio una sola parola, se non l’accompagno con 
un giuramento, ad esempio, per Cristo e sull’anima mia, perché so che offendo 

39   Omette la traduzione di «barato» evidenziando la parola, in margine al testo, con un 
interrogativo (ivi, p. 61).

40   Omette la traduzione di «me salieron, / uno con otro, a doblón» e scrive sul margine un 
interrogativo (ivi, p. 62).
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il cielo. In vita mia non ho ascoltato una messa, né, trovandomi in pericolo 
sicuro di morire, mi son confessato o invocato Dio eterno. Non ho mai dato 
un’elemosina, anche quando ho avuto molti quattrini: anzi perseguito i poveri, 
come avete visto dall’episodio che vi ho narrato. Non rispetto i religiosi: dalle 
loro chiese e dai loro templi ho rubato sei calici e vari ornamenti dai loro altari. 
E neppure la giustizia rispetto: le sono stato mille volte renitente e ho fatto 
strage dei suoi ministri, tanto che non hanno più ardire di acciuffarmi. E infine 
sono innamorato dei begli occhi di Celia, che è qui presente: tutti la rispettano 
per me che l’adoro; e quando so che le avanzano dei quattrini, con quello che mi 
dà, anche poco, mantengo il mio vecchio padre, che già conoscete e si chiama 
Anareto. Da cinque anni lo tengo paralizzato in un letto, e ho compassione di 
lui, perché è povero il buon vecchio; e anche perché, in fondo, è stato per causa 
mia che s’è ridotto così, dal tempo in cui gli giocai tutti i suoi beni, quando, da 
giovane, me ne scappai di casa. È tutta verità quanto ho detto, giuro a Dio, e 
non mento. Giudicate voi ora chi merita il primo premio.
Pedrisco – Sfido io, padre dell’anima mia, che coi vostri buoni servigi potete 
andare a pretenderlo questo premio dalla corte celeste.
Escalante  – Confesso che hai meritato tu l’alloro.
Roldán  –   Ed io sono dello stesso avviso.
Cherinos – Siamo tutti concordi.
Celia – Voglio darti io l’alloro.
Enrico – Che tu viva, o Celia, molti anni.
Celia – Prendi, amore mio; e con questo, poiché la merenda ci aspetta, andiamo 
via.
Galván –   Hai fatto benissimo.
Celia – Gridate tutti: «Viva Enrico».
Tutti – Viva il figlio di Anareto. 
Enrico – Tutti andiamo subito a ristorarci e a svagarci. 

(Escono)   [scena 13a]

Paolo – Sgorgate, lacrime; sgorgate, sgorgate in fretta dal petto, non lo lasciate 
nella vergogna. Che orribile spettacolo!
Pedrisco – Che avete, padre?
Paolo – Ahi! fratello! Ho sfortuna e sono in grande pena. Quest’uomo perverso 
che ho visto è Enrico.
Pedrisco – Oh, come mai?
Paolo – Le indicazioni che mi ha dato l’angelo si appropriano a lui.
Pedrisco – È certo?
Paolo – Sì, fratello, perché mi ha detto che era figlio di Anareto, e anche costui 
l’ha detto.
Pedrisco – Costui certamente sta già ardendo nelle fiamme dell’inferno.
Paolo – È appunto questo che temo. L’angelo di Dio mi ha detto che se egli va 
all’inferno, dovrò andarci anch’io. E al cielo, se egli andrà al cielo. Ma al cielo, 
fratello mio, come può andarci costui se abbiamo assistito al racconto di tante 
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sue malvagità, di tanti furti flagranti, e crudeltà e latrocini e pensieri così vili?
Pedrisco – Quanto a questo, non c’è dubbio di sorta. Andrà tanto sicuramente 
all’inferno, quanto Giuda il dispensiere.
Paolo – Grande Signore! Signore eterno! Per quale ragione mi avete punito a un 
così immenso castigo? Da dieci e più anni, Signore, vivo nel deserto mangiando 
erbe amare, bevendo acque salmastre, coll’unico intento che voi, Signore, giudi-
ce pietoso, saggio, retto, aveste a perdonare i miei peccati. Come vedo diverso il 
mio destino! All’inferno mi toccherà andare. Mi sembra già di sentirmi il corpo 
lentamente bruciato da quelle divoranti fiamme! Ahimè! Che sorte crudele!
Pedrisco – Abbiate pazienza.
Paolo – Che pazienza o sopportazione può avere colui che sa che deve andare 
all’inferno? All’inferno! luogo oscuro, dove il tormento dovrà essere eterno e 
dovrà durare quanto lo stesso Iddio. Oh cielo! E non dovrà cessare mai più! E 
sempre le anime vi staranno a bruciare! Sempre! Oh, povero me!
Pedrisco – Soltanto  a udirvi mi mette paura. Padre, torniamo alla montagna.

2. «El licenciado Vidriera» di Cervantes

Uscita, come già segnalato, su «Parallelo» nell’estate del 1943, questa tra-
duzione venne successivamente rivista da Macrí che, sulla propria copia, anno-
tò – ora a penna, ora a matita – alcune correzioni (per eliminare piccole sviste, 
per aggiungere qualche parola caduta, scegliere un diverso sinonimo, aggiun-
gere la versione italiana di un paio di citazioni latine)41. La nostra trascrizione 
tiene conto di tutte queste correzioni42 in modo da offrire quella che, secondo 
Macrí, doveva essere la versione definitiva, che pubblichiamo quindi, da questo 
punto di vista e almeno in parte, come inedita.

Nella nota finale qui riprodotta, Macrí precisa che suo originale di riferi-
mento era stata l’edizione critica di Narciso Alonso Cortés (1914), confronta-
ta con quella, di poco successiva, di Francisco Rodríguez Marín. La prima però 
non figura tra i suoi libri (probabilmente consultata in una biblioteca pubblica) 
dove troviamo invece la seconda, uscita nei diffusissimi «Clásicos Castellanos»43. 

Delle traduzioni di El licenciado vidriera aveva letto con attenzione quelle di 
Alfredo Giannini e di Giovanni Maria Bertini, che aveva acquistato44 e puntual-

41   Questo esemplare postillato della rivista è conservato presso il Fondo O. Macrí con la 
segnatura FMa OM P. 26 (114).

42   Non registriamo invece, tra le annotazioni a matita, quelle che indicano opzioni o com-
menti non significativi.

43   Come segnalato supra nella nota 13.
44   Contrariamente a quanto sovente era solito fare si tratta, in ambedue i casi, di esemplari 

non firmati e non datati. A testimoniare il suo precoce interesse per le traduzioni delle Novelas 
ejemplares di Cervantes in Italia si trova nella sua biblioteca una copia, acquistata nel 1937 – come 
risulta dalla firma e data registrata sul frontespizio –, della traduzione della Señora Cornelia e di La 
gitanilla (che però, nella programmata suddivisione del lavoro per l’edizione completa, sarebbero 
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mente confrontate segnalando con interrogativi o esclamativi in margine le soluzio-
ni traduttorie che non condivideva45. In una postilla manoscritta aggiunta succes-
sivamente sulla rivista, a completare quanto aveva già dichiarato (in vista di un fu-
turo, e considerato ancora possibile, più ampio lavoro46) riepilogava in forma sinte-
tica le traduzioni della novella nel frattempo uscite: le prime due già note47, la ter-
za appena pubblicata e la quarta ancora in corso di stampa (non ne indicava infat-
ti la data)48.  Delle scelte traduttive operate ci limitiamo segnalare l’ottima resa di 
conoció por la pinta, y por la tinta, la figura che – riferito alla ragazza che riconosce 
il promesso sposo che si è tinto i capelli – riesce abilmente a recuperare la termi-
nologia del gioco (proposta da pinta, in omofonia con tinta) con uno spostamento 
di refferente: «riconobbe il suo re di cuori dall’orlo della carta, cioè dalla tintura». 

[Miguel de Cervantes]

Il Dottor Vidriera
traduzione di Oreste Macrí

Passeggiavano due giovani signori studenti lungo le rive del Tormes, quando in-
contrarono un ragazzo addormentato sotto un albero; poteva avere undici anni 
ed era vestito da contadino. Ordinarono a un servo che lo svegliasse; quindi gli 
domandarono di dov’era e come si trovava addormentato in quel luogo solitario. Il 
ragazzo rispose che aveva dimenticato il nome della sua terra e andava alla città di 
Salamanca in cerca di un padrone da servire, purché, in compenso, gli fossero offer-
ti i mezzi per studiare. Gli domandarono se sapeva leggere e scrivere, e rispose di sì.

state attribuite a Vittorio Bodini). Si veda l’esemplare M. Cervantes, Preziosa. Cornelia, Racconti, 
Milano, Casa editrice Sonzogno, s.d. presente nel Fondo O. Macrí con la segnatura FMa LSP 373.

45   Si vedano presso il Fondo O. Macrí, le pagine corrispondenti a El licenciado Vidriera negli 
esemplari: M. Cervantes, Novelle, tradotte e illustrate da Alfredo Giannini, Bari, Gius. Laterza & 
Figli, 1912 (Il dottor Vetriera, pp. 117-43) e Miguel de Cervantes Saavedra, Novelle esemplari, a 
cura di Giovanni Maria Bertini, Ristampa della 1° edizione 1941-XIX, Torino, Unione tipogra-
fico-Editrice torinese, 1942-XX (Il dottor Vetrata, pp. 101-36) rispettivamente con le segnature 
FMa LSP 366 e FMa LSP 367. 

46   Nel 1947 – come risulta dalla firma e data registrate sulla pagina in occhietto – aveva 
comprato una nuova edizione italiana dei racconti cervantini che conteneva (insieme a L’amante 
generoso e a La signora Cornelia) anche Il geloso dell’Estremadura, cioè quel secondo racconto sul 
quale rimane testimonianza che, sia pur sommariamente, Macrí si era soffermato; cfr. Miguel 
Cervantes, L’amante generoso e altre novelle esemplari, a cura di Lucio Chiaravelli,  Roma, Angelo 
Belardetti Editore, 1945 (Fondo O. Macrí, FMa LSP 370). 

47   In realtà, oltre a quelle di Giannini e Bertini, esisteva un’altra edizione italiana delle Novel-
le esemplari, stampata dalla Casa editrice A.B.C. di Torino nel 1935 nella «Collana Resurgo» che 
riuniva la traduzione di Il laureato Vetriera (pp. 173-93) insieme a quella di altre quattro novelle 
(La gitanella, L’amante generoso, La spagnola inglese, La forza del sangue) ma giustamente Macrí 
non l’aveva presa in considerazione poiché non riportava neppure il nome del traduttore, o dei 
traduttori, solo l’avvertenza «Omaggio de Laboratorio dell’Antipiol».

48   Si veda a p. 87 del cit. n. 2 di «Parallelo» del 1943, in clausola alla sua Nota: «(versioni: 
Giannini 1912; Bertini 1930; M. Socrate 1944, Documento, Roma) – Einaudi».
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   – Sicché – disse uno di quei signori – non per mancanza di memoria hai di-
menticato il nome del tuo paese nativo.
   – Sia come sia – rispose il ragazzo – ma nessuno saprà né il suo nome né quello 
dei miei genitori, finché io non sia in grado di onorarli entrambi.
   – E in che modo pensi di onorarli? – domandò l’altro giovane signore.
   – Coi miei studi – rispose il ragazzo – diventando famoso per loro mezzo; 
perché ho sentito dire che con gli uomini si fabbricano i vescovi.
   Questa risposta indusse i due ricchi studenti ad accoglierlo e a condurlo con 
loro; cosa che fecero, offrendogli i mezzi per studiare, come si costuma in quella 
Università coi giovani che si mettono a servigio. Il ragazzo disse di chiamarsi 
Tommaso Rodaja, da che i suoi padroni dedussero, considerando il nome e il 
vestito, che doveva essere figlio di qualche povero agricoltore. Dopo pochi gior-
ni lo vestirono di nero e in poche settimane Tommaso dette prova di possedere 
un ingegno meraviglioso; serviva poi i suoi padroni con tanta fedeltà, precisione 
e diligenza che, pur senza venir meno minimamente ai suoi compiti scolastici, 
pareva che ad altro non attendesse se non a servirli. E poiché il buon servigio del 
servo invoglia il signore a trattarlo bene, così Tommaso Rodaja non fu più con-
siderato un domestico dei suoi padroni, ma come un loro compagno. Insomma, 
in otto anni che stette con loro, divenne tanto famoso nell’Università per il suo 
bravo ingegno e il suo spiccato talento che era stimato ed amato da ogni genere 
di persone. I suoi studi principali furono di legge, ma dove si distingueva di 
più era in letteratura; aveva una memoria così prodigiosa da suscitare profondo 
stupore, e così bene la ornava con la sua viva intelligenza da non esser meno 
famoso per questa che per quella.
   Accadde che giunse il tempo in cui i suoi padroni terminarono i loro studi. 
Quindi ritornarono nel loro paese, che era una delle più belle città dell’Anda-
lusia. Condussero con sé Tommaso, che rimase con loro alcuni giorni; ma finì 
col chieder licenza ai suoi padroni, non resistendo più al desiderio assillante 
di ritornare agli studi e all’Università di Salamanca; e Salamanca richiama a sé 
irresistibilmente quanti hanno goduto la piacevolezza del suo soggiorno. Quei 
giovani signori, cortesi e liberali com’erano, gli accordarono licenza di ritornare, 
fornendolo di mezzi in tale misura che potesse mantenersi per tre anni.
   Si congedò da essi, non senza avere espresso tutta la sua riconoscenza; quindi 
partì da Malaga, paese nativo dei suoi signori. Nel discendere la costa della 
Zambra, sulla strada di Antequera, s’imbatté in un gentiluomo a cavallo, vestito 
con un fastoso abito da viaggio e scortato da due servitori anch’essi a cavallo. Si 
accompagnò con lui e seppe che compiva il suo stesso viaggio. Fecero amicizia e, 
mentre conversavano su vari argomenti, bastarono a Tommaso poche occasioni 
perché desse prova del suo bell’ingegno. Anche quel signore dette prova della 
sua generosità e delle sue maniere cortesi. Disse che era capitano di fanteria al 
servigio di Sua Maestà e che il suo alfiere stava reclutando la compagnia nel 
distretto di Salamanca. Tessé un elogio della vita militare, gli dipinse a vivaci 
colori la bellezza della città di Napoli, i divertimenti di Palermo, la prosperità di 
Milano, i festini di Lombardia, le magnifiche tavolate nelle osterie. Gli descrisse 
con accento nostalgico e in ogni particolare la vita italiana, con alcuni dei suoi 
termini caratteristici, come «aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la ma-
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catela, li polastri e li macarroni». Elogiò fino ai sette cieli la libera vita del soldato 
e la libertà di cui egli godeva in Italia; ma nulla gli disse del freddo delle notti 
di guardia, del pericolo degli assalti, dell’orrore delle battaglie, della fame negli 
assedi, del crollo delle mine, e di altri inconvenienti di questo genere, che alcuni 
prendono e considerano accidenti passeggeri della milizia e ne sono invece il 
peso principale. Insomma, tante cose gli disse e in maniera così allettante, che 
il senno del nostro Tommaso cominciò a vacillare e il suo animo a simpatizzare 
con quella vita tanto vicina alla morte.
   Il capitano, che si chiamava don Diego di Valdivia, molto soddisfatto della 
buona presenza, dell’ingegno e delle spigliate maniere di Tommaso, lo invitò ca-
lorosamente a recarsi con lui in Italia, se aveva piacere e curiosità di visitarla; gli 
avrebbe offerto la sua mensa ed anche la sua bandiera, se fosse stato necessario, 
giacché il suo alfiere doveva cessare da tale ufficio. Non occorsero molte insisten-
ze perché Tommaso accettasse l’invito; in un istante rifletté dentro di sé come 
sarebbe stato bello visitare l’Italia, la Fiandra e altre diverse terre e paesi; e anche 
utile, perché le lunghe peregrinazioni rendono gli uomini saggi. E poi, al massi-
mo avrebbe perduto tre o quattro anni i quali, aggiunti ai pochi che aveva, non 
sarebbero stati tanti da impedire un ritorno agli studi. E come se tutto avesse 
dovuto attuarsi secondo i suoi desideri, rispose al capitano di esser contento di 
andare con lui in Italia; ma a condizione che non dovesse fare l’alfiere né essere 
iscritto nei ruoli militari, per non trovarsi poi costretto a seguire la sua bandiera. 
Il capitano gli assicurò che non era male arruolarsi (avrebbe fruito in tal modo 
dell’equipaggiamento e del soldo assegnati alla compagnia), giacché gli avrebbe 
dato licenza di allontanarsi quando avesse voluto.
   – Questo significherebbe – disse Tommaso – andare contro la mia coscienza 
e contro la vostra, signor capitano; perciò, preferisco venire indipendente che 
obbligato.
   – Una coscienza così scrupolosa è più di frate che di soldato – disse don Diego; 
ma, comunque sia, sin d’ora consideriamoci compagni d’arme.
    Giunsero quella notte ad Antequera; quindi, in pochi giorni e a marce forzate, 
si trovarono al punto in cui stava la compagnia, ormai costituitasi, la quale si 
accingeva a marciare alla volta di Cartagena, solita ad alloggiare ovunque tro-
vasse posto. Lì Tommaso notò l’autorità di commissari, la prepotenza di alcuni 
capitani, il daffare dei marescialli d’alloggio, gli imbrogli dei furieri, le lagnanze 
della popolazione, il riscatto dei biglietti di alloggio, le insolenze delle reclute, 
le risse con gli osti, la richiesta di equipaggiamento più del necessario e, final-
mente, la necessità quasi impellente di fare anche lui tutto quello che notava e 
gli sembrava riprovevole.
   Tommaso, smettendo gli abiti di studente, s’era vestito come un pappagallo, 
in foggia pomposa e fanfarona. Ridusse i molti libri che aveva a due soli: Le di-
vozioni della Madonna e un Garcilaso senza commento, libri che si portava nelle 
due saccocce. Arrivarono a Cartagena più presto di quanto avrebbero desidera-
to, perché la vita degli alloggiamenti è libera e varia, e ogni giorno si incontrano 
cose nuove e divertenti. In quel porto s’imbarcarono su quattro galere napoleta-
ne, e anche lì Tommaso osservò la strana vita su quelle case galleggianti, dove la 
maggior parte del tempo ti tormentano le cimici, rubano i galeotti, danno noia 



277ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO» 

i marinai, i topi rodono tutto e le onde del mare fanno il resto. Lo sgomentaro-
no le grandi burrasche specialmente nel Golfo di Lione. Furono assaliti da due 
tempeste: l’una li scaraventò in Corsica e l’altra li ributtò a Tolone, in Francia. 
Finalmente, morti dal sonno, fradici e disfatti, giunsero alla serena e bellissima 
città di Genova e sbarcarono nel suo porto raccolto. Dopo che ebbero visitato 
una chiesa, il capitano e tutti i commilitoni finirono in un’osteria, dove dimen-
ticarono nel gaudeamus tutte le burrasche passate.
   Lì conobbero la soavità del Trebbiano, la squisitezza del Montefiascone, il 
bruschetto dell’Asprino di Capua, la generosità dei due vini greci di Candia e 
Somma; la gagliardia di quello delle Cinque Vigne, la dolcezza e la delizia della 
signora Vernaccia, l’agrezza della Céntola, senza che, tra tutti questi vini pre-
giati, osasse comparire la volgarità del Romanesco. E l’oste, dopo aver fatto la 
rassegna di tanti e così svariati vini, si offrì di far comparire in tavola, né truccati 
né dipinti, ma reali e genuini, il Madrigal, il Coca, l’Alaejos e il Città Reale, 
anzi Imperiale, della riserva del Dio del Riso; offrì poi Esquivias, Alanís, Ca-
zalla, Guadalcanal e Membrilla, senza dimenticare Ribadavia e Descargamaría. 
Insomma l’oste nominò più vini e ancor più ne portò, di quanti potesse averne 
lo stesso Bacco nelle sue cantine.
   Il nostro Tommaso ammirò anche i biondi capelli delle genovesi, la gentilezza 
e le franche maniere degli uomini, la meravigliosa bellezza della città, che su 
quelle sue rocce sembra che abbia le case incastonate come diamanti nell’oro. Il 
giorno dopo sbarcarono tutte le compagnie che dovevano andare in Piemonte; 
ma Tommaso non volle compiere questo viaggio; preferì invece andarsene per 
via di terra a Roma e a Napoli; e così fece, col progetto di ritornare per la bella 
Venezia, per Loreto e Milano in Piemonte, dove don Diego di Valdivia assicurò 
che si sarebbe trovato, se non li avessero condotti in Fiandra, come si diceva. 
Di lì a due giorni Tommaso si congedò dal capitano e dopo altri cinque giunse 
a Firenze, avendo prima visitato Lucca, piccola città, ma molto graziosa, nella 
quale, meglio che in altre parti d’Italia, sono ben visti e bene accetti gli spagnoli. 
Firenze gli piacque oltre ogni dire, così per la sua amenissima posizione, come 
per la sua lindura, la sontuosità dei palazzi, la frescura del fiume, le strade piene 
di pace. Rimase in quella città quattro giorni e dopo proseguì per Roma, regina 
delle città e signora del mondo. Visitò i suoi templi, ne venerò le reliquie e ne 
ammirò la grandezza; e come dalle unghie del leone si conosce la mole del corpo 
e la ferocia, così egli dedusse quella di Roma dai suoi marmi ridotti in pezzi, 
dalle statue intere o dimezzate, dai suoi archi in rovina e le terme distrutte, dai 
magnifici porti e i vasti anfiteatri, dal suo famoso e sacro fiume, che sempre 
riempie d’acqua le sue rive e le beatifica con le infinite reliquie dei corpi dei 
martiri che vi ebbero sepoltura; dai suoi ponti, che pare si guardino l’un l’altro, 
e dalle sue strade, che col solo nome riscuotono autorità su tutte quelle delle 
altre città del mondo: l’Appia, la Flaminia, la Giulia, e tante altre. Inoltre, am-
mirava la distribuzione dei colli dentro la sua cerchia: il Celio, il Quirinale, e il 
Vaticano con gli altri quattro, i cui nomi manifestano la grandezza e la maestà 
romana. Osservò anche l’autorità del Collegio dei cardinali, la maestà del Som-
mo Pontefice, il concorso e la varietà di genti d’ogni nazione. Tutto ammirò, 
osservò, apprezzò nel suo giusto valore. E dopo essere andato in pellegrinaggio 
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per le sette basiliche ed essersi confessato da un penitenziere, e aver baciato il 
piede di Sua Santità, pieno di agnusdei e di paternostri, decise di recarsi a Na-
poli. Siccome era tempo di canicola, infausto e pernicioso per quanti entrano o 
escono da Roma, camminando per via di terra, se ne andò per mare a Napoli. 
All’ammirazione che recava seco delle visioni di Roma, aggiunse quella delle 
visioni di Napoli, città che, a giudizio suo e di quanti l’hanno visitata, è la più 
bella d’Europa, anzi di tutto il mondo.
   Di lì andò in Sicilia, dove vide Palermo e poi Messina. Di Palermo gli piacque 
la posizione e la bellezza, di Messina il porto e di tutta l’isola l’abbondanza, 
onde giustamente è chiamata granaio d’Italia. Tornò a Napoli e a Roma, e di lì 
passò a Loreto, nel cui tempio santo, dedicato alla celebre Madonna, non scorse 
pareti né muri esterni, perché tutti erano coperti di grucce, sudari, catene, cep-
pi, manette, trecce, mezzi busti di cera, dipinti e quadri in rilievo, tutti segni 
manifesti delle innumerevoli grazie, che molti avevano ricevuto dalle mani di 
Dio per intercessione della sua divina Madre. Perciò essa volle rendere famosa e 
autorevole quella sua sacrosanta immagine con un gran numero di miracoli, in 
ricompensa della devozione, che le tributano quelli che con tali oggetti ornano 
i muri della sua casa. Vide la stessa abitazione e la stessa stanza dove fu rimessa 
l’ambasciata più alta e più importante di quante mai videro e conobbero tutti i 
cieli, tutti gli angeli e tutti gli abitatori delle eterne dimore.
   Di lì andò ad imbarcarsi ad Ancona, quindi arrivò a Venezia, città che, se non 
fosse nato Colombo, non avrebbe temuto confronto con altra simile al mondo: 
grazie al cielo e al grande Fernando Cortés, che conquistò la bella Città del Mes-
sico, perché la bella Venezia avesse in qualche maniera chi con lei gareggiasse. 
Queste due famose città si rassomigliano nelle strade che son tutte di acqua: la 
città d’Europa è meraviglia del mondo antico; quella d’America, meraviglia del 
Nuovo Mondo. Ebbe impressione che la sua ricchezza fosse infinita, saggio il 
governo, inespugnabile la posizione, abbondante la prosperità, ridenti i dintor-
ni, e insomma tutta quanta in sé e nelle sue parti degna veramente della fama 
del suo valore che si estende ovunque nel mondo; e questa verità è ancor più 
accreditata dal suo famoso arsenale, dove si costruiscono galere e altre navi senza 
numero.
   Mancò poco che avessero lo stesso effetto di quelli di Calipso i piaceri e i 
divertimenti che il nostro viaggiatore trovò a Venezia, perché gli fecero quasi 
dimenticare il suo primo progetto. Ma, dopo esservi stato un mese, per Ferrara, 
Parma e Piacenza, si recò a Milano, vera fucina di Vulcano, oggetto di odio del 
Re di Francia, città insomma della quale si dice che può dire che non c’è mare 
tra il dire e il fare. Magnifica è infatti per la grandezza sua e del suo Duomo, 
per la straordinaria abbondanza di tutte le cose necessarie alla vita umana. Di lì 
andò ad Asti, dove giunse in tempo per partire il giorno seguente col reggimen-
to in Fiandra. Fu molto bene accolto dal suo amico capitano e in compagnia 
cameratesca arrivò in Fiandra, ad Anversa, città altrettanto meravigliosa quanto 
quelle visitate in Italia. Vide Gand e Brusselle e osservò che tutto il paese si di-
sponeva a prendere le armi per entrare in guerra l’estate seguente. Avendo così 
compiuto il desiderio che lo aveva spinto a vedere quanto aveva visto, decise di 
tornare in Spagna e a Salamanca per terminare gli studi. Subito pose in atto que-
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sta risoluzione, con grandissimo dispiacere del suo camerata, che lo pregò sul 
punto di accomiatarsi di tenerlo informato della salute, dell’arrivo e di quanto 
gli capitasse. Tommaso promise di farlo e attraverso la Francia tornò in Spagna, 
senza aver visto Parigi, perché questa città si trovava in guerra. Finalmente giun-
se a Salamanca, dove fu bene accolto dai suoi amici e, coi mezzi che questi gli 
offrirono, proseguì gli studi, finché ottenne il grado di dottore in legge.
   Accadde che in questo tempo giungesse in quella città una signora, espertissi-
ma di ogni arte femminile. Furono attratti subito dal richiamo di quello zimbel-
lo tutti gli uccelli del luogo e non ci fu studente che non la visitasse. Riferirono a 
Tommaso che quella signora asseriva di essere stata in Italia e in Fiandra, sicché, 
per vedere se la conosceva, andò a farle visita. La donna rimase innamorata di 
Tommaso, ma egli non se ne accorse, anzi non voleva entrare nella sua casa, se 
non per forza o trascinato da altri. Alla fine, essa gli dichiarò la sua passione e gli 
offrì di condividere la propria vita. Ma egli, badando più ai suoi libri che a estra-
nei passatempi, in nessun modo corrispondeva al desiderio di quella signora. 
Costei, vedendosi respinta e, a suo credere, aborrita, constatando che coi mezzi 
normali e comuni non riusciva a conquistare la rocca del suo cuore, risolse di 
cercarne altri, a suo giudizio più efficaci e idonei ad appagare i suoi desideri. 
Difatti, istruita da una donna moresca, propinò a Tommaso dentro una mela 
cotogna toledana uno dei cosiddetti filtri amatori, convinta di dargli cosa che 
costringesse la volontà dell’uomo ad amarla; come se esistessero al mondo erbe, 
sortilegi o formule magiche capaci di vincolare il libero arbitrio; onde le donne 
che propinano tali filtri si chiamano “venéficas”, appunto perché non fanno 
altro che infondere veleno nei soggetti prescelti, come dimostra l’esperienza in 
molte e diverse occasioni.
   Tommaso mangiò la mela in così infausto momento della sua vita, che subito 
prese a tremare convulsamente nelle gambe e nelle braccia come se avesse l’e-
pilessia, e restò parecchie ore prima di tornare in sé. Finalmente risuscitò tutto 
intontito e disse con voce alterata e balbettante che quella specie di morte gli 
era stata procurata da una mela mangiata, e denunciò il nome di chi gliela aveva 
data. La giustizia venne a conoscere il misfatto e ne fece cercare l’autrice; ma 
essa, avendo visto il cattivo esito del malefizio, s’era già messa in salvo e non si 
fece viva mai più.
   Tommaso stette a letto sei mesi, durante i quali dimagrì e diventò, come si 
suol dire, pelle e ossa; inoltre mostrava tutti i sensi sconvolti. E per quanto gli 
somministrassero tutte le medicine possibili, gli guarirono soltanto le infermità 
del corpo, ma non quelle della mente; giacché rimase sano di corpo, ma pazzo 
della più strana pazzia che tra tutte le pazzie si fosse mai vista fino allora. Il di-
sgraziato s’immaginò d’esser fatto tutto di vetro e con questa fissazione, quando 
qualcuno gli si avvicinava, dava terribili gridi, chiedendo e supplicando con 
parole e ragionamenti coerenti che non gli si avvicinassero, perché lo avrebbero 
rotto; che realmente e veramente egli non era come gli altri uomini; che era 
tutto di vetro, dalla testa ai piedi.
   Per sanarlo da questa strana fissazione, molti, senza badare alle sue grida e ai suoi 
scongiuri, gli si avventavano addosso e lo abbracciavano, invitandolo a guardare e 
a constatare come non si rompeva. Ma quel che si guadagnava in tutto questo era 
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che il poveretto si buttava a terra dando in mille gridi; quindi era assalito da uno 
svenimento, dal quale non si rimetteva in meno di quattro ore. E quando rinve-
niva, andava ripetendo le preghiere e le suppliche, perché non gli si avvicinassero 
un’altra volta. Raccomandava che gli parlassero da lontano e gli domandassero 
pure che cosa volessero, perché a tutto avrebbe risposto, essendo uomo di vetro, 
con maggiore intelligenza che se fosse stato di carne; poiché il vetro, assicurava, 
è una materia sottile e delicata, l’anima attraverso questa intuiva con maggiore 
prontezza ed efficacia che non per la materia del corpo, pesante e terrestre com’era. 
Vollero alcuni provare se era vero quanto affermava, perciò gli domandarono mol-
te e difficili cose, alle quali rispose facilmente con grandissima acutezza d’ingegno; 
ciò che procurò l’ammirazione dei più grandi dotti dell’Università e dei professori 
di medicina e filosofia naturale, nel vedere che in una persona, assillata da una 
così strana pazzia, come quella di credersi di vetro, si racchiudesse una così alta in-
telligenza, capace di rispondere a qualunque domanda con precisione e acutezza.
   Chiese Tommaso che gli dessero una federa in cui riponesse il fragile vaso del 
suo corpo, perché, indossando qualche vestito troppo stretto, non avesse a rom-
persi. Gli dettero dunque una tuta grigia e una camicia molto ampia, indumenti 
che indossò con grande cautela e cinse con una cordicella di cotone. Non volle 
calzare scarpe di nessuna sorta e dispose che gli dessero da magiare in modo che 
non arrivassero a lui, col porgergli in cima a una pertica una cesta, in cui gli 
mettevano delle frutta di stagione. Non voleva né carne ne pesce; non beveva 
se non alla fontana o al fiume e solo nel cavo delle mani. Quando camminava 
per le strade, si manteneva nel mezzo, guardando attentamente verso i tetti, per 
timore che non gli cadesse addosso qualche tegola e lo facesse a pezzi. D’estate 
dormiva in campagna all’aria aperta e d’inverno si metteva in qualche stallaggio 
seppellendosi nel fienile fino alla gola, col dire che era quello il letto più con-
veniente e più sicuro che potessero avere gli uomini di vetro. Quando tuonava, 
tremava come un ossesso49, usciva in campagna e non rientrava nell’abitato pri-
ma che fosse cessata la tempesta. I suoi amici lo sorvegliarono per vario tempo; 
ma vedendo che la sua disgrazia continuava, decisero di concedergli quanto 
chiedeva, cioè, che lo lasciassero andar libero. Così fecero e Tommaso uscì di cit-
tà, movendo a stupore e a compassione quanti avevano occasione di conoscerlo.
   Subito gli si misero intorno i monelli. Li teneva lontani con la pertica e li pre-
gava che gli parlassero discosti, perché non si rompesse, essendo, come uomo di 
vetro, molto tenero e fragile. I ragazzi, che sono la genìa più tremenda di questo 
mondo, a dispetto delle sue preghiere e delle sue urla, cominciarono a tirargli 
stracci e anche sassi per vedere se era proprio di vetro come asseriva. Ma egli 
emetteva tanti gridi e dava in tali smanie che induceva gli uomini a sgridare e a 
castigare quei monelli, onde non ripetessero le loro gesta. Ma un giorno che lo 
tormentarono più del solito rivolto loro, uscì a dire:
   – Che volete da me, monellacci, ostinati come mosche, sozzi come cimici, 
impertinenti come pulci? Credete forse che io sia il monte Testaccio di Roma, 
perché mi tiriate testi e tegole?

49   Precisa Macrí in margine alla p. 38 nell’edizione spagnola di Rodríguez Marín (cit.) «af-
fetto da idrargirismo».
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     Per udirlo sbraitare e rispondere a tutti, lo seguivano sempre in molti, e i ra-
gazzi presero miglior partito di farlo parlare prima di tirargli. Mentre un giorno 
passava per le mercerie di Salamanca, una merciaia gli disse:
   – Giuro sull’anima mia, signor dottore, che mi addolora tanto la vostra disgra-
zia; ma che ci debbo fare se non posso piangere?
   Egli si voltò a lei e, molto calmo e serio, le disse:
   –  «Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros».
   Comprese il marito della merciaia la malizia di quel «filios», e gli disse:
   – Mio caro dottor Vidriera – così diceva di chiamarsi – siete più furbo che 
pazzo.
   – Non m’importa di questo purché non sia del tutto scemo!
   Passando un giorno accanto a una casa pubblica, come vide che stavano sulla 
porta parecchie delle sue ospiti, disse che erano mule dell’esercito di Satana, che 
stavano alloggiate nello stallaggio dell’Inferno.
   Un tale gli domandò quale consiglio o conforto dovesse dare a un suo amico 
che era molto infelice perché la moglie gli era fuggita con un altro.
   – Digli che renda grazie a Dio per aver concesso che gli portassero via di casa 
il suo nemico.
   – Sicché, non dovrà  andare a cercarla?
   – Nemmeno per sogno; perché, trovarla, equivarrebbe a trovare un reale e 
perpetuo testimone del proprio disonore.
    – Posto che sia così, che dovrò fare io per andare d’accordo con mia moglie?
    – Dàlle ciò che le abbisogna; lasciala comandare su tutti della casa, ma non 
tollerare che comandi su di te.
   Un ragazzo gli disse:
   – Signor dottore Vidriera, io voglio fuggire da mio padre, perché spesso mi 
frusta.
   – Ricordati, ragazzo, che le frustate che i padri danno ai figli onorano; son 
quelle del boia che disonorano.
   Standosene presso la porta di una chiesa, vide che vi entrava un agricoltore 
di quelli che si vantano sempre di essere puri cristiani; e dietro di lui veniva un 
tale, che non godeva di così buona stima come il primo. Allora il nostro Vidriera 
chiamò ad alta voce l’agricoltore e gli disse:
   – Ehi, voi, sor Domenica, aspettate che passi Sabato.
   Dei maestri di scuola diceva che sono felici, perché hanno sempre a che fare 
con angeli, e sarebbero felicissimi se quegli angioletti non fossero dei mocciosi.
   Un altro gli domandò che ne pensava delle mezzane. Rispose che tali non sono 
quelle che abitano lontano, ma quelle del vicinato.
   La fama della sua pazzia, dei suoi motti e risposte, si diffuse per tutta la Casti-
glia, tanto che giunse all’orecchio di un principe o signore che seguiva la Corte. 
Costui volle mandare a cercarlo e dette l’incarico che glielo conducesse a un suo 
amico di Salamanca. Questi un giorno gli si presentò:
   – Sappiate, signor dottor Vidriera, che un personaggio di Corte vi vuole ve-
dere e vi manda a chiamare.
   – Vostra grazia mi scusi con cotesto signore, ma io sono mediocre uomo di 
palazzo, perché sono timido e non so lisciare.
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   Con tutto ciò, quel cavaliere lo mandò a Corte e, per portarcelo, scovarono 
il seguente stratagemma: lo collocarono in un cestone di paglia, di quelli in cui 
si portano cose di vetro, bilanciando con pietre il carico da soma, per fargli cre-
dere che lo portavano come un vaso di vetro. Così giunse a Valladolid, vi entrò 
di notte e lo scaricarono nella casa del signore che lo aveva mandato a cercare. 
Costui lo accolse molto benevolmente:
   – Siate il benvenuto, signor dottore Vidriera. Come è andato il viaggio? Come 
va la salute?
   – Nessun viaggio è brutto quando si finisce, eccetto quello che ha per meta 
la forca. Di salute sono neutro, perché il battito del mio cuore è perfettamente 
d’accordo col mio cervello.
   Il giorno seguente, avendo visto su vari trespoli molti falconi e astori e altri simili 
volatili di falconeria, disse che la caccia con uccelli di rapina era degna di príncipi 
e di grandi signori; ma questi riflettessero che un tale divertimento imponeva sul 
profitto una spesa in proporzione di duemila a uno. La caccia alla lepre la dichiarò 
molto divertente, e maggiormente quando si caccia con levrieri avuti in prestito.
   Al cavaliere piacque la sua pazzia e gli permise di uscire di città sotto la guardia 
protettiva di un uomo che stesse attento che i monelli non gli facessero del male. 
Da questi e da tutta la Corte fu conosciuto in sei giorni; a ogni passo, in ogni 
strada e in ogni crocicchio rispondeva a tutte le domande che gli rivolgevano; 
così, uno studente gli chiese se era poeta, perché gli dava idea che avesse ingegno 
per tutto.
   – Finora non sono stato così sciocco, né così fortunato.
   – Non capisco questo «sciocco e fortunato».
   – Non sono stato così sciocco da riuscire cattivo poeta né così fortunato da 
meritarmi di essere buon poeta.
   Gli domandò un altro studente in che stima tenesse i poeti. Rispose che in mol-
ta stima aveva la scienza della poesia, in nessuna i poeti. Tornarono a domandar-
gli in che senso lo diceva. Rispose che del numero infinito di poeti che esistevano, 
i buoni erano tanto pochi che quasi non costituivano un numero; perciò non li 
stimava, quasi che non ce ne fossero; ma aveva in grande ammirazione e rispetto 
la scienza della poesia, perché conteneva in sé tutte le altre scienze; di tutte, infat-
ti, si serve, di tutte si adorna; compone e mette in luce le sue opere meravigliose, 
con le quali riempie il mondo di utilità, di diletto e di meraviglia. E aggiunse:
– Io so bene in che cosa si deve stimare un buon poeta, perché mi ricordo di 
quei versi di Ovidio che dicono:

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae:
Praemiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen
Vatibus et largae saepe dabantur opes50.

50   Aggiunta, in testa alla corrispondente p. 82 della rivista, la traduzione italiana: «Re e capi-
tani protessero un tempo i poeti: / e grandi premi ricevettero i più antichi. / Sacra era la maestà 
dei vati e venerabile / il loro nome, e sovente avevano ricchi doni».



283ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO» 

   E tanto meno dimentico l’alto valore dei poeti, giacché Platone li chiama 
interpreti degli dei, e Ovidio dice di essi:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo51.

E dice ancora:

At sacri vates et Divum cura vocamur52.

   Questo si dice dei buoni poeti; ma dei cattivi, dei ciarlatani, che si deve dire 
se non che sono l’idiozia e l’arroganza del mondo? Che scena vedere uno di 
questi poeti a freddo, quando s’intesta di recitare un sonetto ad altri che gli siano 
intorno. In quante scuse si profonde, dicendo per esempio: «Le loro signorie 
ascoltino un sonettino che ho composto questa notte per una certa occasione. A 
mio giudizio non vale niente, ma pure ha, non saprei come dire, una certa sua 
grazia!». E con ciò, storce le labbra, inarca le sopracciglia, si fruga in saccoccia e di 
tra un diluvio di fogli sudici e consunti, nei quali sono vergati un altro migliaio 
di sonetti, tira fuori quello che vuole recitare, e finalmente lo legge con tono 
mellifluo e sdolcinato. E se per caso gli ascoltatori, per essere birbanti o ignoranti, 
non glielo lodano, torna a lamentarsi: «Le loro signorie o non hanno capito bene 
il sonetto o io non l’ho saputo recitare; perciò sarà bene leggerlo un’altra volta, 
con la preghiera che le loro signorie gli prestino maggiore attenzione, perché in 
verità, ecco... in verità, il sonetto merita!». E torna a recitarlo come prima, con 
nuove gesticolazioni e nuove pause. Eppoi, vedere come si criticano tra loro! Che 
dirò dell’abbaiare che fanno questi cuccioli moderni dietro i grossi mastini anti-
chi e gagliardi? E che cosa di quelli che mormorano su alcuni illustri ed eccellenti 
autori, nei quali risplende la vera luce della poesia; questi, avendo colto la luce 
della fantasia quale svago e sollievo alle loro molte e gravi occupazioni, mostrano 
la divinità dei loro ingegni e la sublimità dei loro concetti, a rabbia e dispetto del 
cauteloso ignorante che giudica di quel che non sa e aborre quel che non capisce, 
e di quegli che pretende si stimi e si tenga in pregio la scempiaggine che si accoc-
cola all’ombra dei baldacchini e l’ignoranza che sale sulle alte cattedre.
   Un’altra volta gli domandarono per quale ragione i poeti nella maggior parte 
sono poveri. Perché lo vogliono, rispose; giacché dipende da loro essere ricchi, 
se sappiano profittare delle fortune che di continuo sono in potere delle loro 
donne. Queste, infatti, son tutte ricchissime in sommo grado, giacché hanno 
i capelli d’oro, la fronte d’argento brunito, gli occhi di verdi smeraldi, i denti 
d’avorio, le labbra di corallo, la gola di cristallo trasparente e, quando piangono, 
piangono liquide perle. Inoltre, la terra calpestata dai loro piedi, per quanto sia 
dura e sterile, immediatamente produce rose e gelsomini. Il loro respiro è pura 
ambra, muschio e zibetto; e tutte queste cose sono indice e segno della loro 
grande ricchezza. Questo ed altro ancora diceva dei cattivi poeti; ma dei buoni 
disse sempre bene e li innalzò ai sette cieli.

51    «C’è un dio in noi; egli ci ispira il suo ardore» (ibidem).
52   «Noi sacri vati siamo amati dagli Dei» (ibidem).
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   Vide un giorno sul marciapiede di San Francesco alcune figure dipinte da una 
cattiva mano e disse che i buoni pittori imitano la natura, mentre i cattivi le 
vomitano sopra. Un giorno si affacciò, con somma prudenza per non rompersi, 
alla bottega di un libraio. Vide costui e gli disse:
   – Questo mestiere mi sarebbe molto simpatico, se non avesse un difetto.
   Il libraio glielo chiese. Rispose:
   – I complimenti che fate voi librai, quando comprate i diritti di un libro e la 
frode, invece, che tendete all’autore, se per caso se lo stampa a sue spese; in luo-
go di millecinquecento esemplari, per esempio, ne stampate tremila e, quando 
l’autore si illude che si vendono i suoi, si smerciano le altre copie.
   Accadde quello stesso giorno che furono portati in piazza sei condannati alla 
sferza. Come l’araldo disse: «Al primo, che è ladrone!», gridò ad alta voce a 
quelli che gli stavano davanti:
   – Allontanatevi, fratelli, perché non abbiate anche voi lo stesso numero di 
frustate.
   E quando l’araldo arrivò a dire: «All’ultimo, di dietro...», Vidriera commentò:
   – Quello lì deve essere il pagatore delle monellerie.
   Un Monello gli disse:
   – Fratello Vidriera, domani frusteranno un ruffiano.
   – Se tu avessi detto una ruffiana, avrei capito che frusteranno una carrozza.
   Un conduttore di portantina, che si trovava lì, gli disse:
   – Su di noi, dottore, avete nulla da dire?
   – Nulla, se non questo, che ciascuno di voi sa più peccati di un confessore; 
ma con la differenza che il confessore li sa per tenerli segreti e voi per divulgarli 
nelle bettole.
   Udì questa risposta un mulattiere, perché ogni genere di persone stava di 
continuo ad ascoltarlo:
   – Su di noi, signor Ampolla, poco o nulla avete da dire, perché siamo buona 
gente e necessaria nel consorzio umano.
   – La rispettabilità del servo si vede da quella del padrone; perciò, guarda chi 
servi e vedrai che gente rispettabile potete mai essere: uomini siete della più 
spregevole risma che si alimenti sulla terra. Una volta, quando non ero di ve-
tro, feci un giorno di viaggio su una mula a nolo: ebbene, le contai ben cento 
ventuno difetti, tutti capitali e nemici del genere umano. Tutti i mulattieri sono 
un po’ ruffiani, un po’ ladri matricolati, un po’ bricconi: se i loro padroni (così 
chiamano quelli che portano sulle loro mule) sono ingenui, fanno con essi più 
affari di quanti mai ne fecero in questa città gli anni passati; se sono forestieri, li 
derubano; se studenti, ne dicono ogni male; se religiosi, li coprono di bestem-
mie; e se soldati, li detestano. Soldati, marinai, carrettieri e mulattieri hanno 
un loro modo di vivere singolare e fuori dell’ordinario. Il carrettiere passa la 
maggior parte della vita nello spazio d’una verga e mezza, quant’è all’incirca la 
distanza dal giogo delle mule all’apertura del carro; canta la metà del tempo e 
l’altra metà bestemmia, un’altra porzione di tempo la passa gridando: «Fatevi in 
là»; e se per caso gli tocca trarre fuori dal pantano qualche ruota, si aiuta più con 
due moccoli che con tre mule. I marinai son gente ottentotta, screanzata, che 
non conosce altro linguaggio all’infuori di quello che si usa sulle navi; son solerti 



285ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO» 

in tempo di bonaccia e indolenti durante la tempesta; così con la bufera coman-
dano in molti e ben pochi obbediscono; i loro dei sono la cassetta e il rancio e 
il loro più grande spasso stare a vedere i passeggeri col mal di mare. I mulattieri 
son gente che ha divorziato dalle lenzuola e s’è sposata col basto;  sono tanto 
diligenti e premurosi che, a costo di non perdere un giorno di viaggio, sarebbero 
pronti a perdere l’anima; la loro musica preferita è quella del pestello; il loro 
condimento, la fame, le loro preghiere mattutine, alzarsi a dare la biada; e le loro 
messe non ascoltarne nessuna.
   Mentre diceva questo, si trovava presso la porta di una farmacia; e così si 
rivolse al padrone:
   – Vostra signoria eserciterebbe una professione salutifera, se non fosse tanto 
nemico delle sue lampade.
   – Perché mai sono nemico delle mie lampade?
   – Perché se viene a mancare qualche specie di olio, vostra signoria lo sostitui-
sce con l’olio della lampada che le è più a portata di mano; questa professione 
ha poi un altro espediente, bastevole a toglier credito al più bravo medico del 
mondo.
   Alla domanda quale fosse mai questo espediente, rispose che c’erano farma-
cisti i quali, per non confessare la mancanza nella loro farmacia d’una qualche 
medicina prescritta dal medico, invece degli ingredienti che loro mancavano, ne 
mescolavano altri che, a loro criterio, avrebbero avuto la stessa virtù terapeutica. 
Naturalmente il ragionamento era errato; perciò avveniva che la medicina mal 
preparata agisse con effetto contrario a quello della buona. Un tale prese occa-
sione per chiedergli che pensava dei medici. Vidriera rispose:
   – «Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A 
Deo enim est omnis medela et a rege accipiet donationem. Disciplina medici 
exaltabit caput illius et in cospectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra 
creavit medicinam et vir prudens non abhorrebit illam». Così dice l’Ecclesiaste 
della medicina e dei buoni medici; dei cattivi si potrebbe dire tutto il contrario, 
perché non esiste gente più perniciosa alla società. Il giudice può violentare la 
giustizia o forzarne le interpretazioni, l’avvocato sostenere per proprio vantaggio 
una nostra ingiusta petizione, il mercante defraudarci di tutte le nostre sostanze; 
insomma, tutte le persone, con cui di necessità veniamo a trattare, ci possono 
recare qualche danno ma nessuna può toglierci la vita, senza restare libera dal 
timore della pena. I medici soltanto ci possono ammazzare e ci ammazzano 
senza scrupoli e con la massima indifferenza, senza sguainare altra spada se non 
un semplice «repice», e non c’è modo di mettere a nudo i loro delitti, perché 
immediatamente li sotterrano. Mi ricordo, quando ero uomo di carne e ossa e 
non di vetro come ora, di un tale che, caduto ammalato, si fece curare da uno di 
questi cattivi medici, ma poi lo mandò via per affidarsi a uno buono. Il primo 
medico, di lì a quattro giorni, trovandosi a passare dalla farmacia dove il secon-
do ordinava le sue ricette, domandò al farmacista come stava l’ammalato che 
aveva lasciato di curare, e se l’altro medico gli aveva consigliato qualche purga. Il 
farmacista gli rispose che giustappunto stava preparando la ricetta di una purga, 
che l’ammalato doveva prendere il giorno seguente. Il mediconzolo volle vedere 
la ricetta, e avendo letto in calce: «Sumat dilùculo [si prenda al mattino]», com-



286 Laura Dolfi

mentò: «tutto secondo me è ben indicato in questa purga, eccetto il “dilùculo”, 
perché è troppo umido».
   Tutti, per ascoltare questi ed altri giudizi sulle varie attività umane, lo segui-
vano senza fargli alcun male ma senza lasciarlo in pace; con tutto questo non si 
sarebbe potuto difendere dai monelli, se non ci avesse pensato la sua guardia.
   Gli chiese un tale che doveva fare per non avere invidia di nessuno.
   – Dormi; perché, per tutto il tempo che dormirai, sarai uguale a colui che invidi.
   Un altro gli chiese che mezzo avrebbe dovuto impiegare per ottenere un ufficio 
cui aspirava da due anni.
   – Mettiti a cavallo e vai a trovare colui che dispone già di questo ufficio; 
accompagnalo fin dove raggiungerete la porta della città e così lo raggiungerai.
  Avvenne una bella volta che gli passò davanti un giudice, che si recava in veste 
d’ufficio a presiedere un processo penale ed era accompagnato da molte persone, 
tra cui due guardie; chiese chi era e, come lo seppe, disse:
   – Io scommetterei che quel giudice porta vipere in seno, pistole nella cintura 
e fulmini tra le mani per distruggere quanto venga a cadere sotto la sua giurisdi-
zione. Ricordo di avere avuto un amico che in una causa penale emanò una sen-
tenza così esorbitante che superava di mille doppi il reato dei delinquenti. Gli 
chiesi come mai avesse emanato così crudele sentenza e commesso così evidente 
ingiustizia. Mi rispose che intendeva accordare il rinvio in appello e concedere 
in questo modo ogni possibilità ai signori della Corte di mettere in mostra la 
loro misericordia, temperando e riducendo nei giusti termini della legge quella 
sua tanto rigida sentenza. Io gli obbiettai che sarebbe stata più giusta una sen-
tenza che li esentasse da quel lavoro di revisione, giacché allora sarebbe stato 
considerato lui giudice retto e prudente.
    Nel circolo della molta gente che, come s’è detto, stava sempre ad ascoltarlo, 
si trovava un tale, suo conoscente, vestito da avvocato. Come Vidriera sentì che 
lo chiamavano «signor dottore» poiché sapeva che non aveva ancora conseguito 
il grado di baccelliere, gli disse:
   – Badate, amico, che i frati del riscatto dei cristiani prigionieri non incontrino 
il vostro titolo; sennò ve lo porteranno via, vedendolo senza padrone.
   E il falso dottore rispose:
   – Usiamoci reciproca cortesia, signor Vidriera, perché voi già sapete che sono 
uomo di alta e profonda dottrina.
  Vidriera allora:
   – Io so già che in dottrina siete un Tantalo, perché è così alta che vi sfugge e 
così profonda che non la raggiungete.
   Una volta si affacciò alla bottega di un sarto e, come lo vide che se ne stava 
senza far niente, gli disse:
   – Non c’è dubbio, maestro,  che siete sul cammino della salvazione.
   – Da che lo deducete? – chiese il sarto.
   – Da che lo deduco? Da questo: giacché non avete niente da fare, non avete 
neppure occasione di mentire. Disgraziato quel sarto che non mente e cuce nei 
giorni di festa; è straordinario come mai, fra tanti che esercitano questo vostro 
mestiere, se ne troverà appena uno che confezioni un abito giusto, laddove in-
numerevoli son quelli che li confezionano, diciamo così, da peccatori.
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   Dei calzolai diceva che, secondo loro, non facevano mai un paio di scarpe 
cattive; perché, se il cliente che le calzava se le sentiva strette e scomode, gli dice-
vano che così dovevano andare, essendo suprema eleganza la calzatura attillata; 
eppoi bastava portarle due ore perché si allargassero come sandali; se invece era-
no troppo larghe, così appunto dovevano esser fatte, per premunirsi dalla gotta.
   Un ragazzo svelto e intelligente, scrivano in un certo studio legale, lo assedia-
va continuamente di domande e domande, e lo teneva al corrente di quanto 
accadeva in città, giacché su ogni cosa faceva i suoi commenti e a tutto sapeva 
rispondere. Costui gli disse una volta:
   – Vidriera, questa notte è morto in prigione un banchiere che era condannato 
alla forca.
   – Chi sedeva al banco ha fatto bene ad affrettarsi a morire, prima che il boia 
si sedesse su di lui.
   Sul marciapiedi di San Francesco si trovava un crocchio di genovesi e, passan-
do di lì, uno di essi lo chiamò:
   – Venite qua, signor Vidriera, e raccontateci una novella. 
   – No davvero, altrimenti, secondo il vostro rapace costume, me la spedite a 
Genova.
   Un’altra volta incontrò una bottegaia che si conduceva davanti una sua figlio-
letta bruttissima, ma tutta ricolma di gioielli, merletti e perle; allora disse alla 
madre:
   – Avete fatto benissimo a lastricarla, perché ci si possa passeggiare.
   Dei pasticceri diceva che da molti anni giocavano al raddoppio senza incor-
rere in nessuna multa, perché avevano portato il prezzo della sfogliata da due 
centesimi a quattro, poi da quattro a otto e da otto a mezzo reale, e tutto questo 
soltanto a loro arbitrio e capriccio. Dei burattinai diceva ogni male possibile, li 
chiamava gente vagabonda e che trattavano con indecenza le cose divine, perché 
coi pupazzi che esibivano nelle loro rappresentazioni volgevano a riso il senti-
mento religioso; accadeva loro che alla fine ficcassero in un sacco tutti, o quasi, 
i personaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento e vi si sedessero sopra a man-
giare e a bere nelle osterie e nelle taverne. Insomma, diceva di stupirsi come mai 
l’autorità non mettesse a tacere tutti i loro burattini e non li bandisse dal regno.
   Una volta venne a passare dal luogo dove si trovava un commediante vestito 
da principe; come lo scorse, disse:
   – Mi ricordo di aver visto comparire costui sulla scena col viso infarinato e 
vestito di un giubbetto di pelle alla rovescia53; e con tutto questo, quand’è fuori 
del palcoscenico, giura in fede di nobiluomo.
   – Significa che lo è; – rispose uno – parecchi commedianti vi sono che risul-
tano di ottima famiglia e nobiluomini.
   – Questo sarà vero; – replicò Vidriera – ma proprio di persone nobili ha meno 
bisogno la commedia; piuttosto di uomini di bell’aspetto, di maniere cortesi e 
di parola facile. Di essi posso dire anche che si guadagnano il pane col sudore 
della fronte, con fatica bestiale, sfruttando di continuo la memoria, riducendosi 

53   Cioè, come annota in margine  Macrí, di una «casacca foderata di pecora» (edizione spa-
gnola cit., p. 64).
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a eterni gitani, di luogo in luogo e di locanda in locanda, ponendo ogni studio 
in contentare il pubblico, perché il loro vantaggio personale consiste nell’altrui 
divertimento. Soprattutto hanno la virtù di non ingannare nessuno con la loro 
professione, giacché di continuo espongono in pubblica piazza la loro mercan-
zia, al giudizio e alla vista di tutti. Il lavoro dei direttori è incredibile ed enormi 
le loro preoccupazioni; molto deve guadagnare la compagnia perché alla fine 
della stagione non escano così indebitati da esser costretti a intentar causa come 
creditori; e tuttavia sono necessari nella nazione come lo sono le foreste, i viali 
alberati e gli ameni panorami; insomma come tutte le cose che procurano un 
onesto divertimento.
   Riferiva poi il giudizio di un suo amico: chi serve una commediante è come 
se servisse non una, ma  molte dame insieme; così, una regina, una ninfa, una 
dea, una sguattera, una pastorella, e spesse volte una paggio o un servo in livrea; 
tutti questi personaggi, ed altri ancora, sono interpretati da una stessa attrice.
   Un tale gli domandò chi era stato l’uomo più fortunato del mondo. «Nemo», 
rispose; perché «Nemo novit patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte 
contentus; Nemo ascendit in caelum». Dei maestri d’arme disse una volta che 
erano maestri di una scienza o arte, la quale ignoravano, quando dovevano ser-
virsene, ma poi trattavano con non poca presunzione, con la pretesa cioè, di 
ridurre a dimostrazioni matematiche, per loro natura infallibili, i movimenti e 
le intenzioni colleriche dei loro avversari. Gli erano particolarmente antipatici 
quelli che si tingevano la barba. Una volta gli stavano a litigare vicino due tizi; 
a un certo punto uno di essi, che era portoghese, lisciandosi la barba, che aveva 
tinta d’un nero intenso, disse all’altro, che era castigliano:
   – Per questa barba che tengo...
  E Vidriera interruppe:
   – Ehi, amico, non dite «tengo», ma «tingo».
   Un altro portava la barba variegata di parecchi colori per difetto della cattiva 
tintura. Vidriera non si tenne dal dirgli che aveva la barba color letamaio. A 
un altro, che portava la barba mezza bianca e mezza nera per aver trascurato di 
tingersela, e intanto la più dura54 era cresciuta, gli consigliò di non dar fastidio 
e di non litigare con nessuno, altrimenti, conciato in quella maniera, potevano 
dirgli che mentiva per metà della barba.
   Un’altra volta raccontò che una giovanetta molto saggia e prudente, per favo-
rire la volontà dei suoi genitori, aveva consentito a sposare un vecchio comple-
tamente canuto. Costui, la notte precedente il giorno delle nozze, si recò, non al 
fiume Giordano per purificarsi, come dicono le nonne, ma a prendere la fialetta 
del nitrato d’argento, con cui ringiovanì la barba in tal modo che la mandò a 
dormire che era di neve e la ridestò di pece. Arrivò l’ora della cerimonia, e la 
ragazza riconobbe il suo re di cuori dall’orlo della carta, cioè dalla tintura. Allo-
ra disse ai suoi genitori che le dessero lo stesso sposo che le avevano mostrato, 
giacché non ne voleva un altro diverso. Essi le assicurarono che quell’uomo che 
le era davanti era lo stesso che le avevano mostrato e destinato come sposo. Ma 

54   Pur mantenendo la sua traduzione su un livello generale Macrí annota in margine un 
«ciocche (basette?)»: ivi, p. 67.



289ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE DAL «SIGLO DE ORO» 

la ragazza ribatté che non era lui e provò con testimoni  che l’uomo destinatole 
dai suoi genitori era un uomo austero e pieno di canizie; perciò quello presente 
non poteva essere lui, se aveva i capelli tutti neri, insomma, ritirava la promessa, 
ritenendosi ingannata. La ragazza non ci fu verso di convincerla, il vecchio dalla 
barba tinta rimase scornato e il matrimonio andò a monte.
   Le dame di compagnia non gli erano meno antipatiche delle persone che si 
tingevano; non finiva di decantare la loro “permafoy”55, le cuffie funeree, le 
infinite smancerie, gli scrupoli e la loro estrema misera; lo infastidivano le loro 
debolezze di stomaco, le vertigini, l’affettazione nel parlare con più rigiri che le 
loro cuffie; e finalmente la loro suprema vacuità e il loro profumo di vainiglia56.
   Un tale gli chiese:
   – Come mai, signor dottore, vi ho sentito dir male di tante professioni e non 
vi siete finora pronunziato sui cancellieri, sebbene su di essi vi sia tanto da dire?
   – Per quanto io sia di vetro, non sono così fragile da lasciarmi trascinare dalla 
corrente del volgo che molto spesso cade in errore. Mi sembra che la gramma-
tica dei mormoratori, come il «la» di coloro che cantano, siano i cancellieri; 
giacché, come non si può passare alle altre scienze se non si varca la porta della 
grammatica, e come il cantante mormora le parole prima di cantarle ad alta 
voce, così i maldicenti, quando vogliono cominciare a esibire la malignità delle 
loro lingue, non fanno che dir male dei cancellieri, delle guardie e degli altri mi-
nistri della giustizia. Eppure, l’ufficio del cancelliere è così importante, che senza 
di esso la verità se ne andrebbe nel mondo rasente i muri, confusa e maltrattata; 
e anche l’Ecclesiaste dice: «In manu Dei potestas hominis est et super faciem scri-
bae imponet honorem». Il cancelliere è pubblico ufficiale e l’ufficio del giudice 
non si potrebbe esplicare comodamente senza il suo. I cancellieri debbono essere 
liberi e non schiavi né figli di schiavi; nati legittimi, non bastardi, né di sangue 
impuro e malvagio. Giurano di mantenere il segreto, di essere fedeli alla giustizia 
e di non commettere atti di usura; che né l’amicizia, né l’inimicizia, né profitto 
personale né paura di minacce li smuoveranno dal compiere il loro dovere con 
coscienza onesta e cristiana. Insomma, se questa professione richiede tante buo-
ne virtù, perché bisogna pensare che tra più di ventimila cancellieri che vi sono 
in Spagna, il diavolo debba fare buona mietitura, come se fossero ceppi della sua 
vigna? Non voglio crederlo, né è bene che alcuno lo creda; insomma secondo 
me sono le persone più necessarie in una nazione bene ordinata. Se salvaguarda-
no molti diritti, pur commettendo molti torti, tra questi due estremi potrebbe 
risultare un giusto mezzo, entro il quale badassero al loro preciso dovere.  
   Delle guardie disse che non c’era da stupirsi se avevano alcuni nemici, con-
sistendo il loro compito o nel catturarti o nel sequestrarti i beni della tua casa, 
o tenerti in guardina nella loro, ove devi mangiare a tue spese. Bollava la negli-
genza e l’ignoranza dei procuratori e degli agenti giudiziari, paragonandoli ai 

55   Il «par ma foi» annotato in margine alla rivista da Macrí rimanda alla corrispondente nota 
di Rodríguez Marín su questa espressione francese (si veda la sua edizione a p. 70).

56   A proposito di questo brano Macrí, in  una postilla all’edizione di Rodríguez Marín, sem-
bra sottintendere l’ipotesi dell’esistenza di un campo semantico di sartoria: le cuffie, ma anche i 
«rigiri» come «[…] ricami?» e «vainillas» come «orli a giorno» (ivi, pp. 70-71).
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medici, i quali, guarisca o non guarisca l’ammalato, esigono il loro onorario; 
così anch’essi, vincano o non vincano la causa che difendono. 
  Uno gli domandò qual era la terra migliore. Rispose che era quella che dà frutti 
precoci e che piace di più. L’altro ribatté:
   – Non domando questo, ma qual è il luogo migliore, Valladolid o Madrid?
   – Di Madrid gli estremi; di Valladolid le parti di mezzo.
   – Non capisco – replicò l’interlocutore.
   – Di Madrid il cielo e il suolo; di Valladolid i mezzanini.  
Vidriera un giorno sentì che uno diceva a un altro che, come era entrato in 
Valladolid, la moglie gli era caduta gravemente ammalata57. 
   – Meglio sarebbe stato che la terra se la fosse ingoiata, se per caso è gelosa. 
   Dei musicanti e dei corrieri a piedi diceva che avevano limitata la speranza e 
la carriera, perché i secondi la terminavano appena divenivano corrieri a cavallo, 
e gli altri appena ottenevano di essere musicanti del re. Delle dame, che son 
chiamate «cortesanas», diceva che tutte, o la maggior parte, erano più «corteses» 
che «sanas». Trovandosi un giorno in una chiesa, vide che portavano un vecchio 
al sepolcro, un bambino al fonte e una donna a prendere il velo di sposa, e tutti 
nello stesso tempo; allora gli uscì detto che i sacri templi sono campi di batta-
glia, dove i vecchi sono sconfitti, i bambini vincono e le donne trionfano.
   Una volta una vespa lo stava punzecchiando nel collo, ma egli non osava cac-
ciarla via per timore di rompersi, e intanto si lamentava; un tale gli domandò 
come mai avvertiva la puntura di quella vespa, se aveva il corpo di vetro. Allora 
rispose che quella vespa doveva essere mormoratrice, e che le lingue e i becchi 
dei mormoratori son capaci di demolire addirittura corpi di bronzo, nonché di 
vetro. Per caso passava di lì un sacerdote molto grasso; uno dei soliti ascoltatori 
di Vidriera osservò:
   – Povero padre, è tanto tisico che non si può muovere.
   Vidriera si indignò e disse:
   – Nessuno dimentichi che quel che dice lo Spirito Santo: «Nolite tangere 
christos meos».
   E accrescendo il suo sdegno, disse che considerassero questo fatto: come dei 
molti santi che la Chiesa aveva negli anni recenti canonizzato e annoverato nella 
schiera dei beati, nessuno si chiamava capitano don Tizio né segretario don Tal 
dei Tali né conte, marchese o duca di questo o quel feudo, ma fra Diego, fra 
Giacinto o fra Raimondo, tutti, cioè, frati e sacerdoti; giacché gli ordini religiosi 
sono i giardini reali del cielo; i cui frutti si servono alla mensa di Dio. Diceva 
che le lingue dei mormoratori sono come le penne dell’aquila; rodono e consu-
mano tutte le penne degli altri uccelli che si uniscono con esse. Dei biscazzieri 
e dei giocatori accaniti raccontava cose orrende: diceva che i biscazzieri sono 
pubblici prevaricatori, perché nel momento in cui accettano la percentuale da 
chi teneva banco, si augurano poi che costui perda e il banco possa passare ad 
altri; in modo che venga a vincere anche il perdente e possano riscuotere un’altra 

57   Aggiunto sul margine della traduzione stampata «perché la terra non le aveva giovato», con 
un chiaro riferimento alla opilación, cioè all’ostruzione intestinale causata dalla nota abitudine 
femminile, in quel tempo, di mangiare terra per dimagrire.
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quota. Elogiava molto la pazienza di un giocatore che se ne stava tutta la notte 
a giocare e a perdere; sebbene fosse di temperamento eccessivamente irascibile, 
purché il suo avversario non prendesse occasione per alzarsi, non apriva bocca 
e soffriva tutti i martiri di Barabba. Esaltava anche la coscienza retta e pulita di 
certi biscazzieri che a nessun patto permettevano che nella  loro casa si giocas-
sero altri giochi eccetto la calabresella e il ramino; e con questo giochi, a fuoco 
lento, senza paura di  delazioni e di spie, ricavavano in capo a un mese maggior 
guadagno dei padroni che consentivano i giochi della zecchinetta, del riparolo, 
del sette a prendere e del domino. Insomma, diceva tali cose intelligenti che se 
non fosse stato per gli alti gridi che dava quando lo toccavano o gli si avvicina-
vano, per l’abito che indossava, per la estrema sobrietà del cibo, per la maniera 
con cui beveva, per non voler dormire se non a cielo aperto in estate, e d’inverno 
nei fienili, con le quali manie, che abbiamo rassegnato, offriva segni così eviden-
ti della sua pazzia, nessuno avrebbe potuto credere se non che fosse uno degli 
uomini più saggi del mondo.
   Da due anni o poco più durava in questa sua malattia, quando un frate dell’or-
dine di San Girolamo, che aveva capacità e arte speciale di far sì che i muti ca-
pissero e si esprimessero in una certa maniera, e altresì nel curare i pazzi, mosso 
da spirito di carità per il caso di Vidriera, fece di tutto per guarirlo e ci riuscì così 
bene che il nostro Tommaso ricuperò le normali facoltà del senno, dell’intelletto 
e della parola. Come lo vide guarito, lo vestì da giurisprudente e lo fece tornare 
a Corte dove, con l’offrire varie prove di saggezza, così come ne aveva offerte di 
pazzia, avrebbe potuto esercitare la sua professione e farsi un nome con essa. Il 
nostro uomo così fece e, col nome di dottor Rueda, non più di Rodaja, tornò 
a Corte dove non fece in tempo ad entrare che i ragazzi lo riconobbero; ma 
appena lo videro in abito tanto diverso dal solito, non osarono gridargli dietro; 
lo seguivano invece e si dicevano tra loro:
  – Non è costui il pazzo Vidriera? Scommetto che è proprio lui. Ecco che è 
tornato sano di mente. Però, può anche darsi che così ben vestito sia altrettanto 
pazzo come quando era buffamente addobbato. Chiediamogli qualcosa e usci-
remo da questo dubbio.
   Tutti questi discorsi udiva il nostro dottore, ma taceva e camminava più con-
fuso e timoroso di quand’era senza senno.
   Dopo i ragazzi, lo riconobbero gli uomini. Insomma, prima che il dottore 
giungesse nel cortile del Consiglio Reale, si portava dietro più di duecento per-
sone di ogni categoria. Con tale séguito, più numeroso che se si fosse trattato di 
un professore, giunse nel cortile, dove gli corsero incontro anche tutti quelli che 
si trovavano lì. Vedendosi circondato da tanta folla, alzò la voce e disse:
   – Signori, io sono il dottor Vidriera, ma non quello di prima; ora sono il 
dottor Rueda. Strane disgrazie e peripezie, che avvengono al mondo per volontà 
del cielo, mi privarono del senno, ma la misericordia di Dio me lo ha ridonato. 
Dalle cose che riferiscono che io abbia detto da pazzo, potete arguire quelle che 
dirò e farò da savio. Mi addottorai in legge all’Università di Salamanca, dove 
compii gli studi in povere condizioni e riuscii secondo nel conseguimento del 
titolo; da questo si può inferire che guadagnai il mio grado più per merito che 
per favore. Sono venuto qui in questo gran mare della Corte per fare l’avvocato 
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e guadagnarmi la vita; ma se non mi lasciate libero, si potrebbe dire che sono in-
vece «a vogare» in questo pelago solo per guadagnarmi la morte, come i galeotti. 
Per amore di Dio, non fate che questo vostro seguirmi equivalga a un persegui-
tarmi, e quei mezzi di vita che mi procurai da pazzo non venga a perderli da 
savio. Ciò che eravate soliti domandarmi nelle piazze, domandatemelo ora nel 
mio studio e vedrete che colui che vi sapeva rispondere a tono, improvvisando 
come dicono, vi risponderà meglio con ponderazione.
   Tutti lo ascoltarono e solo pochi lo lasciarono. Tornò alla sua dimora con un 
séguito di poco inferiore a quello che s’era portato dietro.
   Uscì il giorno dopo e fu la stessa cosa: fece un altro discorso, ma non approdò a 
nulla. Molto spendeva e non guadagnava un bel nulla. Infine, vedendosi morire 
di fame, decise di abbandonare la Corte e tornarsene in Fiandra, dove pensava 
di valersi della forza del suo braccio, dacché non poteva impiegare quella del suo 
ingegno. E attuando il progetto, sul punto di partire dalla Corte, disse:
   – O Corte che alimenti  le speranze degli sfrontati e dei pretenziosi e infrangi 
quelle dei virtuosi e dei timidi; sostenti generosamente gli avventurieri svergo-
gnati e uccidi di fame gli uomini saggi e pieni di pudore!
  Questo disse e se ne andò in Fiandra, dove la vita che aveva cominciato a im-
mortalare con la dottrina, finì di immortalarla con le armi in compagnia del suo 
buon amico, il capitano Valdivia, e lasciò di sé, dopo la morte, fama di soldato 
prudente e valorosissimo.

NOTA.- Secondo F. A. de Icaza (Algo más sobre “El Licenciado Vidriera”, in «Revista de 
Archivos», 1916) questa novella cervantina fu scritta a Valladolid nello stesso tempo 
dell’altra Coloquio entre Cipión y Berganza, cioè intorno al 1606 (tutte le Novelas ejem-
plares furono edite a Madrid nel 1613). Ricordo però che altri l’anticipano al 1604. Lo 
stile è certamente più secco e schematico nella sua asciutta violenza, ma la satira degli 
umani mestieri sposta sensibilmente la novella verso il Coloquio. Per ogni informazione si 
ricorra all’eccellente edizione critica di Narciso Alonso Cortés (Valladolid, La Castellana, 
1914); noi abbiamo condotto la nostra traduzione su questo testo rifuso e integrato di 
nuove note nell’edizione delle Novelas ejemplares scelte a cura di Francisco Rodríguez 
Marín («Clásicos Castellanos», 1917). Su questa novella hanno scritto ancora, in parti-
colare, Ezio Levi (L’uomo di vetro, in “Il Marzocco”, 1921) e G. Hainsworth (La source de 
“Licenciado Vidriera”, in «Bulletin Hispanique», 1930). La critica che ha scoperto fonti 
e riferimenti di situazioni, battute, «apotegmas», note autobiografiche (così gli influssi 
di Timoneda, Lucas Hidalgo, e da Gracián Dantisco l’idea dell’uomo di vetro nel tipo 
Castromocho; e fu ricordato erroneamente il caso dell’umanista tedesco Gaspare Barth, 
di tale pazzia impazzito per il troppo studio) ha inteso sempre ricomporre l’integrità 
originale dello spirito cervantino. Per noi, questa novella è ancora una volta un giudizio 
figurato, potremmo dire, non astratto, sulla povera e demente umanità per miracolo 
edificata coi suoi ideali sul fango della malizia e della bricconeria. La vertiginosa illusione 
del mondo converge il suo occhio acuto sulle istituzioni e le professioni, artisticamente si 
colora e svaria in folle e multiplo gioco di specchi. Così nel Chisciotte il caso del pazzo nel 
manicomio di Siviglia, ossessionato di essere guarito, il quale si perde all’ultimo istante 
della prova della sua guarigione. E nella figura del silenzio cervantino dopo la catastrofe 
tragica, come in quello shakesperiano dei celebri buffoni, echeggia livida e brulla l’unica 
spiegazione: «tutte le nostre forme di pazzia dipendono dallo stomaco vuoto e dal cer-
vello pieno d’aria». Il profondo piacere della forma umanistica e classicistica non può 
farci dimenticare la vera lezione di questi autori: il riverbero dell’angoscia su una società 
costituita in strutture lucide e catafratte. La serenità giocosa di questo spirito preroman-
tico non è meno persa e gelida della ferocia shakespeariana. È solo di prima istanza la 
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notazione di Valbuena Prat, essere Vidriera il Chisciotte dello studio e dell’ingegno. Noi 
che sentiamo ancora la densità umana attraverso lo stile, non possiamo celarci la fragile 
trasparenza di quest’uomo – ampolla in tuta e camicia, della famiglia degli Imitatori, 
quanto lo sarà il principe Miskin, che passa col suo intelletto scheletrico ed essenziale in 
mezzo al graveolente spettacolo della pazzia umana acclimatata ed elusa nelle millena-
rie abitudini dei mestieri umani. Dunque, appena uno scheletro di notizia umana, ma 
quanto prezioso! Con quella strana genericità e disperante distanza che hanno i classici 
autentici.

O.M.



Carlo Mattioli, Oreste Macrí, 1944 (matita e acquarello su carta - CSAC - Università 
degli Studi di Parma).
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PROLEGOMENI ALL’ERMETISMO  
TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HÖLDERLIN

Alberto Comparini

Il poeta nomina gli dèi e tutte le cose in ciò che esse sono. 
Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di 
già noto prima verrebbe soltanto provvisto di un nome; 
quando invece il poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve 
solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a essere 
ciò che è. Così esso viene conosciuto in quanto ente. La 
poesia è istituzione dell’essere in parola.

Martin Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia

Tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento in Italia assistiamo a un pro-
gressivo disvelamento della poesia e dei saggi di Friedrich Hölderlin grazie alle 
traduzioni di Leone Traverso, Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo e Gigliola 
Pasquinelli e al lavoro di mediazione interpretativa operato dagli esponenti prin-
cipali dell’ermetismo fiorentino, come Carlo Bo, Piero Bigongiari e Mario Luzi. 

Oreste Macrí fu uno dei primi a notare come la presenza hölderliniana avesse 
agito nei poeti della terza generazione1 in termini non solo di fascinazione este-
tica, grazie al protendersi estatico della parola di Hölderlin in quella dei poeti 
ermetici, ma anche a livello di poetica. Tuttavia, l’istanza di Macrí non è stata 
adeguatamente raccolta e approfondita dalla comunità degli studiosi. Se usciamo 
dal circolo ermeneutico ermetico, solamente Anna Dolfi e Giovanna Cordibella 
hanno intrapreso la strada suggerita dal critico. La curatela Traduzione e poe-
sia nell’Europa del Novecento (2004) e il volume Hölderlin in Italia (2009) han-
no indubbiamente contribuito allo studio della dimensione europeizzante del-
la terza generazione, ma in termini puramente storico-comparatistici e filolo-

1   Di Oreste Macrí si vedano almeno La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna 
Dolfi, Firenze, Cesati, 1995; La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998; Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 1998; La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2000.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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gici, senza entrare nel cuore della questione suggerita da Macrí, ossia di studia-
re «l’eredità della poesia tedesca» dell’Ottocento – e in particolare quella eser-
citata da Hölderlin2 – nel «nuovo simbolismo esistenziale ermetico del nostro 
secolo»3. Recentemente, Marco Menicacci (Mario Luzi e la poesia tedesca, 2014) 
ha affrontato la questione hölderliniana nella poesia di Mario Luzi, all’interno 
di un percorso di lettura che trova la propria sede nell’europeismo fiorentino e 
la propria forma nel colloquio, diretto e indiretto, di Luzi con la poesia tede-
sca (Novalis, Hölderlin, Rilke) nelle traduzioni di Contini, Vigolo e Traverso4. 

Inserendomi in questo «percorso macritico»5, nelle pagine seguenti ricostru-
irò a livello storico e teorico l’influenza esercitata dalla poesia di Hölderlin nella 
configurazione e sviluppo di quel «nuovo simbolismo esistenziale ermetico» che 
prese forma a Firenze durante gli anni Trenta del Novecento, le cui radici sono 
da rintracciare nel «simbolismo ermetico della belle époque (Mallarmé, Hölderlin, 
Rilke)»6. Attraverso una lettura comparata degli scritti critici di Traverso, Bo, 
Bigongiari e Luzi, cercherò di dimostrare come l’attraversamento simbolico di 
Hölderlin abbia costituito un momento fondante nella formulazione teorica 
dell’ermetismo lungo due linee principali: la palingenesi ontologica dell’io po-
etico nel suo rapportarsi alla sfera empirica e ontica dell’esistenza secondo un 
modello trascendentale; e la dimensione sacrale ed etico-conoscitiva della paro-
la poetica. Nella seconda parte del saggio, tenterò di vedere come Luzi abbia as-
similato la lezione teorico-filosofica di Hölderlin in Avvento notturno (1940), il 
primo libro hölderliniano della stagione ermetica.

1. Alle soglie dell’ermetismo: Hölderlin e il pensiero ermetico

La storia dell’influenza della poesia di Hölderlin nella cultura italiana del pri-
mo Novecento è intrinsecamente legata alla figura di Traverso7, le cui traduzio-

2   Cfr. O. Macrí, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori cit., pp. 47-64; Vivetta Vivarelli, Europeismo e terza generazione, in Traduzione e 
poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 323-355; Gio-
vanna Cordibella, Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria, Bologna, il Mulino, 2009.

3   O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 46. 
4   Marco Menicacci, Mario Luzi e la poesia tedesca. Novalis, Hölderlin, Rilke, Firenze, Le 

Lettere, 2014.
5   Cfr. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007.
6   O. Macrí, Luis Cernuda “convertido”, in Studi ispanici, I, Poeti e narratori, a cura di Laura 

Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, p. 398.
7   Carlo Bo, La cultura europea a Firenze negli anni ’30; Alessandro Pellegrini, La poesia di Hölder-

lin nell’interpretazione di Leone Traverso, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di Pino Paioni e Ur-
sula Vogt, in «Studi Urbinati», n.s., B, XLV, 1971, 1-2, II, pp. 553-588, 757-765; Giuseppe Bevilac-
qua, Leone Traverso traduttore di poeti tedeschi, in La traduzione dei moderni nel veneto. Diego Valeri e 
Leone Traverso. Atti del Sesto Convegno sui Problemi della Traduzione Letteraria (Monselice, giugno 
1977), Padova, Antenore, 1978, pp. 59-66; Ursula Vogt, Leone Traverso. Übersetzer und Germanist, 



299TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HÖLDERLIN

ni divennero il canale privilegiato dei poeti della «terza generazione»8 per la (ri)
scoperta di Hölderlin9 e della «poesia moderna straniera»10.

In una recensione del 15 marzo 1956, intitolata Gli «Inni» di Hölderlin, Mario 
Luzi rifletteva sul ruolo che il poeta tedesco rivestì nello sviluppo della poesia 
ermetica11 a Firenze durante gli anni Trenta:

Le prime versioni da Hölderlin che Traverso pubblicò risalgono a oltre venti 
anni fa. Insieme a quelle, intense e corrusche, di Vigolo, valsero a rivelare un 

in Geschichte der Germanistik in Italien, in «Akten de Internationalen Symposiums Geschichte der 
Germanistik in Italien» (Macerata, 21-23 Oktober 1993), hrsg. von Grüning Hans-Georg, Ancona, 
Nuove Ricerche, 1996, pp. 153-178; O. Macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori cit., pp. 499-550; V. Vivarelli, L’incipit di «Patmos» nelle versioni di Jean 
Jouve, Errante, Traverso e Vigolo, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 421-431; 
G. Bevilacqua, Sulle traduzioni hölderliniane di Leone Traverso, in Oreste Macrí e Leone Traverso. Due 
protagonisti del Novecento: critica, traduzione, poesia. Atti del Convegno di Studi (Urbino, 1-2 ottobre 
1998), a cura di Gualtiero De Santi e Ursula Vogt, Fasano, Schena, 2007, pp. 227-236.

8   Cfr. O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit.; A. Dolfi, Terza generazione. Ermeti-
smo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997; A. Dolfi, Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione 
europea nella terza generazione, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 13-30.

9   Leone Traverso, Federico Hölderlin, in «L’orto», VI, 2, marzo-aprile 1936, p. 8; Friedrich 
Hölderlin, Mnemosyne, Età della vita, Metà della vita, Frammento, in «Il Frontespizio», IX, mag-
gio 1937, 5, pp. 381-383; F. Hölderlin, Due poesie (Come uccelli passano lenti, Maturi sono, 
immersi nel fuoco, arsi), in «Corrente», I, 15 agosto 1938, 14, p. 3; F. Hölderlin, Frammento, in 
«Prospettive», IV, 15 giugno-15 luglio 1940, 6-7, p. 14; F. Hölderlin, Abbozzo d’un inno alla 
Madonna, in «Incontro», I, 25 agosto 1940, 10, p. 4; F. Hölderlin, I Titani, in «Letteratura», 
IV, luglio-settembre 1940, 15, pp. 90-92; F. Hölderlin, Mnemosyne, Età della vita, Metà della 
vita, Frammento, Grecia, «Come uccelli passano lenti», «Maturi sono, immersi nel fuoco, arsi», «Ma 
quando hanno i Celesti», Ricordo, Migrazione, «Quando il succo del tralcio», I Titani, Abbozzo di 
un inno alla Madonna, L’aquila, in Poesia moderna straniera, introduzione, traduzione e cura di 
Leone Traverso, Roma, Prospettive, 1942, pp. 3-26; L. Traverso, Sugli ultimi inni di Hölderlin, in 
«Studi Urbinati», n.s., B, 1954, 1-2, pp. 5-54, ora in Studi di letteratura greca e tedesca, Milano, 
Feltrinelli, 1961, pp. 67-112; L. Traverso, Sulla «Festa di pace» di Hölderlin, in «L’Approdo», III, 
ottobre-dicembre 1954, 4, pp. 23-26; F. Hölderlin, Inni e frammenti, a cura di Leone Traverso, 
Firenze, Vallecchi, 1955. L’edizione degli Inni e frammenti del 1955 sarà poi ristampata, sempre 
per Vallecchi, nel 1974 e poi per Le Lettere nel 1991, con un’introduzione di Laura Terreni.

10   Cfr. L. Traverso, Introduzione, in Poesia moderna straniera cit., pp. XIII-XIX. Il canone 
moderno individuato da Traverso comprende i seguenti poeti: Friedrich Hölderlin, Charles Al-
gernon Swinburne, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, William Butler Yeats, James Joyce, Rudolph 
Binding, Thomas Stearns Eliot, Gottfried Benn, Paul Éluard, Joseph Weinheber, Walter James 
Turner, Ina Seidel, Agnes Miegel, Juan Ramón Jiménez, Ezra Pound, Michael Roberts, Lasso de 
la Vega Marqués de Villanova.

11   Per una visione generale della poetica ermetica, si vedano almeno: Silvio Ramat, L’ermeti-
smo, Firenze, La Nuova Italia, 1973; Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978; 
Massimo Strazzeri, Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, Lecce, Milella, 1981; O. Macrí, Studi 
sull’Ermetismo. L’enigma sulla poesia di Bigongiari, Lecce, Milella, 1987; O. Macrí, La teoria let-
teraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 1995; Sergio Pautasso, Ermetismo, 
Milano, Editrice Bibliografica, 1996; A. Dolfi, Terza generazione cit.; «La poesia, si sa, si affida 
al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino. Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di 
Carlo Pirozzi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004; Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo [1986], Venezia, Marsilio, 2011. 
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poeta integrale – un poeta nel quale la sublimità dell’assunto romantico era cosa 
travolgente al suo vertice e non aveva né accettato né subìto alcuna dimunitio 
ironica o sentimentale – in un momento in cui la poesia italiana cercava di 
liberarsi dai residui crepuscolari, diaristici, impressionistici che a quel tempo 
erano, non si dimentichi, assai forti. Oggi riconosciamo che la poesia posteriore 
a Montale, la poesia di Sereni per esempio e di Parronchi, ha una convinzione 
diversa, lontana da quella dei suoi immediati predecessori forse quanto questa si 
allontanò dalla convinzione di Pascoli; sarebbe il caso di considerare l’influenza 
che la poesia di Hölderlin rivelata da Vigolo e da Traverso (e tutto ciò che può 
rientrare in quel clima) ha esercitato su quello stacco12.

Un anno dopo, nell’agosto del 1957, Piero Bigongiari, nel suo celebre sag-
gio autobiografico Hölderlin e noi, dichiarava apertamente il debito che la cul-
tura ermetica e, per dirla con Leone Traverso, «tutta la poesia moderna»13 ave-
vano contratto con la poesia di Hölderlin:

Hölderlin costituì tale punto di rottura; e forse quell’energia semantica che l’er-
metismo ha tentato di risvegliare nella parola, e quel disguido verso il fantastico, 
cioè quel moto interno che reperì e forzò nei sintagmi e nelle parole – e intendo 
quella dialettica che suscitò nell’interno della parola tra res significante e res 
significata, che va ancora studiato appieno –, proprio in Hölderlin trovarono il 
punto d’appoggio per rivelarsi su un piano concettuale-mitico, in una fantasia 
in atto che la stessa incompiutezza e frammentarietà hölderliniane sottraevano 
all’organizzazione della rivolta individuale che il romanticismo avrebbe codifi-
cato ma anche svuotato di valore dialettico e positivo14.

Accanto alle traduzioni e agli studi di Traverso e Vigolo si potrebbero men-
zionare altresì quelli di Rodolfo Bottacchiari15, Giovanni Vittorio Amoretti16, 
Franco Farinelli17, Italo Maione18, Giuseppe Gabetti19, Lorenzo Bianchi20, 

12   Mario Luzi, Gli «Inni» di Hölderlin, in «Il Tempo», XVIII, 15 marzo 1956, 11, p. 53 (ora 
in Le scintille del «Tempo». Dieci anni di critica luziana, introduzione e cura di Elena Moretti, 
Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 33-35, p. 33).

13   L. Traverso, Sul «Torquato Tasso» di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Urbino, Arga-
lia, 1964, p. 77.

14   Piero Bigongiari, Hoelderlin e noi, in «Paragone», VIII, agosto 1957, 92, pp. 39-47 (ora, 
col titolo Hölderlin e noi, in Poesia italiana del Novecento. II – Da Ungaretti alla terza generazione, 
Milano, il Saggiatore, 1980, [pp. 453-461], p. 455).

15   Rodolfo Bottacchiari, Il ritorno di Hölderlin, in «La Cultura», IV, 15 luglio 1925, 9, pp. 
385-394.

16   Giovanni Vittorio Amoretti, Hölderlin, Milano, Bocca, 1926.
17   Franco Farinelli, Hölderlin, in Discorsi bresciani, Padova, CEDAM, 1926, pp. 55-70.
18   Italo Maione, Hölderlin, con una scelta di liriche tradotte, Torino, SEI, 1926
19   Giuseppe Gabetti, La poesia di Hölderlin, in «Il Convegno», VIII, novembre-dicembre 

1927, 11-12, pp. 627-648; IX, gennaio 1928, 1, pp. 1-13.
20   Lorenzo Bianchi, Versioni da Hölderlin, in «Atene e Roma», n.s., III, aprile-maggio-giugno 
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Giovanna Bemporad21 e di Gianfranco Contini22, i cui scritti, come ricorda 
Giovanna Cordibella, costituiscono il cosiddetto «“decennio delle traduzioni”»23. 
Ciononostante Traverso divenne il medium principale attraverso cui i poeti er-
metici si confrontarono con la poesia di Hölderlin e dell’Ottocento tedesco: 

Traverso tradusse anche da altre lingue, dall’inglese e soprattutto dal greco, e 
questa è anche una cosa molto interessante, è proprio nell’amore per la grecità, 
nella cattura dello spirito fondamentale della classicità greca […] che avvie-
ne l’incontro con Hölderlin. E in fondo abbiamo da Traverso delle traduzioni 
esemplari, traduzioni comunque impositive, cioè che diventano lingua italiana 
e si inseriscono nel quadro della produzione lirica o comunque poetica italiana; 
abbiamo questo incontro con Hölderlin nei territori mitici della grecità. Della 
grecità pindarica, della grecità sofoclea e tutto questo ha dato luogo a ottimi, 
eccellenti risultati dal punto di vista testuale ma anche culturale, perché l’im-
magine del romanticismo profondo e della incidenza di questo romanticismo in 
tutto il secolo che ora ci lascia e che lo ha recuperato si rafforza e si approfon-
disce mentre l’Ottocento l’aveva un po’ obliterato. Tutto questo ha continuato 
ad avere effetto, a fendere dentro la ricerca poetica del nostro secolo. Siamo 
in quella stagione che per noi è definita da un pregiudizio, da un’etichetta di 
comodo, comunque, che si chiama Ermetismo. […] Si tratta di una intensifica-
zione più gelosa del linguaggio, di un approfondimento dei procedimenti tipi-
camente lirici e anche di un impavido sacrificio della comunicabilità sull’altera 
dell’assolutezza24.

Sebbene Luzi non manchi di rimarcare le qualità di Traverso come tradut-
tore e germanista («[i]n effetti, un traduttore, uno studioso di tedesco suo pari 
non credo che si potesse trovare»25), definisce le traduzioni di Traverso come for-
me poetiche di mediazione transculturale («la sua poesia personale si realizzava 
nel tradurre, nel mediare la poesia altrui»26), «traduzioni impositive» che, nono-
stante il rigore filologico del curatore, avevano risentito dell’ambiente culturale 
nel quale erano emerse: l’ermetismo. 

1922, 4-5-6, pp. 3-11; L. Bianchi, Versioni da Hölderlin, Bologna, Zanichelli, 1925; F. Hölderlin, 
Pane e vino, in «Nuova Antologia», LXII, 1326, 16 giugno 1927, pp. 421-426.

21   Giovanna Bempo[rad], Una traduzione di Hölderlin: «Heidelberg», in «Il Setaccio», III, 
dicembre 1942, 2, p. 15; G. Bemporad, Da Hölderlin, in Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia, 
Urbani e Pettenello, 1948, pp. 137-144.

22   Gianfranco Contini, Quattro liriche di Hölderlin, in «L’Italia Letteraria», V, 14 maggio 
1933, 20, p. 7; G. Contini, Due frammenti da Hölderlin, in «L’Italia Letteraria», V, 10 settembre 
1933, 37, p. 5. Su Contini traduttore di Hölderlin, si veda Giuseppina Brunetti, «Un non calmato 
stupore della “forma”». Gianfranco Contini traduttore di Hölderlin, in «Strumenti Critici», n.s., 
XIX, settembre 2004, 3, pp. 377-416.

23   G. Cordibella, Hölderlin in Italia cit., pp. 153-162.
24   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca, Firenze, Polistampa, 1998, p. 9.
25   Ivi, p. 7.
26   Ibidem.
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Come nota Bevilacqua, «con le sue versioni da Hölderlin Traverso ha integra-
to pienamente le suggestioni di quello specifico momento [l’ermetismo]»27, do-
nando a «tutta una generazione di poeti e letterati italiani, [a] tutta la sua gene-
razione» una traduzione «stimolante ed esemplare»28. Anche la scelta delle poe-
sie di Hölderlin da parte di Traverso segue un paradigma ermetico: «[s]i può fa-
cilmente presumere», nota Vivetta Vivarelli, «che le scelte operate da Traverso, 
che impose all’attenzione dei suoi contemporanei soprattutto la poesia dell’ul-
timo Hölderlin, quello degli inni e dei frammenti, più “ermetico” e prossimo 
alle soglie dell’ineffabile, venissero condizionate dall’atmosfera che si respirava 
nei circoli letterari fiorentini»29. La parola di Hölderlin, allora, letta da Traverso 
secondo la lente diacritica dell’ermetismo, divenne così prefigurazione (in)com-
piuta della parola degli ermetici, «inser[endosi] nel quadro della produzione li-
rica o comunque poetica italiana»30. 

Il dialogo a distanza tra Luzi e Traverso, testimoniato altresì dal prezioso 
carteggio Una purissima e antica amicizia31, consolida ulteriormente l’ipotesi 
dell’influenza di Hölderlin sulla poesia ermetica. Se, da una parte, Luzi ricono-
sce apertamente in Traverso «il vero tramite» che egli ha avuto «con la letteratu-
ra tedesca»32, dall’altra, Traverso, in un illuminante saggio del 1962, fu uno dei 
primi ad aver individuato in Hölderlin una vera e propria «guida» spirituale e 
poetica per Luzi, offrendo alcuni interessanti spunti intertestuali tra gli inni del 
poeta tedesco e alcune liriche «esistenziali» di Avvento notturno33. 

Bigongiari, rileggendo ex post la propria esperienza di poeta e critico erme-
tico, individua nell’Hölderlin tradotto da Traverso il punto di riferimento della 
terza generazione, che colse nell’indecifrabile e sacrale parola del poeta di Neckar 
l’agognato connubio tra letteratura e vita (teorizzata e canonizzata da Carlo Bo 
nel 193834), secondo il principio heideggeriano della estaticità orizzontale del-
la temporalità: 

Il «luogo» della poesia hölderliniana in Italia è intorno al 1936, quando le prime 
versioni del poeta di Neckar, appunto di Leone Traverso, cominciarono a cir-
colare dattiloscritte in quel gruppo di amici fiorentino che poi venne a trovarsi 

27   G. Bevilacqua, Sulle traduzione hölderliniane di Leone Traverso cit., p. 231.
28   Ivi, p. 236.
29   V. Vivarelli, La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica cit., p. 339.
30   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 9.
31   Cfr. Una “purissima e antica amicizia”. Lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, 

a cura di Anna Panicali, Manziana, Vecchiarelli, 2003.
32   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 7.
33   L. Traverso, Profilo della poesia di Mario Luzi, in «L’Approdo», n.s., VIII, gennaio-giugno 

1962, 17-18, pp. 34-44.
34   C. Bo, Letteratura come vita, in «Frontespizio» X, agosto 1938, 8, pp. 476-478; X, 9, set-

tembre 1938, pp. 547-560 (ora in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di 
Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-16). 
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implicato, non sua sponte né per sua iniziativa, nella grande polemica dell’er-
metismo poetico e critico. […] Con le versioni «secche» di Traverso Hölderlin 
veniva consegnato a quegli esemplari ignari della terza generazione, e nutrito 
del patetico «schema orizzontale» di questa, per dirla, come vedremo, con Hei-
degger35.

Secondo Heidegger, l’essere esperisce la trascendenza del mondo attraverso 
la dimensione estatica dell’orizzonte temporale, in modo tale che la compren-
sione dell’esserci da parte dell’essere avvenga attraverso la presa di coscienza del-
le possibilità di esistenza del mondo, cioè «l’interpretazione fenomenologicamente 
possibile […] della differenza ontologica»36. Come il filosofo tedesco cercò di su-
perare la frattura tra essere ed ente, tra la struttura ontologica del primo e quel-
la ontica del secondo, attraverso una riconfigurazione della metafisica occiden-
tale in Essere e tempo (1927), così da ristabilire la presenza, il senso e il primato 
dell’Essere sull’ente, così gli ermetici cercarono di recuperare la dimensione lirica 
della poesia (e dell’esistenza) rispetto alla deriva nichilista del primo Novecento 
attraverso la sovrapposizione di letteratura e vita all’interno dello schema oriz-
zontale heideggeriano. È grazie a questo infatti che il momento estatico, espe-
rito a livello temporale37, fa sì che «la letteratura tend[a] all’identità, collabor[i] 
alla creazione di una realtà, che è il contrario della realtà comune, all’incarna-
zione di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, senza possibilità 
di storia, priva d’ogni struttura»38. In entrambi i casi, però, questo tentativo di 
riconfigurazione delle modalità di espressione dell’uomo presenta una struttura 
dialettica. Ripristinando la ricerca filosofica e poetica intorno all’essere rispet-
to all’ente (l’ontologia rispetto all’ontico, l’io trascendentale rispetto alla realtà), 
Heidegger e gli ermetici non attuano un processo di reductio ad unum degli agen-
ti protagonisti dell’agone poetico; essere ed ente, da una parte, e io trascenden-
tale e realtà, dall’altra, sono coppie relazionali, la cui presenza nel mondo è data 
dalla com-presenza di entrambe le componenti costituenti l’unità dell’Esserci. 

Questo ripensamento dell’Esserci a partire dall’essere in uno schema orizzon-
tale temporale che ha come termine di confronto l’ente significa per gli ermeti-
ci ripristinare il primato ontologico dell’io trascendentale nel suo perenne rap-
portarsi con la realtà, e nasce da quel «disagio» che il poeta percepiva nei con-
fronti della «parzialità», di «quello che Heidegger definisce l’“essente”», che, se-
condo Luzi, avrebbe provocato lo «squilibrio tra il soggetto e l’oggetto, una cen-

35   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., p. 453.
36   Costantino Esposito, Il fenomeno dell’essere. Fenomenologia e ontologia in Heidegger, Bari, 

Dedalo, 1984, p. 401.
37   «Un testo ha così una necessità assoluta e che si riprende a ogni movimento: per sé è ine-

sauribile mentre può rimanere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferito al Tempo, 
a questa condizione della verità» (C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 8).

38   Ivi, p. 10.
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tralità non sempre creativa ma spesso critica e pregiudiziale dell’io riguardo ai 
termini dell’esperienza»39. In questo senso, la poesia ermetica, scrive Macrí, «è 
ancora rivelatrice dell’Esserci esistenziale, che si autentica e si coscienzalizza tra 
la causalità del suo esistere nel mondo e il programma del suo futuro; ossia tra 
vita, quale inizio della sua morte, e il suo esito nel nulla, emergendo nel tran-
sito del suo scacco continuo la mera coscienza del proprio destino umano»40. 
Rispetto ai precetti della filosofia kantiana, dove con «trascendentale» s’inten-
devano le condizioni e le modalità di conoscenza della conoscenza stessa, la ri-
flessione post-kantiana intorno alla poesia trascendentale, operata a livello teo-
rico da Friedrich Schlegel e trasposta sul piano poetico da Hölderlin41, mira a 
rinnovare i poli dell’indagine sulla realtà a partire da una coscienza trascenden-
tale che è in grado di produrre la realtà stessa: «per lo spirito, conoscere se stes-
so significa venire a conoscenza della legge profonda delle cose, significa venire 
in chiaro del meccanismo di produzione della realtà»42. Ed è proprio sulle orme 
dello spirito della poesia di Hölderlin che la poesia, durante la stagione ermeti-
ca, «[ha] ripensa[to] se stessa e [h]a inizia[to] a riappropriarsi delle sue proprie-
tà. Si tratta di una intensificazione più gelosa del linguaggio, di un approfon-
dimento dei procedimenti tipicamente lirici e anche di un impavido sacrificio 
della comunicabilità sull’altare dell’assolutezza»43.

Una spia di questo attraversamento esistenziale della poetica di Hölderlin è 
riconducibile alla prima diffusione dell’esistenzialismo in Italia verso la metà de-
gli anni Trenta44, quando Martin Heidegger tenne a Roma nell’aprile del 1936 
una conferenza sulla poesia di Hölderlin, intitolata Hölderlin und das Wesen der 
Dichtung (Hölderlin e l’essenza della poesia). Come ricorda Cordibella, «fu nota 
nella cerchia dell’ermetismo fiorentino, se già nel [maggio del] 1937 dalle co-
lonne del “Frontespizio” dove Rodolfo Paoli45 poteva presentare Hölderlin come 
l’autore in cui “Heidegger pensa di scoprire […] l’essenza della poesia”»46. È mol-
to probabile, quindi, che i poeti ermetici avessero letto la traduzione di Carlo 

39   M. Luzi, Piccolo catechismo, in L’inferno e il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, [pp. 76-
82], p. 76.

40   O. Macrí, Tommaso Landolfi narratore, poeta, critico e artefice della lingua, Firenze, Le 
Lettere, 1990, p. 86. 

41   Cfr. Mariagrazia Portera, Hölderlin lettore di Kant. La sensazione trascendentale come ripresa 
e ripensamento di alcuni nodi fondamentali dell’estetica kantiana, in «Lebenswelt», I, 2011, pp. 
44-63.

42   Paolo Euron, Poesia trascendentale, in «Strumenti Critici», n.s., XVIII, settembre 2002, 3, 
[pp. 45-74], p. 47.

43   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 9.
44   Cfr. Antonio Santucci, Esistenzialismo e filosofia italiana, Bologna, Il Mulino, 1959; Pietro 

Prini, Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, Studium, 1989; P. Prini, La filosofia 
cattolica italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996.

45   Rodolfo Paoli, Federico Hölderlin, in «Il Frontespizio», IX, maggio 1937, 5, p. 80.
46   G. Cordibella, Hölderlin in Italia cit., p. 151.
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Antoni dell’intervento di Heidegger sulle pagine di «Studi Germanici»47 già nel 
febbraio del 1937 e che la percezione etica, estetica e teorica della parola höl-
derliniana sia stata fortemente influenzata dall’interpretazione di Heidegger, per 
la quale Hölderlin era «il “poeta del poeta”, artefice in sé paradigmatico di una 
poesia intesa come nominazione dell’essere»48. 

Questa «aderenza metafisica» alla realtà fu avvertita dai poeti ermetici in ter-
mini sostanzialmente esistenziali, come recita la celebre equazione «Poesia è on-
tologia» di Carlo Bo49. Secondo Giuseppe Bevilacqua, la cifra ontologica fu la 
chiave di lettura della prima ricezione di Hölderlin in Italia, che coincise con 
l’affermazione della poetica ermetica: 

Fin dagli anni Trenta l’opera e la singolarissima figura di Friedrich Hölderlin 
è stata oggetto in Italia di traduzioni esemplari e di studi importanti. È una 
vicenda, questa della ricezione del poeta tedesco, che ha avuto, mi pare, due 
momenti culminanti: quello che si usa chiamare stagione ermetica, durante la 
quale Hölderlin è apparso come un ineguagliabile antesignano del «mito del 
potere della parola»50. 

Bigongiari, nel già citato Hölderlin e noi, prosegue la sua lettura ontologica di 
Hölderlin e della poetica ermetica, tracciando un’analitica dell’esistenza dell’io e 
del linguaggio poetico attraverso una riformulazione delle categorie etiche, este-
tiche e formali della poesia: 

Anche a Hölderlin «bastava credere per creare»; orbene questo desiderio di to-
talità poetica nell’attimo della creazione, questo avveramento non presupposto 
dell’essere nell’atto stesso della sua rappresentazione risonarono nell’animo dei 
giovani fiorentini come per una spinta segretamente, lontanamente fraterna. 
Generazione non goethiana, ma che è andata a succhiare alle fonti dell’essere 
la forza stessa dell’esistere, senza intercapedini, la mia, si trovò subito a dover 
decidere nell’atto stesso del fare poetico: la decisione cioè non le apparteneva 
tanto sul piano dell’agire umano quanto su quello direttamente attivo e ful-
minato della creazione. Poesia, la sua, che nasceva non tanto dalla memoria 
[…], ma dall’avveramento stesso dell’esistenza: lì e non altrove, con una totalità 

47   Martin Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, traduzione di Carlo Antoni, in «Studi 
Germanici», II, febbraio 1937, 1, pp. 5-20 (ora in La poesia di Hölderlin [1981], a cura di Frie-
drich-Wilhelm von Herrmann, edizione italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Aldelphi, 
2001, pp. 39-58).

48   G. Cordibella, Hölderlin in Italia cit., p. 151.
49   C. Bo, Letteratura come vita cit., p. 13. Adrian Del Caro intitola «Poetry and Ontology» la 

seconda parte del suo libro Hölderlin. The Poetics of Being (Detroit, Wayne State University Press, 
1991), dove legge in termini ontologici la rappresentazione dell’io nella poesia di Hölderlin (pp. 
67-136).

50   M. Luzi, Intervista su Hölderlin, a cura di Giuseppe Bevilacqua, in «Il Portolano», VI, 
luglio-dicembre 2000, 23-24, p. 23.
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che ne comprometteva dall’inizio le ragioni di una storia che la mia generazio-
ne considerava distesa per quanto dispersa, non enucleata, o almeno enucleata 
in bagliori, un parole-bagliori […]. Ora questo continuum metafisico ritrovava 
flagrante Hölderlin come in Leopardi; vedeva in Hölderlin la rottura di quello 
stato di equilibrio che aveva amato in Foscolo ma che sentiva di dover rompere 
per liberare l’energia inchiusa nella parola foscoliana come i fisici nucleari con la 
materia-energia, al punto della disintegrazione dell’atomo51.

La relazione tra l’ermetismo e Hölderlin, mediata dall’afflato esistenziale del 
primo Heidegger, appare ancora più chiara. Il poeta tedesco rappresentò per la 
generazione di Bigongiari il punto di rottura della «sostanziale identità tra natu-
ra e anima»52, rottura che Hölderlin tradusse in un conflitto dialettico tra io tra-
scendentale e realtà. La sintesi di questo processo, però, è lontana da ogni risvol-
to negativo – come invece ritiene Adorno53 –, essendo piegata ad un’esplorazione 
del mondo fenomenico in termini ancora positivi, nella misura in cui «l’antino-
mia [hölderliniana] conserva tutta la sua validità sul piano concettuale»54. Così 
facendo, la relazione epistemica tra i due poli dell’io (trascendentale ed empiri-
co) garantisce le condizioni di conoscenza e di produzione della realtà, secondo 
un principio dialettico che trova nell’equilibrio tra le due posture del soggetto 
conoscente – «non vi [è] unisono ma perfetta distinzione; anzi l’un polo tanto 
più valorizza e distingue l’altro»55 – la propria dimensione poetica. «Insomma», 
conclude Bigongiari, «fin dall’inizio Hölderlin fu letto proprio come rivelato-
re di quel discorso che fonda l’esistenza del quale i giovani del ’36 andavano in 
cerca tra i frammenti di una realtà spezzata che essi volevano assumere nell’u-
nità di un linguaggio che non la negasse anzi ne valorizzasse la profonda, ori-
ginaria unità»56. Come la parola di Hölderlin «fonda l’esistenza» e «la natura», 
così quella dei poeti ermetici, i quali, sulla eco del poeta tedesco, miravano a ri-
pristinare l’identità tra «res significante e res significata» che la «sorda specie cre-
puscolare, ottocentesca e dimidiata»57 non era riuscita a recuperare, svuotando 
così la res e la funzione trascendentale dell’io «di valore dialettico e positivo»58. 

Parallelamente a questa lettura ontologica, trascendentale ed etica, Luzi svi-
luppa un altro punto di convergenza tra la poesia di Hölderlin e l’ermetismo, 
legato in questo caso alla teoria della poesia moderna. Nel 1959 per i tipi di 
Garzanti Luzi pubblica l’antologia L’idea simbolista, dove rilegge la poesia di 

51   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., 453-454.
52   Ivi, p. 454.
53   Theodor W. Adorno, Paratassi, in Note per la letteratura. 1961-1968 [1974], traduzione 

italiana di Enrico De Angelis, Torino, Einaudi, 1979, pp. 127-169.
54   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., p. 455.
55   Ibidem. 
56   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., pp. 457-458.
57   S. Ramat, L’ermetismo cit., p. 4.
58   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., p. 455.
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Hölderlin come una delle radici dell’ermetismo, inscrivendola all’interno del 
canone simbolista. Nella prima sezione del volume, Prolegomeni, Luzi ricostru-
isce la storia del simbolismo – cioè, della poesia moderna – a partire da quel-
l’«originario slancio romantico verso l’unità e il Logos e l’espressione che ad essi 
compete»59, del quale Hölderlin fu uno dei precursori: «La spinta originaria del 
Romanticismo verso l’unità e il Logos si attuò in vari modi e tentò la sommi-
tà da diversi cammini. Dalla sublime sintesi e profezia di Hölderlin all’orfismo 
gnostico e fantasioso di Nerval»60.

Se il «lettore di questa antologia», avverte Luzi, «si [potrebbe] meravigli[are] 
dello scarso rispetto che essa mostra di avere per la delimitazione storiografica 
convenzionale del fenomeno simbolista»61, esso potrebbe mostrarsi altrettanto 
sorpreso di fronte a una (ri)lettura ermetica della poesia di Hölderlin. Tuttavia, 
se contestualizzate, le affermazioni di Luzi seguono un preciso percorso inter-
pretativo, piegato alla costruzione di una teoria della poesia moderna di cui 
l’«ermafroditismo critico ed interpretativo» di «Hölderlin»62 costituisce il ter-
mine a quo e l’ermetismo il termine ad quem. 

In una lettera del 1952 indirizzata a Giacinto Spagnoletti, relativa alla pubbli-
cazione dell’antologia Poeti del Novecento63, Luzi sosteneva che «[l]a poesia […] 
che non presume il simbolismo non è poesia moderna»64. Non può certo pas-
sare inosservata la convergenza di idee tra la posizione luziana e quella di Leone 
Traverso, il quale, nella sua antologia Poesia moderna straniera (1942), definiva le 
radici della modernità poetica a partire dalla poetica simbolista del Romanticismo 
tedesco, dal «monologo» di Hölderlin, «dell’uomo orfano nella natura»65. Luzi, 
però, allarga lo spettro interpretativo di Traverso. In un’altra lettera del 1952, in-
dirizzata sempre a Spagnoletti, asserisce che «sono esistite diverse maniere di de-
rivare dal simbolismo (il punto critico del pensiero e dell’anima europea) e che 
l’insieme di queste strade e le loro ramificazioni costituiscono appunto ciò che 
si è detto ermetismo»66; e, prosegue, se «questo nome deve esistere [ermetismo] 
deve indicare senz’altro la poesia moderna»67. Inoltre, in un saggio del 1959 in-

59   L’idea simbolista [1959], a cura di Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1976, p. 27.
60   Ivi, p. 10.
61   Ivi, p. 5.
62   M. Luzi, Intervista su Hölderlin cit., p. 23.
63   Poeti del Novecento, a cura di Giacinto Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1952, seconda 

edizione riveduta e ampliata della precedente Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura 
di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda, 1950, a sua volta preceduta da Antologia della poesia 
italiana contemporanea, a cura di Giacinto Spagnoletti, Firenze, Vallecchi, 1946.

64   La lettera, ancora inedita, fa parte di un fondo gestito dalla Fondazione Schlesinger. Si cita 
da un articolo di Paola Benigni, Mario Luzi e la ‘poesia moderna’, p. 1, n. 3 (http://www.italianisti.
it/upload/userfiles/files/Benigni%20Paola.pdf ).

65   Poesia moderna straniera cit., p. XVIII.
66   P. Benigni, Mario Luzi e la ‘poesia moderna’ cit., p. 2, n. 7.
67   Ivi, p. 3, n. 12.
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titolato La strada del simbolismo, ribadisce come l’ermetismo sia «un acquisto di 
coscienza del lavoro d’invenzione genialmente riuscito ai poeti anteriori fino a 
desumerne un sistema d’idee e un sistema espressivo»68, cioè, il risultato sinte-
tico del movimento dialettico dello spirito della poesia moderna, nel quale «[i]l 
sogno dei romantici tedeschi può in effetti illuminare di luce diretta il rêve mal-
larmeano, con le sue conseguenze di ordine gnoseologico ed estetico»69. 

In questo senso, la tradizione romantico-simbolista rappresenta

la storia di una idea […] dello spirito moderno […]. Dovunque il mondo tende 
a presentarsi nella brutale presunzione dei dati analitici della scienza, lo spirito 
tenta la sua rivincita e cerca la via dell’unità e della sintesi […]. L’antico spirito 
tentatore s’insinuò nell’anima romantica suggerendo di affermare la dignità del-
la poesia e di compiere l’operazione di sintesi fuori dell’umano e della natura, 
per così dire, naturata; più volte contro l’uno e l’altra. Le parole in cui si era 
incarnata la storia degli uomini ed era divenuto metafora il loro sentire e pensare 
furono con un supremo atto di arbitrio scardinate dall’esperienza, che le aveva 
non solo corrotte, ma anche santificate; rivolte contro quella storia e quell’e-
sperienza a recuperare il loro senso magico e propiziatorio, per il privilegio del 
poeta che si sarebbe voluto detentore della formula suprema o suo sacerdote70.

La mappa dello spirito della poesia moderna segue un paradigma ora esteti-
co, ora gnoseologico, il cui valore fondante è dato dall’alone sacrale che avvolge 
la parola e il ruolo del poeta, custode e sacerdote della poesia, nel momento del-
la creazione poetica: «[i]l poeta non cerca i modi e le parole che sono poesia (e lo 
sono illusoriamente, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia. Ciò si-
gnifica che il linguaggio del vero poeta non riporta in uno stato presunto di po-
eticità ma tende a generarlo»71: «l’unico modo di essere della poesia [è] il fare»72. 

Nel già citato Gli «Inni» di Hölderlin, Luzi riconosceva questo principio nel-
la «duplice ispirazione» hölderliniana «di far vivere, incarnato nel suo verbo, il 
dramma del mondo e di annunziare ai propri simili l’avvento di una nuova sta-
gione di gioia»73. Tale paradigma ritorna altresì nell’Idea simbolista, giacché Luzi 
premette alle poesie Hölderlin Metà della vita e Ricordo il saggio Cenno per la 
descrizione e il linguaggio. In questo testo, posto dal poeta tedesco come coda 
alla sua teoria dei toni, sviluppata, parzialmente, in Sul procedimento dello spiri-
to poetico – che Luzi probabilmente già conosceva quando scrisse Gli «Inni» di 
Hölderlin, e che al momento della pubblicazione dell’Idea simbolista aveva po-

68   M. Luzi, La strada del simbolismo, in La naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Gian-
carlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995, [pp. 90-107], p. 90.

69   M. Luzi, L’idea simbolista cit., p. 7.
70   Ivi, p. 23.
71   M. Luzi-Carlo Cassola, Poesia e romanzo, Milano, Rizzoli, 1973, p. 42.
72   Ivi, p. 43.
73   M. Luzi, Gli «Inni» di Hölderlin cit., p. 34.
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tuto leggere nell’edizione degli Scritti sulla poesia e frammenti (1958) tradotti da 
Gigliola Pasquinelli per i tipi di Boringhieri74 –, Hölderlin svolge una compara-
zione tra i momenti dello spirito e lo sviluppo del linguaggio poetico: 

E come a quel grado della formazione in cui l’uomo, uscito dall’infanzia origi-
naria, si è sollevato con tentativi opposti fino alla suprema, alla pura eco delle 
prime vite, sicché sente se stesso come spirito infinito nella vita infinita, come 
l’uomo a quel grado della formazione entra veramente per la prima volta nella 
vita e presente il suo operare e la sua destinazione, così il poeta, a quel grado in 
cui anch’egli da un sentimento originario si è sollevato con tentativi opposti fino 
al tono, fino alla forma pura più alta del sentimento stesso e si vede totalmente 
compreso con quel tono in tutta la sua vita interiore ed esteriore: a questo grado 
il poeta presente il suo linguaggio e con esso il compimento vero e proprio per 
la poesia attuale e insieme per ogni poesia. Se si è già detto che a quel grado 
subentra una nuova riflessione, che restituisce al cuore tutto ciò che gli ha preso, 
e che lo spirito del poeta e il suo futuro compimento poetico è arte vivifican-
te, così come per il sentimento originario del poeto e del suo componimento 
poetico è stata arte spiritualizzante. Il prodotto di questa riflessione creativa è il 
linguaggio. In quanto cioè il poeta si sente compreso con il tono puro del suo 
sentimento originario in tutta la sua vita interiore ed esteriore e guarda intorno 
a sé nel suo mondo, questo gli è altrettanto nuovo e ignoto, è la somma di tutte 
le sue esperienze, del suo sapere, del suo intuire, del suo rimembrare75.

Attraverso il linguaggio poetico, l’autocoscienza dell’io, nel suo moto irre-
quieto tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, prova a riempire il 
vuoto lasciato dai celesti – ora cristiani, ora pagani, secondo una linea direttri-
ce bifronte che trova nella rivelazione della parola il momento epifanico del di-
vino –, in modo tale da ricucire il rapporto tra l’Uno e il Tutto, tra la Parola e 
l’Essere, tra il Finito e l’Infinito: «[Hölderlin non] può rinunciare al riscatto di 
eroi e numi leggendari del cielo pagano: grecità e cristianesimo per lui, come ai 
nostri giorni Simone Weil, devono, di là dai contrasti, comporsi in armonia»76. 
Come ricorda Traverso, negli ultimi inni Hölderlin unisce la sfera gnoseologica 
della costituzione del linguaggio a quella etica della palingenesi dell’io trascen-
dentale attraverso la parola poetica, piegata a rifondare la poesia come espressio-
ne del Sacro, di quella «“nascenza”» assolutamente «incontaminata del poetico 
che, in quanto originario sgorgo, è anche il più alto sentimento di una sacralità, 
anteriore a tutte le precipitazioni e cristallizzazioni positive [e] dogmatiche»77. 

74   F. Hölderlin, Sul procedimento dello spirito poetico; Cenno per la descrizione e il linguaggio, 
in Scritti sulla poesia e frammenti, traduzione di Gigliola Pasquinelli, Torino, Boringhieri, 1958, 
pp. 64-88, 88-93.

75   M. Luzi, L’idea simbolista cit., pp. 45-46.
76   F. Hölderlin, Inni e frammenti cit., p. XIII.
77   Giorgio Vigolo, Saggio introduttivo, in F. Hölderlin, Poesie, tradotte e con un saggio intro-

duttivo di Giorgio Vigolo, Torino, Einaudi, 1958, [pp. 13-70], p. 64.
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Nella poesia ermetica, e così in Hölderlin, il potere veritativo della parola po-
etica non è legato solo al recupero dell’ontologia dell’io, ma altresì alla sfera se-
mantica del Sacro, che figura la «nostalgia [dei poeti] dell’ἒν καὶ πᾶν originario», 
quando «[t]utto l’intelletto e tutta l’anima si sono impegnati a recuperare […] 
la fusione col Divino»78. Come ricorda Luzi nella sua introduzione alle poesie di 
Hölderlin nell’Idea simbolista, la grandezza del poeta tedesco risiede nel suo «lin-
guaggio estremamente limpido e creativo» attraverso il quale egli «tentò una su-
perba interpretazione sintetica della storia umana nelle sue alternative perenni 
e ne trasse profeticamente un messaggio di speranza che parla di reintegrazione 
nel divino»79. Se il «discorso lirico» è espressione della sacralità dell’esistenza, del-
la «totalità senza limiti» che la poesia sottende nel suo tentativo di rappresentare 
«l’armonica muscolatura del corpo universale», il poeta ha il dovere di partecipa-
re alla «manifestazione» di questa «totalità», che trova nella «parola […] il modo 
di mediarsi, facendo sì che l’Universo incosciente, l’abisso, divenga un Universo 
cosciente, cioè tutto percepito nella sua espansività, senza che per questo, nel li-
mite della parola, perda il senso che più gli è proprio, quello dell’illimitato»80. 

Secondo Bigongiari, la poesia assume le forme di «religione» dell’io trascen-
dentale – religione che deve essere letta e intesa nel suo significato etimologico 
di «vincolo», di «unione» (dalla radice del verbo religare, secondo la lezione di 
Lattanzio e Sant’Agostino) tra l’umano e il divino: 

La presenza del Sacro si celebra, vorremmo persino dire, tanto più nella fase 
dell’assenza e del lutto, dove allora la poesia, che è presenza suprema, acquista 
nella virtualità tanto più violento il segno di quel perpetuo moto di apparizione 
che l’anima, e quindi un fuoco più alto. Perché in quel tutto, in quel Tutto sacro, 
in quel Tutto intero che la pietas hölderliniana perpetuamente ricompone […], la 
virtualità si fa ansia di futuro: lievito necessario, nel ritmo temporale delle appa-
rizioni, per ricostituire, sul discorso lirico affidato al tempi, l’avallo dell’eterno, e 
meglio, del Sacro che presiede a questa «totalità senza limiti». Il Sacro non è mai 
elemento fermo e isolabile in sé, ma forma di un contenuto in perpetuo avvento 
verso il proprio stato formale, cioè impulso al proprio stesso apparire; ed ecco 
dove ogni lacerto poetico fa parte di quella eterna storia umana, è un lacerto di 
quell’armonica muscolatura del corpo universale, sicché, se il Sacro vi si realizza 
per gradi, ogni grado è anello necessario, sia in fase ascendente che discendente, 
se così possiam[o] dire, del manifestarsi o sparire di quell’essenza primigenia81. 

La cifra etica che muove l’ansia del «Titano hölderliniano a riconquistare il 
cielo perduto»82, quello «stato di grazia» proprio dell’«antica Grecia» e che ritor-

78   F. Hölderlin, Inni e frammenti cit., p. XIV.
79   M. Luzi, L’idea simbolista cit., p. 43.
80   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., p. 460.
81   Ibidem.
82   L. Traverso, Introduzione cit., p. XIV.
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nò, sotto forme diverse, in «alcune epoche del cristianesimo»83, è parte costituen-
te dello sfondo sacrale e religioso della poesia ermetica. Essa divenne espressio-
ne del moto perpetuo dell’io trascendentale nella sua perenne ricerca degli arca-
na mundi, di quella verità nascosta nella Pietra oscura, per dirla con Luzi, quel-
la parola-pietra che nel 1947 assurge a effigie della rinuncia alla presenza incar-
nata di Dio e a icona dell’epifania ontologicamente svuotata dell’immagine di 
Cristo. «Il valore creante della parola», allora, abbandona le funzioni descritti-
ve del linguaggio per «generare il pensiero e le sue forme»84 nel suo stato origi-
nario, quando «filosofia e poesia si fondevano, in un’invenzione e ricognizione 
del mondo totale»85. 

Alfredo Luzi, relativamente al caso di Luzi – ma la tesi è implicitamente estesa 
tout court all’ermetismo fiorentino –, sostiene che «[l]e radici di questa tensione 
nominale» della parola, in quanto forma ed espressione della rivelazione dell’es-
sere nel-mondo-degli-uomini, deve essere rintracciata nella conoscenza «dei te-
sti sacri [e] anche di quelli della cultura orientale»86. Tuttavia, nel saggio auto-
biografico Il mio incontro con la poesia tedesca (1995), è Luzi stesso a sottoline-
are come il rapporto tra «il mondo poetico tedesco» e la «parte attiva della let-
teratura» degli anni Trenta e Quaranta (l’ermetismo) fosse di natura simbioti-
ca, cosicché «la lettura dei poeti tedeschi, e soprattutto dei poeti tedeschi essen-
ziali, ci risucchiava dentro la genesi intellettiva e etica della poesia moderna»87.

In occasione dell’apertura del Corso di Studi Italo-Tedeschi, il 19 aprile 1995 
nell’Aula Magna dell’Università di Firenze Luzi aveva rilevato come le traduzio-
ni di Traverso – insieme a quelle di Vigolo88 – delle poesie di Hölderlin «venne-
ro ad arricchire e sostanziare la nostra cultura poetica in questa stagione detta 
“ermetica”. In questa stagione culturale che si chiama Ermetismo, la poesia ha 
avuto forse il massimo risalto rispetto ad ogni altra forma espressiva e a ogni al-
tra disciplina e questo sarebbe da spiegare forse anche con ragioni extra lettera-
rie, politiche per esempio»89. 

In questo breve ma decisivo intervento, Luzi non solo canonizza la poesia 
tedesca dell’Ottocento e del primo Novecento («questa incidenza dei poeti te-

83   Ibidem, nota 1.
84   M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Milano, Garzanti, 1995, p. 82.
85   M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 61.
86   Alfredo Luzi, «Vola alta parola». Fisica e metafisica nella poesia di Luzi, in Nell’opera di Ma-

rio Luzi [numero monografico di] «Istmi», a cura di Eugenio De Signoribus, Enrico Capodaglio 
e Feliciano Paoli, XVIII, 2014, 34, [pp. 37-54], p. 37.

87   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 11.
88   F. Hölderlin, Pane e vino, in «Circoli», V, ottobre 1935, 7-8, pp. 70-76; Tre poemi di Höl-

derlin, in «Meridiano di Roma», II, 11 aprile 1937, 5, p. VII; F. Hölderlin, Poesie, traduzione, 
cura e saggio introduttivo di Giorgio Vigolo, Torino, Einaudi, 1958. Si veda anche l’intervista 
A colloquio con Giorgio Vigolo, a cura di Elio Filippo Acrocca, in «La Fiera Letteraria», XIII, 27 
aprile 1958, 17, p. 3.

89   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., pp. 9-10.
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deschi, da Hölderlin a Rilke, è tanto forte che non è paragonabile con quella di 
altri contributi»)90 secondo le «ragioni» etiche ed estetiche dell’ermetismo, che 
aveva «segretamente» accolto il «ritmo tellurico» del «“calcolo” hölderliniano»91, 
ma identifica nella poesia di Hölderlin il momento della presa di coscienza della 
«crisi del rapporto fra la realtà e lo spirito»92, dal quale il «Simbolismo [e] l’Er-
metismo» avrebbero sviluppato «una ricerca molto intensa di recupero di inten-
sità e di sintesi nel linguaggio della poesia»93: 

Quando noi parliamo dei recuperi della poesia e della speculazione poetica ger-
manica, sentiamo che si entra nel territorio più fecondo e che lì sono le premesse 
fondamentali di tutto il discorso della creazione letteraria dell’ultimo secolo. 
[…] Ora io non voglio prolungarmi molto, ma volevo dirvi che questa piccola 
cronaca autobiografica quasi di memorie personali è popolata proprio da nomi 
di miei amici, dei miei amici più intimi a significare questo rapporto molto 
stretto del mondo poetico tedesco con la parte attiva della letteratura dell’epoca. 
Torno a dire che era un’attenzione non solo speculativa, non solo di pura let-
tura; era invece anche interessata, proprio perché la lettura dei poeti tedeschi, e 
soprattutto dei poeti tedeschi essenziali, ci risucchiava dentro la genesi intellet-
tiva e etica della poesia moderna94.

Se da una parte le cifre del carattere spirituale ed etico della letteratura erme-
tica dipendono evidentemente dall’insegnamento di Carlo Bo, dall’altra appare 
chiaro come l’attraversamento simbolico e ontologico della poesia di Hölderlin 
abbia portato alla costituzione di una nuova autocoscienza dell’io e a una me-
tamorfosi del linguaggio poetico, che diveniva, secondo l’imperativo categori-
co ermetico, espressione dell’assoluto e del «sublime contemporaneo»95. La ge-
nesi intellettiva ed etica di cui parla Luzi e le tesi deontologiche di Bo sono così 
unite dalla comune radice «moderna» che si svolge lungo quella linea otto-no-
vecentesca che lega simbolismo ed ermetismo in un unico sviluppo armonico, e 
che la cultura ermetica ha identificato nell’interpretazione orfica del cielo e della 
terra di Hölderlin. In questo senso, la ricezione del poeta tedesco non deve esse-
re considerata solamente in termini puramente speculativi e di semplice lettura, 
ma secondo una prospettiva più ampia che abbracci quelle questioni di carattere 
teoretico (riconfigurazione ontologica dell’io trascendentale nel suo rapportar-
si alla sfera empirica e ontica dell’esistenza) ed etico-conoscitiva (la dimensione 
sacrale della parola poetica) che stanno alla base dell’ermetismo fiorentino. «La 
luce e il sale» e le riflessioni sulle condizioni della «poesia moderna» di cui parla 

90   Ivi, p. 10.
91   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., p. 456.
92   M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca cit., p. 10.
93   Ivi, p. 9.
94   Ivi, pp. 10-11.
95   S. Ramat, L’ermetismo cit., pp. 62-69.



313TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HÖLDERLIN

Luzi corrispondono evidentemente al dibattito che si era generato a Firenze nel-
la cerchia ermetica quando Leone Traverso propose in forma dattiloscritta le sue 
prime traduzioni hölderliniane, che corroborarono ulteriormente la riflessione 
intorno al potere della parola, al rapporto tra vita e letteratura, in chiave etica e 
conoscitiva, e alla palingenesi dell’io lirico secondo un modello trascendentale.

2. Luzi, Hölderlin e lo spirito della poesia moderna: lettura di «Avvento 
notturno» (1940)

Dopo gli interventi del 1956, del 1959 e del 1995, Luzi riprende nuova-
mente il discorso su Hölderlin nella già citata intervista curata da Bevilacqua, 
pubblicata sulla rivista fiorentina «Il Portolano» nel 2000. In questa sede, Luzi 
in primo luogo dichiara apertis verbis che il «messaggio hölderliniano», «[f ]orse 
per influenza diretta o indiretta, si è fatt[o] sentire soprattutto se non esclusi-
vamente nell’ambito dell’Ermetismo, fiorentino e no, per quanto riguarda l’I-
talia». Luzi inoltre estende il discorso teorico sulla poesia moderna a tutto l’er-
metismo: «Più che studi specifici sull’argomento ho incontrato sulla mia strada 
discorsi nei quali Hölderlin era la luce e il sale. Si trattava di riflessioni e d’in-
tuizioni critiche sulla condizione moderna della poesia. Si va da Alessandro 
Pellegrini, a Macrí, a Bigongiari, ad Antonio Prete». Infine, egli affronta il rap-
porto tra la facoltà espressiva della parola hölderliniana e quella ermetica, di cui 
Avvento notturno è sineddoche96: 

Forse essa [la poesia di Hölderlin] ha agito su di me in quel momento di ricerca 
oltre che di testimonianza che fu Avvento notturno: come mito, come fede. Mito 
del potere della parola, fede nella lettura profonda e perspicua del reale. Per 
esempio, una poesia come Vino e ocra o come Avorio mi sembra eloquente97. 

Per esprimere il proprio debito nei confronti di Hölderlin Luzi sceglie Avvento 
notturno, un libro che, come ricorda Marco Marchi, è considerato il «testo ca-
nonico dell’“ermetismo fiorentino” – o secondo un criterio aggiornato di sto-

96   Su Avvento notturno, si vedano almeno: Giuseppe Zagarrio, Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 
1968, pp. 35-63; Mario Alicata, «Avvento notturno» di Luzi, in Scritti letterari, introduzione di 
Natalino Sapegno, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 202-212; Vittorio Coletti, Una “grammatica 
per l’evasione”: «Avvento notturno» di Luzi, Genova, il melangolo, 1978, pp. 96-124; Maria Carla 
Papini, «Avvento notturno»: il distacco e l’attesa, in Il linguaggio del moto. Storia esemplare di una 
generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 145-162; S. Ramat, «Avvento notturno» di Ma-
rio Luzi, in La poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, 
pp. 424-435; Marco Marchi, «Avvento notturno», in Invito alla lettura di Luzi, Milano, Mursia, 
1998, pp. 34-38; Marco Menicacci, Notturno, in Luzi. Il demone filosofico, Firenze, Cesati, 2007, 
pp. 29-40; Cosimo Cucinotta, L’enigma della nostra epoca, in Le stagioni del giusto (1935-1960), 
Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 59-124.

97   M. Luzi, Intervista su Hölderlin cit., p. 23.
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riografia letteraria più restrittivo e specificante, oggi prevalente, dell’ermetismo 
tout court»98. Sebbene questa silloge sia evidentemente espressione formale e po-
etica dell’ermetismo, essa è altresì riflesso e immagine dell’esposizione di Luzi 
alla poesia di Hölderlin – un’esposizione che avvenne esattamente nella seconda 
metà degli anni Trenta attraverso le traduzioni dattiloscritte di Traverso, quando 
Luzi stava componendo le liriche del suo secondo libro di poesie (1935-1939)99. 

Data la specificità del riferimento di Luzi e il ruolo che questa raccol-
ta-manifesto ricopre nella storia dell’ermetismo (e quindi nella ricezione di 
Hölderlin), è opportuno ai fini della nostra analisi verificare come la dialetti-
ca tra «[m]ito del potere della parola» e «fede nella lettura profonda e perspi-
cua del reale» si articoli all’interno di Avvento notturno. Il tema è stato affron-
tato inizialmente da Bigongiari e Traverso100, e più recentemente da Vivarelli 
e Cordibella. Tuttavia, queste analisi offrono un riscontro puramente interte-
stuale, senza tenere conto del sostrato teorico e filosofico della poesia Hölderlin 
di cui i poeti ermetici si nutrirono durante gli anni Trenta, e che Luzi speri-
mentò in Avvento notturno.

Alle soglie del secondo conflitto mondiale, l’epifania crepuscolare del secondo 
libro di Luzi esprime la metamorfosi delle forme poetiche operata dagli ermetici 
nella prima metà del Novecento secondo un’idea di poesia che mira a ripristina-
re «il rapporto con la forza attiva di tutto il linguaggio»101. Inserendosi nel solco 
della tradizione orfica del notturno, Luzi non guarda solo alla linea «mallarmea-
na filtrata attraverso un d’Annunzio esule dalla sfera della solarità alcionia»102, di 
cui ricorda altresì una lettura «in parte non ordinat[a]» di Mallarmé, Rimbaud, 
di Éluard, scardinati dal loro sistema e ascoltati come voci perdute nel mare 
dell’esistenza»103, ma anche ai Nachtgasänge, i Canti della notte di Hölderlin, po-
esie di «argomento “notturno”»104. Qui «alla metafora della notte, a cui si acco-
sta quella dell’inverno», Hölderlin accompagna epifanie di figure mitologiche 
(Chirone, Vulcano, Ganimede) attraverso uno stile «frammentato» a livello sin-
tattico e carico di «immagini ardite»105. 

98   M. Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi cit., p. 34.
99   «Le poesie qui raccolte furono composte tra il 1935 e il 1939» (M. Luzi, L’opera poetica, a 

cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, 
p. 1339).

100   P. Bigongiari, Hölderlin e noi cit., pp. 456-457; L. Traverso, Profilo della poesia di Mario 
Luzi cit., p. 36; V. Vivarelli, Europeismo e terza generazione cit., p. 331; G. Cordibella, Hölderlin 
in Italia cit., pp. 167-172.

101   M. Luzi-C. Cassola, Poesia e romanzo cit., p. 42.
102   C. Cucinotta, Le stagioni del gusto cit., p. 61.
103   M. Luzi, Discretamente personale, in L’inferno e il limbo cit., pp. 236-242, 239.
104   F. Hölderlin, Tutte le liriche, edizione tradotta e commentata e recisione del testo critico 

tedesco a cura di Luigi Reitani, con uno scritto di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2001, 
p. 1471.

105   Ivi, p. 1473.



315TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HÖLDERLIN

Il notturno durante il Settecento e il primo Ottocento era un «tema ricor-
rente, all’interno di una teoria della cultura fondata sulla semantizzazione e me-
taforizzazione del tempo e delle sue parti», ed era legato altresì alla fenomeno-
logia della memoria, rievocata dai poeti in «uno spazio psicologico [la notte] 
della contemplazione, per lo più malinconica, della caducità dell’esistenza», che 
in Hölderlin e Novalis acquista anche una dimensione «filosofico-religiosa»106. 
Inoltre, come ricorda Heidegger, è «nell’epoca della notte del mondo», «nell’a-
bisso» che il «poeta canta il Sacro»: nella poesia di Hölderlin, «la notte del mon-
do è sacra»; e in questa dimensione crepuscolare, attraverso il valore veritativo 
della poesia, Hölderlin – e così i poeti che abitano nell’Ab-grund, l’abisso –, può 
ritrovare le tracce degli «dèi fuggiti»107. 

Nel saggio La creazione poetica Luzi definisce la poesia come «figlia della me-
moria», come una forma «immersa nel tempo» piegata a «strappare alle imma-
gini del tempo la loro temporalità […]. La poesia è il regime di questo eterno 
presente […]. Passato e presente si allineano in uno speciale tempo dilatato che 
è il presente di tutti i tempi»108. Questa tensione metafisica tra l’indecifrabilità 
del tempo notturno (e quindi del divino) e la conflagrazione delle temporalità 
dell’esistenza (presente e passato) acquista forma poetica nella poesia che apre 
Avvento notturno, dove assistiamo al tentativo da parte di Luzi di fondere in un 
unico movimento estatico tempo e memoria, da una parte, e la presenza del di-
vino nel mondo degli uomini, dall’altra. 

In Cuma, prima epifania notturna di Luzi, la sacralità cristiano-pagana emer-
ge dal contrasto tra l’antica città di Cuma, dove emergono alla sera le «semispen-
te mani» di una «fanciulla», e l’orizzonte metafisico suggerito dal «lacrimevole 
vento» che si perde nell’interrogativo etico-linguistico109 «Verso dove?» che chiu-
de il primo tempo di Avvento notturno. Come sottolinea Maria Carla Papini, le 
liriche di Avvento notturno diventano emblema di una «poesia e di una scrittu-
ra assunta al ruolo di mediatore […] del processo esistenziale, del suo svolgersi 
nei termini contrastanti del rapporto che inevitabilmente ne lega l’essenza infi-
nita all’angusta vacuità della forma sensibile»110. La parola poetica, allora, carica 
della forza generativa della notte, inaugura il libro all’insegna della tensione re-
ligiosa dell’io trascendentale nei confronti della realtà – l’anelito esistenziale di 
armonia tra essere ed ente –, che si manifesta ai suoi occhi nella proteiforme di-
mensione cristiano-pagana dell’esistenza. 

La risposta a questo interrogativo dell’io alimenta l’inquieto moto lirico del-
la poesia e attraversa senza soluzione di continuità i tre movimenti del libro (I 

106   Ivi, pp. 1471-1472.
107   M. Heidegger, Sentieri interrotti, traduzione di Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 

1968, p. 250.
108   M. Luzi, Vicissitudine e forma cit., pp. 42-43.
109   Cfr. M. Marchi, Invito alla lettura di Luzi cit., p. 35.
110   M. C. Papini, Il linguaggio del moto cit., p. 143.



316 Alberto Comparini

fenomeni, Preterizioni, Dell’ombra), trovando un (parziale) responso nella lirica 
che chiude circolarmente Avvento notturno, Maturità, dove il «sicomoro strana-
mente fedele» allude a una positiva sintesi dialettica tra l’essere e l’ente, tra l’e-
sistenza umbratile dell’io («Ombra, non più che un’ombra è la mia vita / per le 
strade che ingombra il mio ricordo impossibile») e gli «[s]guardi deserti, forme 
senza nome / nella notte pesante»111.

La struttura tripartita costituisce un punto centrale della poesia di Hölderlin: 
«[l]’inno [hölderliniano] si svolge in un numero ternario: strofe, antistrofe, epo-
do, che nel loro ritorno si compongono in gruppi maggiori a rinnovare contrasti 
e conciliazioni in giri più vasti. Lo schema metrico, suggerito da Pindaro e dai 
cori tragici, sostiene e incarna la vicenda di una storia ideale»112. Nel saggio Sul 
procedimento dello spirito poetico113, che, come già ricordato, Luzi conosceva – e 
che aveva esperito, a livello empirico, nelle traduzioni triadiche di Traverso114 –, 
Hölderlin teorizza l’epifania e la genesi della creazione poetica secondo un prin-
cipio dialettico ternario, che trova nell’armonizzazione di elementi dissonanti, 
in una riconciliazione tra spirito e materia, tra la dimensione dell’essere e quel-
la dell’ente, il proprio paradigma etico, poetico ed estetico: 

[q]uesta ragione del componimento poetico, il suo significato, deve costituire 
il passaggio tra l’espressione, il descritto, la materia sensibile, ciò che propria-
mente è detto nel componimento poetico, e lo spirito, l’elaborazione ideale. Il 
significato del componimento poetico può essere duplice, come vogliono dire 
due cose anche lo spirito, l’ideale, e la materia, l’espressione, in quanto cioè 
vengono intesi come applicati o come inapplicati. […] Essa [la materia] è ciò 
entro cui e in cui si realizza ogni volta l’operazione e il procedimento poetico, il 
veicolo dello spirito, mediante il quale esso si riproduce in se stesso e in altri115.

 Pendant dei saggi poetologici Il divenire nel trapassare e Alternanza dei toni, 
Hölderlin ricostruisce i movimenti dello spirito umano in quanto spirito poe-
tico, parla cioè del cammino che l’io poetico deve intraprendere per recuperare 
la «propria compiutezza trascendentale», rimanendo «ancorato alla totalità del-
la vita». La realizzazione dello spirito nella poesia, allora, diventa figura di un 
«progredire poetico» che muove dall’«infinita e inconscia interiorità dello spiri-
to e della materia» fino alla «chiara, consapevole e in sé differenziata unità di ciò 
che è presenza fattuale dell’infinito». Rendendo la poesia presenza dello spirito 

111   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 80.
112   F. Hölderlin, Inni e frammenti cit., p. XII.
113   Per un’analisi di questo frammento, si veda F. Hölderlin, Se il poeta è anzitutto padrone 

dello spirito, a cura di Mariagrazia Portera, Pisa, ETS, 2010.
114   A riguardo, si veda la recensione di Giuseppe Bevilacqua all’edizione Vallecchi degli Inni 

tradotti da Traverso e all’edizione Einaudi delle Poesie tradotte da Vigolo in «Hölderlin-Jahr-
buch», XI, 1958-1960, pp. 223-234. 

115   F. Hölderlin, Scritti sulla poesia e frammenti cit., p. 68.
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e della materia attraverso l’azione totalizzante dell’io trascendentale, e cioè con-
cependo la ποίησις come procedimento e accadimento dello spirito, Hölderlin 
unisce «l’essere e l’esistenza, il divino e la coscienza» in un moto poetico «privo 
di separazione e tuttavia reciprocamente distinti»116.

Commentando questi saggi, Luzi, ne Gli «Inni di Hölderlin», riconduce que-
ste riflessioni metapoetiche a una «interpretazione religiosa e unitaria della storia, 
conciliazione tra Cristianesimo e Paganesimo nell’identità e nell’alternanza del 
divino, concezione triadica della vita e del mondo; tutto questo è ora una verità 
vivente e presente allo spirito del poeta, consustanziale alla sua voce». Simile al 
«procedimento hegeliano [di] tesi, antitesi e sintesi», la dialettica di Hölderlin 
differisce da quella di Hegel nella concezione trascendentale dell’io poetante e 
nel suo rapporto di apertura coscienziale nei confronti della realtà: «il dramma 
dell’uomo deve essere comunicato e vivere, dal rimpianto all’espiazione e alla 
catarsi, nello spirito di ciascun uomo. Il poeta ha questa duplice aspirazione: di 
far vivere, incarnato nel suo verbo, il dramma del mondo e di annunziare ai pro-
pri simili l’avvento di una nuova stagione di gioia»117.

Avvento notturno presenta una successione triadica che si richiama evidente-
mente allo schema hölderliniano118, attraverso il quale l’io trascendentale crea 
uno spazio interiore dove si svolge la dialettica tra spirito e materia. Fenomeni, 
Preterizioni e Dell’ombra figurano i movimenti tonali dello spirito, «l’intersecar-
si di movimenti oggettivi e soggettivi [da cui] nasce quella temperie epica e liri-
ca» che permise a Hölderlin, e così a Luzi, di recuperare la sacralità della parola 
poetica, ripristinare il primato trascendentale dell’io nei confronti della realtà e 
salvaguardare il messaggio di cui lo spirito è portatore. 

Nella strofe di Fenomeni assistiamo alla manifestazione dello spirito nella luce 
crepuscolare della sera, nelle vesti di figura interrogante e interrogativa di fronti ai 
misteri del mondo – simile all’incedere poetico dubitativo dei canti della notte119 e, 

116   Riccardo Bruschi, Commentario, in F. Hölderlin, Scritti di estetica, a cura di R. Bruschi, 
Milano, SE, 1987, [pp. 167-199], p. 188.

117   M. Luzi, Le scintille del «Tempo» cit., p. 34.
118   Anna Panicali, sebbene abbia notato l’andamento ternario di Avvento notturno, nella sua 

analisi non ha discusso l’ipotesto filosofico idealista, né le tesi di Hölderlin: «Inchiodato dalla 
propria ombra entro un cerchio che lo soffoca, l’io osserva (I fenomeni), si confessa interrogando 
o mostrando di negare (Preterizioni), sprofonda nel dolore della conoscenza che dice la separazio-
ne, il vuoto, il deserto» (Saggio su Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1987, p. 54).

119   Chirone: «Dove sei pensierosa! che sempre devi / Farti da parte quando è tempo, dove sei, 
luce?», «Al ristoro del puledro o del giardino, / Dando consiglio, per il cuore; dove sei, luce?»; Alla 
speranza: «Dove sei?»; Timidezza: «Non ti sono noti molti fra i vivente? / Sul vero non cammini 
come su tappeti?», «Accaderti, là dove tu devi?»; Ganimede: «Mense un tempo i Celesti avevano 
sete? / Non conosci laggiù i messaggeri del Padre, / nell’abisso la meta più affilata delle brezze? / 
Non ti scuote la parola che, colma di antico / Spirito, ti manda un uomo che ha peregrinato?»; 
Metà della vita: «Ahimè, dove trovare, quando / È inverno, i fiori, e dove / Il raggio del sole, / E 
l’ombra della terra?»; Età della vita: «Selve di colonne nella piana del deserto, / Cosa siete?» (F. 
Hölderlin, Tutte le liriche cit., p. 285, 291, 295, 297, 299).
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più in generale, degli inni di Hölderlin120 – in Cuma121, Passi122, Avorio123, (Esistevano 
a Eleusi i bei cipressi)124, Città lombarda125, Bacca126, Saxa127 e in Europa128. Attraverso 
una trama dubitativo-invocativa, icona della condizione del poeta ermetico («La no-
stra vita era esposta veramente a un interrogativo: non c’era nulla di sicuro e inve-
ce c’era molto di incombente»129), Luzi fissa «in questi primi versi del libro tutta la 
vicenda psico-linguistica di Avvento notturno. Vi troviamo cioè non solo la ragione 
etica (l’interrogare irrequieto e irrisolto), ma anche la ragione strutturale, il processo 
voglio dire degli strumenti linguistici che di necessità ne derivano»130. Luzi esprime 
questa perdita delle facoltà descrittive ed ermeneutiche del linguaggio poetico nella 
tensione psicologica dell’io nei confronti del magma indistinto del reale (la trasfi-
gurazione simbolica degli spazi urbani dell’io – Cuma, Firenze, Fiesole, Olimpia, 
Eleusi, Mantova), la cui complessa e precaria decifrazione mina lo statuto trascen-
dentale dell’autocoscienza poetica, così come le potenzialità conoscitive della poesia. 

Avorio ricopre un ruolo centrale nel recupero del potere veritativo della pa-
rola e della lettura del reale131. La «grammatica dell’evasione» di questo testo è 
specchio del tentativo del soggetto conoscente di ricostruire le coordinate lin-
guistiche del linguaggio poetico per descrivere e interpretare l’enigmaticità del 
mondo empirico. Le deviazioni semantiche, l’uso di forme etimologiche, la tra-
sgressione delle norme di successione logica tra verbo, soggetto e aggettivo, così 
come l’arbitrarietà della funzione delle preposizioni132, sono i segni dell’avvento 

120   Cfr. G. Bevilacqua, Una questione hölderliniana. Follia e poesia nel tardo Hölderlin, Firen-
ze, Olschki, 2007. 

121   «Verso dove […] / la brulla / Venere sulle ultime selve penetra?», «Verso dove?» (M. Luzi, 
L’opera poetica cit., p. 47).

122   «Rifioriranno i tigli / e le rose serali sopra i muri / per le vie pensierose / lungo i portali 
calmi e le fontane?»; «L’ala fronte di Fiesole / e le balze di fiori temerarie / ove al tempi di maggio 
/ selvagge aprono il fiume e le alberete?»; «Ma ormai dove sono / – oltre il Lete bisbigliano – gli 
amici / per le strade segrete / con le mani serene e vagabonde?» (ivi, p. 48).

123   «Ma dove attingerò io la mia vita / ora che il tremebondo amore è morto?» (ivi, p. 49).
124   «E come adempierai la tua tristezza?» (ivi, p. 51).
125   «E che altro rimane che il dolore / non rendesse perfetto?» (ivi, p. 53).
126   « Se un giorno tacerà la bionda voce / ch’inesistenti soli educa e le lune / frante, chi mai 

risveglierà le brune / torpidità del mio cuore?» (ivi, p. 54).
127   «Ricordi tu Maria Borromini / esitante assolata sulle staffe, / la pianura e I suoi vertici 

d’ombra / quando rossa più esubera la caccia?», «Quale stella equivalse il suo destino / oltre la 
cecità d’ogni figura, / qual è il fuoco dov’arse il suo cammino / ventoso per le rapide colline?» 
(ivi, p. 57).

128   «Ma che valse sussistere se prima / fu la memoria, fu la forza implume / di non vedere?» 
(ivi, p. 58).

129   M. Luzi, Colloquio cit., p. 23.
130   G. Zagarrio, Luzi cit., p. 44.
131   «È forse proficuo partire dalla lettura di un testo altamente rappresentativo (e non solo 

dentro la raccolta) come Avorio, che adopereremo come punto di riferimento per una più ampia 
ricognizione» (V. Coletti, Momenti del linguaggio poetico novecentesco cit., p. 97).

132   Cfr. ivi, pp. 97-116.
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della nuova parola poetica esercitata e professata da Luzi. La grammatica della 
poesia deforma lo spazio e il tempo secondo i moti dell’animo dell’autocoscien-
za dell’io, che sperimenta diversi gradi di percezione del reale secondo una logi-
ca simbolica. Sebbene Luzi sia partito da un dato concreto, «il giardino del ci-
mitero degli inglesi; io ci passavo quando andavo da Leone Traverso; ricordo le 
sere di fine inverno e prima primavera quei cipressi erano aste o lance così den-
se come se spaccassero il tempo e stabilissero le stagioni. Questa è l’origine»133, 
lo spazio è sfuggente, indefinito, precario come il rapporto tra soggetto e ogget-
to, tra essere ed ente, così come il colore e la forma dell’avorio, la cui «superficie 
perlucida e levigata […] sollecita la sfida della scultura, dell’incisione e del rilie-
vo monodimensionale»134, cioè, la riconfigurazione del reale. L’io incide le nuo-
ve leggi che legano significato e significante all’interno di uno spazio metamor-
fico, dove gli animali – il capriolo e le cavalle – riflettono le forme del «cipresso 
equizionale» e delle «fonti rosse». Il mondo mitologico e fantastico di Olimpia e 
dell’Oriente diventano il teatro della narrazione del cipresso, fino a quando non 
interviene l’interrogativo dell’io, la cui formula enunciativa, «ma dove» (eco e 
filamento dei dubbi di Cuma e Passi), rompe la catena onirica del testo, ripor-
tando la memoria individuale al tempo e allo spazio presenti, sebbene tesi al fu-
turo («Ma dove attingerò io la mia vita / ora che il tremebondo amore è mor-
to?»), dove le città, «esitanti», attendono l’azione descrittiva e totalizzante del 
soggetto conoscente.

Agli interrogativi epifanici della strofe segue il dettato poetico dell’antistro-
fe, Preterizioni, i cui tre inni (All’autunno, Giovinette e Terra) rispondono ai can-
ti notturni dell’io dei Fenomeni. Figura retorica della reticenza, la preterizione 
consiste nell’affermare di voler tacere qualcosa di cui tuttavia si parla o comun-
que cui si fa volutamente cenno. Costruita come «una trilogia limbica»135, la se-
conda sezione di Avvento notturno sviluppa ulteriormente il rapporto fenome-
nologico tra le potenzialità conoscitive del soggetto conoscente e l’inesprimibi-
lità della dimensione ontica dell’esistenza, racchiuso nell’epifania notturna del 
vento («Nasce il vento») che regola il moto e il ritmo delle ombre dell’autun-
no («Si sparpagliano ombre, sono donne / già all’antica finestra le fanciulle / e 
umani i fiori nelle verdi culle / di luce a’ consueti davanzali / guardano sopra il 
bel mare del mondo / la lamentosa chiarità d’autunno»)136. 

Il silenzio degli enti gela le apostrofi dell’io («Ma chi tiene l’industre oro dei 
campi / e la purpurea bara dei raccolti?», «Ma chi canta canzoni, chi argomenta 
/ d’avvenire sul caldo della porta? / Chi s’attarda la notte?»)137, i cui frammenti 

133   A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di Stefano Verdino, in «Annuario della Fondazione 
Schlesinger», Lugano-Milano-New York, 1995, pp. 1244-1245. 

134   C. Cucinotta, Mario Luzi cit., p. 66.
135   Ivi, p. 94.
136   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 61.
137   Ibidem.
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interroganti ricercano nella «tepida figura» delle Giovinette una risposta a questa 
frattura, che si manifesta non solo tra essere ed ente, ma anche tra la «terra dol-
ce» dove si agita il «tenue rossore» della vita e quel «cielo», privo di «limiti», che 
«si riposa / della sua eternità come una foglia»138. Questi due momenti della co-
scienza dell’io sono separati e intervallati dall’uso della congiunzione «ma», che 
ribalta la trama lirica della poesia, allargando lo spazio narrativo e interpretati-
vo del testo. Zagarrio ha definito questo meccanismo avversativo «foscoliano»139, 
ma non è certo casuale che esso sia uno dei costrutti retorici maggiormente im-
piegati da Hölderlin per alterare dialetticamente il discorso lirico, come avvie-
ne magistralmente in Andenken140. La frequenza con cui ritorna questo mecca-
nismo avversativo è particolarmente copiosa in Avvento notturno, soprattutto in 
posizione anaforica. Ciò determina un’inversione del dettato poetico, una ten-
sione ascensionale che unisce in un unico movimento le liriche di ogni sezione. 
Preterizioni si presta molto bene a questo meccanismo poetico, dal momento 
che, in quanto riflesso triadico – a livello microtestuale – dell’incedere ternario 
della silloge, l’uso della congiunzione avversativa – accompagnato, talvolta, da 
un’interrogazione dell’io («Ma chi tiene l’industre oro dei campi / e la purpurea 
bara dei raccolti?», «Ma chi canta canzoni, chi argomenta / d’avvenire sul caldo 
della porta?»141) – crea una continuità narrativa tra la strofe (All’autunno), l’an-
tistrofe (Giovinette) e l’epodo (Terra). 

Sebbene Luzi rompa l’orditura lirica della sezione attraverso l’uso del costrut-
to avversativo, il nucleo narrativo è rinvigorito ex negativo dal contrasto tra la tesi 
e l’antitesi enunciata dall’io. La geometria testuale così creata segue il principio 
retorico della «preterizione», di omissione, e altresì di compresenza tra tempo 
presente e tempo passato, il «pretèrito» delle lingue germaniche: in Terra, Luzi, 
come sottolinea Cosimo Cucinotta, il «preterito e il presente coesistono e sussi-
stono», creando una «ricomposizione memoriale» di un «passato smembrato e 
disperso»142, che permetterebbe all’io di riacquistare la propria funzione trascen-
dentale – qui spezzata dall’epifania testuale del soggetto in posizione di iper-
bato («Ricompongo di rose il tuo passato / io perché sui deserti amaramente / 
fruga il sole i cespugli e le colonne / ora»143). Luzi affida la soluzione di questo 
conflitto all’azione dialettica del «ma» al v. 13, che sollecita l’io a «recuperare la 
terra come interlocutore chiuso nella gelida morsa di un presente immemore 
del calore effuso dai popoli che delle loro vicende hanno lasciato solo rare trac-

138   Ivi, p. 62.
139   G. Zagarrio, Luzi cit., p. 61.
140   L’intuizione è di Heidegger (L’inno «Andenken» di Hölderlin, traduzione italiana di Chiara 

Sandrin e Ugo Ugazio, Milano, Mursia, 1997, p. 105).
141   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 62.
142   C. Cucinotta, Mario Luzi cit., p. 95.
143   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 63.
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ce di rovine»144. In questo modo, Luzi attiva un processo di palingenesi dell’io, 
come si evince dalla ricomparsa del soggetto al v. 15, dove questi può finalmen-
te recuperare la propria postura nominale, enunciativa e semantica («io guardo: 
umido solca nel futuro / il vascello»), benché non possa ancora comprendere la 
«carità» dei «giacinti» che vivono nei «viottoli»145.

L’epodo Dell’ombra costituisce il terzo atto del movimento dello spirito di 
Avvento notturno. Sebbene nel titolo siano state ravvisate tracce eliotiane146, l’om-
bra è uno dei momenti fondanti la riflessione poetica di Hölderlin: «Ma si por-
ga, / Colmo della luce oscura, / A me il calice profumato, / Per riposare; giac-
ché dolce / Sarebbe il sonno tra ombre»147. Nella poesia di Hölderlin, l’ombra, 
in quanto «luce scura» del calice del ricordo e della memoria, è un segno ambi-
guo, foriero sia del nascondimento, sia della rivelazione del divino nel mondo. 
Secondo Heidegger, nella terza stanza di Andenken, «[i]l poeta chiede il dono 
della luce scura in cui il chiarore è attenuato. Ma questa attenuazione non in-
debolisce la luce del chiarore. Infatti lo scuro apre l’apparire di ciò che nascon-
de altro e preserva in esso l’altro che vi è nascosto»148. In questo senso, l’om-
bra, «in quanto è qualcosa che oscura, non è già più ciò che illumina e, anco-
ra meno, la luce stessa; è invece una specie di assenza di ciò che illumina e pro-
priamente appare»149. 

Attraverso questa figura rifrangente, ora umbratile, ora chiaroscura, Luzi, sul-
la scia di Hölderlin, recupera il desiderio conoscitivo dell’io preannunciato da-
gli interrogativi della strofe e sotteso dal silenzio retorico dell’antistrofe, iden-
tificando le zone d’ombra come luogo deputato alla palingenesi del soggetto, 
dove l’umano e il divino potranno (forse) riunirsi. L’anelito religioso e ontolo-
gico muove la trama dell’io fin dal primo testo della terza sezione, Vino e ocra, 
il cui titolo immortala nella materialità dei colori viola e giallo e nella tensione 
metafisica del linguaggio la dialettica interiore tra l’attesa dell’epifania del divi-
no e l’impercettibilità dell’Assoluto nel regno fenomenico delle ombre. Lo spa-
zio che l’io aveva percepito a livello visivo in Terra è ora esperito in tutta la sua 
fenomenologia negativa: il «vento» esita nel suo incedere; le «campagne» sono 
spente; il «sorriso» del «cielo» è oscurato da una «vedova» che «avvolge» le «tom-
be» delle ombre. Il poeta, di fronte a questo paesaggio smembrato e adombra-
to da schegge infernali, tace, affidandosi unicamente al potere evocativo del lin-

144   C. Cucinotta, Mario Luzi cit., p. 96.
145   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 63.
146   Cucinotta nota che in The Hollow Men, V, vv. 5-20, «viene celebrata una cupa liturgia 

dell’Ombra che cade “between the idea / and the reality / between the motion / and the act […] 
between the desire / and the spasm / between the potency / and the existence / between the es-
sence / and the descent)”» (C. Cucinotta, Mario Luzi cit., p. 98, nota 102).

147   F. Hölderlin, Tutte le liriche cit., p. 343.
148   M. Heidegger, L’inno «Andenken» di Hölderlin cit., p. 97.
149   Ivi, p. 99.
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guaggio, che trasforma le immobili cavalle di Avorio in animali «forsennati»150, 
in attesa che le sue interlocutrici, le «essenze della vita», «mitig[hino] i dolorosi 
aromi della morte sino a risolverli nel tepore dei “l’attici notturni”»151.

Anche nel secondo movimento della sezione, Cimitero delle fanciulle, l’io assi-
ste a un progressivo azzeramento dell’esistenza, come si evince dal contrasto ana-
forico, a livello temporale, tra l’imperfetto con cui si apre la poesia («Eravate») 
e il presente («io sono»), posto come cesura del componimento lirico; inoltre, si 
registra anche un contrasto anaforico a livello sintattico, tra l’uso interrogativo 
(«Ma l’amore?») e l’uso affermativo, in chiave ontologica («Ma io sono»), del-
la congiunzione avversativa «ma». La prospettiva ferale, potenziata dalla colata 
interrogativa che domina la prima parte del testo, è così ribaltata dal valore as-
severativo che l’io affida alle funzioni del linguaggio poetico nella seconda par-
te. Questa dichiarazione di esistenza («ho natura e fede e il tempo / mio umano 
intercede / per me dalle sostanze eterne amore») non solo promuove la riconci-
liazione tra l’io e lo spazio fisico, tra essere ed ente, ma anche tra il cielo e la ter-
ra, «tra lo sguardo infecondo e la vastità celeste, tra le sostanze cristallizzate nel 
tempo e le sostanze eterne»152.

Al movimento dello spirito della poesia – il superamento del dubbio metodi-
co dei Fenomeni e del silenzio delle Preterizioni – segue il passaggio da coscienza 
ad autocoscienza dell’io. Questi, ora, dotato delle funzioni trascendentali del lin-
guaggio, agisce in termini costruttivi e potenziali nei confronti della realtà e può 
finalmente lambire la dimensione divina dell’esistenza. «[i]l rapporto tra luce e 
ombra, tra visibile e invisibile […] consente ora il superamento di una definizio-
ne iconica della femminilità, per cui la figura assente» di Allure, Annunciazione, 
Tango e Danzatrice verde «si rende tramite»153 tra il cielo e la terra. Similmente, 
le ombre delle ultime liriche (da Periodo a Maturità) diventano forme ontiche 
dell’esistenza che partecipano attivamente e dialetticamente al moto conosci-
tivo e costruttivo dell’essere, senza minarne l’identità e il primato ontologico. 

Infine, in Maturità, atto conclusivo di Avvento notturno, Luzi chiude il libro 
all’insegna di questa conquista: nonostante l’io trascendentale sia stato assimilato 
al regno delle ombre («Ombra, non più che un’ombra è la mia vita / per le strade 
che ingombra il mio ricordo impassibile») – ulteriore segno della com-presen-
za dell’essere e dell’ente per la costituzione dell’unità dell’Esserci –, esso «vi on-
deggia» come un «sicomoro stranamente fedele»154, come un’ombra che ha tro-
vato nell’avvento notturno, cioè nella riscoperta del valore veritativo della paro-
la e della natura trascendentale dell’autocoscienza dell’io, la propria autenticità.

150   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 67.
151   C. Cucinotta, Mario Luzi cit., p. 101.
152   Ivi, pp. 105-106.
153   Ivi, p. 108.
154   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 80.



Anna Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),  
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press

LA «FUNZIONE» D’ANNUNZIO NELLA GRAMMATICA  
DEGLI ERMETICI

Manuele Marinoni

La parola è come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della roccia
dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è passata.

Giorgio Pasquali

Prima di tratteggiare una mappa relativa alla «funzione» d’Annunzio nella 
grammatica degli ermetici, per cui premetto subito due questioni liminari, mi 
siano concesse alcune riflessioni sulla situazione degli studi e delle analisi dedi-
cate alla lingua di d’Annunzio.

Le due questioni, innanzitutto, sono la complessità del discorso cosiddet-
to «intertestuale» che, per ricordare sapienti parole di Cesare Segre, va consi-
derato come «il corrispettivo in ambito letterario della plurivocità propria del-
la lingua»1 (e quanto complesso è il discorso sulla ‘plurivocità’ della poesia ita-
liana del Novecento, nello specifico della categoria ermetica, anche e soprattut-
to in relazione a d’Annunzio!) e tutte le cautele sul discorso delle influenze, alla 
luce delle plurime possibilità che vanno a costituire la koinè primo-novecentesca 
(Mengaldo)2, piattaforma per numerose orbite testuali successive, ove certo non 
si possono dimenticare, accanto a quello di d’Annunzio, i nomi di Pascoli, per il 
territorio che sta alle origini, e poi quelli di Roccatagliata Ceccardi, di Cardarelli, 

1   Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 86; o 
per dirla con Bachtin, di cui Segre è stato magistrale lettore e interprete, la scoperta della «vita 
seminascosta della parola altrui in un nuovo contesto»; e penso che, meglio di qualsiasi altra 
speculazione, si possa proprio imprimere questa riflessione come guida della presente ricerca.

2   Punti di riferimento essenziali, di cui queste pagine sono fortemente debitrici, sono gli 
studi di Pier Vincenzo Mengaldo; ricordo in particolare, fra i molti, i lavori raccolti in La tra-
dizione del Novecento. Da d’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975 e l’importantissima 
introduzione all’antologia Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. Esplicitamente 
dedicato a Pascoli, ma fondamentale per la definizione di tale koinè primo-novecentesca, è P. V. 
Mengaldo, Pascoli e la poesia italiana del Novecento, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura 
di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 
99-123 (nello stesso volume si veda anche il lavoro di Giuseppe Nava su Cultura e poesia del Mito 
tra Otto e Novecento, ivi, pp. 85-95).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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dei crepuscolari, dei vociani ecc., tralasciando il confronto con Ungaretti, con 
Quasimodo (a latere dell’ermetismo) e, in parte, (penso già a Parronchi) anche 
con Montale.

Una delle questioni maggiori sulla lingua dannunziana, e sulla sua ripresa no-
vecentesca, credo sia stata messa in luce da Dante Isella, durante l’importante ta-
vola rotonda del 1971 dedicata a D’Annunzio e la lingua letteraria del Novecento3, 
in una comunicazione relativa alla relazione di Pier Vincenzo Mengaldo (sulla 
quale tornerò). Isella affermava che: «[per d’Annunzio] si tratta sempre di pluri-
linguismo “separato”, cioè che risulta dalla totalità dell’opera, mentre nelle sin-
gole sedi è monolinguismo. D’Annunzio fa degli esperimenti diversi, chiusi di 
volta in volta nella loro unicità» e dunque «anche quando si parla di d’Annun-
zio, è necessario specificare di quale d’Annunzio si tratta». Occorre dunque te-
ner presente, per seguire una convincente classificazione di Gian Luigi Beccaria4, 
una parabola di esperienze: dagli inizi «carducciani» e dalla «inedita musicali-
tà, molle e suasiva […] verso un accentuato decorativismo» delle due tappe del 
Canto novo (e certo per molti Notturni novecenteschi – anche in area ermetica 
– ha contato lo spartito dannunziano); passando per toni parnassiani e preraffa-
elliti (con «intenti arcaizzanti», tra Intermezzo e Chimera – molte Chimere nove-
centesche, a partire da quella di Campana5, hanno forti debiti con l’immagina-
rio dannunziano) e figuratività medievali e francescane; poi l’esperienza centra-
le del Poema paradisiaco (ricordo che su «Simbolo» e «Ritmo» del d’Annunzio 
paradisiaco ha dedicato numerosi studi Oreste Macrì6) e la grande stagione delle 
Laudi. Ma i percorsi della poesia si intrecciano saldamente con quelli della pro-
sa, se dal Piacere al Fuoco (escludendo la sezione «analitica», come l’ha chiamata 
Raimondi, tra Episcopo e Innocente) si alternano esperienze di romanzo giocate 
su fasce iterative e sapienti combinazioni strutturali, dal Forse che sì forse che no 
iniziano a prevalere nessi «simbolico-lirico-onirici»7 che porteranno poi, dal ’16 
al ’21, verso la «prosa poetica» (così Vittorio Coletti) dell’area notturna che tanta 
parte, con la sezione laudistica, ha avuto nelle esperienze successive8. È poi sin-

3   Gli interventi e le comunicazioni si leggono in «Quaderni dannunziani» XL-XLI, 1972 (la 
comunicazione di Isella è alle pp. 87-89).

4   Gian Luigi Beccaria, Il Novecento, in L’italiano letterario. Profilo storico, a cura di Gian Luigi 
Beccaria, Concetto Del Popolo, Claudio Marazzini, Torino, Utet, 1989, pp. 160-163.

5   Cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, Le due chimere: d’Annunzio e Campana, in Dino Campana 
«una poesia europea musicale colorita», a cura di Marcello Verdenelli, Macerata, Eum, 2007, pp. 
17-29 e Silvio Ramat, Qualche nota per «La Chimera», in Dino Campana alla fine del secolo, Bolo-
gna, Il Mulino, 1999, pp. 21-38 (nello stesso volume cfr. gli interventi di Vittorio Coletti, Clau-
dio Marabini, Giorgio Zanetti e Maria Antonietta Grignani e la Premessa di Ezio Raimondi).

6   Oreste Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco», Roma, Bulzoni, 1997.
7   L’espressione è di Clelia Martignoni, da Sul «Forse che sì forse che no» romanzo dell’ignoto, in 

Gabriele d’Annunzio un seminario di studi, Genova, Marietti, 1991, p. 171.
8   Una radicale prevalenza, in particolare nell’ultima fase, del nominalismo che ha la sua ori-

gine anche in certe ascendenze di «immobilismo» e bizantinismo. Tale timbro stilistico può ben 
connettersi con la «netta ostilità ad ogni connessione narrativa» che Silvio Ramat fa discendere 
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golare, ma non per questo irrilevante, ricordare l’ultima fatica di d’Annunzio, il 
Libro Segreto, elaborata quasi in concomitanza con gli sviluppi del più giovane 
ermetismo (siamo alla fine degli anni 30). E non vanno in questo percorso tra-
lasciati i risultati teatrali (credo, per sondaggi critici, che abbiano una forte in-
fluenza sulla lingua poetica, e non solo, novecentesca la Città morta, grazie alla 
sua riscrittura del «mito», e con essa, sempre sotto l’indice mitico, la Fedra, La 
figlia di Iorio e la Gloria; per non dimenticare la Nave di cui risultano molte pre-
senze preziose, spesso veicolo di dantismi, anche in Montale9).

E se da un lato emergono sperimentazione linguistica e stilistica, per la poe-
sia dobbiamo sottolineare anche gli importanti apporti metrici di d’Annunzio: 
innanzitutto la densissima esperienza «barbara» approfondita in un recupero ar-
cheologico anche più ardito di quello carducciano10; e poi il modello delle Laudi, 
con Alcyone, Maya ed Elettra. Anzitutto l’uso della «Strofe lunga» (per cui si ve-
dano Pazzaglia e Gavazzeni11) ove uno dei nodi più interessanti su cui insistere 
è la convivenza di disciplina ritmica e libertà (Mengaldo ha notato, ancor più a 
fondo, che sarebbe il Ditirambo III «l’unico testo veramente libero dell’Alcyone 
anche se rimatissimo»12). Ricordo poi, a partire da Maia, la frequenza, così ric-
ca nel Novecento, di parole-verso (quasi sempre con presenza di avverbi). Ma 
il nodo centrale di questo cantiere formale sta nel fatto che, come ha osservato 
Ugo Dotti, d’Annunzio «non fa che evocare la Natura come l’unico essere» a tal 
punto che «la strofe lunga dell’Alcyone non è soltanto un abilissimo gioco di ri-
spondenze musicali, ma muove piuttosto dall’esigenza […] di rivelare l’incon-
sueto, segreto e mitico linguaggio della Natura»13. Infine, altra matrice dannun-
ziana, frequentata anche dal nostro gruppo degli ermetici, è la scomposizione 

da Quasimodo e Ungaretti verso gli ermetici. Cfr. Silvio Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova 
Italia, 1969, p. 22. (Penso come esempio alla Toccata di Luzi, pubblicata su «Il Ferruccio» del 29 
luglio 1933, e citata da Ramat per la particolare assenza di verbi).

9   Cfr. Vittorio Coletti, D’Annunzio e la funzione della lingua italiana e la crisi del linguaggio 
poetico, in Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
309-314 e 389-407; dello stesso volume cfr. i paragrafi L’ermetismo e Luzi, alle pp. 429-434.

10   Cfr. Guido Capovilla, D’Annunzio e la poesia barbara, Modena, Mucchi, 2006 e Antonio 
Pinchera, Gabriele d’Annunzio dal metro al ritmo (Prolegomeni ad «Alcyone»), in Gabriele d’Annun-
zio un seminario di studi cit., pp. 87-126.

11   Cfr. Mario Pazzaglia, La strofe lunga di «Alcyone», in Teoria e analisi metrica, Bologna, 
Pàtron Editore, 1974, pp. 157-220 e Franco Gavazzeni, Le sinopie di «Alcione», Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1980.

12   P. V. Mengaldo, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (1903-1915), in La tradizio-
ne del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 141, n. 4.

13   Ugo Dotti, Osservazioni sulla «strofa alcyonia», in L’Arte di Gabriele d’Annunzio. Atti del 
convegno internazionale di studio. Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, a cura di 
Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, pp. 185-187. Cfr., per alcuni aspetti linguistici, 
Antonio Girardi, Appunti sulla lingua del d’Annunzio lirico, in Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, 
Vicenza, Esedra, 2001, pp. 51-64 e Gianfranca Lavezzi, La disciplina della libertà nella metrica 
di «Alcyone», in Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale. Dieci saggi di metrica e stilistica tra 
Settecento e Novecento, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, pp. 149-164.
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del tessuto sintattico (lunghi periodi) in versi molto brevi. Per tacere dell’insi-
stenza di parallelismi, simmetrie, iterazioni, anisosillabismo, la volontà di riper-
correre tutte le possibilità del sillabismo tradizionale, ecc. 

E questa una griglia dal punto di vista «formale». Per quanto riguarda inve-
ce gli aspetti tematici14, ricordo solamente quelli centrali, utili al nostro discor-
so, delle Laudi e della sezione notturna: 

1) la metamorfosi dell’uomo in natura (Ettore Paratore ha consegnato preziosi 
studi sulla fenomenologia delle metamorfosi dannunziane, individuando in esse 
lo specifico tentativo di descrivere le sensazioni fisiche provate nel raggiungi-
mento dell’unità15) 
2) il clima della ‘favola’ (che in alcuni ermetici si tinge anche di dantismo e 
stilnovismo)
 3) modulazioni antropomorfiche
4) potenziamento assoluto dei sensi (specie di vista e tatto – con la centralità 
della ‘visione’ notturna16) 
5) le cose vengono presentate, descritte e poi reintrodotte in una sorta di «neb-
bia evocativa»: ciò che si presenta come ben definito (specie attraverso forme e 
colori) tende, a poco a poco, a sfumare17 (ricordo, solo, per anticipare una con-
nessione, che il ventaglio di immagini «limitato e limato» dell’Avvento notturno 
di Luzi, raccolta intesa da Coletti come canonica dell’ermetismo, si riduce a, 
sempre citando Coletti, «spazi puri, paesaggi mitici, figure di favola»18).

Ora, se da un lato la critica più accorta ha messo in luce caratteri intrinseci 
delle singole fasi «monolinguistiche»/«monostilistiche» nel più generale «pluri
linguismo»/«pluristilismo» (molti studi in questa direzione andrebbero appro-
fonditi; penso alla mancanza di indagini sistematiche sulla prosa dei primi ro-
manzi oltre quanto detto magistralmente, dopo Alfredo Schiaffini19, da Gian 

14   Riprendo e ampio dal già indicato Da d’Annunzio a Montale di Mengaldo, da leggersi con 
Un parere sul linguaggio di «Alcione», sempre nel volume La tradizione del Novecento. Da d’An-
nunzio a Montale cit., pp. 181-189.

15   Cfr. Ettore Paratore, Studi dannunziani, Napoli, Morano, 1966.
16   Cfr. D’Annunzio. Per una grammatica dei sensi, a cura di Gianni Oliva, Chieti, Solfanel-

li, 1992 e mi sia consentito il rinvio a Manuele Marinoni, Strutture simboliche e degenerazione 
mentale nella letteratura dannunziana, in «Rivista di Studi Italiani», XXXI, giugno 2013, 1, pp. 
315-328.

17   Cfr. Ezio Raimondi, Alcyone: un luogo della poesia, in «Quaderni del Vittoriale», Nuova 
serie 2002, 1, pp. 9-23; di Raimondi si vedano anche gli imprescindibili lavori su d’Annunzio 
raccolti in Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980.

18   Cfr. il prezioso saggio di Vittorio Coletti, Una grammatica per l’evasione: «Avvento Not-
turno» di Luzi, in Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Genova, Il Melangolo, 1978, pp. 
96-124; sempre su Luzi cfr. Alfredo Luzi, La vicissitudine sospesa. Saggio sulla poesia di Mario Luzi, 
Firenze, Vallecchi, 1968.

19   Alfredo Schiaffini, Gabriele d’Annunzio: arte e linguaggio, in Mercanti. Poeti. Un maestro, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 78-131.
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Luigi Beccaria nel suo lavoro sulle Figure ritmico-sintattiche della prosa dannun-
ziana20, del lontano 1975, e dall’ancor più antico e generale Ritmo e melodia 
nella prosa italiana21, del 1965 da cui, certo, si trarrebbero grandi benefici per 
lo studio della – meno frequente – prosa degli ermetici e a tutti i rispettivi gio-
chi dell’ambiguità degli indizi – penso al Luzi di Biografia a Ebe del ’42, al com-
plesso «romanzo mancato», La donna miriade, di Bigongiari, pubblicato solo 
nella seconda metà degli anni Settanta, o alla Sposa bambina di Gatto del ’43) 
dall’altro sono sorte diverse mappature o inviti alla ricerca per quanto concer-
ne la presenza di d’Annunzio nei successivi campi poetici. E credo sia opportu-
no partire proprio da questi.

Primi strumenti, trascurando, per i sistemi della prosa d’arte, le proposte di 
Enrico Falqui22 e di Ferruccio Ulivi23, indispensabili da utilizzare, sono gli studi 
di Bruno Migliorini (del ’3924) e del già citato Schiaffini (del ’6325). Da tutt’al-
tra scuola, invece, la lezione di Anceschi, per cui bisogna leggere parallelamente 
tre lavori: due pubblicati in Barocco e Novecento: uno dedicato a Pascoli verso il 
Novecento, nel quale il critico cerca la presenza di Pascoli sub specie obiecti; e l’al-
tro inteso a progettare una serie di Ipotesi di lavoro sui rapporti tra d’Annunzio e la 
lirica del Novecento, nel quale, oltre l’ottimo suggerimento di «studiare il rappor-
to tra d’Annunzio e ogni singolo poeta», citava già i nomi di Quasimodo e Luzi 
(per il nostro gruppo); e le numerose riflessioni nelle Poetiche del Novecento in 
Italia. Altri importanti studi sono quelli di Aldo Rossi (D’Annunzio e il Novecento 
del ’6826) e di Alberto Frattini (D’Annunzio e la lirica italiana del Novecento rac-
colto nel volume Dai crepuscolari ai “novissimi”, del ’6927).

20   Il lavoro si legge in Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 285-318.

21   Firenze, Olschki.
22   Cfr. Enrico Falqui, D’Annunzio e noi, d’Annunzio e gli Scrittori nuovi, in Novecento lettera-

rio, serie seconda, Firenze, Vallecchi, 1960, pp. 59-65.
23   Cfr. Ferruccio Ulivi, La prosa d’arte moderna e contemporanea, in Dal Manzoni ai decaden-

ti, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1963, pp. 379-423.
24   Cfr. Bruno Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana [1939], in La lingua italia-

na nel Novecento, a cura di Massimo L. Fanfani, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 261-77.
25   Le indagini del primo hanno messo in luce alcune relazioni essenziali fra certi impieghi 

della lingua specialistica di d’Annunzio e quella del vocabolario letterario della tradizione, speci-
ficando, di volta in volta, criteri formativi e d’uso, concentrandosi sul lascito dannunziano al pa-
trimonio linguistico italiano; insistendo poi, e questo è un dato fecondo per il nostro sondaggio 
sugli ermetici, sulla presa di distanza del linguaggio dannunziano da qualsivoglia comunicatività 
del quotidiano. Schiaffini, invece, oltre ad aver sondato davvero tutte le possibilità stilistiche e 
linguistiche di d’Annunzio, ha acceso l’attenzione (un’attenzione su cui bisognerebbe tornare 
in modo sistematico) sulle costanti della sintassi paratattica e frantumata frequentatissima dal 
Novecento poetico e non solo.

26   Aldo Rossi, D’Annunzio e il Novecento, in «Paragone» Letteratura, 222, agosto 1968, pp. 
23-54; 226, dicembre 1968, pp. 49-93 (uno dedicato alla prosa e uno alla poesia).

27   Entrambi i saggi, come i precedenti, meriterebbero un’analisi più approfondita; mi li-
mito a segnalare quanto studiato, negli ultimi due lavori citati, in relazione al gruppo ermetico. 
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Dunque, da «Quale d’Annunzio» prendere in considerazione dobbiamo par-
tire. Isella, Coletti, Mengaldo, Beccaria ed altri hanno individuato nell’area del-
le Laudi e in quella notturna la fucina più prolifica. Un passo ulteriore sarebbe 
quello di indagare campi di influenze all’interno di queste due sezioni, ancora 
di per sé plurilinguistiche28.

Non è qui il caso di soffermarsi oltre a ridisegnare le sinopie del complicato 
sistema linguistico dannunziano, né tanto meno a tracciare le direttrici che fini-
scono poi, come già detto, nel campo del riutilizzo e della ricezione, per incro-
ciarsi, e addirittura confondersi, con quelle di altri sistemi.

Anticipo alcuni risultati che penso possano essere utili sia per ri-leggere d’An-
nunzio all’altezza dell’esperienza ermetica, dal punto di vista di linguaggio po-
etico, ma anche negli ambiti della critica (non devo certo ricordare il forte nes-
so poesia-critica caro all’ermetismo), sia per riflettere su alcuni nodi stilistici e 
poetici del gruppo fiorentino. Mi limiterò, naturalmente, ai nomi di Luzi29, 

Rossi fonda la sua ricerca su tre direzioni: 1) un’influenza del d’Annunzio «buono» (riprendendo 
Contini), tra Paradisiaco e Maia, in cui inserisce, fra altri (non ermetici naturalmente), Luzi; 2) 
influenza del d’Annunzio delle Laudi – predominante la linea verso Alcyone, ove colloca Qua-
simodo, con Montale, Ungaretti e Cardarelli; 3) influenza dell’ideologia dannunziana (cita De 
Libero e Sinisgalli). Il discorso di un ritorno a d’Annunzio va poi di pari passo, soprattutto in 
riferimento a Luzi, con quanto suggerito da De Robertis e poi indagato da Macrí, nelle Origini di 
Luzi (ove si parla, appunto, del ritorno a un d’Annunzio purificato). Qualche cenno Rossi dedica 
a Quasimodo (ma per cui il discorso sarebbe assai più complesso – pensando anche al tentativo 
di un rapporto personale con d’Annunzio), ancora De Libero e Sinisgalli, ma a farla da padrone, 
del gruppo ermetico, secondo Rossi, è Luzi. E, accenno ora, che seppure con intenzionalità assai 
differenti, in questo caso davvero poetiche (e forse non deliberatamente programmatiche, ma per 
contingenze future tali), ci sono numerose spie stilistiche presenti in un passo del Libro segreto, 
riportato da Aldo Rossi, e le notissime pagine di Carlo Bo su Letteratura come vita (1938) – te-
nendo presente che sono anni pressapoco coevi. Da quanto Bo ha affermato, in una ricognizione 
del ’59 su d’Annunzio, prende le mosse Frattini: «In d’Annunzio si ritrova tutta la letteratura 
che ha avuto un senso nella storia del secolo nuovo, così come vi si ritrovava tutta la parte del 
passato, riscattato e sottilmente analizzato» (Carlo Bo, D’Annunzio, in «Dimensioni», gennaio-
aprile, 1963, p. 13), passando da un’ampia disamina della critica a una rassegna di nomi di poeti; 
insiste su Onofri, su alcuni scrittori della «Voce», su Cardarelli, naturalmente su Campana, Diego 
Valeri, (faccio solo alcuni dei molti nomi citati), Ungaretti e Montale, su Quasimodo, Comi, un 
interessante Guido Pereyra, e, per gli ermetici, su Fallacara prima e poi Luzi. Frattini è attento a 
specificare da quale opera dannunziana possano giungere le influenze sulle singole voci.

28   Solo ad esempio, ricordo che la prosa frammentaria del Notturno va tutta ragionata in 
relazione ai propri materiali genetici – filologicamente indagati da Carla Riccardi (La parola 
notturna: fonti e autografi del Notturno, San Cesario di Lecce, Manni, 2009) – e dunque collocata 
in anticipo, sotto l’insegna di un «delirio organizzato», dato utile per i sondaggi stilistici, rispetto 
a quanto, fittiziamente, evocato da d’Annunzio stesso; oppure al complesso Diario d’artista delle 
Faville del maglio – intendendo solo quelle uscite alla spicciolata sul «Corriere della Sera» tra ’11 e 
’14 – la cui scrittura è da intrecciare con i preziosissimi Taccuini (cfr. Clelia Martignoni, Genesi di 
una “Faville”: elaborazione incrociata dei “Taccuini”, in «Paragone», 308, 1975; e C. Martignoni, 
La prime «Faville del maglio» (1911-1913), in D’Annunzio Notturno, Pescara, Centro Nazionale 
di Studi Dannunziani, 1987, pp. 63-81).

29   Mario Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1998. Per Luzi e per tutti gli altri poeti indagati cfr. i singoli capitoli introduttivi dell’Antologia 
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Bigongiari30 e Parronchi31 tenendo sullo sfondo alcune esperienze parallele o mar-
ginali (Gatto, Quasimodo, Betocchi, Sinisgalli e Fallacara), ed eludendo qualsi-
asi questione generazionale o di sub-strato poetico, rimandando in nota i titoli 
della querelle32. Non voglio allargare eccessivamente il campo, ma accenno che 
porterebbe a interessanti risultati uno spoglio analitico della traduzione rilkiana 
di Leone Traverso (per altro Rilke stesso fece dei tentativi di traduzione di versi 
dannunziani da Consolazione33).

I risultati del mio breve sondaggio li ho pensati divisi in quattro fasce che 
tenterò di rendere il meno rigide possibile, per evitare ripetizioni e troppo faci-
li semplificazioni: 

1) d’Annunzio, come avviene anche ad altri poeti tra primo-Novecento e oltre, 
si insinua prevalentemente, all’altezza dell’ermetismo, nella prima fase delle sin-
gole storie poetiche (talvolta il dato emerge chiaramente, come per l’esempio 
di Quasimodo e Luzi, analizzando varianti delle prime raccolte o alla luce di 
riscritture e/o rimaneggiamenti delle raccolte34) soprattutto a livello lessicale, 
verso la ricerca di vocaboli preziosi o usati in senso etimologico (es. Luzi e Par-
ronchi – in particolare per quest’ultimo il recupero risente di una ‘oscillazio-

della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, III tomo. 
Per Luzi cfr. anche la scheda a lui dedicata in Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo 
Mengaldo, pp. 647-653.

30   Piero Bigongiari, Stato di cose, Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 1968 (include La 
figlia di Babilonia, Rogo, Il corvo Bianco); cfr. anche l’antologia Piero Bigongiari, Poesia, a cura di 
Giancarlo Quiriconi, Milano, Jaka Book, 1994.

31   Alessandro Parronchi, Le poesie, introduzione di Enrico Ghidetti, Firenze, Edizioni Poli-
stampa, 2000, voll. 2, e A. Parronchi, Diadema. Antologia personale (1934-1997), Milano, Mon-
dadori, 1998. 

32   Non avendo qui lo spazio per poter discutere in modo analitico le questioni sulla natura 
del gruppo degli ermetici e dell’ermetismo in generale (a partire dal celebre lavoro «nemico» del 
1936 di Francesco Flora, La poesia ermetica) mi limito a segnalare alcuni titoli essenziali che non 
fanno altro che costituire la base bibliografica per qualsiasi approccio allo studio dell’ermetismo: 
il già citato Silvio Ramat, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969; i numerosi lavori di Oreste 
Macrí, in particolare Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 
1956, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941 e Realtà del sim-
bolo: poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968 (tutti riproposti dopo il 2000, 
a cura di Anna Dolfi, in edizione anastatica, da La Finestra di Trento); Donato Valli, Storia degli 
ermetici, Brescia, La Scuola, 1978; Franco di Carlo, Letteratura e ideologia dell’ermetismo, Foggia, 
Bastogi, 1981; naturalmente i lavori già citati di Mengaldo; e Anna Dolfi, Terza generazione. 
Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 2007; A. Dolfi, L’ermetismo: una generazione, in Visitare la 
letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Ver-
baro, Pisa, ETS, 2014, pp. 91-100 e A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, 
in «Rivista di Letteratura italiana», 2014, 3, pp. 85-92.

33   Cfr. Alberto Destro, Rilke e d’Annunzio, in D’Annunzio e la cultura germanica, Pescara, 
Centro nazionale di studi dannunziani, 1985, pp. 213-227.

34   Penso, fra i numerosi esempi luziani, ai primi ritocchi della Sorella notturna, ricchissima di 
coloriture dannunziane, uscita il 15 giugno 1939 in «Corrente di vita giovanile», II, 11, inserita 
poi in Avvento notturno ed espunta nell’edizione definitiva del 1960. Cfr. l’Apparato critico, in 
Mario Luzi, L’opera poetica cit., pp. 1340-1341.
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ne’, tutta ermetica, fra semantica dell’antico e del moderno), specie nei campi 
dell’aggettivazione, volti a plasmare con coefficienti di indeterminatezza i risvol-
ti del reale che per primo si sottopone ai sensi e all’esperienza (tra vista – e qui 
tutto il carattere visionario che risente anche del più vicino Campana – e tatto). 
Coletti, a proposito dell’impiego dell’aggettivo in Luzi, e più generalmente nel 
campo ermetico, ha parlato di una «notevole intensificazione della semantica» 
sottesa a forti impianti sinestetici e metaforici35. 

2) Nel complesso delle ‘innovazioni’ metriche tra Otto e Novecento, per dirla 
con un titolo di Contini36, certo d’Annunzio, come ho già brevemente ricorda-
to, ha un ruolo egemone, soprattutto negli sviluppi del ‘verso libero’37 a partire 
da tutte quelle componenti, tra rimandi, assonanze, iterazioni ecc. che costrui-
scono un ritmo (musicale) della poesia, specie, all’interno del pluristilismo già 
ricordato, a partire dal 1899, con la composizione della Laus Vitae che prevede 
una partitura anisosillabica (che, inizialmente, tocca misure comprese fra qui-
nario e decasillabo, per poi raggiungere l’ideazione di un endecasillabo, come 
ha sottolineato Paolo Giovannetti, «che avrebbe costituito un’alternativa ritmica 
frontale all’[endecasillabo] dattilo-logaedo»38).

35   Cfr. V. Coletti, Una grammatica per l’evasione: «Avvento Notturno» di Luzi, in Momenti 
del linguaggio poetico novecentesco cit., p. 98. Spesso l’aggettivazione insiste su connotati mitici, 
ritualistici, di purificazione e sulla metamorfosi, così cara agli ermetici e in particolare a Luzi, 
«magmatica» della vita interiore.

36   Cfr. Gianfranco Contini, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in Varianti 
e altra linguistica: una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 587-599, il cui 
saggio va poi integrato con P. V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in La tradizione del 
Novecento, terza serie, pp. 27-74, e con Giorgio Bàrberi Squarotti, Fra metro e ritmo: situazioni e 
problemi della metrica del Novecento, in «Metrica», IV, 1986, pp. 181-209. Partendo dal capitale 
saggio continiano, e restando nell’area compresa fra Pascoli e d’Annunzio, si nota che se le inno-
vazioni metriche di quest’ultimo vanno verso la sperimentazione «totale» e «totalizzante» delle 
forme e della prosodia, e verso la ricerca (archeologica e, allo stesso tempo, «moderna») di misure 
sempre sottese all’impianto tematico (sia esso mitico/notturno/paradisiaco/panico), quelle pasco-
liane «portano anzitutto su iterazioni ritmico-accentuative» e sulla «natura timbrica» (G. Contini 
Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento cit., pp. 596-597).

37   Sottolineo «negli sviluppi» riprendendo una nota di Aldo Menichetti nella quale vie-
ne specificato che, a partire dai versi della Laus vitae, certe sperimentazioni dannunziane «non 
possono essere ascritte alla metrica libera, anche se ne costituiscono un sofisticato preannuncio» 
rimandando, per altro, a quanto detto da Luzi nell’VIII dei Dieci pensieri su d’Annunzio (in M. 
Luzi, Discorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 139): «[…] si deve a quella estrema tensione 
e a quell’assottigliamento dell’istituto metrico se si apre la possibilità di altri prosodici registri, 
tendenti essi stessi a costituirsi in sistema mentre si liberano dell’osservanza del metro o la ritro-
vano in extremis quasi per assurdo». Cfr. Aldo Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, 
prosodia, rima, Padova, Editrice Antenore, 1993, pp. 44-45 e Paolo Giovannetti, L’ambiguo verso 
dannunziano, in Metrica del verso libero italiano, Milano, Marcos y Marcos, 1994, 67-109; Gio-
vannetti scrive che «si potrebbe persino dubitare dell’effettiva “libertà” di questo verso [anch’egli 
riferendosi alla Laus vitae], che anche sul piano accentuale rispetta costantemente determinati 
appuntamenti ritmici» (ivi, pp. 90-91).

38   Cfr. P. Giovannetti-Franca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 
2010, pp. 211 ss.
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3) D’Annunzio, girando una folgorante immagine di Luciano Anceschi, spesso 
dà l’intonazione per scatti analogici e nessi sinestetici, fondamentali nella ‘gram-
matica’ ermetica.

4) Giocoforza all’interno di un intreccio di fonti e modelli, che talvolta esulano 
dall’ambito letterario, un ulteriore tassello dannunziano che si inserisce nel puz-
zle tematico ermetico (accanto ai temi della distanza – per cui sarebbe utile fare 
confronti con Cardarelli, e quella di Cardarelli nel Novecento è una storia anco-
ra tutta da scrivere – dell’attesa e della memoria) riguarda il ‘tempo’, la sua pro-
cessualità mitica e l’incessante vocazione all’eliminazione dell’«errore» che esso 
provoca. Ne è un esempio quel «Cronos» che «rode lentamente / se stesso nelle 
nuvole, nei fiumi, nei deserti, / nei laboratori, / negli alveari umani» del Luzi 
della Dottrina dell’estremo principiante. E per restare nell’ambito del mito, asso-
ciato ai luoghi (ricordo che il paesaggio reale di Alcyone, nelle parole di Adelia 
Noferi, possiede primariamente «un acuto senso di privazione»), non possiamo 
tacere degli «antichi canti di ninfe» della Figlia di Babilonia o a tutto il corredo 
mitologico (forte di quella esclusività del mito – di miti, talvolta, davvero scono-
sciuti, a tal punto da costringere Pascoli a confessare di aver letto la Laus vitae 
con l’ausilio di vocabolari specialistici – che d’Annunzio ha coltivato con forza e 
con nuovi risvolti semantici a partire dalle opere nate, per segnalare un confine, 
dopo la crociera sul Mediterraneo del 1895) di Col dito in terra dell’8639.

39   A partire da quella che è l’intenzione generale di tutto l’impianto del mio lavoro, non 
intendo sostenere che di volta in volta i miti che s’incontrano nelle pagine degli ermetici abbiano 
immediato riscontro con quelli di d’Annunzio (certo la voce, fra molte altre, di Leopardi ha avu-
to un ruolo altrettanto, se non più, importante), ma che esiste, in questo caso, una tangenza di 
temi che in d’Annunzio è stata determinante: l’uso del mito come ingrediente per una riscrittura 
di luoghi, paesaggi, ed elementi della natura (diversa, in questa direzione, la via «mitica» percorsa 
da Leopardi). Per quanto riguarda il significato delle immagini mitiche veicolate alla ricerca dei 
simboli dell’inconscio rimando a queste parole di Bigongiari: «si potrebbe arguire che tutta l’ope-
razione poetica dannunziana altro non sia che un tentativo di giustificazione dei miti che hanno 
accompagnato l’evolversi della civiltà occidentale, di una societas di cui l’individuo poetico è il 
rivelatore proprio in quanto si propone come individuo inimitabile di quella stessa societas» (P. 
Bigongiari, D’Annunzio e la funzione della luce, in D’Annunzio a Yale. Atti del Convegno (Yale 
University, 26-29 marzo 1988), a cura di Paolo Valesio, in «Quaderni dannunziani» 3-4, 1988, 
p. 146). Restando a Bigongiari, credo ci siano, fra i vari casi, forti connessioni (faccio solo cenno) 
fra la riscrittura del mito di Euridice nella Figlia di Babilonia e il simbolismo del medesimo pa-
radigma mitico in Più che l’amore (nel binomio morte/vita), nel cui frammezzo si situa la Bufera 
montaliana. Se dunque d’Annunzio è stato (ancor più di Pascoli), alle soglie della modernità, il 
più grande sperimentatore della riscrittura del mito, e in quanto tale punto di riferimento per 
tutti quei poeti che, poco o tanto, vi hanno attinto (dalla ripresa ironico/parodistica gozzaniana, 
all’intensificazione antropologica di Pavese, e poi Saba, Rebora, Cardarelli, gli ermetici, ecc.) è 
forse stato anche l’ultimo (questa volta con Pascoli) ad «attualizzare» il mito, sottoponendolo, ge-
neralmente, alle sue leggi (penso, in primis, a panismo e superomismo). E credo che, per quanto 
riguarda il difficile tema del mito nel Novecento, abbia ragione Pietro Gibellini nel sottolineare 
una «frantumazione» anziché una, appunto, «attualizzazione» generale. E proprio il mito di Or-
feo ed Euridice bigongiariano ne è un esempio. La riflessione di Gibellini si legge nel bel saggio 
dedicato a L’impaziente Odisseo. Ulisse nella poesia italiana del Novecento, in «Rivista di Letterature 
italiana», 2002, XX, 3, pp. 105-125.  
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Prima esemplificherò per gruppi e categorie poi analizzerò alcuni campioni, 
a mio avviso, significativi.

Riprendendo il capitale saggio di Mengaldo sul linguaggio della poesia erme-
tica, attraverso le categorie grammaticali individuate e consegnate come proto-
tipiche della poesia del gruppo, possiamo notare che la presenza di d’Annunzio 
si sente maggiormente nell’«uso del sostantivo assoluto» (grazie anche all’in-
fluenza della poetica panteistica delle Laudi e della voce della Natura), – più 
complesso sondare le fonti per la «generale libertà nel manovrare i nessi prepo-
sizionali»; nell’«inversione di determinante e determinato o di tema e rema», 
ovviamente nell’uso e abuso dell’analogismo (attraverso «accostamenti, oppo-
sizioni» e, aggiungo, nessi sinestetici); l’uso spinto della sintassi nominale (pen-
siamo anche alla prosa frammentaria del Notturno e delle Faville), nei latinismi 
accusati e nel già nominato uso etimologico dei vocaboli. Ribadendo che l’e-
co dannunziana, in questi casi, si fonde, inevitabilmente, ad altre (Quasimodo 
e Ungaretti in primis).

Un primo punto riguarda il livello lessicale, specie per l’autorizzazione 
di voci marcate (in parallelo con Pascoli – Mengaldo, indagando la presenza 
pascoliana nel Novecento, ha fatto uno spoglio di alcuni termini riutilizza-
ti che, seppure all’interno delle forme della koinè, sono esclusivamente deri-
vanti dal poeta delle Myricae, due esempi a noi utili: fiottare – Luzi, e prima 
Boine e Montale – e zoccolare – per esempio in Quasimodo). Riporto alcu-
ni esempi dannunziani (o dalla koinè) piluccati qua e là: albicare (Luzi); alia-
re (Luzi, e prima Roccatagliata Ceccardi, Gozzano, Valeri e Montale); bale-
strucci (tra Montale e Betocchi); botro (in Ungaretti e Parronchi); embrici (tra 
Montale, Betocchi e Luzi); flabella (Betocchi); gemmeo (Fallacara, Parronchi); 
strigi (Bigongiari e prima Montale); strepere (sia da Pascoli che d’Annunzio, 
in Luzi); e ancora oltre i lattici notturni (Luzi e Bigongiari); per fare solo po-
chissimi esempi.

Specie in Luzi (ma, seppure in quantità minore, anche in Parronchi) emer-
gono, quindi, da un lato l’utilizzo di un lessico scelto e ricercato (s’è già detto 
dell’uso etimologico – nonché di figure etimologiche – così fortemente presen-
ti nell’area notturna di d’Annunzio, specie tra Faville e Libro segreto) dall’altro 
l’alta frequenza, tutta dannunziana (e pascoliana), delle voci sdrucciole (ricor-
do le lunghe sequenze di sdruccioli nei Ditirambi di Alcyone, in particolare ver-
so le parti finali, contro una predilezione iniziale per il ritmo anapestico-datti-
lico), talvolta, seguendo in questo caso anche la voce pascoliana, con intenzio-
ni smorzanti (tacito, tremulo, fragile, labile ecc.) tutte da ragionare a seconda dei 
rispettivi nessi ritmici e semantici coevi (per esempio tremulo, che Cecchi leg-
geva, specie in Pascoli, come aggettivo capace di applicarsi alle più svariate pos-
sibilità, e che in d’Annunzio spicca nelle raccolte tra Primo vere e Chimera, con 
qualche recupero in Alcyone, torna proprio in Luzi e Parronchi). È inoltre fre-
quente in d’Annunzio, tra Alcyone ed Elettra, ma si vedano anche i versi della 
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Figlia di Iorio40, la voce sdrucciola che erompe a fine verso o, come ha evidenzia-
to Mengaldo, «nella ritmazione agile e “rubata” dell’endecasillabo per mezzo di 
due proparossitoni contigui» (ampiamente frequentati da Luzi41 e da Parronchi 
che, per esempio, ne fa largo impiego all’altezza delle traduzioni baudelairiane e 
non solo, in cui i proparossitoni cadono spesso a fine verso – segnale frequente, 
anche per Quasimodo, per lo meno sino alle Nuove poesie del ’42). 

Voci sdrucciole, aggettivazione ricercata e recupero di arcaismi (es. attardar-
si) emergono dunque nel primo Parronchi (penso a fievole, illividito, arboreo, 
fumido, ecc. (spesso, come per Luzi, in posizione forte42), ma anche al «mare li-
maccioso» – derivante, fra differenti luoghi, dalla Fedra) per cui è già indicativo 
notare, ma tornerò su questo, che spesso laddove cala un’atmosfera «notturna» 
regna un semitono dannunziano (sia lessicale sia di immagini43).

  Per tacere poi dei già ampiamente sondati verbi parasintetici a prefisso -dis, 
a prefisso -in e i deverbali a suffisso -io (che insieme costituiscono uno dei tim-
bri principali della koinè discussa) oppure ai giochi, ben indagati da Mengaldo 
su una gamma ancora più ampia di poeti del Novecento, delle rime perfette, 
delle insistite assonanze e delle quasi rime (così ricche in Luzi). Tornando pro-
prio a quest’ultimo (che dei poeti presi in considerazione è certo quello che, a 
livello lessicale, ritmico e metrico, ha sperimentato maggiormente, in generale, 
e in relazione a d’Annunzio) si possono ricordare anche gli endecasillabi con rit-
mo trocaico-dattilico offerti proprio grazie all’uso di parole o sdrucciole o tron-
che (se non ho visto male con alta frequenza nella Barca e già con minore in-
tensità nell’Avvento notturno e oltre – senza addurre ad eccessive determinazio-
ni, è interessante notare come lo scatto di spie, più o meno consapevoli, dan-

40   Nella tragedia è frequentissimo l’uso sia di endecasillabi sdruccioli (volti a ridare il tri-
metro giambico) sia di settenari sdruccioli (in questo caso come effetti di anticipo). Ha scritto 
Franco Gavazzeni che «l’occorrere di parola sdrucciola all’interno del verso, in posizione rilevata, 
più che retaggio barbaro, appare conseguenza diretta del tipo base di endecasillabo adottato, di 
cui altera l’assetto con il sottrarre (una sorta di rubato) il tempo di una sillaba al secondo emisti-
chio, per saldarlo in tal modo al primo» (F. Gavazzeni, Perizia metrica della «Figlia di Iorio», in 
Studi di critica e filologia italiana tra Otto e Novecento, Verona, Edizioni Valdonega, 2006, p. 497).

41   Esempi da La Barca e da Avvento Notturno: «la forza che ti fa sempre discendere»; 
«Quest’anno con quei fiori che ritornano»; «Amici ci aspetta una barca e dondola»; «Venere sulle 
selve ultime penetra?»; «le tue mani oscurate nelle pallide»; «vi fu un tempo che in te s’addolora-
vano»; «i suoi cieli, sapevi tu che vivere»; «i venti sterminati s’effigiavano»; ecc.

42   Esempi da I giorni sensibili e da I visi: «dilegua il sole, l’alta ombra s’approssima»; «rotte 
lire preludiano, recondite»; «al tuo collo s’attardano le buccole»; «è primavera, e prime voci sper-
dono»; «e la via tenebrosa empie una lucciola»; «visi delle fanciulle inconsapevoli». Mengaldo 
ha specificato che «verrebbe anche da pensare che abbia spesso un sottofondo pascoliano l’uso 
novecentesco, ad esempio ermetico, di sdruccioli con valore smorzante» (P. V. Mengaldo, Pascoli 
e la poesia italiana del Novecento, in Pascoli e la cultura del Novecento, p. 105).

43   Sul linguaggio di Parronchi si veda il bel saggio di Massimo Fanfani, Sul linguaggio poetico 
di Parronchi, in Per Parronchi, Atti della giornata di studio, Firenze, 10 febbraio 1995, a cura di 
Isabella Bigazzi e Giovanni Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 61-101; nello stesso volume cfr. 
il fondamentale lavoro di Luigi Baldacci, Parronchi poeta, pp. 15-31.
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nunziane vada scemando a partire dalla seconda raccolta del ’40 laddove ini-
zia a essere assai più intensa la presenza montaliana, come se «da d’Annunzio a 
Montale» non fosse solo una traccia, bensì una parabola. E risultati simili pos-
siamo riscontrarli anche in Parronchi per cui però Montale è già vivo dalla pri-
ma raccolta); è presente poi, nel Giusto della vita, anche una sperimentazione 
dell’endecasillabo dattilico a minore, ma sempre eccezionalmente in un sistema 
ritmico endecasillabico a maiore.

Fondamentale, come è noto, per gli ermetici, facendo uno slittamento dal for-
male al semantico, tutta la sfera simbolica di vetro/riflesso/luce notturna44 (che, 
per esempio, nel primo Bigongiari si ergono a nuclei centrali) per cui è difficile 
identificare una fonte monogenetica di volta in volta (oltre un’influenza recipro-
ca che scende da Quasimodo45, Luzi, da Fallacara o da Betocchi, ricordo il fon-
damentale Campana, per restare in area italiana), ma che sicuramente ha ricava-
to molti spunti dal cristallo cromatico del d’Annunzio notturno. Penso a quante 
immagini degli ermetici, che forse Sanguineti avrebbe tacciato come liberty, pos-
sano discendere «dall’imposta […] socchiusa in modo che non entri il sole, ma 
laggiù la vecchia seta rosata della parete s’indora»; e le rose e i rosai che troviamo 
nel Bigongiari della Figlia di Babilonia o le «rose notturne» de I visi di Parronchi 
e con esse tutte le tinte di una luce pallida come il «roseo nimbo / di tal ch’ef-
fonde pace / senza parola dire» di Alcyone. E per restare a Bigongiari46 troviamo, 
sempre nella Figlia di Babilonia, «si inghirlandano» (frequente in Alcyone); op-
pure la ripresa di una immagine del Libro secondo delle Vergini delle rocce: «Un 
ricordo vi manca, o mie serrate / fanciulle alle fontane / udendo empirsi i sec-
chi e in vane orme / la vostra vita». Altra immagine frequentissima, da Pascoli 
a d’Annunzio, quella dell’usignolo/assiuolo47 (che con Pascoli, come ha notato 
Beccaria, avvia la connessione stabile fra canto e «fragilità» – in tutt’altro cam-
po semantico è invece l’usignolo di d’Annunzio, dall’Innocente, alla Leda senza 
cigno, alla Parisina – che ha dato del filo da torcere a Mascagni) che ritorna, fra 
numerosi casi, in La notte viene col canto di Luzi, dal Quaderno gotico.

E i giochi di riflessi, luci, ombre; il tema dello specchio (centrale, per restare 
nell’area notturna, nella Contemplazione della morte, nel Notturno e nelle Faville) 
che se per d’Annunzio frange malinconicamente il volto visibile della fine, quasi 

44   Cfr. S. Ramat, L’assenza, l’attesa e le ipotesi della memoria, in Storia della poesia italiana 
del Novecento, Milano, Mursia, 1976, pp. 377-543 (e naturalmente, nella sua complessità, il già 
citato L’ermetismo del ’69).

45   Specie per Quasimodo vale la pena ricordare tutte le connotazioni «materne» e «positive» 
attribuite alla notte, come momento generatore di luci metafisiche, luci interiori, soprattutto 
nelle prime raccolte (Acque e terre, Oboe sommerso ed Erato e Apòllion).

46   Altre notazioni, da Bigongiari e Luzi, che qui tralascio, si leggono in Luigi Surdich, Su 
“Alcyone” e il Novecento, in Da Foscarina a Ermione. Alcyone: prodromi, officina, poesia, fortuna, 
Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 2000, pp. 215-236.

47   Nel caso pascoliano parola sempre immersa in un ambiente fonico omogeneo, in cui il 
predominio del significante è la base che fa scattare l’analogia.
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suggestionato da Mallarmé e Valéry, e la congestione della morte che ridà il pro-
prio corpo precipitato nell’effimero48, nel gruppo fiorentino, pur in una specu-
larità di immagini, per fare un doppio gioco di riflessi, e penso a Bigongiari, ca-
povolge la rotta dello sguardo verso le oscurità del fondo («lo specchio / è volta-
to sul fondo»49). Oppure, dalla Contemplazione, l’immagine del «chiarore della 
sera adunarsi nello specchio come negli stagni della Landa» che può aver evoca-
to, con il Fuscello teso dal muro montaliano, «In alto, livida, / la luce meridiana. / 
E dentro il mare / limaccioso dei vetri» di Parronchi (e «mare limaccioso» è una 
chiara spia). Per restare a Parronchi, oltre che notevoli intersezioni con le imma-
gini del d’Annunzio notturno, troviamo anche ascendenze paradisiache: penso al 
«giardino sepolto nel carico armonioso della pietra», alle «voci delle fontane», alle 
«interrotte fontane», alla «notturna ansietà dei giardini», al «bosco più negro, sot-
to l’onor della luna [che] si forma di quei lemuri bianchi e informi che preludo-
no l’alba» (una bella nota di Silvio Ramat informa di come preludono possa esse-
re inteso nel valore musicale50, così caro a Parronchi per il quale taluni notturni 
non sono semplici immagini obnubilate dalle ombre bensì composizioni musi-
cali – frequentissime nel primo d’Annunzio, da Primo vere a Canto novo; e pen-
so anche ai notturni di Fallacara e Betocchi51). Il repertorio parronchiano, tutto 
giocato su una natura dai forti valori evocativi è stato sintetizzato da Macrí nelle 
immagini di «alberi, lune astri, rose, fanciulle, […] ori, venti, selve, musiche» e 
mentre il tono, per l’appunto evocativo, risente del registro visionario-notturno 
dei Canti Orfici, lo stile prezioso, l’aggettivazione sinestetica, e i nomi rari sfio-
rano possibilità dannunziane. Pensiamo ad Ancora inverno da I visi: l’indetermi-
natezza (tutta ermetica) dei «fiochi albori» che «rasentano la strada» e l’«ignoto 
balcone» che ci rimandano ai vari «albor lunare» o «albor crepuscolare» di Canto 
novo (Albore passa anche per Campana e scende sino a Gatto); oppure in Eclisse 
dove troviamo la «falce inanimata», i «selvatici gridi» e i «moversi dell’aria illivi-
dita» che giocano con un passo crepuscolare del Notturno; e ancora in Distanza 
la «pupilla serale ora impietrita nei rami». E di «memoria romantica» ha parlato 

48   Penso alla fenomenologia dello specchio nella Contemplazione a partire dal punto in cui 
il poeta scrive: «incontrai nello specchio il suo sguardo d’attesa» (notiamo due parole-tema care 
all’ermetismo).

49   Rubando alcune parole di Giuseppe Nava credo che proprio questo sia il caso di «un’ot-
tima occasione per saggiare come la ricerca delle fonti possa diventare anche un reagente delle 
divergenze ideologiche tra due sistemi culturali e formali, che alternano collisione e opposizione» 
(cfr. tutto l’impianto teorico del suo intervento Le fonti negli autori moderni, in La critica del testo. 
Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del convegno di Lecce 22-26 ottobre 1984, Roma, 
Salerno Editrice, 1985, pp. 321-342).

50   Clelia Martignoni ha parlato di «tono patetico, giocato con fluente espansività su teneri 
toni musicali» e di una «natura carica di potere evocativo, spesso notturna, o serale, minutamente 
trascritta» (cfr. il cappello introduttivo ad Alessandro Parronchi in Antologia della poesia italiana, 
III, Ottocento-Novecento, a cura di Cesare Segre e Carlo Ossola cit., pp. 1316-1317.

51   Cfr. A. Dolfi, Musica in poesia da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, 
a cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
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Baldacci a proposito della poesia parronchiana, e con essa della più intensa «in-
calzante angoscia dell’assenza» spesso segnata da aulicismi (taluni, appunto, di 
evidente influenza alcyonia – mirti acuti o equoreo grembo).

È bene tener presente per Parronchi che l’ideazione del processo analogico, pur 
soffermandosi, nella patina stilistica, su possibilità dannunziane (lo abbiamo vi-
sto per certi usi lessicali e per immagini «notturne») spesso termina in un risvolto 
gnomico52 (e qui suggerisco il nome di Cardarelli che, proprio come Parronchi, 
ha, per lo meno all’altezza dei Prologhi del ’16, coltivato un intenso rapporto fra 
prosa e poesia, spesso sotto un’egida moralistica53). E tra lo gnomico e il metapo-
etico possiamo ricordare gli ultimi tre versi della strofa finale di Dopopioggia, da 
Occhi sul presente, del ‘48 (altra poesia carica di immagini dannunziane, quasi che 
lo gnomico finisca qui per «cozzare» con l’aulico): «Nulla è vero di ciò che si sapeva 
/ tutto è vero quel che a un tratto si scopre / eterno quel che a volte s’indovina».

È noto, inoltre, come Parronchi, ma si potrebbe dire lo stesso per Gatto54, ab-
bia educato i precetti del «vedere», del «visibile», e della «prospettiva» in poesia at-
traverso la formazione di storico dell’arte (Gatto era anche pittore), ma, seguendo 
un suggerimento di Schiaffini, non possiamo escludere che una generale cultura 
dello sguardo55 e del ricostruire paesaggi, attraverso il binomio luce/ombra56, e la 
più intensa dinamica panica dell’ambiente (frequente nel primissimo Parronchi e 
nel primo Luzi), possa discendere proprio dall’abilità dannunziana di comporre 
luoghi in parola (e non penso solo agli infiniti intarsi paesaggistici della poesia e 
dei romanzi, ma anche agli scritti d’arte dedicati a pittori dell’Ottocento italiano).

Un vedere che tende all’evocativo più che al descrittivo. E pensiamo all’uni-
verso «percepito nella nebulosità della dilatazione dell’io»57 del Luzi della Barca o 

52   Cfr. Luca Lenzini, Sulla poesia di Parronchi, Arezzo, Edizioni degli Amici, 2005.
53   L’associazione di prosa/poesia si trova già nel 1941 ne I giorni sensibili; e ritorna poi nelle 

due raccolte successive: I visi (1943) e Un’attesa (1949). I tre volumi verranno poi raccolti (ri-
organizzati con altri materiali e con, appunto, l’esclusione delle prose) in Un’attesa (1962) e Per 
strade di bosco e città (1994).

54   Splendido esempio, radicale, di poesia che fa dell’esperienza pittorica il tema centrale sono 
le Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969. Raccolta molto importante 
anche per gli sviluppi interni dei sistemi metrici gattiani (per esempio il recupero formale del 
sonetto – nella sua intierezza –, mai più adoperato dopo Isola).

55   E penso all’«apparenza vitrea, ialina» o alla vasca «piena d’acqua opalina» ecc. (che non 
credo certo silenziose per gli ermetici; o ai ruoli determinanti di interno/esterno per cui – leggo 
dall’Innocente – «si stabiliva un gioco di minime azioni e di minime reazioni istantanee che fre-
mevano in infinite ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalcolabili si convertiva in 
fenomeno psichico stupendo» e, aggiunge d’Annunzio, «tutto il mio essere veniva alterato da ciò 
che passava nell’aria, da un soffio, da un’ombra, da un bagliore».

56   Ha scritto Piero Bigongiari: «quello di d’Annunzio è un mistero in piena luce, che finisce 
per essere il mistero stesso della luce, della luce verbalizzata, nei suoi sobbalzi con l’ombra. È 
insomma un mistero formale e formato» (P. Bigongiari, D’Annunzio e la funzione della luce, in 
D’Annunzio a Yale cit., pp. 144).

57   Cfr. Luigi Paglia, La fuga e l’ascesa nel primo tempo luziano, in «Lingua e stile» XXVIII, 
1993, 3, pp. 401-430. Si veda anche Giancarlo Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa 
totale di Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980.
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alle visioni «notturne» dell’Avvento che puntano a segni e simboli nascosti, dove 
si leggono, mediante l’impiego di sinestesie, immagini suggestive e assai sfuma-
te, per esempio in Già colgono i neri fiori dell’Ade: «nel vento il tuo corpo raggia 
infingardo / tra vetri squillanti stella solitaria / e il tuo passo roco non è più che il 
ritardo / delle rose nell’aria». Ramat, per certe immagini luziane come «la frasca 
lacrimosa di settembre» ha parlato di mineralizzazione «non perché l’emozione di-
retta sia, in assoluto, disdicevole, ma per uno scopo di tenuta complessiva, il me-
desimo fine che sospinge Luzi ai bizzarri, iperanalogici accostamenti lessicali»58. 
E per Parronchi, limitandosi alla prima parte della sua parabola poetica, Lenzini 
ha discusso di «poesia visiva», quella stessa peculiarità che Contini leggeva in 
Campana contro ogni «visionarietà» da veggente (specie d’origine francese). Ma 
credo che proprio facendoci aiutare dalla presenza di d’Annunzio si possa spo-
stare il piano della definizione; né verso una pura capacità visiva, appunto cam-
paniana, nelle intenzioni continiane (e tanto pura non può essere solo pensando 
alla tessitura sinestetica, es. «di taciturne vene / l’acqua s’accaglia in tenere / piu-
me / […] fiumeggerà il chiarore / dell’alba») né verso una drastica elezione visio-
naria (anche se Parronchi ebbe notevoli interessi per Rimbaud e Nerval; entram-
bi tradotti negli anni ’40), bensì verso, come ben indicato da Enrico Ghidetti, 
una «capacità di accedere alla visione attraverso l’intensità della percezione visiva».

Non insisterò oltre su questi aspetti; e non voglio certo eludere il problema 
che molti di questi dati, anche a livello intertestuale, specie per quanto riguar-
da balzi analogici e immagini di potente condensazione metaforica, discenda-
no dalle terre di Francia, da Mallarmé e da tutta la grande scuola simbolistica59. 
Ma sono altrettanto convinto che l’incontro con d’Annunzio, pur non aven-
do dettato legge, abbia veicolato molte scelte tematiche e, ancor più, stilistiche, 
con quelle dei poeti d’Oltralpe abbia composto un bacino inesauribile di pos-
sibilità, tra luci e suoni.

58   Cfr. S. Ramat, «Avvento notturno» di Mario Luzi, in La poesia italiana (1903-1943). Qua-
ranta titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 432; Oreste Macrí ha scritto, in riferimento 
a Luzi, che «la mediazione di Gabriele partiene unicamente all’immagine, alla lingua, allo stile 
nell’àmbito di alcuni campi mitico-semantici (folclore, spirito larico, ulissismo, Caino e Abele, 
Demetra, Orfeo, pathos delle generazioni…) naturalisticamente restaurati e classicisticamente 
espressi» (O. Macrí, Le origini di Luzi, in Realtà del simbolo cit., p. 157).

59   Non posso qui soffermarmi sulla dilatazione fra le influenze della poetica dannunziana (mi 
limito a pensare alle Laudi) e quelle della scuola simbolistica francese (di cui occorrerebbe distin-
guere anche caso per caso) in relazione al gruppo ermetico; difatti la mia insistenza su interferenze 
di immagini e aspetti linguistici parte dal presupposto d’una dissonanza di scelte (poetiche e non 
solo) che esistono fra il poeta abruzzese e tutta la tradizione francese. Non potendo qui soffermar-
mi oltre su questo complicato e delicato tema rinvio alle riflessioni di P. Gibellini, D’Annunzio 
antico o moderno?, in Gabriele d’Annunzio 150. “Vivo, scrivo”. Atti del convegno internazionale di 
studi, Milano, Silvana Editoriale, 2014, pp. 13-20 (Gibellini ridiscute, nel saggio, i Versi d’amore 
partendo dalle categorie utilizzate da Hugo Friedrich nella Struttura della lirica moderna); per il 
nostro discorso è utile anche il saggio di Alfonso Berardinelli che accompagna l’edizione italiana 
(Milano, Garzanti, 1989) del volume del critico tedesco.
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Senza aver distinto singoli casi entro tabelle precostituite (e mi scuso per una 
certa magmaticità dei dati forniti ma – persuaso dell’idea che il gruppo ermeti-
co, sempre che sia efficace sino in fondo questa «etichetta» che sappiamo essere 
valsa, inizialmente, come negativa, e inclusiva di ben più ampie voci poetiche, 
abbia come primo momento comune, più di ogni altro, quello linguistico – cre-
do si debba proprio far valere un’omogeneità, starei quasi per dire una forma di 
petrarchismo, anche, oltre che per certe ricerche tematiche, per il sondaggio del-
le fonti stilistiche), deduco ora, tra gli elementi più semplici, che la presenza di 
d’Annunzio si sente maggiormente, oltre che, in generale, come già anticipato, 
nella prima fase di queste storie poetiche, più in Luzi, Parronchi, discretamen-
te in Bigongiari e, parallelamente, in Quasimodo, che in altri (tenendo presen-
te che i nomi di Gatto, Fallacara e Sinisgalli servono solo da supporto per ricer-
che più approfondite). Nel poeta della Barca il dato diventa ancora più eviden-
te se si va alla ricerca di frequenze dannunziane nelle Poesie ritrovate (edite da 
Garzanti nel 2003 e accolte da Luzi nell’Autoritratto del 2007) ove vale la pena 
leggere due quartine utili a intercettare i dati della grammatica ermetica in cui 
abbiamo collocato forti tracce dannunziane e alcuni casi singoli enucleati nel-
la mappatura precedente: «E fuori nella sera che sfugge / lieve all’opaca compa-
gnia de’ pini / sente il giorno vanire sotto l’ali / la rondine [e quante rondini, ap-
punto, in d’Annunzio] e i suoi lieti amori finire. / L’acqua come un umido fiore 
/ s’è dentro la bruna aria raccolta / sognando di lentamente salire / se ode, alla 
nuvola primaverile». E mi piace inoltre ricordare una poesia di Bigongiari, an-
che se da discutere con tutti i mezzi della e sulla parola che sappiamo suoi, so-
prattutto all’interno della sua evoluzione60, ma che richiama, tramite spie lessi-
cali, un archetipo dannunziano (la poesia è da Moses – leggo dalla seconda stro-
fa di otto endecasillabi intarsiati in una fitta rete di rimandi ritmici): «Solare la 
parola porta ombra / sonno riposo acquiescenza: rocce / repentine parlano pro-
fonde, / il fiume che discende non ha fretta / di discendere, il mare non ha fret-
ta / di ritornare fiume, il guizzo vibra/ equoreo messaggero d’una fine / legata al 
suo principio, la parola […]» [corsivi miei].

Bigongiari ha dedicato a d’Annunzio anche uno studio dal titolo D’Annunzio 
e la funzione della lingua (raccolto poi in Poesia italiana del Novecento); lavoro 
datato 1971. L’accento è subito posto sulla lingua intesa come «tramite dell’e-
nergia irrelata da cui si sente pervaso, nel suo desiderio di «continuare la natu-
ra», ma essa – aggiunge Bigongiari – non limita, né comunque commisura, que-
sta energia, anzi la esalta in termini figurali, per l’inconscia metaforicità che il 
concetto stesso di lingua implica», insistendo poi su un dato molto importante 
(che è tutto un programma sul modo critico di leggere d’Annunzio da parte di 

60   Cfr. S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979; e Studi per Piero 
Bigongiari in onore dei suoi 75 anni, a cura di Maria Carla Papini, in «Paradigma» 9, Firenze, Le 
lettere, 1990 (si vedano, in particolare, gli interventi di Maria Carla Papini, Adelia Noferi, Gian-
franco Contini, Luigi Baldacci e Silvio Ramat).
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Bigongiari): «d’Annunzio non comunica che per l’eccesso stesso degli elemen-
ti comunicanti»61. E possiamo chiosare che il Novecento poetico che tende l’o-
recchio a d’Annunzio, e nel nostro caso gli ermetici fanno scuola, sente meglio 
di ogni altro suono proprio quello dell’eccesso, del limite, del cristallo prezio-
so che sprigiona innumerevoli possibilità lessicali e figurative. Luzi diceva, par-
lando di Ungaretti, che «non ci sono sospensioni della conoscibilità e del giudi-
zio e meno ancora dell’espressività accettate come tali, […] come connotato del 
mondo e della sua rappresentazione»; e aggiungeva poi una nota che potrem-
mo porre come sottotitolo di tutta la nostra ricerca: «la suggestione, ma non 
l’impronta». Di Luzi sono poi tutti da meditare i già ricordati Dieci pensieri su 
d’Annunzio (che si leggono in Discorso naturale), ove egli non solo parla dello 
scrittore d’Alcyone (come ha fatto anche nella preziosa antologia sul Simbolismo 
– su cui tornerò brevemente) da un punto di vista critico, ma anche personale, 
in quanto voce poetica. E, in perfetta sintonia con Montale, si chiede «quale sa-
rebbe stato il linguaggio della nostra modernità se quella fornace [d’Annunzio] 
non si fosse messa a divorare insaziabilmente retaggi di ogni epoca, gerghi, co-
dici di ogni attività e di ogni passività umana di cui fosse rimasto alfabeto e me-
moria? È difficile immaginarlo»62. E poi racconta del suo primo incontro con la 
poesia di d’Annunzio «verso il 1927 o 1928 su un’antologia ginnasiale. Il testo 
riportato era Consolazione dal Poema paradisiaco»; non so se per caso, per me-
moria involontaria, o per le stesse affinità di «magia musicale e cromatica» di cui 
Luzi parla, ma uno dei due componimenti dannunziani antologizzati nell’Idea 
simbolista63 arriva proprio dal Paradisiaco (si tratta dell’Hortus conclusus) che, se-
condo il curatore, «doveva produrre gli effetti più durevoli e più felici, favoren-
do la nascita di quelle trasfigurazioni musicali del sensibile, che formano la bel-
lezza del suo capolavoro: l’Alcyone» (non a caso l’altro componimento antolo-
gizzato è Il novilunio).

Accenno infine a quest’ultimo aspetto. Luzi, ma non solo lui fra gli erme-
tici, ha spinto l’attenzione verso certe sensibilità musicali della parola. Ho già 
fatto cenno a tale questione in Parronchi. Ci vorrebbero altre competenze e al-
tri spazi critici, ma credo che esista un’ulteriore influenza generale che la voce 
di d’Annunzio ha lasciato a questi poeti. E non è solo la, pur difficilissima, sen-
sibilità ritmico-metrica che tende a modulare un suono; o l’auscultazione della 
voce della Natura che di suoni è intrisa. C’è anche una questione legata alla mu-
sica stessa dell’epoca che d’Annunzio fa parlare, specie nei romanzi e nell’area 
notturna. Un risultato di dissonanze e consonanze, di tensioni e dilatazioni era 

61   Cfr. Piero Bigongiari, D’Annunzio e la funzione della lingua, in Poesia italiana del Novecen-
to, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 31-41.

62   Come suggerisce Silvio Ramat nelle prime pagine dell’Ermetismo, per qualsiasi altro ap-
proccio alla relazione e ai debiti contratti dal gruppo ermetico nei confronti dell’opera dannun-
ziana basti confrontare le pagine di «Letteratura» fra il ’38 e il ’39 (dopo la morte di d’Annunzio).

63   M. Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959.
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pensato, per la musica contemporanea, anche da Mallarmé, e d’Annunzio, nel 
Fuoco, parla di un «Motivo» che è la trasmutazione in note della «parola dell’E-
lemento». Si trasmette anche mediante la voce letteraria una capacità di perlu-
strare le pieghe del suono, fra pieni e vuoti, verso quella che Giorgio Zanetti ha 
chiamato «saturazione dello spazio vocalico»64. Mi fermo solo a questa sugge-
stione, ma che vorrei si potesse indagare, per esempio, sui già nominati nottur-
ni di Parronchi e sulla «trascrizione del soffio vitale, che di per sé legittima l’io 
oltre la parola» o della «musica silenziosa» fatta di «voci rare [che] feriscono il 
silenzio/eterno» secondo Luzi65; o sul «concerto in do» di cui parla Bigongiari a 
proposito della Torre di Arnolfo.

Al termine di questa planimetria sono convinto che si debbano ora tracciare 
percorsi individuali, tenendo sullo sfondo la molteplicità delle fonti di singoli 
punti testuali. In particolare è bene confrontare anche la voce pascoliana (che, 
per esempio, in Luzi è determinante); facendo proprio un grande insegnamen-
to di Montale sul fatto che «il linguaggio di un poeta è un linguaggio storiciz-
zato, un rapporto. Vale in quanto si oppone o si differenzia da altri linguaggi».

64   Cfr. Giorgio Zanetti, L’«Onda» di «Alcyone», in Il Novecento come visione. Dal simbolismo 
a Campana, Roma, Carocci, 1999, pp. 101-113.

65   Cfr. Gaetano Mariani, Il lungo viaggio verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Pado-
va, Liviana Editore, 1982, pp. 90-91.
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CAMPANA E IL «SENSO DEI COLORI»: STORIA DI UNA RICEZIONE

Tommaso Meozzi

Studiare come gli ermetici hanno analizzato la poesia di Campana, permet-
te di soffermarsi sui modi in cui il recupero della memoria e la tensione del de-
siderio si armonizzano nella sua parola poetica, e di considerare una delle mag-
giori questioni tecniche che riguardano l’arte di inizio Novecento in Europa: 
quella del «colore» come mezzo espressivo.

Piero Bigongiari, in La materia plastica di Dino Campana (1959), par-
la di un «ribaltare del tempo nella sua ultima, conclusiva istantaneità: dove 
del tempo viene intensificata, appunto nel sospenderne il corso, la cinemati-
ca forza di apparizione, in una eternità istantanea»1. Si tratta dunque di una 
temporalità non lineare, che non si basa sulla successione logica di causa ed 
effetto. Attraverso la poesia, il tempo è percepito come un elemento, al con-
fine tra il fisico e lo psichico, nel quale si manifesta l’esistente, intuito nel-
la sua continuità. Come fare a rendere questa apparizione simultanea dell’e-
sistente? È qui che Bigongiari mette in relazione la poesia di Campana con i 
fermenti che a inizio Novecento animavano la pittura europea, e in particola-
re con la teoria estetica di Robert Delaunay: «A ce moment, vers 1912-1913, 
j’eus l’idée d’une peinture qui ne tiendrait techniquement que de la couleur, 
des contrastes de couleur, mais se développant dans le temps et se percevant 
simultanément, d’un seul coup. J’employais le mot scientifique de Chevreul: 
les “contrastes simultanés”»2. 

Effettivamente, il chimico francese Michel Eugène Chevreul, in De la loi du 
contraste simultané (1839), aveva analizzato il modo in cui due colori, accosta-
ti tra loro, modificano l’uno la luminosità e la composizione ottica dell’altro.

Bigongiari evidenzia come la riflessione di Delaunay sui colori sia affine ad 
alcune considerazioni che Campana, retrospettivamente, fa sulla propria poe-
sia: «È una fantasia pittorica, sono stati di fantasia. Sono colorismi più che al-

1   Piero Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana del Novecento, 
Milano, il Saggiatore, 1978, p. 141.

2   Robert Delaunay, Du Cubisme à l’art abstrait, Paris, S.E.V.P.E.N, 1957, p. 81 (Bigongiari 
cita questo passo in P. Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana cit., p. 139).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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tro. Sono un effetto di colori e armonia; una armonia di colori e di assonanze»; 
«Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel paesaggio italiano collocavo 
dei ricordi»3. Il paesaggio è dunque la superficie sulla quale Campana proietta i 
ricordi, elaborandoli con la fantasia, e individuandone al tempo stesso le corri-
spondenze, così come nel paesaggio gli elementi naturali sono interdipendenti, 
al di là delle distinzioni schematiche operate dalla ragione. La ricerca di una fu-
sione tra l’intensità delle esperienze emotive rivissute e il dato sensibile del pa-
esaggio, si attua attraverso un’aggettivazione che spesso fa riferimento alla sfera 
semantica del colore. È necessario tuttavia precisare che in Campana è presen-
te anche una tragica, violenta deformazione del visibile estranea alle armoniche 
Fenêtres di Delaunay, serie di quadri, composti negli anni 1912-1913, in cui mag-
giormente si riflette la teoria dei «contrastes simultanés». Lo stesso Bigongiari 
considera, nell’analizzare la poesia di Campana, un altro riferimento culturale, 
quello dell’Espressionismo, affermando che «permane la presenza d’un visibile 
che si dilata e si trasforma in testimoniale, come negli incubi, in cui la vittima 
si sente spiata dalla forza stessa che la distrugge e che l’assorbe»4. Si tratta, con-
tinua Bigongiari, di una «tragica simbiosi»5. La fusione del soggetto con il pae-
saggio è, nella poesia di Campana, certamente complessa: si tratta di un’attitu-
dine regressiva, di un’esclusione di ogni altro interlocutore umano, o di una ri-
trovata simbiosi con il mondo, ottenuta attraverso il ridimensionamento dell’Io 
narcisistico a contatto con il continuo mutare dell’elemento naturale? Carlo Bo, 
in Nel nome di Campana, scrive:

L’uomo resta il segno grande di Ungaretti e perfino l’ultimo Montale dei ribal-
tamenti nel nome della sua nuova disperazione, tutti insomma hanno davanti 
un uomo o da amare o da condannare o irridere. Comunque, per tutti esiste 
questo interlocutore […]. Per Campana è il vento delle cose, è l’idea delle strade 
aperte, del mare come una strada, del passato inteso come l’avvenire da scoprire, 
per Campana a contare è il movimento della vita. Non per nulla gli manca il 
corrispettivo nascosto dell’interlocutore, gli manca la nozione della morte6. 

Mario Luzi, in Campana, al di qua e al di là dell’elegia, considera Campana 
una voce dissonante rispetto all’«ortodossia novecentesca», e all’«elegia di una 
privazione», nella quale «il mondo è un’identità e l’io ne è un’altra, con la con-
seguenza che tra l’universo abnorme e il poeta disingannato il confronto si sta-
bilisce come tra due parti avverse di cui una sola ha però la parola o meglio il la-

3   Carlo Pariani, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore e Evaristo Boncinelli, Firenze, 
Vallecchi, 1938, pp. 82-83 e 85. 

4   P. Bigongiari, Campana e l’Espressionismo, in «Letteratura», 1964, 13, p. 268.
5   Ibidem.
6   Carlo Bo, Nel nome di Campana, nel volume collettaneo Dino Campana oggi, Firenze, 

Vallecchi, 1973, p. 23.
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mento». Campana, per Luzi, ha il merito di aver «prospettato il dramma dell’uo-
mo nel pieno della reciprocità con il mondo»7.

La percezione che Campana ha dell’uomo come «interlocutore», come al-
terità, è, crediamo, effettivamente limitata da un approccio violentemente sen-
suale che coivolge ogni elemento della realtà esterna. Tuttavia il conflitto tra de-
siderio e soddisfacimento, che il poeta vive internamente, si proietta all’ester-
no, diventa paesaggio, così come nell’Urlo di Munch il grido del soggetto viene 
a coinvolgere in una vorticosa unità il cielo e la strada. ll paesaggio campaniano 
e l’armonia dei colori si sviluppano a partire da questo dramma soggettivo che, 
gradualmente, attraverso i ritmi della prosa poetica, si trasforma in visione uni-
versale. Prendiamo ad esempio il caso di La notte, e analizziamo quali sono i va-
lori emotivi assunti dagli aggettivi relativi ai colori. Un primo contrasto è quello 
tra il «bianco», associato alle forme contemplate della bellezza, e il «rosso» che, 
spesso attraverso l’elemento del sangue, è legato al desiderio della carne. La fi-
gura della «matrona pensierosa negli occhi giovani», sopra la quale «una tenda 
bianca di trina […] sembrava agitare delle immagini»8, si ribalta nel fantasma 
inquietante di una donna dalle «mammelle estinte», una «matrona selvaggia» 
che sparge il «sangue tiepido» del poeta, infine proiettato nell’immagine cosmica 
delle stelle che brillano «rosse e calde nella lontananza»9. Questo sacrificio cruen-
to coinvolge, in La notte, l’intero paesaggio: così è la stessa città ad essere «ros-
sa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata nell’Agosto torrido»10, popo-
lata da fantasmatiche forme oblique «ossute e mute», che incedono «trascinan-
do uno ad uno le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati»11. Divenendo 
paesaggio, l’eros si distende nella vicenda avventurosa dell’immaginazione fin-
ché quello che era un dolore personale e egoistico diventa visione di un’umanità 
partecipe del dolore, accomunata nella tensione tra desiderio e ideale: è il «pa-
norama scheletrico del mondo»12. È solo a questo punto che nell’immaginazio-
ne campaniana scatta l’armonia dei colori complementari: incarnato nella città, 
il «rosso» trova sfondo nel «lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfon-
do», in «verdi paesaggi»13. Ricordiamo che i colori complementari, come è stato 
analizzato da Chevreul, sono un caso particolare dei «contrastes simultanés»: se 
accostati tra loro, intensificano l’uno la luminosità dell’altro. Esprimono dun-
que la tensione verso una perfetta simultaneità. Gran parte dei Canti orfici è un 
tentativo di uscire dal tempo lineare, caratterizzato dalla separazione tra deside-

7   Mario Luzi, Campana, al di là e al di qua dell’elegia, in Dino Campana oggi cit. (poi in M. 
Luzi, Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 158-161).

8   Dino Campana, Canti Orfici [1914], Torino, Einaudi, 2003, p. 15.
9   Ivi, pp. 18-19.
10  Ivi, p. 9.
11  Ivi, p. 10.
12  Ivi, pp. 13-15.
13  Ivi, p. 13.
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rio e realtà esterna, per entrare nella visione estatica dello spazio: «Salgo (nello 
spazio, fuori dal tempo)»14, scrive Campana in La Verna. Se l’immaginazione si 
consuma troppo velocemente, ansiosa di giungere alla meta, il paesaggio assume 
tratti grotteschi. Ecco ad esempio il «verde» invadere la città, attraverso «l’ombra 
dei lampioni verdi», sotto la quale il «bianco», altre volte simbolo di una bellezza 
eterea, immateriale, appare nell’elemento delle «bianche colossali prostitute»15.

Già Alessandro Parronchi, nel suo saggio del 1953, Genova e ‘il senso dei co-
lori’ nella poesia di Campana, aveva analizzato in dettaglio il poema che chiude i 
Canti orfici, mettendo in evidenza la complessa relazione tra desiderio e piani di 
memoria che sta alla base dell’«esperienza coloristico-musicale»16 di Campana. 
Il lavoro di Parronchi è reso particolarmente interessante dal puntuale raffronto 
tra Genova e alcuni componimenti presenti nel Quaderno di inediti, pubblica-
to nel 1942 da Vallecchi, che offrono una prima stesura dei versi poi rielaborati 
nei Canti orfici. La strofa iniziale di Genova deriva dal componimento Quando 
gioconda trasvolò la vita, in cui l’Io poetico ricorda il dileguarsi della vita come 
intatta potenzialità, che ha come conseguenza l’orientarsi della «creatura» verso 
la «sanguigna voluttà del vano»17. In Genova si ha tuttavia un importante cam-
biamento: i versi «Quando gioconda trasvolò la vita / Qual bianca nube per gli 
aperti cieli»18 diventano «Poi che la nube si fermò nei cieli»19. Nota Parronchi: 
«la nube, immagine di gioia, non “trasvolò”, ma “si fermò nei cieli”, diffonden-
do luce d’aurora sulla marina»20. A questo ritorno della memoria nel tempo in 
cui il desiderio non era ancora stato marcato dalla frustrazione, e la fantasia si 
liberava in pura potenzialità, segue la seconda strofa, al presente, dominata dal 
canto e – osserviamo – dall’armonia dei colori complementari: «Sotto la torre 
orientale, ne le terrazze verdi ne la / lavagna cinerea / Dilaga la piazza al mare 
che addensa le navi / inesausto / Ride l’arcato palazzo rosso dal portico gran-
de / […] Genova canta il tuo canto!»21. La composizione del paesaggio, nell’ar-
monia dei colori complementari, e il «canto» spiegato nascono dunque dopo 
che il poeta ha, precedentemente, evocato dal passato il lontano, ineffabile ri-
cordo di un’unità tra soggetto e mondo. «La terza strofa», scrive Parronchi, «è 
di nuovo una rievocazione; ma con un notevole sforzo di restituzione alla realtà 
momentanea»22. Si tratta questa volta di un ricordo recente: «Entro una grotta 

14   Ivi, p. 44.
15   Ivi, p. 19.
16   Alessandro Parronchi, Genova e ‘il senso dei colori’ nella poesia di Campana, in Artisti toscani 

del primo Novecento, Firenze, Sansoni, 1958, p. 239.
17   D. Campana, Canti orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui e Silvio Ramat, Firenze, 

Vallecchi, 1966, p. 228.
18   Ibidem.
19   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 129.
20   A. Parronchi, Genova e ‘il senso dei colori’ nella poesia di Campana cit., p. 256.
21   D. Campana, Canti Orfici cit., pp. 129-130.
22   A. Parronchi, Genova e ‘il senso dei colori’ nella poesia di Campana cit., p. 259.
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di porcellana / Sorbendo caffè / Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce»23. 
La materialità della visione introduce il tema dell’eros, che il poeta però non 
sviluppa in prima persona, liricamente, ma che dà forma all’idealizzata figura 
della donna-prostituta: «Così ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale / […] A te 
aggrappata d’intorno / La febbre de la vita / Pristina: e per i vichi lubrici di fa-
nali il canto / Instornellato de le prostitute / E dal fondo il vento del mar senza 
posa»24. Il passaggio dall’imperfetto, «Guardavo dall’invetriata la folla», al pre-
sente «Così ti rivedo ancora», segna la traslazione da un tempo durativo ad uno 
ciclico, simbolico, impresso emotivamente nella memoria del poeta. Arriviamo 
così alla quarta strofa di Genova, particolarmente interessante in relazione all’e-
laborazione estetica campaniana e all’uso emotivo del colore. Parronchi mette 
in evidenza come il materiale provenga in gran parte dall’inedito Pei vichi fondi. 
Qui il poeta è colpito dall’apparizione di una ragazza dalle labbra rosse, sangui-
gne, truccate di un «carminio spettrale», che si inoltra «Pei vichi fondi tra il pal-
pito rosso / Dei fanali» accompagnata dal padre «ischeletrito»25. Come in molti 
altri casi all’interno del macrotesto campaniano, l’eros è associato alla figura fem-
minile, mentre quella maschile è ambiguamente inibita e aggressiva (il «magro 
padre»26, «Ischeletrito», ricorda i «magri cavalieri dell’irreale»27 dei Canti orfici). 
Nota Parronchi: «Nella quarta strofe di Genova l’apparizione perde totalmente 
questo suo aspetto torbido psicologico»28. La ragazza, una «grazia lombarda»29, 
è effettivamente sostituita da una più astratta «visione di Grazia», connotata 
dall’aggettivo «bianca»30 che in Campana, come abbiamo detto, è spesso asso-
ciato alla contemplazione della bellezza. Anche il «sangue sulle labbra» e il «car-
minio spettrale» subiscono un processo di astrazione, lasciando il posto all’u-
nico elemento delle «ali rosse dei fanali»31. Ciò che in Pei vichi fondi era risol-
to da un punto di vista psicologico-tematico è dicotomizzato nel contrasto tra 
«bianco» e «rosso». La quarta strofa di Genova può essere letta come il tentativo 
di una disperata conciliazione:

Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione
	 di Grazia

23   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 130.
24   Ibidem.
25   D. Campana, Canti orfici e altri scritti cit., pp. 222-223.
26   Ivi, p. 223.
27   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 74.
28   A. Parronchi, Genova e ‘il senso dei colori’ nella poesia di Campana cit., pp. 261-262.
29   D. Campana, Canti orfici e altri scritti cit., p. 222.
30   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 131.
31   Ibidem.
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Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e delle stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale, . . . . . .
Dentro il vico chè rosse in alto sale
Marino l’ali rosse dei fanali
Rabescavano l’ombra illanguidita, . . . . . .
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì!
	 Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì: . . . . . . –
Ora di già nel rosso del fanale
Era già l’ombra faticosamente
Bianca . . . . . .
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un’irreale
Riso: e che l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì . . . . .32

Come scrive Parronchi «Stilisticamente è da notare che nella poesia di 
Campana, il senso di vertigine vien dato quasi più da un indugiare che da un 
correre delle parole»33, e, aggiungiamo, per quanto riguarda la quarta strofa di 
Genova, dalla ricerca ossessiva di una composizione tra il bianco e il rosso. I due 
colori si trovano inizialmente in versi separati. Il «rosso» è ripetuto («Dentro il 
vico chè rosse in alto sale / Marino l’ali rosse dei fanali»), nel tentativo di affer-
marsi sulla iniziale, «bianca», «visione di Grazia». Solo dopo una lotta di undici 
versi, le due diverse note coloristiche trovano una composizione nella misura mu-
sicale dell’endecasillabo: «Bianca e rossa nell’ombra del fanale». Scrive Parronchi: 
«Il bianco saliente della figura trionfa, in barbaglio, sul rosso dei fanali, in cui la 
luce già infiltrata d’ombre della sera incupisce. Finché gli incisi staccati non si 
uniscono quasi nel motivo cantilenante di una canzone […]. Campana ha volu-
to chiudere i frammenti dell’immagine nel castone dell’endecasillabo»34. Si tratta 
di una composizione, tuttavia, solo temporanea. I due colori tornano, nei versi 
successivi, a separarsi: «Ora di già nel rosso del fanale / Era già l’ombra faticosa-
mente / Bianca». La poesia mantiene però l’andamento di una partitura musi-
cale, nella quale il senso è determinato più che dal valore semantico delle paro-
le, dalla loro posizione ritmica all’interno della versificazione. Consideriamo ad 
esempio l’avverbio «faticosamente». Collocato, una prima volta, alla fine di un 
endecasillabo dagli accenti ravvicinati, esprime uno sforzo prolungato in vista 

32   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 131.
33   A. Parronchi, Genova e ‘il senso dei colori’ nella poesia di Campana cit., p. 244.
34   Ivi, pp. 263-264.
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della meta finale, quell’aggettivo «Bianca», isolato, grazie all’enjambement, nel 
verso successivo: «Ora di già nel rosso del fanale / Era già l’ombra faticosamen-
te / Bianca». L’avverbio torna una seconda volta, sempre a fine di endecasilla-
bo, ma senza enjambement, ed inserito in un ritmo più disteso: «Bianca quando 
nel rosso del fanale / Bianca lontana faticosamente». L’iterazione dell’aggettivo 
«bianca» contro il riemergere del «rosso», porta in questo caso ad un estenuarsi 
delle energie nella voce poetante, che culmina nel foneticamente impegnativo 
«faticosamente» a cui segue la liberazione dell’«irreale riso».

L’incomponibile simultaneità di bianco e rosso è dunque risolta, nella quar-
ta strofa di Genova, musicalmente. Alla quiete dell’immagine si sostituisce un’o-
scillazione musicale. Il conflitto non può essere pacificato ma, allo stesso tem-
po, è indagato nei suoi diversi momenti attraverso il valore fonosimbolico del-
la parola. Come scrive Maria Carla Papini, «l’operazione che Campana intende 
compiere […] è appunto quella di pervenire alla valenza musicale del testo, e 
dunque del linguaggio poetico, proprio a partire dalla fisicità dell’immagine»35.

Genova non ha solamente attirato l’attenzione della critica degli ermetici, ma 
sembra anche aver esercitato un’influenza diretta sulla poesia di Mario Luzi che 
già abbiamo visto commentatore dei Canti orfici. Nella prima parte della sua 
produzione poetica, raccolta in Il giusto della vita e dedicata alla memoria della 
madre, sono frequenti i punti in cui si accenna a un’immagine bianca, talvolta 
associata alla «chimera», simbolo ricorrente nei Canti orfici, legato all’improv-
viso apparire e scomparire della visione poetica. Il caso forse più emblematico è 
quello di Nulla di ciò che accade e non ha volto:

Il vento, ricco oscilla corrugato
sui vetri, finge estatiche presenze
e un oriente bianco s’esala
nei quadrivi di febbre lastricati.
[…].
Apparire e sparire è una chimera36.

Colpisce, in questi versi, l’uso del verbo «fingere», associato alla capacità 
del vento di formare e dissolvere immagini nell’aria, già presente nei versi di 
Genova («il vento come bianca finse una visione / di Grazia»), così come il rife-
rimento alla «chimera», che fa pensare, sempre in Genova, a «Ed io gli occhi al-
zavo su ai mille / E mille e mille occhi benevoli / Delle Chimere nei cieli»37. In 
Danzatrice verde, «La vertigine esente di sorriso / nelle sue braccia palpita e s’a-

35   Maria Carla Papini, Campana e Nietzsche: dalla poesia alla musica, in Un tremore di foglie. 
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011, I, pp. 331-332.

36   M. Luzi, Tutte le poesie, I, Milano, Garzanti, 2001, p. 164.
37   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 131.
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dorna / di un’eco bianca elusa dal suo viso»38. Torna qui il «palpito» dei fana-
li39, unito a l’«eco […] bianca» di Genova. Nello stesso componimento si trova-
no inoltre i versi «rifluiva / indi l’informe, indi la vita in ombre / di viola», che 
evocano l’espressione campaniana di La notte «fumi di viola»40. In Il cuore di ve-
tro, poesia di Un brindisi, leggiamo: «la tua immagine fredda dagli occhi niche-
lati / ripetuta dai fari sconsolanti! / Si sperde propagato dalle bianche pareti / 
della sera il tuo sguardo di Chimera»41. Ancora una volta troviamo una rete se-
mantica che rimanda al poema campaniano: i «fari», il «bianco» in cui si alza la 
visione, la «sera» e la «Chimera». Troviamo infine una possibile occorrenza in 
Graffito dell’eterna zarina, componimento appartenente alla seconda fase luzia-
na, Nell’opera del mondo: «un volto/ antico e giovane, un’effige/ ab aeterno in-
crostata di salsedine./ […] riprende / […] dal tremito dei suoi monili elettrici / 
la notte»42. Riecheggia in questi versi la «visione» di Genova, che appare «Dentro 
il vico marino in alto sale», «[…] in alto sale / Marino»43 e che è seguita da una 
notte urbana in cui l’illusione si perpetua, illuminata dalle «lune / Elettriche»44.

Indichiamo inoltre una figura retorica, presente nella poesia di Luzi, che as-
socia l’iterazione all’utilizzo del colore e che, se è difficile far derivare con cer-
tezza dai Canti orfici, rivela comunque un’affinità con la poesia di Campana. 
In Uccelli, che apre Onore del vero, leggiamo: «la schiera ripiglia il triste volo, / 
migra nel cuore dei monti, viola / scavato nel viola inesauribile / miniera sen-
za fondo dello spazio. / Il volo è lento, penetra a fatica / nell’azzurro che s’apre 
oltre l’azzurro, / nel tempo ch’è di là dal tempo […]»45. Un processo simile è 
presente in Quella luce nella luce, componimento che chiude Il corso dei fiumi: 
«Quella luce nella luce, / quella musica in fondo alla musica… / S’inseguono / 
nell’azzurro / con il loro azzurro i monti / si lanciano una dietro l’altra / quel-
le azzurre galoppate»46. 

Consideriamo ora i Canti orfici, e in particolare Piazza Sarzano: «Un antico 
crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate 
rosea di più rosea estate»47. E ecco un brano di La notte: «Vidi le bianche catte-
drali levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel cielo, vidi 
le Alpi levarsi ancora come più grandi cattedrali […] salivo alle Alpi, sullo sfon-

38   M. Luzi, Tutte le poesie, I cit., p. 77.
39   Cfr. D. Campana, Canti Orfici cit., p. 131: «Di già tutto d’intorno / Lucea la sera ambi-

gua: Battevano i fanali / Il palpito nell’ombra». 
40   Ivi, p. 21.
41   M. Luzi, Tutte le poesie I, cit., p. 87.
42   Ivi, p. 423.
43   Si noti, in questi versi, la polisemia del termine «sale», declinazione del verbo «salire» e 

sostantivo.
44   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 133.
45   M. Luzi, Tutte le poesie I, cit., p. 211.
46   M. Luzi, Tutte le poesie II, Milano, Garzanti, 2001, p. 900.
47   D. Campana, Canti Orfici cit., p. 125.
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do bianco delicato mistero»48. In questi casi il colore viene ad occupare, meto-
nimicamente, l’intero campo della rappresentazione visiva: nella poesia di Luzi, 
ad esempio, i monti si trasformano in una macchia «viola» di colore. Questa 
dissoluzione del referente o, possiamo dire, del disegno nell’immagine mentale, 
accentua il valore emotivo del colore, che viene ad esprimere una tensione più 
che un oggetto concreto, l’intensità del desiderio più che il suo soddisfacimen-
to. L’iterazione esprime allora l’intensificarsi di questa tensione: «viola / scava-
to nel viola inesauribile», «azzurro che s’apre oltre l’azzurro». In Campana, le 
«bianche cattedrali», opera dell’uomo, sono «congerie enorme di fede e di so-
gno». Al tempo stesso esse accennano alla bianchezza delle Alpi, approfonden-
do la visione di un unico «sfondo bianco delicato mistero». L’opera dell’uomo 
si inserisce nella natura, tendendo a un’ideale totalità, un mondo, come scrive 
Bigongiari a proposito dei Canti orfici, «che esiste per la forza che l’uomo ha di 
tenerlo alto nella mente»49. Così facendo, tuttavia, l’uomo percepisce i propri 
limiti di fronte a una natura che gli si rivela più grande, come inesausta poten-
zialità. Le cattedrali, per quanto grandi, non possono eguagliare la maestosità 
delle Alpi. Il colore bianco, libero dai confini del disegno, diviene dunque sim-
bolo di un continuo processo creativo, e della parola poetica che, nel tentativo 
di esprimere l’unità nel molteplice (le «mille punte» delle cattedrali), è costret-
ta a ridefinirsi continuamente. Così, nella poesia di Luzi, la parola è tesa verso 
il «tempo ch’è di là dal tempo», quel punto in cui l’immagine umana di totalità 
si trova coinvolta in una totalità preesistente, non creata dall’uomo, e in conti-
nuo mutamento. Del tempo viene allora intensificata – per riprendere le parole 
di Bigongiari – la «cinematica forza di apparizione, in una eternità istantanea». 
La metonimia del colore, che rompe i confini del disegno e accenna alla tota-
lità, viene così a fondersi con la metafora di un movimento che coinvolge tan-
to la volontà umana, quanto gli elementi naturali, ad essa mai completamente 
riconducibili. La piena espressione della volontà è anche percezione del limite, 
mentre il limite si fa varco che consente di comprendere l’«altro», in un conti-
nuo movimento metaforico.

48   Ivi, p. 17.
49   P. Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana cit., p. 132.
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«RES SUNT NOMINA». QUASIMODO ATTRAVERSO  
IL LABORATORIO CRITICO DI MACRÍ

Davide Luglio

Res sunt nomina, il titolo che ho dato a questa relazione, non è un sintagma 
ripreso da Macrí e non si trova nemmeno nell’opera di Quasimodo. Si tratta, 
come alcuni ricorderanno, del titolo che Pier Paolo Pasolini dà a un articolo del 
1971, pubblicato prima sulla rivista «Bianco e Nero» e poi raccolto in Empirismo 
eretico, nella sezione degli scritti consacrati al cinema1. 

Se ho scelto di partire da quest’espressione pasoliniana per parlare di 
Quasimodo nel laboratorio critico di Macrí è per tre ragioni. La prima, quella 
più ovvia ed esteriore, è che nomen e res sono i due pilastri della poetica quasi-
modiana nella lettura che ne propone Macrí. 

La seconda, meno apparente, è legata al fatto che l’articolazione di nomen e 
res, di parola e di cosa, nell’interpretazione macriana della poesia di Quasimodo, 
rimanda a una concezione dell’ermetismo non tanto e non solo come categoria 
storiografico-letteraria, che va grosso modo dal 1930 alla fine della seconda guer-
ra mondiale, ma a una visione più ampia dell’ermetismo inteso come idea di po-
esia – diciamo pure, secondo Macrí, se non l’unica senz’altro quella più vera – 
caratteristica di certa produzione novecentesca. Seguendo tale idea di poesia, l’er-
metismo non si ferma dunque al 1945, ma va ben oltre. Esso ingloba la cosid-
detta quarta generazione, di cui fa appunto parte Pasolini ma anche Zanzotto 
o Amelia Rosselli, ed include naturalmente anche il Quasimodo postbellico. 

La terza ragione, strettamente legata alle precedenti, ha a che vedere con l’i-
ter poetico che secondo Macrí compie Quasimodo sempre all’insegna dell’er-
metismo. Tale percorso va da quella che chiama, secondo una formula divenu-
ta celebre, «poetica della parola» a una poetica che definisce invece «parole del-
la vita»2. La chiave del percorso delineato da Macrí, come cercherò di dimostra-
re, è filosofica e più precisamente vichiana e questo ci riporta al sintagma lati-
no ripreso da Pasolini e al suo carattere in apparenza paradossale. Res sunt no-

1   Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004², I, pp. 1584-1591.

2   Cfr. Oreste Macrí, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il poeta, Palermo, Sellerio, 
1986, p. 19.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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mina sembra infatti capovolgere l’assunto di quella celebre «poetica della paro-
la» nella quale Macrí individua la cifra della poesia quasimodiana fino alla fine 
degli anni Trenta. Secondo tale assunto, infatti, sono piuttosto le parole ad es-
sere cose che non le cose ad essere parole: «parola-cosa la metamorfosi e identi-
tà parola-cosa è interamente raggiunta nell’Oboe e in Erato e Apollion»3. Non si 
tratta di una distinzione speciosa. Non è la stessa cosa postulare una parola che 
si fa cosa e invece una cosa che si fa parola. È quello che spiega Pasolini nel te-
sto a cui mi riferivo: «Ho da tempo l’ambizione di scrivere una Filosofia del ci-
nema, consistente nel rovesciamento del nominalismo: non “nomina sunt res ma 
res sunt nomina”. Se c’è una decifrazione della realtà ci dev’essere a fortiori una 
cifrazione; se c’è un decifratore, un cifratore»4.

È precisamente in questo senso che intendo la differenza tra l’identità paro-
la/cosa e quella tra cosa e parola. La prima è cifrazione, la seconda, invece, deci-
frazione. Il Quasimodo del primo periodo, il poeta interprete della «poetica del-
la parola», è un cifratore. Quello del secondo periodo, l’interprete di una poeti-
ca che Macrí pone sotto l’etichetta di «parole della vita» è invece un poeta deci-
fratore. Sia l’uno che l’altro, però, sono ermetici. L’ermetismo, che in senso lato 
è termine «non meno convenzionale e occasionale di altri come gotico, classici-
smo, romanticismo, illuminismo, ecc.»5, viene così attraverso l’iter quasimodia-
no precisato in una delle sue caratteristiche essenziali riconducibile a quello che 
Macrí chiama «spirito resistenziale»6. Naturalmente, ne La poesia di Quasimodo, 
libro che Macrí pubblica nel 1986, testo densissimo, molto complesso e di non 
agile lettura, sono innumerevoli gli spunti che si potrebbero cogliere per analiz-
zare le forme e gli aspetti di tale poetica. E tuttavia, quello dello «spirito resisten-
ziale» appare sicuramente come un aspetto centrale in grado non solo di spiega-
re la fedeltà, assolutamente controcorrente, di Macrí al Quasimodo post-bellico, 
ma anche di fornire una prospettiva originale sul significato e il perdurare del-
la categoria «ermetismo» oltre la fine della seconda guerra mondiale fino a far-
ne, come dicevo, un vera e propria idea, l’espressione di una particolare conce-
zione della poesia, profondamente legata alla filosofia. Un legame, questo, che 
non è certo tipico della sola cultura italiana, ma che trova nella storia e cultura 
italiane radici e motivazioni particolarmente forti.

Prima di affrontare il primo punto che ho evocato, ovvero il legame tra pa-
rola e cosa in Quasimodo, così come Macrí lo postula nello studio del ’36-’37 

3   Ivi, p. 41.
4   P. P. Pasolini, Empirismo eretico cit., p. 1585.
5   O. Macrí, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il poeta cit., p. 26.
6   «I poeti, comunque, non hanno bisogno di giustificazioni, né i critici si debbono all’uopo 

autodelegare, se i più come Quasimodo non parteciparono direttamente con le armi in pugno 
alla Resistenza. Della quale fu – non certo in compenso – il maggiore interprete […] Con que-
sto spirito resistenziale su tutti i fronti, caratterizzato da “parola” diretta e continua nel lirismo 
autobiografico accentratore e egemonico, Quasimodo differenziava e insieme si sincronizzava coi 
poeti della terza generazione […]» (ivi, pp. 144-145).
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poi inserito nel volume del 1986 – a conferma del valore che quel testo semi-
nale e giovanile manteneva agli occhi del critico – vorrei soffermarmi sulla pre-
messa che l’autore fa precedere a questo volume e che intitola, in modo estre-
mamente significativo, Giustificazione. Confronto con la critica quasimodiana. Il 
termine «giustificazione» è forte, soprattutto da parte di un intellettuale come 
Macrí, ma è senz’altro all’altezza del problema Quasimodo. È appena il caso di 
ricordare il ridimensionamento di cui è stato fatto oggetto il poeta siciliano nel 
canone della lirica italiana del Novecento e di cui è emblematica la sua esclusio-
ne dalla triade poetica dominante sino a metà degli anni Settanta che oltre a lui 
comprendeva Ungaretti e Montale e la sua sostituzione con Saba. Macrí ne è ben 
consapevole e parla infatti, rispetto a ciò, di « ermetismo reietto di Quasimodo»7 
al quale oppone la propria fede in una poesia che indaga attraverso una prassi 
critica che intende prendere le distanze da una diffusa forma ideologica di ap-
proccio, da quello che chiama

il disagio della critica quasimodiana tra ideologia e poesia che, a causa dello 
spirito dialettico trasferito nella categoria poetica, distingue tra poesia e non 
poesia agendo in maniera soprastrutturale. Reputo necessario, invece, rifondere 
l’ideologico nel prelinguistico-testuale, compresi gli elementi biografici, e circo-
stanziali, relativizzando ogni dato all’interno del testo […]8.

Ho citato questa premessa perché significativa, mi sembra, della consape-
volezza che ha Macrí dell’originalità del proprio metodo critico, della sua pro-
fonda atipicità che emerge, in particolare, non tanto dalla volontà di rifonde-
re l’ideologico nel prelinguistico-testuale, principio sacrosanto, ancorché non 
sempre messo in pratica dalla critica, quanto dall’estensione del campo d’anali-
si nel quale rientrano, come è forse il caso di sottolineare, gli elementi biografi-
ci e circostanziali. È questo un dato degno di nota, soprattutto in un periodo, 
gli anni Settanta-Ottanta, in cui l’autonomia del testo è uno degli assunti cri-
tici più inviolabili. 

Un metodo, quello di Macrí, che presenta, in questo saggio quasimodiano in 
modo forse più evidente che in altri lavori, l’attenzione estrema rivolta al dato 
filologico da intendersi non solo come testimone testuale ma come precipita-
to di vita e sua «sublimazione»9 punto di partenza per la ricostruzione di una 
rete fittissima di rimandi e di significati. Un metodo che rivela altrettanto chia-
ramente in questo saggio quasimodiano la propria matrice filosofica, ricondu-
cibile, più o meno direttamente, all’autore feticcio, per così dire, di Macrí, un 
autore per il quale filosofia e filologia sono inseparabili come il corpo e il san-

7   Ivi, p. 27.
8   Ivi, p. 15.
9   «[…] alla prima critica su Quasimodo sfuggì il valore della parola, sublimazione della vita» 

(ivi, p. 25).
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gue, voglio dire Giambattista Vico10. L’influenza di Vico è così presente in Macrí 
da ispirare non solo la definizione della poetica della parola ma lo stesso anda-
mento del discorso, estremamente strutturato eppure a prima vista farraginoso, 
complicatissimo, digressivo e che solo ad un’attenta lettura o rilettura rivela in-
vece la propria efficacia e ricchezza. Un andamento però comprensibile, se per 
Macrí come già per Vico l’oggetto da ordinare non sono dei principi, ma la vita 
e la sua storia, in tutti i suoi particolari, ramificazioni, cambiamenti così come 
si riversa, sublimata, nel testo poetico.

  È attraverso Vico, del resto, che Macrí costruisce il particolare legame tra 
parola e cosa nel saggio del ’36-’37. Dopo aver citato il commento di Carlo Bo 
al componimento chiave dell’Oboe sommerso, intitolato per l’appunto Parola, 
Macrí intende spingersi oltre individuando nella parola «l’elemento base della 
tecnica quasimodiana, il principio di valore cosciente, il desideratum finale, il si-
gnificato catartico in cui si vuole essenzializzare e risolvere e puntualizzare tutta 
l’interna corrente dell’ispirazione e del pathos»11. Una concezione antiromanti-
ca della parola, alla quale non si attribuisce più, il

valore discorsivo, eloquente, narrativo della parola intesa come mezzo, stru-
mento oratorio espressivo, il nostro tempo tenta di risolvere il problema del 
valore della parola in se stessa, in quanto tale. Tutta «l’economia» della nuova 
tecnica si orienta decisamente verso una filologia pura, della quale addito primo 
teorico Giambattista Vico che per primo intese il lavoro sintetico e aprioristico 
del conato fantastico come facitore di miti, che sono esse stesse parole signi-
ficanti nella loro forma spirituale essi lor contenuti posseduti nel medesimo 
atto creativo. La stessa impersonalità dell’universale fantastico vichiano ha una 
singolare analogia con quell’aura d’eternità, di castità, di purezza, di avversità 
al dato empirico, occasionale, casuale che spira dai migliori testi di poesia del 
tempo nostro12.

Non è questa la sede per seguire passo a passo Macrí nell’analisi che conduce 
del brano della Scienza nuova in cui Vico evoca l’uscita dell’umanità dalla con-
dizione ferina attraverso la creazione del primo universale fantastico che è Zeus. 
Ma cercando di riassumere possiamo dire che il riferimento all’universale fanta-
stico vichiano vale come corrispettivo della ricerca e dell’invenzione di una pa-
rola-mito che possegga sia le caratteristiche mimetico-cratiliane che il filosofo 
napoletano attribuiva ai suoni attraverso i quali i primi uomini dettero forma e 

10   Come ricorda Anna Dolfi in una nota al carteggio Macrí-Quasimodo che chiude il volu-
me pubblicato da Sellerio nel 1986, «Su Vico Macrí aveva discusso nel 1934 la sua tesi di laurea 
(Il problema estetico in Giambattista Vico) ed aveva già pubblicato un primo studio vichiano (Poe-
sia e mito nella filosofia di Giambattista Vico, in «Archivio storico della filosofia italiana» 1937, 3)» 
(O. Macrí, La poesia di Quasimodo cit., p. 370).

11   Ivi, p. 283.
12   Ibidem.
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dando forma conobbero la realtà, sia, sul piano dei contenuti quell’essenzialità 
e carattere primordiale e preadamitico evocatori del «valore fantastico origina-
rio, più accosto all’atto primo del conato poetico […] come quello che ricerca 
e rievoca gli elementi primordiali, […] i contatti arcaici coi “regni inferiori”, le 
energie indifferenziate […]»13.

È poi facile riconoscere, nella definizione macriana della poetica della paro-
la, un forte sapore pascoliano. Ed infatti le origini di tale poetica sono imme-
diatamente fatte risalire a Pascoli che, «sentì più degli altri questa nuova condi-
zione di espressione […] onde per questo processo s’avvia la lirica verso una for-
ma analogica alla musica e alla danza, laddove prima essa poesia aveva indovina-
to le proprie metafore entro il dominio delle arti figurative»14. In altri termini, 
la poetica della parola equivale alla fine della notazione simbolica o metaforica, 
la parola non è più evocazione di un’immagine o rappresentazione di una rap-
presentazione ma, come l’universale fantastico vichiano, scoperta o riscoperta, 
invenzione o reinvenzione di realtà. Quello che a partire dal rumore dei fulmi-
ni i «bestioni» vichiani chiamano Zeus non è l’immagine di un Dio minaccio-
so, né tanto meno l’idea di una divinità. Il cielo tuonante e fulminante è Dio e 
la parola Zeus istituisce l’esistenza di questa realtà nel momento stesso in cui la 
nomina. La torsione che subisce l’espressione poetica nell’ambito della poeti-
ca della parola è di questo stesso ordine; Quasimodo non è l’unico ad ottenere 
questo risultato ma, secondo Macrí, è in compenso il primo e l’unico a identi-
ficare totalmente tale poetica con la propria poesia: «Con Salvatore Quasimodo 
si compie la crisi ultima del simbolismo: il simbolo significante a un dato pun-
to si identifica con la cosa significata; il nome ottenuto vale la res si puntualizza 
liberandosi proprio dalla sua rispondenza metaforica»15.

Se Ungaretti e Montale raggiungono tale identificazione in alcuni aspetti del-
la loro poesia, in Quasimodo il desiderio dell’identità, precisa Macrí, invade la 
zona del conato fantastico, è insomma questo stesso senza residui. In altri ter-
mini, l’identità non è un raro punto d’arrivo ma lo spazio stesso all’interno del 
quale avviene la creazione poetica. Tale parola-mito, conclude, «genera la stes-
sa suggestione che possono dare all’«occhio moderno» certi frammenti dei pre-
socratici. Una costruzione della realtà naturale logico-fantastica, ove l’elemento 
logico è nelle conseguenze e rapporti necessari e l’elemento fantastico nella resa 
melodico-verbale dei ritmi della stessa natura esterna»16.

E ancora, «l’avventura quasimodiana è estremamente suggestiva e meravi-
gliosa, insistita proprio sul piano di essa parola divenuta mito, contenuto visi-
bile, corpo reale»17.

13   Ivi, p. 284.
14   Ivi, p. 286.
15   Ivi, p. 290.
16   Ivi, p. 308.
17   Ivi, p. 307.
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Bastino queste citazioni, chi conosce il testo del ’36-’37, opera di un giova-
nissimo Macrí, sa quanto sia palpabile l’emulazione critica del testo poetico che 
da spesso luogo a formulazioni suggestive e per l’appunto vicine alla scrittura er-
metica. Tuttavia, e per tornare ancora alle ragioni del titolo che ho scelto, vorrei 
qui osservare che l’operazione descritta da Macrí non è senza punti di contatto 
con la ricerca poetica messa in atto da Pasolini attraverso la sua opera cinemato-
grafica. Ovviamente non è questa la sede per ricostruire il percorso poetico pa-
soliniano dal félibrige friulano degli anni Quaranta al cineasta e poeta degli anni 
Sessanta e Settanta. Dirò soltanto che tutta l’opera di Pasolini è attraversata da 
un movimento regressivo da intendersi come la ricerca – anch’essa di ascendenza 
pascoliana – di una sempre maggior aderenza alle cose. Il linguaggio del cinema, 
per Pasolini, non è altro che lo strumento per realizzare il suo più alto sogno po-
etico che consiste nel superamento dell’ostacolo simbolico che sempre frappone 
il linguaggio verbale tra le cose e la loro espressione. Ciò che il cinema offre a lui 
è finalmente la possibilità di dire le cose con le cose stesse. Sarebbe inoltre faci-
le dimostrare come questo desiderio regressivo abbia anche in Pasolini numero-
si punti di contatto col pensiero vichiano, espressione suprema di un’italianità 
che possiamo ricondurre, attraverso il pensiero del filosofo napoletano e la sua 
teoria del ricorso, alla necessità di un ciclico «ritorno alle cose» come condizio-
ne di possibilità della poesia. Ciò che agli occhi di Macrí differenzia profonda-
mente l’ermetismo nella sua espressione più alta, cioè quella quasimodiana, dal 
simbolismo francese che pure, in qualche modo, lo ha preparato, è appunto la 
realizzazione di questo ritorno all’origine, il superamento del valore significan-
te del simbolo in nome dell’identificazione della parola con la cosa significata a 
tal punto che il nomen ottenuto vale la res. 

Tuttavia, se l’ermetismo fosse riducibile alla «– poetica della parola –» si do-
vrebbe concludere che il Quasimodo postbellico, il poeta che Macrí pone sotto 
l’egida delle «– parole della vita –», non è più un poeta ermetico. Ora, come ho 
già accennato, è vero il contrario. Così, a proposito dell’antologia quasimodia-
na Poesia italiana del dopoguerra Macrí afferma: «– Come si vede, Quasimodo 
non rinnegava, non ha mai rinnegato, la “tradizione della poesia ermetica” del-
la quale si sentiva un “maestro”, uno dei maggiori se non il maggiore in pecto-
re18» e lo stesso Quasimodo, del resto, parlava in quell’antologia di «apparente-
mente spezzati […] legami –» con la poesia del precedente periodo19. Più avan-
ti Macrí, sempre a proposito del secondo periodo del poeta, osserva ancora che 

non poteva il Nostro tradire il taglio compositivo concentrato, frammentario e 
discontinuo, con superiore contestualizzazione verticale, in che consiste la for-
ma poematica ermetica del Novecento italiano. Anzi esagerò, restando, in defi-
nitiva, più agevole e comprensibile la poesia della “poetica della parola”. Sta la 

18   Ivi, p. 180.
19   Ibidem.
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prova nello scarso, eccezionale apporto della critica al commento puntuale, alla 
illustrazione della lettera testuale di questa seconda fase, con conseguenti dissidi 
e pluralità di opinioni nella interpretazione dei temi e nella stima dei valori20.

Insomma, nel passaggio dall’una all’altra fase poetica, Quasimodo resta fonda-
mentalmente un ermetico. Prima di analizzare in che cosa consista precisamente tale 
passaggio e in che senso allarghi e approfondisca il concetto di ermetismo, vorrei 
soffermarmi un attimo su un articolo di Carlo Bo che, mi sembra, può utilmente 
essere affiancato alla riflessione macriana su Quasimodo. Si tratta di un bellissimo 
testo del 1970 intitolato Che cosa è stato l’ermetismo italiano nel quale Bo torna da 
una parte sulle ragioni storiche che hanno motivato l’impresa ermetica, per altro 
spesso ricordate, insistendo però poi anche sull’ambizione conoscitiva, anzi propria-
mente filosofica, che caratterizzò l’ermetismo. Sul piano delle ragioni storiche Bo 
ricorda l’estrema insoddisfazione provata dai giovani ermetici nei confronti dell’im-
magine falsificata dell’uomo che, sotto la spinta della politica, emergeva dai discor-
si del tempo, fosse questo l’uomo-eroe d’annunziano o l’uomo-morale crociano.

Questa insoddisfazione, «si rifletteva nei vari linguaggi allora in voga, e pro-
prio per questa ragione ci sentimmo portati a isolare la parola, a caricarla di si-
gnificati che non erano soltanto o proprio suoi, insomma a inventare un voca-
bolario che per gran parte era fatto di allusioni e di aspirazioni»21.

Sul piano delle ragioni filosofiche, invece, Carlo Bo insiste sul fatto che la 
ricerca ermetica aveva inteso fare della letteratura uno strumento, anzi lo stru-
mento principe della verità:

Qui forse, conclude il critico, sta il punto chiave di tutta la questione e qui 
l’origine di molte confusioni che volevano fare dell’ermetismo un’ennesima tra-
sformazione dell’Arcadia. Per quante professioni puramente letterarie si faces-
sero, alla fine l’idea di bellezza era sempre superata e soppiantata da quella della 
verità: in tale senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica […]22.

Oggetto di tale poesia era l’uomo, ma «là dove gli altri gettavano lo scandaglio 
nell’ambito della ragione, l’ermetismo suggeriva l’annessione di altri domini, a 
cominciare da quelli segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di 
assenza»23. L’ermetismo dunque, come poesia filosofica che ha come proprio og-
getto l’uomo sondato, scandagliato in ambiti che non sono quelli della ragione.

L’osservazione di Carlo Bo sulla natura filosofica dell’impresa ermetica ci ripor-
ta alla matrice vichiana della poetica della parola delineata da Macrí. Nell’ambito 

20   Ivi, p. 189.
21   Carlo Bo, Che cosa è stato l’ermetismo italiano, in Novecento, ideazione e direzione di Gian-

ni Grana, Milano, Marzorati Editore, 1979, VI, p. 5693.
22   Ivi, p. 5699.
23   Ibidem.
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di tale poetica il poeta porta alla luce, come abbiamo visto, una parola-cosa che 
è anche una parola-mito spiegata per analogia con l’universale fantastico vichia-
no. In tale parola è tutto l’universo sentimentale del poeta, legato al suo vissu-
to e in particolare a quello della sua infanzia, che viene concentrato. Unità te-
matiche fondamentali e universali come ad esempio l’esilio, l’insularità, la me-
moria del paradiso perduto, o ancora più elementari come l’acqua, l’aria, la ter-
ra si costruiscono così grazie a una parola-mito individuale che, attraverso l’uo-
mo Quasimodo, ci dice qualcosa dell’uomo tout court. Ma l’analogia con l’uni-
versale fantastico ci dice anche che tale parola-cosa se ha il merito di dare realtà 
universale a forme del vissuto, non è però ancora parola riflessa, razionalizzata, 
elaborata coscientemente. Alla stregua dell’universale fantastico essa è in qual-
che modo elaborazione poietica del sentimento, la semplice cifrazione mime-
tica di una realtà esperita. Attraverso la poetica della parola insomma, il poeta 
codifica il proprio universo, cifra la propria realtà come i primi uomini vichiani 
hanno poeticamente cifrato per la prima volta la natura nella quale erano im-
mersi. Ora è noto che tale codificazione iniziale nel modello vichiano è chiama-
ta ad evolvere. La ricostruzione filogenetica del linguaggio dell’umanità è calca-
ta nella Scienza nuova sul modello ontogenetico dell’uomo che prima è bambi-
no, poi adolescente, quindi uomo e infine vecchio. L’universale fantastico cor-
risponde alla prima età dell’uomo, in seguito il linguaggio diviene progressiva-
mente sempre più astratto o, se vogliamo, simbolico a mano a mano che l’uo-
mo cresce e con esso le sue facoltà intellettuali e razionali. 

Ora Macrí non fa altro che trasporre il modello vichiano nell’ontogenesi della 
poesia quasimodiana e più generalmente dell’ermetismo da intendersi ancora una 
volta meno come categoria storiografica che come concetto poetico. Lo dimo-
stra ciò che intende col passaggio dalla poetica della parola alle parole della vita:

La conversione della poetica della parola nelle parole della vita non è mistica o 
cultuale, ma riflettente sulla coscienza e ragione delle cose, degli oggetti reali e 
simbolizzatori della natura e del sentimento. La motivazione platonica (da Cra-
tilo a Mallarmé) della lingua poetica, che identifica l’oggetto con la sua figura 
grafico-fonetico-lessemica, è acquisto fideistico, totale e irreversibile, della pri-
ma fase della «poetica della parola», nella quale il poeta per armonia prestabilita 
crea il cosmo verbale, naturale e oggettivo della grande Apparenza cosmica […]. 
Il determinante «della vita» assegnato alle «parole» è un atto di coscienza della 
«parola» resistenziale assoluta e oggettiva, che ora si riflette nello «specchio della 
mente», nella «direzione» della «vita»24.

Così «il poeta ripercorre la propria esistenza dall’infanzia, reinterpretando i segni 
siculi, i quali gli chiedono che cosa valgono dopo aver chiesto a se stessi»25. E ancora: 

24   O. Macrí, La poesia di Quasimodo cit., p. 234.
25   Ibidem.
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La mente implicita nella prima fase della poetica della parola aveva lasciato in-
teramente alla parola la funzione di logos cosmico, immergendosi in essa parola 
come res o oggetto reale verbale […] in questa seconda fase la mente […] ripren-
de il suo primato di egemone in funzione costruttiva dell’oggetto identificato 
nella sua realtà26.

Potremmo moltiplicare le citazioni. Quel che è chiaro è che la seconda fase 
della poetica quasimodiana è in qualche modo inseparabile dalla prima, alla ci-
frazione cui corrisponde la poetica della parola fa seguito la decifrazione cui cor-
rispondono le parole della vita. La poetica della parola dà forma a un archetipo 
che in seguito evolve e assume volti nuovi a contatto con la vita. Il lavoro razio-
nale, interpretativo del poeta consiste nel riconoscere ogni volta nelle tante pa-
role della vita la parola archetipale che ha gettato le basi del suo universo poeti-
co. Ma è ovvio che tale lavoro di riconoscimento, quasi di anamnesi, della pa-
rola mito nelle parole della vita è lavoro di conoscenza e di conoscenza dell’uo-
mo nella sua storia. Attraverso la sua lettura di Quasimodo, insomma, Macrí 
conferma, come già Carlo Bo, la natura filosofica della poesia ermetica. Ma ne 
conferma anche, e per ciò stesso, – e il discorso meriterebbe naturalmente più 
ampi sviluppi – il suo originario spirito resistenziale.

Mi limiterò su questo punto a ricordare un aspetto della storicizzazione dell’i-
ter quasimodiano proposta da Macrí. Quasimodo, ricorda il critico, non partecipò 
alla resistenza con le armi in pugno. Ciònondimeno ne fu il maggiore interprete 

nella mimesi poetica delle patetiche impressioni, proteste, denunzie, massime e 
giudizi corali e popolari, e il più «resistente» fino all’ultimo respiro. […] immu-
ne la sua Resistenza da ideologizzazioni, sì che il suo canto riuscì generico alle 
sofisticate e sincretistiche culture politico-sociali del dopoguerra; in parole pove-
re non accontentò nessuno […]. La critica nel migliore dei casi usò indulgenza e 
scorporò la parte resistenziale, […] nel peggiore dei casi fu imputato di retorica 
ingenua, se non interessata, fino alla scorporazione da tutta l’opera dell’intera 
produzione originale e «salvando» le traduzioni […] immiserito il grande poeta 
a poco più di una macchietta di illusioni siculo-greche […]. Gli è che dopo la 
breve fiammata del neorealismo e dei fideismi partitico-politici cominciava e 
procedeva in crescendo il disimpegno […] agendo l’oppio del boom economi-
co, con cui le potenze già neocapitaliste addormentavano i primi e pericolosi 
entusiasmi […]. Orbene via via che si illanguidisce la tenuta resistenziale nella 
media società culturale, la quale si va prostituendo, passiva e attiva, al potere 
politico ed economico, aumenta esclusivo l’impegno umano quasimodiano, 
coinvolgendo nella denunzia e protesta tutto l’«inferno» intellettuale, criminale, 
atomico, ecologico, eticamente degradato della «civiltà» post-bellica nella quale 
la guerra continua più micidiale, e totale, fredda e calda, assassina e suicida. Con 
questo spirito resistenziale, su tutti i fronti, caratterizzato da «parola» diretta 

26   Ivi, p. 259.
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e continua nel lirismo autobiografico accentratore ed egemonico, Quasimodo 
differenziava e insieme si sincronizzava coi poeti della terza generazione […] 
Gatto […] Bodini, i fiorentini Luzi, Bigongiari e Parronchi, il ligure-etrusco 
Caproni, il lombardo Sereni ecc. Restò stroncata la quarta generazione con rare 
eccezioni: Pasolini, Cattafi e Zanzotto che faticosamente e non senza distrazioni 
furono fedeli al verbo dei padri […]27. 

Tanto più fedele nel caso di Pasolini, aggiungo, che la filosofia del cinema 
che immagina e che intitola res sunt nomina ha quanto meno molti punti in co-
mune col rovescio della poetica della parola, immaginato da Macrí come com-
plemento inseparabile e consustanziale e resistenziale della poetica ermetica.

27   Ivi, p. 145.
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UN ITINERARIO ENTRE CRÍTICA Y MILITANCIA

Laura Dolfi

Macrí solía contar que – abandonado el Sur y el nativo Salento para iniciar 
sus estudios universitarios – a su llegada a Florencia, no sabiendo dónde dirigir-
se, le pidió a un cochero que lo llevara a una trattoria frecuentada por estudian-
tes. Así, en cierta manera por casualidad, se encontró sentado al lado de Leone 
Traverso y Tommaso Landolfi, es decir de los que serían más tarde un notable 
germanista y un conocido escritor. Luego, en el centralísimo Café San Marco, 
se les añadieron Carlo Bo, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi y, más tarde, 
Eugenio Montale1. Nació así aquella «generación hermética» de la que Macrí 
fue la mens crítica y, junto con poetas y escritores, uno de los representantes más 
significativos. 

Como es sabido, a su actividad de investigador unió el espíritu militante, 
el deseo constante de construir un debate cultural y de entender la literatura 
(y sobre todo la poesía) en sus aspectos más hondos. La agudeza de sus intui-
ciones se sumó, además, a la amplitud de sus intereses: la filosofía y la obra de 
Giambattista Vico2, Young, los clásicos latinos, la poesía italiana del siglo XX, 
los autores extranjeros modernos. Fundándose en la estricta relación entre in-
terpretación lingüística y crítica, valoró los «géneros» de la antología y de la tra-
ducción, no separando la comprensión y el enfoque de los textos de sus versio-
nes (publicadas a menudo en ediciones bilingües), así que sus estudios prelimi-
nares acabaron por corresponder a verdaderos libros. Basta citar, como único 
ejemplo, la monumental antología de Jorge Guillén, Opera poetica, “Aire nues-
tro” (Firenze, Sansoni, 1972), cuya introducción – de más de trecientas páginas 
– fue publicada autónomamente en español pocos años más tarde3.

1   Para un perfil biográfico-cultural de Oreste Macrí, véase su Le mie dimore vitali (Maglie, 
Parma, Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

2   Tema de su tesis en los años universitarios (se licenció en Historia de la Filosofía leyendo 
un trabajo sobre El problema estético de Giambattista Vico) y de dos artículos: Poesia e mito nella 
filosofia di Giambattista Vico y L’estetica del Vico avanti la «Scienza Nuova», respectivamente en 
«Archivio Storico della Filosofia Italiana», III (1937), pp. 257-82 y en «Convivium», 4 (1939), 
pp. 423-58.

3   Cfr. Oreste Macrí, La obra poética de Jorge Guillén, Barcelona-Caracas-México, Ariel, 1976.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


364 Laura Dolfi

Convencido de la importancia de que la cultura tuviera una dimensión eu-
ropea, él y sus compañeros de gereración se proyectaron hacia el descubrimiento 
de las literaturas extranjeras, ofreciéndose mutuamente – durante sus acostum-
bradas tertulias – los resultados de investigaciones y lecturas. En este «diverti-
do» juego de «compartirse el mundo» (así como los amigos poetas y/o profesores 
Carlo Bo, Piero Bigongiari, Mario Luzi y Alessandro Parronchi eligieron Francia, 
Sergio Baldi Inglaterra, Leone Traverso Alemania, Renato Poggioli y Tommaso 
Landolfi Rusia; Luigi Panarese Portugal y, luego, el más joven Ruggero Jacobbi 
el Brasil), Macrí eligió España y a la literatura española dedicó gran parte de su 
trabajo de investigador y su predominante pasión por la poesía contemporánea. 

Fueron muchos los poetas españoles que conoció, y con quienes tuvo re-
laciones de amistad largas e intensas: Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Luis Felipe Vivanco, José Luis 
Cano, Rafael Morales, José Hierro, Carlos Bousoño, José María Valverde y Ángel 
Crespo4 (todos autores que estudió y tradujo). Sin embargo, a estos nombres hay 
que añadir otros, como el de Antonio Machado – a cuya obra dedicó estudios 
fundamentales (que culminaron en la edición comentada en cuatro tomos pu-
blicada en 1989 en Clásicos Castellanos) – o el de Fray Luis de León, Herrera y 
Bécquer, o también el de autores hispanoamericanos como César Vallejo, Ernesto 
Sábato, etc.; sin mencionar, por supuesto, su propuesta de métrica sintágmática5 
o los numerosos artículos y reseñas de tema variado publicados de forma suelta6.

De baja estatura, la frente despejada y brillante protegida del sol o del frío 
por una boina indefectible, las gafas para corregir un estigmatismo congénito, el 
constante pitillo entre los dedos de la mano, rapidísisimo en movimientos y re-
flejos, fue pues uno de los fundadores del hispanismo italiano y uno de los pri-
meros que difundieron en nuestro país (ya desde los años cuarenta) la poesía es-
pañola contemporánea. Hay que considerar memorables, por ejemplo, su edi-
ción de los Canti gitani e anadalusi de García Lorca (Parma, Guanda, 1949) y 
la antología de la Poesia spagnola del Novecento (Parma, Guanda, 1952), nume-
rosas veces reimpresas y ampliadas. Catedrático de Lengua y literatura españo-
la desde 1956 – ganador de la segunda oposición celebrada en Italia – ofreció 
durante sus clases inolvidables y rigurosos ejemplos de ciencia filológica y crí-

4   Veánse el epistolario Jorge Guillén-Oreste Macrí, Cartas inéditas (1953-1983), Edición, 
estudio preliminar y notas de Laura Dolfi, Valencia, Pre-textos, 2004 y, siempre al cuidado de L. 
Dolfi, las cartas de Diego, Cano, Morales y Crespo en A.ISP.I., Atti del XXI convegno, vol. I Lette-
ratura della memoria, Messina, A. Lippolis, 2004, pp. 133-49; en I libri di Oreste Macrí, Struttura 
e storia di una biblioteca privata, Roma, Bulzoni 2004, pp. 595-602; en «Cuadernos A.ISP.I.», 3, 
(Epistolarios del siglo XX), 2014, pp. 213-35; en Lettere a Simeone y Traduzione e poesia nell’Europa 
del Novecento, Roma, Bulzoni 2002 y 2004, pp. 433-98 y 689-701. 

5   Cfr. O. Macrí, Ensayo de métrica sintagmática (Ejemplos del «Libro de Buen Amor» y del 
«Laberinto» de Juan de Mena), Madrid, Gredos, 1969 (Biblioteca Románica Hispánica, 122).

6   Reunidos en los dos voluminosos tomos de Studi ispanici. I. Poeti e narratori; II. I critici, a 
cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996.
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tica propuestos siempre con seguridad y modestia. Su actividad de hispanista 
fue reconocida oficialmente en España y en el extranjero con premios, títulos y 
condecoraciones: en 1967 fue nombrado Comendador de la Orden de Rubén 
Darío, en 1969 Académico correspondiente de la R.A. E., en 1978 le fue otor-
gado el Premio Nieto López, en 1979 fue designado miembro correspondiente 
de la Hispanic Society of América y en 1986 recibío la medalla de oro al Mérito 
en Bellas Artes, en 1990 el «Istituto ispanico» por él dirigido fue galardonado 
con el premio internacional «Antonio de Nebrija» y, finalmente, en 1999 se le 
atribuyó in memoriam7 la condecoración Isabel la Católica.

Confirmando la ya aludida dimensión europea de la cultura o de la literatu-
ra, defendida y seguida desde la juventud, Macrí fue, además de hispanista, tam-
bién crítico comparatista de nivel internacional: experto de literatura francesa 
(como atestiguan los libros sobre la obra de Gérard de Nerval o de Paul Valéry o 
sobre la Chanson de Roland8), e importante italianista. Entre los poetas y narra-
dores del XX estudió a D’Annunzio, Quasimodo, Montale, Ungaretti, Landolfi, 
Pratolini, Bigongiari9 para mencionar sólo algunos de los protagonistas de sus li-
bros10. Animado por una necesidad «vital» de entender formas y expresiones ar-
tísticas diferentes comentó, en diarios y revistas, junto a las novedades litera-
rias, exposiciones de pintura y escultura, piezas teatrales o musicales11. A latere, 
me apetece recordar, finalmente, la irónica y humaníssima vena narrativa refleja-
da en sus cuentos, que permanecieron inéditos durante muchos años y han sido 
publicados, en parte, en los tres libritos de las Prose del malumore di Simeone12. 

Si en suma, en un balance final, quisieramos definir su perfil de crítico con 
unas pocas palabras esenciales, podriamos escribir: inteligencia vivísima, versa-
tilidad, sentido hondo de la investigación, pasión verdadera por y para la poe-
sía, empeño en la militancia, fulminante capacitad definitoria, ocasional afición 
a la paradoja y espíritu dialéctico constante. 

7   Nacido en Maglie el 10 de febrero de 1913, fallece en Florencia el 14 de febrero de 1998.
8   Cfr. Gérard de Nerval, Le figlie del fuoco, Modena, Guanda, 1942 (luego Milano, Guanda, 

1979); Il Cimitero marino di Paul Valéry. Studio critico, testo, versione metrica, commento, Fi-
renze, Sansoni, 1947 (luego muy ampliado: Firenze, Le Lettere, 1989) y Per una teoria dell’edizio-
ne critica (Segre editore della «Chanson de Roland»), en «L’Albero», XVII, (1972), 48, pp. 239-280.

9   Sus ensayos se han publicado en los últimos años en la trilogía: La vita della parola. Studi 
montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996; La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998; y La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002.

10   Puesto que podríamos citar también otros libros suyos: Varia fortuna del Manzoni in terre 
iberiche (con una premessa sul metodo comparatistico), Ravenna, Longo editore, 1976; Semantica 
e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, Con una teoria dell’endecasillabo, Roma, Bulzoni, 1978, etc.

11   Artículos actualmente reunidos en las cuatrocientas páginas de O. Macrí, Scritti d’arte, a 
cura di Laura Dolfi. Con uno studio di Donato Valli, Roma, Bulzoni, 2002.

12   Cfr. Le prose del malumore di Simeone, Lecce, Agorá 1995; Le prose del malumore di Simeo-
ne, Viareggio, Pezzini, 1997 y La conversione dei pallidi e altre prose del malumore, Pistoia, Via del 
vento, 1999 (editadas respectivamente por Gino Pisanò, Fabio Flego y Anna Dolfi).
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Entre los elementos que caracterizaron el conjunto de su obra, hay que des-
tacar antes que nada la variedad extrema y la precocidad. Sus primeras pági-
nas se remontan a 1934 – cuando a los veintiún años publicó unas reflexiones 
sobre Las metamórfosis de Kafka – y a 1935-36 cuando salieron otras dos no-
tas suyas, una aún sobre Kafka y otra sobre el futuro premio Nobel Eugenio 
Montale13. Ya estas pocas hojas corresponden, pues, a aquellos intereses fun-
damentales (la poesía y la pasión por la literatura moderna europea) que se 
fundaron en su sólida formación filosófica: unos años más tarde, él mismo 
declaró haber pasado de Vico a los filósofos-poetas protorománticos (Herder, 
Hamann, Hölderlin) y luego a los simbolistas franceses, destacando en pri-
mer lugar a Mallarmé14 (aficiones literarias éstas que compartía con los poe-
tas y amigos Mario Luzi, Piero Bigongiari y Carlo Bo quienes, por las mismas 
fechas, escribían significativos ensayos titulados la Idea simbolista, Hölderlin e 
noi y Letteratura come vita15).

A su época juvenil se adscriben artículos y reseñas publicadas en diarios y re-
vistas que, aunque breves, nunca cuentan pasivamente, sino que se abren cons-
tantemente al debate y al comentario. En efecto, ya desde estos primeros años 
resulta evidente la que será una característica del Macrí crítico, es decir, la serie-
dad de la investigación unida a la búsqueda constante de un interlocutor y a la 
voluntad de estimular un intercambio siempre constructivo. En efecto, en estas 
notas juveniles, percibimos claramente su intención de ser protagonista (y no 
espectador) de la cultura y su objetivo de enriquecer el proprio horizonte inte-
lectual con aportaciones diferentes; se subsiguen así temas muy variados: auto-
res de la literatura italiana y extranjera (Cardarelli, Fallacara, Lisi, Quasimodo16, 
Mann, Joyce, Lawrence17, etc.), el quehacer de la crítica, problemas métricos o, 
finalmente, otras formas artísticas (cine, pintura, etc.)18. 

13   Cfr. Solidità di una metamorfosi, en «Santa Milizia», 14 de julio de 1934, p. 3; Psicologia 
del lettore di Kafka, en «Il Ferruccio», 16 y 23 de febrero de 1935, pp. 3-4 y Considerazioni sulla 
poesia di Montale, en «Convivium», diciembre de 1936. 

14   Cfr. Storia del mio Machado, en O. Macrí, Studi ispanici. I – Poeti e narratori cit., p. 202 
(antes en Actas del Congreso internacional “Antonio Machado hacia Europa”, Edición de Pablo Luis 
Ávila, Madrid, Visor, 1993).

15   Véase ibidem.
16   Cfr. Poesie di Cardarelli (en «Frontespizio», 10, octubre de 1937, pp. 790-798), «Poesie 

d’amore» di Luigi Fallacara (en «Letteratura», 1938, 6, pp. 167-170), «L’arca dei semplici» di Ni-
cola Lisi (en «Letteratura», 1938, 7, pp. 173-176) y el estudio preliminar a Salvatore Quasimodo, 
Poesie (Milano, ed. Primi Piani, 1938, pp. 11-61), donde Macrí analiza y define la «poética de 
la palabra».

17   Véase, sobre la Montaña mágica de Thomas Mann, Alla ricerca del romanzo (en «Corrente», 
15 de octubre de 1938, p. 3); sobre Dedalus de Joyce, Seconda ricerca del romanzo (en «Il Bargello» 
23 de octubre de 1938, p. 3); sobre El amante de Lady Chatterly de D. H. Lawrence, Variazione 
terza sul romanzo (en «Il Bargello», 11 de diciembre de 1938, p. 3).

18   Cfr., publicados todos en el periódico «Il Bargello»: Dell’invenzione della critica (14 de 
agosto de 1938, p. 3); Del concetto di letteratura (13 de noviembre de 1938, p. 3); Chiarimento 
sulla metrica (5 de julio de 1938, p. 3); Nota su Duvivier (3 de abril de 1938, p. 3); Disegni di 
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Fue inevitable que esta actitud de crítico «militante» llevara a Macrí a elegir 
la poesía europea del siglo XX como el tema preferente también de sus sucesivas 
investigaciones académicas. Desde este punto de vista, fue fundamental el hecho 
de que los intelectuales «herméticos» estuvieran caracterizados – ya lo observa-
mos – por una «auténtica» (vital e interior) «vocación europea»19. Una vocación 
que tenía empuje y raíces comunes, pero que se concretaba de manera distinta 
en cada miembro del grupo. Empezó así la que Macrí llamaría la grande y vivi-
ficadora «aventura» de las literaturas modernas; una aventura hecha posible por 
la voluntad – connatural a cada componente del grupo – de transformar las lec-
turas e investigaciones personales en conocimientos colectivos, con el objetivo 
de alejar la cultura italiana (que el régimen fascista limitaba en un marco estric-
tamente nacional) de toda dimensión provinciana e insertarla en cambio en un 
panorama más amplio y fecundo20. 

La «conciencia» de pertenecer a una «generación literaria»21 se unió, además, 
al papel formativo y mediador otorgado a la traducción, que adquirió la dig-
nidad de un «género literario autónomo» y que se consideró (junto con la an-
tología y el estudio preliminar) instrumento primero de confrontación con el 
texto literario y elemento fundamental para toda interpretación crítica22. Fue, 
en efecto, sólo mediante la competencia adquirida con su actividad de traduc-
tor-poeta (o mejor de escritor interprete)23 que Macrí se consideró listo para 
emprender trabajos de investigación más profundos y «científicos»24. Y si su pri-
mera aproximación a la poesía española se remonta a 1938 (cuando publicó un 
breve comentario a unos poemas de Rafael Alberti), en los siguientes dos o tres 
años siguieron otras páginas/traducciones de García Lorca, Ridruejo, Machado, 
Diego, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Jiménez, Salinas, etc.25 que prefigu-

Ottone Rosai (30 de julio de 1939, p.3) y así por el estilo. Los escritos sobre pintura, escultura y 
cine se han reunido ahora – como señalamos – en O. Macrí, Scritti d’arte cit.

19   Cfr. O. Macrí, L’ispanismo a Firenze, en Studi ispanici II. I critici cit., p. 281.
20   Véase Storia del mio Machado cit., p. 195; pero piénsese también en el significativo título 

de una inteview publicada en 1981: Quando a Firenze ci dividemmo il mondo (en «Produzione e 
cultura», junio de 1981, pp. 103-107).

21   Macrí alude a esa «conciencia de generación» que acompañó constantemente su trabajo 
crítico también en el estudio preliminar a su antología Poesia spagnola del Novecento (Milano, 
Garzanti 19854, pp. IX-X).

22   Cfr. Storia del mio Machado cit., p. 196.
23   Para un análisis de las traducciones de Macrí remito a mi estudio Macrí traduttore-poeta: il 

“reinvestimento” de Antonio Machado (en Per Oreste Macrí. Atti della giornata di studio, Firenze-9 
dicembre 1994, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 251-269).

24   Como escribe en Storia del mio Machado cit., p. 198.
25   Véanse la «nota» a los poemas de Alberti traducidos por Panarese (en «Letteratura», 9) y 

las traducciones de la Oda a Salvador Dalí (en «Corrente», 1939 y ahora reimpresa en Federico 
García Lorca e il suo tempo. Atti del congresso internazionale, Parma, 27-29 aprile 1998, a cura di 
Laura Dolfi, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 472-475) y de cinco sonetos de Ridruejo (en «Incontro», 
1940 y en «Vedetta Mediterranea», 1941). U otras traduciones de A. Machado en «Prospettive», 
1940; en «Letteratura», 1942; en «Architrave», 1943; en «La Fiamma», 1943 y en «Vento del 
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raban ya, de alguna manera, la que será luego su básica Antologia della poesia 
spagnola del Novecento26. 

Fueron de cualquier modo determinantes en su opción por el hispanismo los 
diez años transcurridos en Parma, donde llegó a finales de 1941 como catedrá-
tico de Instituto, «pobre emigrante» del meridional y nativo Salento27. El con-
tacto con los literatos, editores, periodistas, actores y directores de cine que co-
noció en Parma lo llevó a una madurez diferente: su interés literario constante 
se unió, debido a la trágica situación nacional, a una participación político-so-
cial y a una sensibilidad didáctico-pedagógica28 más honda (corresponde a esta 
época también su interés por la sicología analítica, que siguió en los años con 
lecturas y esporádicos escritos29). 

   Mientras tanto, en 1941-42, publicó dos importantes libros: en el primero, 
Esemplari del sentimento poético contemporaneo, analizó – con fuerza casi proféti-
ca – la obra de los más importantes poetas italianos de aquel entonces (Montale, 
Quasimodo, Betocchi, Gatto, Cardarelli, etc.)30 y en el segundo los símbolos y 
personajes de Les filles de feu de Nerval (el estudio acompañaba en este caso la 

Nord», 1945. Cfr. aún la traducción de un poema de Diego y de Aleixandre, en «Vedetta Me-
diterranea», 1941; de otros de Cernuda y de Altolaguirre, en «Gazzetta di Parma», 1942; o de 
Jiménez y Salinas, en «Gazzetta di Parma», 1942 y en «Architrave», 1943. Entre los poetas tra-
ducidos y estudiados aparece, por ejemplo, también el Marqués de Villanova, que Macrí conoció 
durante las tertulias en el café florentino «Giubbe Rosse» (véanse las traducciones publicadas en 
«Prospettive», 1940 y 1941, y en «Gazzetta di Parma», 1942; o la introducción a los veinticuatro 
poemas traducidos con Luigi Panarese en «Maestrale», 1941). Para datos bibliográficos más com-
pletos remito a mi Premessa (e bibliografia annotata), en O. Macrí, Studi ispanici I cit., pp. 1-22.

26   Impresa en Parma por la editorial Guanda en 1952.
27   Cito de Federico García Lorca, en O. Macrí, Studi ispanici. I cit., p. 315. Téngase en cuen-

ta que Macrí enseñó en Florencia (donde también hizo su carrera) desde 1934 hasta 1938. En 
1938 volvió a la nativa Maglie donde opositó a catedrático de Instituto y quedó como profesor 
de Literatura e Historia hasta 1942. Consiguió el traslado a Parma en este mismo año, y sólo 
diez años más tarde (en 1952) se trasladó a Arezzo – habiéndo ganado una plaza de director de 
Instituto – y luego (en 1953) a Florencia. En 1951 consiguió la «Libera Docenza» en Lengua y 
Literatura Española y obtuvo inmediatamente su primer encargo de curso en la universidad de 
Florencia (antes en la Facultad de Letras y, desde 1952, también en la de «Magistero»). Fue en 
la Facultad de «Magistero» donde, en 1956, consiguió su plaza de catedrático, y en esta Facultad 
siguió enseñando hasta la fecha de su jubilación, en 1986. Fundó (y dirigió) el «Istituto Ispanico» 
y la correspondiente colección de estudios y ediciones. Para mayores datos, véase la autobiografía: 
O. Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze) cit.

28   Se remontan a los años 1945-47 unos artículos publicados en revistas y periódicos – «L’I-
dea», «Libera Voce», «Gazzetta di Parma» – que reflexionan sobre la situación nacional y sobre el 
papel de intelectuales y políticos en el resurgimiento del país (me limito aquí a citar unos títulos: 
Nazionalismo bastonato, Coscienza e responsabilità del socialismo, La vera fine della monarchia, Se 
il comunismo ha un’estetica, etc.). Sobre problemas pedagógicos piénsese, en cambio, en artículos 
como I democristiani e la scuola o Progetto di riforma della scuola media inferiore (publicados en 
«L’Idea» y «L’eco della scuola nuova» en 1947 y 1950).

29   Cfr., por ejemplo, L’arte nella psicologia di C. G. Jung con un risguardo a Vico (en «La 
ruota», abril de 1943).

30   Publicado por la editorial Vallecchi en Florencia en 1941.
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edición bilingüe del texto)31. Se delineaban, con estas dos aportaciones, la que 
sería su intensísima actividad de italianista (piénsese en las monografías sobre 
Montale, Foscolo, Quasimodo, Landolfi, Pratolini, Bigongiari, Ungaretti, etc.32) 
y su afición constante a la literatura francesa, concretada en libros y ensayos su-
cesivos (los ya citados sobre Valéry y la Chanson de Roland33).

De todos modos, si consideramos el hispanismo de Macrí, es indudable que 
se fundó de manera definitiva durante la posguerra italiana, cuando la experiencia 
difícil de la dictadura y de la II guerra mundial se transformó, para él, en instru-
mento para entender los valores profundamente humanos de la generación poé-
tica del 2734. Llevado por el entusiasmo y el empuje de reconstrucción que carac-
terizó esta época, y siguiendo el ejemplo de «La Barraca» de García Lorca, consi-
guió representar Bodas de sangre en la plaza de la cercana Reggio Emilia ante un 
público absorto, turbado y entusiasmado35. En estos años, a pesar de la escasez 
de los instrumentos bibliográficos disponibles, decidió dirigir sus investigaciones 
«científicas» hacia el mundo hispánico (peninsular y americano), transformando 
así su hispanofilia originaria en ciencia hispánica: literaria, lingüística y filológica36. 

En esta decisión influyeron, por supuesto, los que consideró sus maestros; 
primeros entre ellos el filólogo románico Mario Casella y los filósofos Ludovico 
Limentani y Paolo Lamanna. Y tampoco hay que olvidar al crítico-poeta Dámaso 
Alonso, puesto que la lectura de su Ensayo de métodos y límites estilísticos fue, para 
Macrí, esencial desde un punto de vista metodológico, así como sus páginas so-
bre Lope de Vega, Góngora y Quevedo estimuladoras para la revalorización del 
barroco37. Además, el contacto con la literatura española (los libros y los encuen-
tros con poetas y escritores) constituyó una oportunidad inesperada para am-
pliar sus horizontes culturales (que ya percibía como angostos) y para seguir en 

31   G. de Nerval, Le figlie del fuoco cit.
32   Veánse: Due saggi, Il demonismo nella poesia di Montale. Teoria dell’edizione critica (Lec-

ce, Milella, 1977), ampliado luego en el volumen La vita della parola. Studi montaliani cit.; Il 
Foscolo negli scrittori italiani del Novecento (Ravenna, Longo, 1980); La poesia di Quasimodo 
(Palermo, Sellerio, 1986); Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua (Firenze, 
Le Lettere, 1990); Pratolini romanziere di una «storia italiana» (Firenze, Le Lettere, 1993); Studi 
sull’ermetismo. L’enigma nella poesia di Bigongiari (Lecce, Milella, 1988) y Studi su Ungaretti e 
poeti coevi cit. Tampoco hay que olvidar otros libros fundamentales como Caratteri e figure della 
poesia italiana contemporanea (Firenze, Vallecchi, 1956); Realtà del simbolo, Poeti e critici del 
Novecento (Firenze, Vallecchi, 1968) y Teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi 
(Firenze, Franco Cesati, 1995).

33   P. Valéry, Il cimitero marino o Per una teoria dell’edizione critica donde debate y comenta la 
edición crítica de la Chanson de Roland cuidada por Cesare Segre.

34   Véanse las afirmaciones del mismo Macrí en Federico García Lorca cit., pp. 315-316.
35   Cfr. Storia del mio Machado cit., pp. 196-197.
36   Como escribe en La stilistica di Dámaso Alonso (en Studi ispanici, I cit., pp. 191-192).
37   «De los poetas del 25 recibimos la revaloración del barroco, rechazado también y sobre 

todo por nuestro idealismo crociano […]. A Alonso le debo mi Storiografia del barocco letterario 
spagnolo» (O. Macrí, Salamanca y Unamuno, en El girador, Studi di letterature iberiche offerti a G. 
Bellini, a cura di Giovanni Battista De Cesare y Silvana Serafín, Roma, Bulzoni, 1993, p. 615).
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aquel camino de visión europea, que perseguía tenazmente. A España, en efec-
to, Macrí reconoció explícitamente el mérito de haber aceptado las vanguardias 
(ultraísmo, creacionismo, superrealismo), mientras que Italia quedaba encerra-
da y bloqueada en sí misma38. 

Volvemos así a lo que fue su descubrimiento de la poesía española del 98 y 
del 27. Si su aproximación a Machado está relacionada con la adquisición de la 
primera edición de Campos de Castilla en la tienda de un anticuario en Florencia 
(libro que – como contó – leyó fascinado, en compañía del amigo y crítico-tra-
ductor Vittorio Bodini39), su proyecto de publicar una antología de la poesía es-
pañola del siglo XX surgió, secretamente, con la muerte de García Lorca cuan-
do, durante una de las acostumbradas tertulias, Carlo Bo leyó los versos del 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías40. Fue además otro amigo, el poeta Eugenio 
Montale (en aquel entonces director del Gabinetto Vieusseux41) quien le prestó 
– y le dejó durante unos años – su ejemplar de la «memorable» Poesía española 
contemporánea de Gerardo Diego42. 

La antología de Macrí (pensada en un primer momento con la colaboración 
de Vittorio Bodini) se publicó sin embargo sólo en 1952. Otros artículos, tra-
duciones y reseñas fueron saliendo en revistas y en periódicos (sobre Cervantes, 
Juan de la Cruz, Lope de Vega43, etc.) y otros más sigueron, de manera suelta, 
en los años siguientes44. Es un hecho, de todos modos, que más allá de aquella 
actividad de difusión, y de constante debate y comentario, ejercido por Macrí 
dentro del naciente hispanismo nacional, su antología ofreció por vez primera 
al lector italiano un panorama amplio de la poesía española del siglo XX. 

En el densísimo estudio que abre esta edición bilingüe (completada con bi-
bliografía y síntesis biográfico-críticas), Macrí enfocaba en primer lugar la re-

38   Cfr. Messaggio di Oreste Macrí, en Federico García Lorca e il suo tempo cit., p. 12.
39   Véase Storia del mio Machado cit., p. 198.
40   Cfr. Diorama della poesia spagnola del Novecento, en Poesia spagnola del Novecento, Milano, 

Garzanti, 1985, p. IX.
41   A esta biblioteca de Florencia, como es sabido, Macrí dejó sus libros y papeles, reunidos 

en el «Centro Studi Oreste Macrí».
42   Diorama della poesia spagnola del Novecento cit., p. IX.
43   Cfr. la traducción y nota «Il Dottor Vidriera» di Cervantes (en «Parallelo», 2, agosto de 

1943, pp. 77-87; ahora infra, pp. xxx-xx), la traducción «Canzone dell’anima» di San Juan de la 
Cruz (en «Libera voce», 16-31 diciembre de 1946) o la reseña al libro de G. M. Bertini (en «An-
tico e Nuovo», enero-marzo de 1947). De Lope de Vega publicó la introducción y traducción de 
El Villano en su rincón (Il villano al suo villaggio, Milano, Bompiani, 1949).

44   A aquel mismo 1952 se remontan, por ejemplo, el artículo Ariosto e Cervantes (en «Rasse-
gna di cultura e vita scolastica», 29 de febrero de 1952, pp. 1-2). En los años sesenta colaboró a la 
sección de las reseñas de literatura española e hispanoamericana de la revista «L’Approdo» (véan-
se, en 1962 y 1964, sus páginas sobre Cervantes, Unamuno, García Lorca, Miguel Hernández, 
Nicolás Guillén, Vallejo, Hernán Cortés, Neruda, etc.) y escribió a menudo en el periódico de 
Florencia «La Nazione» (baste citar aquí unos artículos-reseñas impresos en 1963-65 sobre Marcel 
Bataillon y su escuela, sobre José Hierro, sobre una traducción del Buscón, sobre la antología de los 
poetas surrealistas de Bodini, sobre Crónaca del alba de Sender, sobre los poemas de Vallejo, etc.
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lación entre lírica española y movimientos europeos, y la unidad dialéctica 98/
modernismo, caracterizando luego las diferentes personalidades de los poetas 
seleccionados: Antonio Machado y el sentimiento del tiempo, los mitos poé-
ticos de Unamuno, la aportación de Rubén Darío, la «palabra» de Jiménez, el 
ultraismo y creacionismo de Huidobro, de Diego y de Larrea, el «contenido 
puro» de Salinas, el neoromanticismo y superrealismo de Aleixandre, la poe-
sía pura de Guillén y así hasta llegar a la poesía mística y telúrica de Miguel 
Hernández, al movimiento «Juventud creadora» y a la «teoría de las cosas» de 
Ángel Crespo45.

Queda claro que entre todos estos poetas, muchos de los cuales conoció 
personalmente:

Traté con los poetas de las tres generaciones: Gerardo Diego, Panero y Rosales 
del Instituto de Cultura Hispánica, Vivanco, Blas de Otero, García Nieto, etc. 
En Madrid volví a ver a Aleixandre, Dámaso Alonso, Hierro, José Luis Cano, 
Rafael Morales, Ridruejo, Bousoño. Frecuenté el café Gijón cuando la policía 
quiso cerrarlo, pero tuvo que reabrirlo, porque no sabían dónde se reunían esos 
escritores para vigilarlos juntos. Fuera de España conocí a Rafael Alberti, a Jorge 
Guillén florentino de adopción […], Valverde, Ángel Crespo […]46

los que eligió para un análisis crítico más extenso y profundizado fueron, sin 
duda, tres: Federico García Lorca, Antonio Machado y Jorge Guillén. 

De García Lorca hay que recordar, en los años 1943 y 1946, sus introducciones 
a Doña Rosita la soltera y a Mariana Pineda (traducidas por su mujer, Albertina 
Baldo) y un artículo sobre el teatro que salió también en 194647; aunque desta-
ca el éxito extraordinario de su ya mencionada antología bilingüe Canti gitani e 
prime poesie – publicada en 1949 por la editorial Guanda de Parma (inmediata-
mente, y más veces, reimpresa) – donde Macrí destaca los valores y significados 
profundos de la poética lorquiana. En ediciones sucesivas48 ofreció nuevos en-

45   Llegamos con Ángel Crespo a la última edición de la antología, progresivamente ampliada 
en sus dos partes (estudio y textos poéticos). Pasamos en efecto de las 576 páginas de la primera 
edición de 1952 a las 684 de la segunda (Guanda, 1961), a las 1144 de la tercera (Garzanti, 
1974) y a las 1236 de la cuarta (Garzanti, 1985). Véase, a este propósito, L. Dolfi, Macrí e i poeti 
spagnoli: da Guillén a Crespo, in Il pensiero e i luoghi di Oreste Macrí, Atti delle giornate di studio 
in onore dell’illustre ispanista (Lecce-Maglie, aprile 2007), a cura di Antonio De Donno e Diego 
Simini, Maglie, Edizioni del Liceo Statale «F. Capece», 2010, pp. 65-82.

46   O. Macrí, Salamanca y Unamuno cit., p. 620.
47   F. García Lorca, Donna Rosita nubile, Parma, Guanda, 1943 (introducción, pp. 9-22) y 

Mariana Pineda, Modena, Guanda, 1946 (introducción, pp. 7-14); O. Macrí, Teatro de Federico 
García Lorca, en «La rassegna d’Italia», 5 (mayo de 1946), pp. 30-39. Para un análisis de estos 
estudios lorquianos véase Laura Dolfi, Considerazioni sulla prima fortuna di Federico García Lorca 
in Italia (al 1946), en Federico García Lorca e il suo tempo cit., pp. 434-437 y 447-450. 

48   Publicadas por la misma editorial Guanda en 19512, 19523, 19544, 19575 y 19586, hasta 
llegar a la séptima y última edición de 1993 que reanuda – después de una impuesta interrupción 
del contrato – el hilo de una afortunada continuidad editorial.
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foques interpretativos: de la componente gitana del Romancero al costante an-
dalucismo lorquiano, de la relación duende/arte al estudio de múltiples campos 
semánticos, del supuesto último escrito de Lorca al análisis de unas variantes 
textuales y de nuevos datos biográficos. A los años cuarenta se remontan ade-
más las traducciones (quedadas inéditas49) de cuatro piezas teatrales – El ma-
leficio de la mariposa, La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín con Belisa 
en su jardín y Retablillo de don Cristóbal), a las que sigue la traducción de Bodas 
de sangre preparada con motivo de la puesta en escena del drama en el «Piccolo 
Teatro» de Florencia (temporada 1961-62)50. Se añade aun, en ese mismo 1961, 
como contribución a la recepción de García Lorca en Italia, la grabación por par-
te del «Istituto Internazionale del Disco» de su traducción del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías (SIL 4056) impresa, con otros poemas de Federico, en la ya re-
cordada antología Poesia spagnola del Novecento. 

Un destacado artículo sobre un soneto inédito del amor oscuro se añade fi-
nalmente en 198951, donde análisis métrico, temático e intertextual convergen 
para describir la evolución del tema «oscuro» y señalar ecos e influencias diver-
sas (sobre todo de Machado y Jiménez). Y es curioso que precisamente a García 
Lorca – casi cerrando el panorama de sus estudios con una perfecta circulari-
dad – remitan también las últimas páginas escritas, en enero de 1998, con mo-
tivo del congreso internacional del centenario celebrado en Parma. No se trata 
en este caso de una verdadera intervención crítica, sino simplemente de un re-
cuerdo pensado como homenaje al poeta, y donde Macrí subraya el significado 
de su afición a Lorca y los puntos más significativos de la actividad poética-ar-
tística del poeta granadino52.

Y si cambiando de tema consideramos ahora los estudios machadianos, ha-
brá que volver otra vez a los años cuarenta para encontrar las primeras huellas 
de una afición que perdurará decenios. Fue en efecto en 1947 cuando Macrí 
publicó su primera edición bilingüe (con estudio preliminar) de los poemas de 
Antonio Machado y en 1959 cuando salió otra edición suya, mucho más am-
plia53. En las casi docientas páginas de introducción (una introducción que por 
sí misma era casi un libro) Macrí reconstruía la biografía de Machado – su fa-
milia, sus ciudades, las revistas y los círculos literarios, las mujeres amadas, etc. 
– siguiendo el constante convencimiento de que, en un poeta, vida y obra aca-

49   Que publicamos en el volumen de actas del congreso Federico García Lorca e il suo tempo 
cit., pp. 513-578 y 627-662. 

50   También ésta impresa ivi, pp. 578-625.
51   O. Macrí, Il primo sonetto (inedito) di Federico García Lorca. Origini e continuità dell’“amor 

oscuro”, en L’«imposible/posible» di Federico García Lorca. Atti del convegno di studi, Salerno, 9-10 
maggio, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, pp. 33-57.

52   Cfr. Messaggio de Oreste Macrí cit., pp. 11-12.
53   A. Machado, Poesie. Saggio, testo e versione a cura di Oreste Macrí, Milano, Il Balcone, 

1947; y luego Milano, Lerici, 1959 (19693).
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ban inevitablemente por coincidir o influir mutuamente. Examinaba luego las 
diferentes obras: Soledades y la metamofosis del decadentismo, la épica humana 
de Campos de Castilla, el clasicismo y folklore de Nuevas canciones, la tentación 
metafísica y el canto de frontera en el Cancionero apócrifo y, finalmente, los poe-
mas de la guerra y la fidelidad a la poesía. A esta edición, más veces reimpresa, 
se añadió en 1969 la traducción italiana de las prosas54, completada con un es-
tudio preliminar breve que trazaba las líneas de la prosa a la luz de los temas y 
motivos ya destacados parcialmente para la poesía (crisis decadentístico-existen-
cial, vocación clásica, fórmula folklórica, componente filosófica, etc.). 

Y así, sin demorar más en otras ediciones o estudios machadianos impresos 
en los años siguientes55, llegamos a la última y monumental edición crítica en 
cuatro tomos publicada en 1989 por Espasa-Calpe56. Coherentemente con su 
costumbre de no alejarse del texto, Macrí identificaba – más allá de lo anterior-
mente señalado – las fuentes de los poemas y subrayaba la presencia de concor-
dancias y recurrencias, que aislaba desde la unidad mínima de un sintagma has-
ta la más amplia de personajes, lugares, componentes ideológicas, fantásticas, 
etc. Además, de acuerdo con su vocación comparatista, actuaba una confronta-
ción constante con el ambiente europeo, dirigida a enfocar los elementos bási-
cos del mundo machadiano: simbolismo de tiempo y de memoria, intimismo, 
estructura del sueño, función de los apócrifos, significado humano-existencial de 
los poemas, valoración de los elementos musicales y verbales, y así por el estilo.

Análogamente, en la introducción que abre el volumen dedicado a Jorge 
Guillén (casi quinientas páginas que complementan una amplia antología bi-
lingüe de Cántico, Clamor y Homenaje)57, comparaba la poética guilleniana con 
la de Jiménez, Mallarmé y Valéry, analizaba la influencia de Falla, Ravel o Bach 
y buscaba cuidadosamente las fuentes de los poemas (huellas de Machado, de 
Manrique, etc.). Consideraba además, en su constancia y evolución, aspectos o 
temas diferentes: el geometrismo, la unidad del espacio, la creación, la intimi-
dad lárica, la belleza, el eros, la memoria, el ser, el variado sentido de la noche, 
la rebelión, la dictadura, la guerra y la estructura nominativa. Destacaba los ele-
mentos prelingüísticos, fonológicos y métrico-rítmicos apuntando siempre a la 
semía del texto. Y una vez más, estas páginas – que (propuestas al lector italia-

54   Antonio Machado, Prose. Traduzione e note di Oreste Macrí e Elisa Aragone, Roma, Le-
rici, 1968 (con introducción de Oreste Macrí).

55   Campi di Castilla, Milano, Lerici, 1966; Poesie, Milano, Accademia, 1972; y Poesie scelte, 
Milano, Mondadori, 1987. Pero piénsese también en los artículos Amistades de Antonio Machado 
(en «Ínsula», 158, enero de 1960, pp. 3 y 15); La poesia di Antonio Machado durante la guerra (en 
«L’albero», XI, 1960, 34-35, pp. 40-45); Presencia de Rubén Darío en Antonio Machado (1972, 
ahora en Studi ispanici. I cit., pp. 137-193), etc.

56   Son sucesivas a ésta el Juan de Mairena con introduzione di Oreste Macrí e traduzione 
di Elisa Aragone (Roma, Bibl. Vascello, 1993) y la edición bilingüe Opera poetica, Firenze, Le 
Lettere, 1994.

57   Opera poetica («Aire nuestro»), Firenze, Sansoni, 1972. 
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no como preliminares a la antología) ofrecían un análisis espléndido de la poé-
tica guilleniana – se presentaban por su intensidad y plenitud, además que por 
su mole, como un posible libro autónomo; un libro que, en efecto, vio la luz 
en España en 1976, en la editorial barcelonesa Ariel, con el título La obra poé-
tica de Jorge Guillén.

Curiosamente fue por medio de la generación del 25 (como solía llamarla 
para alejarla del aniversario gongorino) que Macrí llegó – desde los años de su 
juventud – al descubrimiento de la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer; le impre-
sionó la consideración que el sevillano gozaba en este grupo de poetas y el papel 
de indudable «magisterio» que ellos le otorgaban58. Nació así en 1945 su estudio 
sobre las Rimas59. Basándose en la existencia de una ineludible (ya recordada) fu-
sión entre vida y poesía, Macrí unía un cuidadoso análisis biográfico a la inter-
pretación propiamente crítica; una interpretación que llevaba a la definición de 
un mundo poético no maudit y a la descripción de las características y estructu-
ras de los varios poemas, así como de sus componentes románticas y simbolis-
tas. Un segundo estudio, que examina a los tres protagonistas de la poesía bec-
queriana (la mujer, el poeta-hombre y el poeta trascendente) se añadió luego en 
la sucesiva edición de 199460, revisada, y enriquecida por un rico comentario y 
por un detallado análisis métrico (publicado como artículo unos años antes61).

Por supuesto, otros nombres y otros libros aparecen en la bibliografía de 
Macrí; basta recordar, por ejemplo, la traducción en 1946 de las Memorias del 
Marqués de Bradomín de Valle-Inclán o, en 1943, la de Oceanografía del tedio 
de Eugenio d’Ors62, ambas reimpresas varios años más tarde: la primera por la 
editorial florentina Passigli (1992-93) y la segunda por la veneciana Arsenale 
(1984). Aunque no hay que olvidar dos poetas clásicos que, como los del siglo 
XX ya mencionados, fueron objeto de su predilección: me refiero naturalmen-
te a Fray Luis de León y a Fernando de Herrera.

  A Fray Luis Macrí le dedicó varios artículos y una edición (más veces revi-
sada e impresa)63. El estudio preliminar, que abría este libro, era amplio – alre-
dedor de cien páginas – y una vez más se centraba en la biografía, que era con-
cebida como elemento básico para la sucesiva interpretación de los versos y para 

58   Lo declara en los Criteri di edizione e traduzione de su edición bilingüe: Rime, Napoli, 
Liguori, 1994, p. 112.

59   Impresa por la editorial milanesa Denti.
60   Publicada en Nápoles por Liguori, ya citado.
61   En la revista «Quaderni Ibero-americani», V (marzo de 1971), pp. 172-210.
62   Ramón del Valle-Inclán, Memorie del Marchese di Bradomín, a cura di Oreste Macrí, Firen-

ze, Sansoni, 1946 y Eugenio d’Ors, Oceanografia del tedio, Roma, Edizioni Lettere d’oggi, 1943.
63   Cfr. Della vita, il carattere e le opere di Fray Luis de León (en «L’Albero», 2-4, diciembre 

1949, pp. 7-45); Fray Luis de Léon e Saint-Beuve nella critica di Menéndez y Pelayo (1958; ahora 
en Studi ispanici. I cit., pp. 37-50); Sobre el texto crítico de las poesías de Fray Luis de León (en 
«Tesaurus», XII, 1958), etc. La primera edición de los poemas (Poesie, Firenze, Sansoni, 1950) fue 
revisada en 1964 (Firenze, Vallecchi), en 1970 (Salamanca, Anaya) y en 1989 (Napoli, Liguori).
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la reconstrucción del mundo poético y filosófico del autor. El examen puntual 
de temas distintos (la melancolía, la soledad, la ausencia, el concierto, etc.) lle-
vaba a delinear el papel ejercido por la poesía en un iter que acababa en la sal-
vación y evolución interior (del idilio clásico a la unión mística – importante, 
desde este punto de vista, la comparación con Santa Teresa – y de la poesía en 
versos a la poesía en prosa).

El enfoque utilizado en la edición de Herrera64, en cambio, era distinto; al 
amplísimo estudio seguía una docta nota filológica. Fundamental era, en este 
caso, el examen de la lengua poética (arcaismos, cultismos, formas sintácticas y 
campos semánticos), de la teoría literaria, de la métrica, de la reforma ortográ-
fica y de las modalidades de la «controversia»; pero, sobre todo, destaca el des-
lumbrador análisis de unas variantes, ofrecidas como prueba del paso del estilo 
manierista al barroco. Vale recordar, también, la penetración de Macrí en aquel 
mundo humanista-clasicista que atañe a los autores de las poéticas de la contra-
rreforma (Castelvetro, Patrizi y Scaligero), que había encontrado en las herre-
rianas Anotaciones a la Obra de Garcilaso.

Más tarde, con su Ensayo de métrica sintagmática65, Macrí se remontaría a la 
Edad Media del Arcipreste de Hita y al protohumanismo de Juan de Mena, si-
guiendo sub specie métrico una idea historiográfica de la literatura española funda-
da en la continuidad (piénsese en los cancioneros recuperados por Lorca y Alberti, 
o en el Salinas de Razón de amor). Tampoco hay que olvidar su atención hacia la 
filología y la historia de la lengua, a las que remiten, por ejemplo, su teoría de la 
edición crítica y las numerosas adiciones al diccionario de Corominas66. Y alu-
diré, aquí, sólo de paso a los períodos o a los escritores latinoamericanos por él 
estudiados (aunque saltuariamente): el humanismo colombiano, Garcilaso de la 
Vega el Inca, Pardo García, Paz, Borges, Sábato, Neruda, Vitier, Coronel, Pasos, 
Cuadra, hasta llegar – en ámbito lusitano y brasileño – a las breves páginas so-
bre Pessoa y Murilo Mendes67.

La ya aludida afición a la literatura comparada – concebida como orgánica y 
coherente visión sobrenacional – se concretó además en un libro sobre la recep-

64   Publicada en Gredos en 1959 y ampliada en la segunda edición de 1972.
65   Impreso también en la Biblioteca Hispánica de Gredos en 1969.
66   O. Macrí, Nuevas adiciones al diccionario de Corominas con apéndice sobre neologismos de 

Juan Ramón Jiménez (en «Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo», XXXVIII, 1962, 3 y 4, 
pp. 231-384) y Per una teoria dell’edizione critica (Segre editore della «Chanson de Roland» (1972; 
reimpresa en los cit. Due saggi, L’angelo nero e il demonismo…). 

67   Cfr. L’umanesimo colombiano (1953); Studi sull’Inca Garcilaso de la Vega (1954), Germán 
Pardo García, poeta colombiano (1953), Il messicano Octavio Paz (1960), Jorge Luis Borges (1964), 
Gnosis y arte poético de las novelas de Ernesto Sábato (1986), Inediti nerudiani (1991), Poesia di 
Vitier tra simbolo e realtà (1991); Fernando Pessoa nell’antologia di Panarese (1967), Murilo Mendes 
(1964): todos reimpresos en O. Macrí, Studi ispanici. I y II cit. Y podríamos seguir añadiendo el 
Trittico nicaraguense. Coronel, Pasos, Cuadra (en «América latina», 1954, 19-22, pp. 12-15), una 
nota sobre la muerte de Alejandra Pizarnik y la traducción de dos poemas de Vallejo (ahora en 
Studi ispanici cit., pp. 579-593).
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ción de Alessandro Manzoni en España, que se abre con un significativo capítulo 
dedicado al método comparatista68; y no hay duda de que un enfoque compara-
tista (entendido en el sentido más amplio del término) caracterizó todo el con-
junto de la obra crítica de Oreste Macrí. En sus páginas, en efecto, los autores, 
los temas y los personajes elegidos como objeto de investigación – aunque ana-
lizados en una perspectiva monográfica – aparecen siempre en relación (de simi-
litud u oposición) con otros. Así, por ejemplo, el mundo filosófico de Eugenio 
d’Ors, examinado en primer término sólo en su dimensión hispánica, se inser-
ta luego en una perspectiva histórico-política y cultural europea; o de manera 
parecida, el artículo sobre Ariosto e la letteratura spagnola se llena de evaluacio-
nes historiográficas y de eficaces síntesis de historia de la crítica. A esta misma 
orientación obedecen incluso otros ensayos, si bien aparentemente más técni-
cos, como La storiografia del barocco letterario spagnolo y Mezzo secolo di traduzio-
ni italiane dallo spagnolo, para citar sólo dos casos entre los muchos posibles69.

Y si intentamos ahora, a posteriori, hacer un balance de toda la obra de Oreste 
Macrí, lo único cierto que podemos escribir es que, leyendo sus páginas, nos en-
contramos siempre ante textos significativos y sugerentes (hasta en sus parado-
jas ocasionales), resultado evidente de extensas y cuidadas investigaciones. Por 
cierto, sus libros y ensayos no son fáciles, nada de inmediato, puesto que sus 
análisis rigurosos y su fidelidad absoluta a la palabra poética se unen costante-
mente a una visión global de la cultura moderna, intencionadamente llevada 
más allá de límites de nacionalidad o de género. Hace falta pues, por parte del 
lector, un indudable esfuerzo inicial; sin embargo son precisamente este estilo 
sáturado de datos y referencias, este uso coincidente de métodos diversos y es-
tas soberbias intuiciones y demostraciones, comprobadas en el corpore vili de la 
poesía, lo que hace sus estudios imprescindibles dentro del panorama de la crí-
tica literaria contemporánea.

68   Véase O. Macrí, Varia fortuna del Manzoni in terre iberiche (con una premessa sul metodo 
comparatistico) cit.

69   Publicados respectivamente en 1960 y 1957, y ahora reimpresos en Studi ispanici. II cit., 
pp. 3-63 y 417-429.
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L’ERMETISMO DI MACRÍ, TEORICO DELLE GENERAZIONI  
E ISPANISTA

Nives Trentini

Tracciare un profilo che si avvicini anche solo per approssimazione al Macrí 
ermetico non è una cosa di poco conto poiché siamo di fronte a un personaggio 
poliedrico, impegnato in molti interessi e molte attività intellettuali. Se questo 
è un dato certo, è pur vero che per una sommaria definizione della sua mens cri-
tico-filosofica1, indispensabile pare recuperare ciò che rappresentò l’ispanismo e 
la teoria letteraria delle generazioni nel rigoroso sistema del grande conoscitore 
della poesia di Antonio Machado, di Federico García Lorca e di Jorge Guillén, 
solo per citare i più noti autori spagnoli tradotti dal nostro. Infatti il Macrí er-
metico non può prescindere dal traduttore, dall’erudito eclettico, dal filologo e 
dal comparatista. Fondatore e compagno di strada di quella che fu da lui chia-
mata la terza generazione poetica novecentesca, Macrí rimase sempre fedele al 
nucleo di rivolta-rigenerazione di quel movimento, mettendone in evidenza le 
radici, le ragioni religiose, esistenziali, umane, ontologiche e metafisiche.

Com’è ben noto negli anni Trenta la poesia, ricollegandosi alla tradizione 
simbolista, si orientò verso quel filone poetico chiamato poi, con valenza nega-
tiva, ermetismo a causa dell’etichetta data da Flora nel 1936 alla lirica italiana 
che indagava un nuovo modo di proporsi attraverso una dimensione interiore 
di religiosa analisi e un segno divenuto simbolo cifrato di difficile comprensio-
ne. A mitigare e correggere le parole di Flora, nel 1938 viene pubblicato il fa-
moso saggio Letteratura come vita di Carlo Bo, assunto, pur senza averne i re-
quisiti programmatici, come manifesto dell’ermetismo per l’apporto teorico de-
terminante nella strutturazione della nuova poetica. In parte concorde in par-
te vigile, Macrí intervenne nel dibattito confrontandosi con Bo e mettendolo 
in guardia dal pericolo di un’eccessiva deviazione nell’astrattismo platonico. Più 
efficacemente Macrí proponeva un rinnovamento poetico fondato su un’ampia 
attività di ricerca, su una ferrea disciplina mentale affiancata da istanze etiche, 
su una salda formazione e un’inflessibile esattezza scientifica. Nascevano così gli 

1   Anna Dolfi, Premessa a Oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna 
Dolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, Firenze, 1995, p. 11.
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Esemplari del sentimento poetico contemporaneo2, un volume davvero unico se pen-
siamo che, nella Prefazione alla stampa anastatica del 2003, Anna Dolfi lo defi-
nisce nel titolo del primo paragrafo «Un libro mitico» (proprio in ragione dell’e-
co che ebbe sulla critica) per la risonanza che ebbe nel 1941 e che in parte con-
tinua ad avere. Se il valore «esemplare» risaltava la «clarté geometrica», la «rifles-
sione sul problema estetico» come percorso di storicizzazione, il modello come 
selezione dei classici (le tipologie generazionali); il «sentimento», con un’acce-
zione altrettanto articolata, riportava alla declinazione oggettiva e razionalizza-
bile di un sentire in comune per vicinanza (anche qui generazionale) e per scel-
ta modulata sui testi di altri poeti.

Più in generale, quasi a voler ampliare l’angusto spazio dell’immanenza 
dei fatti storici, gli ermetici scelsero di rapportarsi alla cultura europea at-
traverso un intellettualismo che fomentò e accrebbe lo studio e le traduzio-
ni dei testi d’oltralpe: gli scrittori stranieri divennero veri e propri simbo-
li perché la ricostruzione del quadro europeo delle letterature nazionali rap-
presentava l’opposizione alla chiusura della cultura italiana, in quel momen-
to quanto mai evidente. 

L’inclinazione a una tensione teorica, la precisione metodologica, la «chia-
rezza teoretica non rintracciabile in altri ermetici»3, furono gli elementi distin-
tivi di ciò che lo stesso critico definì il carattere funzionale del concetto di ge-
nerazione, nel senso di «immanente alla struttura del fatto letterario» in un rap-
porto dialettico tra «tempo ed eterno, tra sentimento del tempo» e «risoluzione 
testuale oggettiva»4. Va inoltre precisato che don Oreste fu uno degli specialisti 
che meglio seppero interpretare la poetica ermetica, trasferendo nella prosa cri-
tica non solo la vastità e la sensibilità della sua conoscenza; seppe anche conci-
liare in molti suoi scritti quello che fu uno dei tratti più importanti del suo sa-
pere, anche come professore universitario, cioè l’ispanismo e la teoria delle ge-
nerazioni che da quello deriva.

Contro l’accusa di «assenza, disimpegno, astratta metafisica, reazione»5 è im-
portante ricordare, con le parole dello stesso Macrí, il desiderio di ciascun com-
ponente dell’ermetismo di voler trovare, pur nelle specifiche differenze, risposte 
comuni alla complessa prospettiva storica. 

2   A. Dolfi, Prefazione a O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Trento, La 
Finestra, 2003, pp. VII-XXXVIII (il volume include il CD-Rom dell’Inventario del Fondo Ore-
ste Macrí, presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti», Gabinetto Scientifico Letterario «G.P. 
Vieusseux». A cura di Ilaria Eleodori, Helena Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi, 
sotto la direzione di Anna Dolfi e Caterina Del Vivo).

3   Romano Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 593.

4   O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit., 48.
5   O. Macrí, Memoria del mio cinquantennio fiorentino (1931 […] 1994), in Per Oreste Macrí. 

Atti della giornata di studio Firenze – 9 dicembre 1994, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
1996, pp. 319-330.
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È certo, comunque, che ciascuna letteratura si costruisce o assume le teorie più 
idonee al suo genio e alle sue forme caratteristiche. Arduo e improbabile sembra 
ad esempio l’impiego della generazione storica per la nostra poesia del Novecento, 
nella quale dominano le nozioni di individuo, forma, stile, autonomia, purezza, li-
rica; che è ingrata e scarsa di «milizia», «amicizia», «servizio sociale», già dopo il fu-
turismo, che invece ebbe influsso formidabile in altri paesi europei e in America6.

L’«innovazione nella stessa tradizione» o «avanguardia»7 fu la ragione che 
spinse gli amici fiorentini della fine degli anni Trenta ad aprirsi alla poesia d’Eu-
ropa. Macrí si orientò in special modo verso la cultura spagnola come si può 
facilmente desumere dal macroscopico progetto machadiano che terminò con 
l’opera completa di Espasa-Calpe8 o dall’antologia per Guanda, pubblicata nel 
1952, ma progettata a partire dalla struggente emozione provocata dalla voce di 
Carlo Bo che leggeva, dopo la tragica morte di Lorca e l’inizio della guerra civi-
le in Spagna, il famoso Llanto por Ignacio Mejias9.

Il primo progetto nacque segretamente alla morte di García Lorca negli ardenti 
e mitici anni fiorentini (1936-1942) della mia generazione, quando Carlo Bo 
ci leggeva alle Giubbe Rosse le strofe del Llanto por Ignacio, il povero Marcori 
si spegneva dopo averci porto un felice ragguaglio di tale poesia, e poi si venne 
dietro a tentare i metallici alessandrini dell’Oda a Salvador Dalí e il fabuloso 
Insomnio di Gerardo Diego che commosse la diaspora salentina. Nell’ipogeo di-
rezionale del Vieusseux, Montale, sottile interprete di alcune liriche di Guillén, 
mi prestò (per alcuni anni) la memorabile antologia di Diego. Altri testi, altri 
rari compagni (per primo Bodini, col quale fu cominciato il progetto) affluirono 
nel ritmo precipite, ma vigile e vigoroso, di quel solenne nostro tempo di prepa-
razione e di attesa in un vivace sincretismo dei gusti e dei metodi europei; con-
versi, così alla pura forma dell’arte, come ai conati radicali dell’esistenza e del 
destino, affinché completa si velasse l’essenza noumenica della poesia per espe-
rienza immediata e personale del suo corpo tecnico e della sua anima eternale10.

6   O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit., 38.
7   O. Macrí, Memoria del mio cinquantennio fiorentino (1931 […] 1994) cit., p. 326.
8   Antonio Machado, Poesías y Prosas completas, Edición crítica de Oreste Macrí con la cola-

boración de Gaetano Chiappini, Fundación Antonio Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
9   Oreste Macrí si avvicinò all’ispanismo già nel 1938 «con una breve nota su alcune poesie di 

Rafael Alberti, uscita sulla rivista fiorentina “Letteratura”. Appena venticinquenne ha pubblicato 
un articolo Poesia e mito nella filosofia di Giambattista Vico […] e alcuni sintetici interventi su 
giornali e riviste che, per la loro varietà tematica, rivelano già quella molteplicità di interessi che 
caratterizzerà la sua successiva personalità di critico. La scelta della militanza, del commentare 
l’hic et nunc, lo portano inevitabilmente a privilegiare, seguendo anche la sua solida formazione 
filosofica, la poesia del Novecento». La citazione è tratta da Laura Dolfi, Premessa (e bibliografia 
annotata), in Studi ispanici. I. Poeti e Narratori, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, p. 1.

10   O. Macrí, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Poesia spagnola del Novecento, a 
cura di Oreste Macrí, Milano, Garzanti, 1985, p. IX (IV edizione riveduta e ampliata in 2 tomi). 
La prima edizione di Poesia spagnola del Novecento risale al 1952 (Parma, Guanda).
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Più diretto e profondo emerge l’impegno e il comune interesse per la tradu-
zione in Storia del mio Machado, uno scritto datato 1993 e raccolto ora in Studi 
ispanici. I. Poeti e Narratori11, in cui il «determinante “mio”» suggerisce, in se-
quenza, il periodo di germinazione dei cambiamenti storici e culturali che ca-
ratterizzarono questa fase, lasciando marcati «segni» generazionali rintracciabili 
in una militanza «traduttoria e critica»:

Quel possessivo singolare rappresenta ogni mia responsabilità di lacune ed errori, 
diventando «nostro» se riferito ai machadisti, cui debbo molto, e, in particolare 
alla mia gloriosa generazione. Mi posi al suo servizio fin dagli anni Trenta, quando 
essa, generazione della dittatura, come quella del 27 spagnolo, esplose visibilmen-
te a Firenze, zona franca e ombelico della patria letteratura e della resistenza nella 
poesia. Segni marcati: vocazione europea e il demone delle letterature straniere 
rese fraterne. Il nostro azionismo letterario, autentico e simbolico d’istanze politi-
co-sociali e religiose represse, si esprimeva nelle selezioni antologiche e corrispon-
denti traduzioni dentro gli angusti limiti dell’informazione e degli strumenti a 
nostra disposizione […]; privilegiati i francesi, ma subito implicati gli spagnoli12.

Quasi si trattasse di un «cronaca esterna e interna di critico e traduttore», 
Macrí si fa carico di eventuali «lacune ed errori» nella traduzione e allarga il pos-
sessivo singolare al collettivo dei machadisti, in particolar modo alla «sua glorio-
sa generazione» contrassegnata da una forte «vocazione europea» e dal «demone 
delle letterature straniere rese fraterne». La storia delle due nazioni è presentata 
in parallelo: ai fatti che segnarono il ventennio dopo la Grande guerra è affian-
cata «la generazione della dittatura», che anche a Firenze «zona franca e ombe-
lico della patria letteratura e della resistenza della poesia» mostrò, nella versio-
ne italiana, le sue diramazioni. Nelle poche parole riprese dalla citazione si deli-
neano i fondamenti culturali del movimento fiorentino e lo stretto legame che 
questo instaurò con la narrativa e la poesia di altri paesi convertendosi in «av-
ventura globale di letteratura europea e planetaria»13.

Per Macrí quest’avventura si manifestò attraverso un contatto sempre più di-
retto con la Spagna secondo il «compito e l’ideario» della generazione, come os-

11   O. Macrí, Storia del mio Machado, in Studi ispanici. I. Poeti e Narratori cit., pp. 195-223.
12   Ivi, pp. 195-96.
13   Con tono quasi ironico Macrí scrive: «Il modo occasionale e marginale dei padri si conver-

tì per noi ventenni in avventura globale di letteratura europea e planetaria. A Sergio Baldi anglista 
occorse di dire lepidamente che ci eravamo divisi il mondo […]. Nacquero così i francesi di 
Carlo Bo, Luzi, Bigongiari, Parronchi; i tedeschi di Leone Traverso, gli inglesi dello stesso Baldi e 
Bertolucci, i russi di Poggioli e Landolfi, i portoghesi di Panarese, i brasiliani di Jacobbi, più tardi 
i poeti americani come Williams della Campo e di Sereni, l’Eliot di Sanesi. In sincronia di narra-
tori americani di Vittorini e Pavese, congiunta alla poesia l’area della prosa narrativa sullo stesso 
temperamento lirico-soggettivo in senso musicale e simbolista come nella sintassi vittoriniana; 
e basti rammentare l’Alain-Fournier di Bilenchi, il Radiguet di Pratolini, il Dedalus joyciano di 
Cassola» (O. Macrí, La stilistica di Dámaso Alonso, in Studi ispanici. II. Critici cit., p. 192).
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serva lo stesso critico, «che fu ed è detta ermetica». Se la «miccia» di questa ade-
sione alla poesia spagnola nacque con il Llanto recitato in italiano da Carlo Bo, 
pioniere con i Lirici spagnoli del 1941 dell’ispanismo italiano, a questi seguiro-
no la Poesia spagnola del Novecento di Macrí del 1952, il Lorca drammaturgo14, 
la poesia surrealista spagnola di Bodini15, tanto per menzionare i più noti16. La 
nostra «filia», ricorda Macrí, «maturò gradualmente in scienza letteraria, lingui-
stica e filologica, così che l’ispanofilia si convertì in ispanismo senza tradire l’o-
rigine militante, collegandosi all’ispanismo accademico»17.

Lo sfondo storico-generazionale sul quale si struttura il «novecentismo po-
etico spagnolo» si ricollega alla terza generazione che negli anni Trenta insor-
se «contro la inerme stagnazione manieristica e formalistica culminata in quel 
tempo» e che con un attivismo convinto portò avanti quelle istanze che furono 
il fulcro del credo ermetico e che contraddistinsero per tutta la vita la lezione 
di Macrí. La «passione novecentesca, l’urgenza metrica, il taglio comparatisti-
co, la vocazione alla traduzione»18 furono i cardini basilari accomunanti fonda-
tori e compagni di strada che si spendevano attivamente in collaborazioni, in-
terventi e pubblicazioni su articoli di giornale, e ai quali Macrí rimase sempre 
fedele anche quando i primi entusiasmi si andarono gradatamente spegnendo 
come si può leggere in alcune lettere di Bodini all’amico Macrí: infatti mentre 
Vittorio nel 1945 (lettera dell’11 agosto) annovera fra «le cose cadute»19 proprio 
quell’ermetismo inteso come «esilio dalla città», «rifugio nella pagina, riscatto di 
sé attraverso la letteratura»; Macrí nella risposta del 17 agosto si distanzia net-
tamente dalle parole del poeta salentino e afferma con risolutezza che «l’erme-
tismo era, sì, un nulla in sé», un «riaffiorare d’una tradizione antica quanto l’u-

14   Federico García Lorca, Il teatro, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino, Ei-
naudi, 1952.

15   Vittorio Bodini, Poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963. Quando Bodini pubbli-
cò la sua antologia, in Spagna e negli ambienti ispanici la categoria del surrealismo iberico era 
pressoché inesistente, come testimonia l’autore stesso nel saggio introduttivo al suo libro. Bodini 
menziona due soli studi sul tema ad opera di Manuel Durán Gili, El superrealismo en la poesía 
española contemporánea, tesi di laurea presentata nel 1950 all’Università di Città del Messico, e 
Antología del Surrealismo Español, a cura di José Albi e Joan Fuster, in «Verbo», Alicante, 1954, 
pp. 23-24-25. Cfr. le testimonianze di Oreste Macrí nella già citata Introduzione all’edizione del 
1988 e Dario Puccini in Il surrealismo spagnolo nella esplorazione di Vittorio Bodini (Le terre di 
Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a cura di Oreste Macrí, Ennio Bonea, Donato Valli, Galatina 
(Lecce), Congedo Editore, 1984).

16   Cfr. Nives Trentini, La ricezione di Lorca in Italia negli anni Sessanta e Settanta. Rassegna 
bibliografica, in Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a 
Giuseppe Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, «Euro-
ispanica», 2011, pp. 227-249.

17   O. Macrí, Storia del mio Machado cit., p. 197.
18   Questi sono i fondamenti individuati da Anna Dolfi nella Premessa a O. Macrí, La teoria 

delle generazioni cit., p. 8.
19   A. Dolfi, Prefazione in O. Macrí, Realtà del simbolo, a cura di Anna Dolfi, Trento, La 

Finestra, 2001, p. XV.
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manità», e pur inquadrando cronologicamente con chiarezza il «lustro» ermeti-
co, delimita il movimento con le categorie critiche e spirituali di una «singolare 
dimensione dell’anima, d’un sollevare il capo sull’onda degli elementi, d’un vo-
lere oltrepassare i valichi obbligati delle tecniche storiche delle arti e delle scien-
ze» con il fine unico di «capire e giudicare […] i punti fondamentali della no-
stra anima e della nostra vita»20. L’intreccio di «scrittura, attività critica, proget-
tuale e passione, impegno, assunzione di responsabilità morale e civile»21, furo-
no i modi che caratterizzarono l’ermetismo benché alla base ci fossero posizio-
ni individuali e morali diverse.

Tornando al Machado di Macrí non si può fare a meno di notare che il ca-
rattere generazionale, in una sorta di parallelismo fra Italia e Spagna, traspare 
frequentemente nelle frasi dello scritto: la disciplina filologica si accorda piena-
mente con la passione della traduzione fino a offrirci alcune delle più famose 
versioni di autori spagnoli del Novecento e del passato (Bécquer, Fray Luis de 
Leon) nelle quali il curatore ha saputo trasferire il gusto per l’allusione, l’inquie-
tudine esistenziale, la motivazione etica, il rigore metodologico.

Macrí costruì il suo principio generazionale osservando quelli che erano i 
connotati incisivi della parabola esistenziale degli autori studiati: le amicizie (non 
solo coetanei ma anche maestri, compagni di percorso, ecc.), le frequentazioni 
sul modello spagnolo, l’impegno intellettuale (con gli studi, gli scambi, le anto-
logie, le traduzioni). La funzione «empirica» e «descrittiva» si coniugava a quel-
la «funzionale» e «concreta»:

Il metodo delle generazioni mi si presentava sotto duplice aspetto: empirico e 
descrittivo dal punto di vista anagrafico e della storia esterna della cultura […]; 
funzionale e concreto, epperò singolarissimo e irrepetibile nei riguardi di alcuni 
rari momenti della storia letteraria, nei quali quasi per sé si rende figura e numero 
dello spirito poetico e tale si offre all’intelletto critico che lo inventa e lo ricerca.

Ma questa che fu «una delle teorie portanti del suo metodo critico»22, fu anche 
la meno dichiarata e sistematizzata esplicitamente, affidata piuttosto alla «co-
stanza di riflessioni ritornanti» e all’interpretazione del lettore che dovrebbe oggi 
cercare nei molti volumi di critica il quadro teorico di una prassi metodologi-
ca rinvenibile, sparsa come parti a se stanti e ricomponibile in un unico quadro 
fatto di corrispondenze. 

Fin qui si è delineata la linea ermetica basata sull’azionismo letterario come 
«demone invincibile» visibile nelle molte collaborazioni a giornali, a fondi di 
impegno civile, a riviste quali il «Il Frontespizio», «Il Bargello», «Corrente», 

20   Ivi, pp. XVIII-XIX.
21   Lucia Strappini, Introduzione, in Simona Mancini, Metodo e critica. L’ermetismo di Oreste 

Macrí, Ilmiolibro, 2012, p. 10.
22   Ivi, p. 11. 
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«Campo di Marte», «Letteratura», in cui si annunciava e chiariva di volta in 
volta i capisaldi di quelle che furono le costanti del percorso intellettuale-cri-
tico di Macrí: la passione novecentesca (rinvenibile in specifico nelle antolo-
gie), «l’urgenza metrica, il taglio comparatistico, la vocazione alla traduzione»23 
proiettata verso la poesia di molti altri autori spagnoli tradotti o presi in con-
siderazioni negli scritti critici. Fra questi emergono per la corposità delle tra-
duzioni o la conoscenza personale Federico García Lorca, Antonio Machado 
e l’amico Jorge Guillén. Nelle opere a loro dedicate affiora frequentemente 
l’appartenenza, la comunione, l’esemplarità che i grandi ispanici rappresen-
tarono per i giovani italiani, rinvenibile anche nella frase «riconoscemmo la 
grande lezione di Machado»24, in cui il «noi» sottinteso e il verbo, al di là di 
un vezzo linguistico di Don Oreste, rimandano immancabilmente agli amici 
della «generazione» che condividevano pur nella distanza temporale il «pro-
fondo significato vitale e conoscitivo, anzi metafisico» attribuito dallo scritto-
re andaluso alla letteratura.

Infine, per concludere questi brevi accenni sul ruolo di Macrí all’interno 
del gruppo dei fiorentini si abbozzeranno, attraverso la personale prospettiva 
dell’epistolario, i contatti che l’esperto comparatista stabilì con la Spagna docu-
mentati nella raccolta delle molte lettere conservate all’Archivio contempora-
neo «Alessandro Bonsanti», catalogate nel «Fondo Oreste Macrí», riassunte e or-
ganizzate per tematiche in Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí25 
che testimoniano l’amicizia e la vicinanza fra gli ispanici e l’ambiente fiorenti-
no. Pur incentrato sul «traffico» di notizie, di scritti, di segnalazioni bibliogra-
fiche e storiche, l’epistolario riflette anche il sodalizio intellettuale e umano di 
Firenze con l’estero. Il carteggio disegna i rapporti degli amici e dei conoscenti 
«spagnoli» con alcuni scrittori e studiosi fiorentini e attesta i legami nati dall’in-
contro di personalità di rilievo con il fervore culturale dell’ambiente ermeti-
co. Numerose le lettere dalle quali emergono la prossimità degli stranieri con il 
gruppo degli ermetici chiamati dai corrispondenti ispanici «los buenos amigos 
del “Paszkowski”»26. Scherzando con questo appellativo Díaz-Plaja ricorda con 
piacere «la tertulia de los “herméticos” que no lo fueron conmigo»27; frequen-

23   A. Dolfi, Premessa a O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit., p. 8.
24   O. Macrí, Storia del mio Machado cit., p. 201.
25   Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, Firenze Uni-

versity Press, 2004, pp. 36-40.
26   Lettera di Ángel Palacio Gros a Oreste Macrí del 6 settembre 1963.
27   Lettera di Guillermo Díaz-Plaja a Oreste Macrí del 27 marzo 1961. Guillermo Díaz-Plaja 

(1909-1984), professore di letteratura spagnola e noto studioso della lingua e della letteratura ca-
stigliana e catalana. Fu direttore dell’Instituto del Teatro di Barcellona e dal 1967 entrò a far parte 
della Real Academia Española. Nell’Introduzione a Poesia spagnola del Novecento Macrí ricorda 
il suo Modernismo frente a noventa y ocho: una introducción a la literatura española del siglo XX 
(prólogo de Gregorio Marañón, Madrid, Espasa-Calpe, 1951). Conosciuti i suoi libri su Rubén 
Darío (Rubén Darío: la vida, la obra, notas críticas por Guillermo Díaz-Plaja, Barcelona, Sociedad 
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ti in Américo Castro le frasi che elogiano il «grupo de primera clase» e l’espe-
rienza vissuta a Firenze, una città «única»28, o le parole di nostalgia di Francisco 
Rico per le persone conosciute29. 

Raramente le lettere parlano in modo esteso dei componenti della terza ge-
nerazione: i loro nomi si ritrovano piuttosto nelle formule di congedo con il ri-
cordo del soggiorno e l’intensità degli incontri. Palacio Gros riceve, con dedi-
ca, due libri da Mario Luzi e con gran modestia («no soy ni crítico, ni erudito») 
li descrive «llenos de profundidad y delicadeza». Palacio Gros, forse più di al-
tri, mostra un legame elettivo con la città toscana: ricorrenti, nelle sue parole, le 
dimostrazioni di affetto e di stima per i «buenos amigos de la inolvidable peña 
del “Paszkowski”»30 e in particolar modo per Luzi («su último libro es estupen-
do»), Baldi e Traverso31. La presenza di Don Jorge (Guillén), poi, fa da trami-
te fra Firenze e chi non vive in Italia, informando «de como discurre, por ahí, 
la vida de todos ustedes»32. 

Il quadro che affiora dai molti documenti epistolari riproduce, in un cora-

General de Publicaciones, 1930), Historia de la poesía lírica española (Barcelona, Labor, 1948), El 
Oficio de escribir (Madrid, Alianza Editorial, 1969) e i suoi numerosi testi sulla lingua, sulla gram-
matica e sul teatro (El teatro. Enciclopedia del arte escénico, Barcelona, Editorial Noguer, 1958).

28   Lettera di Américo Castro a Oreste Macrí del 25 giugno 1954. Sui ricordi fiorentini di 
Castro cfr. il regesto della lettera di Maurent a Oreste Macrí del 2 luglio 1963.

29   Lettera di Francisco Rico a Oreste Macrí del 27 novembre 1973: «[…] espero que algún 
día tendré ocasión de volver por ahí y encontrar de nuevo a más gente de ese interesantísimo 
grupo de poetas y críticos». Ma si vedano anche i regesti di Aurora de Albornoz, Joaquín Arce, 
Rafael Lapesa, Fernando Lázaro Carreter. Rico ricorda in particolar modo Sergio Baldi, Giorgio 
Chiarini, Gianfranco Contini, Carmine Iannaco, Adelia Noferi e Francisco del Pino. 

30   Lettera di Ángel Palacio Gros a Oreste Macrí del 4 settembre 1965. Il caffè Paszkowski 
diventa un luogo di ritrovo con i corrispondenti che si recano a Firenze, tanto che se non rie-
scono a parlare direttamente con Macrí, chiedono sue notizie al caffè («He pasado dos días por 
Florencia […]. En el café Paszkowski me han dicho que está de vacaciones»: biglietto di Antonio 
Pérez-Rioja a Oreste Macrí del 4 settembre 1971). 

31   Lettera di Ángel Palacio Gros a Oreste Macrí del 10 agosto 1967: «[…] haga el favor de 
abrazar […] a todos los amigos (Baldi, Traverso, Luzi,...) florentinos, a los que recuerdo con 
profundo cariño».

32   Lettera di Ángel Palacio Gros a Oreste Macrí del 4 settembre 1965. Jorge Guillén, esule 
volontario dal 1939, soggiornò a lungo in Italia. Dall’estate del 1954, anno in cui conobbe Macrí 
e gli ermetici fiorentini, Guillén visitò spesso l’Italia, soprattutto Firenze e Roma, assumendo per 
gli amici spagnoli il ruolo di aggiornatore sulla vita e sulle attività dei «contertulios» fiorentini. 
Al tempo stesso anche dalla Spagna le persone più intime scrivevano a Guillén notizie relative 
alle iniziative culturali promosse nel suo paese natale. Si vedano, a tal proposito, il carteggio a 
Oreste Macrí di Ángel Palacio Gros e la lettera di Francisco Rico a Oreste Macrí del 9 settembre 
1972. Cfr. L. Dolfi, Guillén in Italia: Macrí e la “tertulia” fiorentina (dai carteggi a Jorge Guillén), 
in Orillas cit., pp. 160-161: «D’altronde se l’ispanismo e in generale la critica italiana aveva ben 
presente l’opera di don Jorge […], questi non trascurava di partecipare attivamente alla vita 
culturale del nostro paese, ora con recensione (quella dell’antologia surrealista di Bodini, ecc.), 
ora con presentazioni, ora più semplicemente con sparsi commenti rilasciati in conversazioni 
pubbliche o private; né è il caso di indulgere qui sulla presenza dell’Italia nella poesia di Guillén 
nelle sue diverse forme […], o ancora agli “omaggi” resi a diversi poeti italiani».
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le consenso, la vitalità della città e del gruppo «ermetico». Assente, purtroppo, 
la voce di Don Oreste: le rare testimonianze di quello che fu il rapporto degli 
stranieri con l’Italia, ed in particolare con gli ermetici, si possono trovare ne-
gli scritti dedicati a Jorge Guillén, a Ángel Crespo, a Manuel Rivas Sacconi, ad 
Américo Castro e soprattutto nelle Mie dimore vitali, in cui Macrí ripercorre dal 
1913 al 1994 l’iter culturale e amicale degli anni parmensi e fiorentini, raccon-
tando «l’atmosfera di un’epoca, l’evocazione delle amicizie, delle passioni cul-
turali, della scrittura»33. 

Ed è proprio nell’arco temporale dal Quaranta al Cinquanta che si ha noti-
zia dei lavori di traduzione pubblicati da Guanda e da Sansoni34, dei primi viag-
gi in Spagna e della frequentazione dei «superstiti rimasti in patria delle genera-
zioni del ’25 (Alonso, Aleixandre, Diego), del ’30 (Rosales, Panero, Vivanco) e 
i miei coetanei»35. L’«ispanofilia» fu il frutto dell’attivismo letterario del gruppo 
fiorentino guidato dai «mediatori» Poggioli, Traverso e Macrí che furono «in-
terpreti» delle lingue straniere e promotori di «una comune nozione di lettera-
tura in senso assoluto»36. Anche se raramente negli scritti critici di Macrí ricor-
rono i nomi dei mittenti e l’epistolario è irreparabilmente condizionato dall’as-
senza di Don Oreste, è possibile ricostruire, almeno in parte, ciò che Firenze e 
l’Istituto Ispanico rappresentarono per gli stranieri in visita. Indispensabile sa-
rebbe certo ritrovare la voce mancante nelle teorizzazioni generazionali o nel-
le ricostruzioni di un’epoca che portano la traccia del clima di accoglienza e di 
promozione delle letterature europee degli anni Trenta e Quaranta. In questa 
prospettiva gli scritti sulle generazioni37 e le rielaborazioni sulle traduzioni (ri-
ferite, in specifico, all’area ispanica) sono dei veri e propri termometri rivelato-
ri di quella che fu nominata dallo stesso Macrí la «vocazione europea»38. A que-
ste riflessioni teoriche si affiancano la testimonianza esperita in Storia del mio 
Machado, in Diorama della poesia spagnola del Novecento ed in generale in tut-
ti i lavori dedicati a poeti, autori o critici spagnoli39 che ebbero frequenti con-
tatti con gli scrittori e i poeti fiorentini. Fondamentale per arginare il silenzio 
di Macrí (fino a quando non si potranno rintracciare le sue lettere disperse per 
l’Europa e per l’Italia) si rivelano gli epistolari, già pubblicati, con Guillén e con 

33   O. Macrí, Le mie dimore vitali cit., p. 141.
34   Cfr. Ilaria Eleodori, Oreste Macrí e gli editori. Note e riflessioni dall’epistolario inedito, in 

Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí cit., pp. 177-217.
35   O. Macrí, Le mie dimore vitali cit., p. 56.
36   Carlo Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, in Letteratura come vita, a cura di 

Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 187.
37   O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, cit.
38   O. Macrí, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La traduzione del testo 

poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Garzanti, 1989 (ora in O. Macrí, La vita della parola. 
Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002).

39   O. Macrí, Studi Ispanici. I. Poeti e Narratori e Studi Ispanici. II. I critici cit..
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Ángel Crespo40, da cui si evince la continuità «di un rapporto che andava al di 
là delle presenza fisica» e che vedeva i «protagonisti inseguirsi nei diversi e reci-
proci spostamenti»41, trasformando in presenza la nostalgia per i frequentatori 
del Paszkowski e per le loro vivaci conversazioni. Dalle formule di chiusura del-
le lettere, infatti, è palese la volontà dei mittenti di mantenere saldo il legame 
con l’ambiente «ermetico» fiorentino, diventato parte integrante dell’esperien-
za umana e culturale vissuta in Italia.

Un discorso, quello del Macrí ermetico, costruito sull’intreccio di temi e cul-
ture, tanto da creare un’adesione che determinò una sperimentazione intellettua-
le ripercorribile in chiave pedagogica grazie alla trasmissione di quell’«avventura 
globale» e di quell’apertura verso le lingue europee, mai verificatasi prima, in un 
intreccio e scambio intenso fra opere poetiche e in prosa e notevoli personalità.

40   Cfr. Jorge Guillén, Opera completa («Aire nuestro») cit.; La obra poética de Jorge Guillén 
cit.; Jorge Guillén: un classico del nostro tempo, intervista uscita in occasione della pubblicazione 
del volume Jorge Guillén, Opera poetica («Aire nuestro») cit. Per Guillén si veda J. Guillén-O. 
Macrí, Cartas inéditas (1953-1983), a cura di Laura Dolfi cit.; per Crespo, L. Dolfi, Ángel Crespo 
e Oreste Macrí. Lettere inedite cit. e L. Dolfi, Lettere a un traduttore (addenda all’epistolario inedito 
Crespo-Macrí), in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2004. Cfr. anche la corrispondenza degli ispanisti italiani con Macrí: l’epistolario luso-
ispanico Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere dal 1941-1981, con un’appendice di testi inediti 
o rari, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996; A. Dolfi, Ancora sul carteggio Jacobbi/Macrí, 
in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 235-268; A. Dolfi, 
Francesco Tentori: lettere a una voce (con un’appendice epistolare di Oreste Macrí), in A. Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre cit., pp. 269-312; il carteggio Bodini-Macrí, «In quella turbata 
trasparenza». Un epistolario (1940-1970), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016. 

41   L. Dolfi, Jorge Guillén e Oreste Macrí: 1954-1955 (Lettere indedite) cit., pp. 107-120. La 
frase che Laura Dolfi scrive per il carteggio Macrí-Guillén è da noi estesa a tutte le Lettere dalla 
Spagna. 



Anna Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),  
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press

«REGESTARE» LA CORRISPONDENZA A ORESTE MACRÍ 
UN’ESPERIENZA D’ARCHIVIO

Marta Scintu

Il considerevole lascito all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» 
di Firenze delle carte, dei manoscritti, dei libri e di un’intera collezione di qua-
dri1 posseduti da Oreste Macrí, conferma l’intenzione del grande critico di met-
tere a disposizione della comunità scientifica il tanto materiale conservato in 
anni di lavoro e passione.

Se è vero, come ha sostenuto il linguista Raffaele Simone, che a causa dell’ab-
bandono della scrittura tradizionale a favore di quella tecnologica «i filologi di 
domani troveranno ben poche lettere negli archivi di uomini e donne notevoli»2, 
la corrispondenza a Macrí ci induce a riflettere sulla forma epistolare come a un 
oggetto degno di particolarissima attenzione, perché in grado di farci conoscere 
in maniera dettagliata e viva temi e figure rilevanti del panorama culturale no-
vecentesco italiano ed europeo. 

Il lavoro3 svolto da Emanuela Carlucci, Dario Collini, Rachele Fedi, Sara 
Moran e da chi scrive, Marta Scintu, sotto la guida di Anna Dolfi, nel corso de-
gli ultimi anni è consistito nel regestare la corrispondenza generale a Macrí che 
consta di circa 17.000 unità archivistiche, organizzate secondo l’ordine alfabe-
tico dei mittenti. Il nostro studio è giunto per ora fino alla lettera Q; abbiamo 
preso in considerazione un totale di circa 11.100 carte: lettere, biglietti, cartoli-
ne, telegrammi, inviti, ricevute dal destinatario in un periodo che va dagli anni 
30 al 1998, anno della sua scomparsa. 

1   Purtroppo in seguito dislocata altrove. Ma per un quadro dettagliato del lascito, così come 
avrebbe dovuto essere nelle intenzioni del donatore, cfr. l’Appendice a Oreste Macrí, Scritti d’arte. 
Dalla materia alla poesia, a cura di Laura Dolfi, con uno studio di Donato Valli, Roma, Bulzoni, 2002.

2   Raffaele Simone, La terza fase: forme di sapere che stiamo perdendo, Roma, Laterza, 2000, 
p. 124. «La posta elettronica, e, più recentemente, gli SMS […] hanno modificato in profondità 
il concetto stesso di “lettera” e il modo di scrivere epistolare […]. E ha, per giunta, reso immate-
riale un immenso materiale comunicativo, che una volta si sarebbe depositato su carta o su altri 
supporti stabili» (ibidem).

3   Di cui danno conto le tesi di laurea magistrale, Lettere a Oreste Macrí. Un regesto, discusse 
rispettivamente da Marta Scintu (Parte I), Sara Moran (Parte II), Emanuela Carlucci (Parte III), 
Rachele Fedi (Parte IV) e Dario Collini (Parte V), relatore Prof. Anna Dolfi, Firenze, Scuola di 
Studi Umanistici e della Formazione, a.a. 2012-2013 e 2013-2014.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Strumenti indispensabili per il nostro studio, oltre alla sola schedatura, risulta-
to di un lavoro pionieristico portato avanti da Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, 
Francesca Polidori, Cristina Provvedi, sotto la direzione di Anna Dolfi e Caterina 
Del Vivo (di cui dà conto un CD-Rom specifico allegato all’anastatica degli 
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Trento, La Finestra, 2003), sono 
stati i saggi raccolti nei volumi Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí e 
I libri di Oreste Macrí: struttura e storia di una biblioteca privata, entrambi curati 
da Anna Dolfi per la casa editrice Bulzoni rispettivamente nel 2002 e nel 2004. 
Abbiamo anche fatto costantemente riferimento al CD-Rom della Biblioteca di 
Oreste Macrí4 che, oltre alla schedatura completa della biblioteca del grande stu-
dioso, raccoglie anche la Bibliografia degli scritti, la Corrispondenza ispanica rege-
stata da Nives Trentini (e pubblicata in un volume di Lettere dalla Spagna. Sugli 
epistolari a Oreste Macrí, Firenze, Firenze University Press, 2004), i Manoscritti 
di altri e gli Inviti, cataloghi, materiali di mostre curati da Sara Risi.

Studiare un materiale eterogeneo per datazioni, calligrafie e supporti cartacei 
richiede a chi lavori in archivio di ricostruire ciò che non c’è più: un periodo sto-
rico, polemiche letterarie, passioni, affetti, ricordi, di cui rimane traccia in segni 
non sempre di facile decifrazione. Riportare in vita messaggi che altrimenti si per-
derebbero nell’oblio implica una ricerca costante di fonti, riviste, articoli, di qual-
siasi testimonianza sia in grado di ricollegare il filo là dove si è spezzato o è rima-
sto sospeso in frasi confidenziali, in battute sottintese, nel non detto. Regestare 
significa fare una scelta, una selezione che decide di salvare soprattutto informa-
zioni di interesse letterario, ma è anche atto chirurgico che costringe, non sempre 
in maniera indolore, ad abbandonare nuovamente nell’oscurità delle scatole tut-
te quelle piccole cose apparentemente senza importanza di cui è costituita la vita.

Attraverso la corrispondenza epistolare s’intravede un’Italia che muta. C’è chi si 
scusa per la calligrafia sbavata dovuta al poco inchiostro e chi racconta di non avere 
nelle vicinanze biblioteche fornite di buoni libri. Sarà la gentilezza e la generosità di 
Macrí a venire incontro a chi, desideroso di letture impegnative, si rivolge a lui in 
cerca di un dialogo o di un confronto, donando volumi, estratti, consigliando riviste. 

Le lettere scritte nel periodo di guerra hanno toni più cupi. Lo studio è in-
teso come l’unico modo per sopravvivere. Piero Bargellini continuerà nei mo-
menti in cui non è richiamato a combattere a mandare avanti «Il Frontespizio», 
a occuparsi di letteratura. Carlo Boselli sarà costretto a lasciare l’insegnamento 
e l’appartamento a Milano a causa dei bombardamenti per trasferirsi in un luo-
go più sicuro ma umido e isolato che mina le sue condizioni di salute. 

Numerosi sono i biglietti giunti a Macrí dopo la tragica alluvione che col-
pì Firenze nel novembre del 1966, nei quali si chiede delle sorti non solo degli 
amici, ma anche del patrimonio artistico-librario. Del ’68 e della contestazione 

4   Allegato ad un volume di Anna Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University 
Press, 2008.
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studentesca si ha notizia attraverso le preoccupazioni di Giovanni Maria Bertini 
che vede l’Università politicizzarsi a discapito dell’insegnamento e della ricerca. 
L’epistolario del collega ispanista è tra i più copiosi (267 lettere) e, oltre a for-
nirci importanti informazioni bibliografiche sugli scritti di Bertini, ci ragguaglia 
sulle attività promosse dall’ARCSAL5 e sugli interventi pubblicati sulla rivista 
«Quaderni Ibero Americani»6. Dalle lettere emergono anche le difficoltà e l’im-
possibilità di ottenere adeguati appoggi finanziari per il periodico a cui Macrí non 
farà mai mancare il suo aiuto, inviando dal luglio del 1959 donazioni costanti. 

I carteggi con gli ispanisti7 sono tra i più voluminosi: si pensi alle 347 lette-
re di Mario Pinna, nelle quali Macrí è considerato il maestro per eccellenza, «il 
profeta», «l’uomo chiaro e sommamente umano»8, la guida a cui rivolgersi du-
rante la lunga permanenza in Spagna, paese vissuto da Pinna in maniera ambi-
valente, come seconda patria e al tempo stesso con il «complesso dell’esule» che 
patisce la situazione drammatica della dittatura franchista; o alle 108 lettere di 
Dario Puccini, incentrate sui comuni interessi e sulla discussione intorno all’an-
tologia dei poeti spagnoli contemporanei di Castellet9, da lui curata nella ver-
sione italiana10, della quale Macrí non condivideva l’impianto teorico perché, a 
suo avviso, forzava la lettura della poesia a un’interpretazione di stampo mera-
mente realista11; o alle 114 lettere di Giovanni Meo Zilio, inviate dall’Uruguay, 
luogo fervido di stimoli per i suoi studi nel campo della linguistica.

Degne di nota le carte di Luciano Anceschi12 (277 lettere) – forse tra le più 
problematiche per la mancanza, in molti casi, della datazione completa – nelle 

5   L’ARCASL, acronimo di «Associazione per le Relazioni Culturali con la Spagna, il Porto-
gallo e l’America Latina», fu fondata da Bertini a Torino nel febbraio del 1946 con lo scopo di far 
conoscere in Italia la cultura iberoamericana attraverso conferenze, proiezioni, concerti, recite, 
viaggi culturali, corsi di lingua spagnola e portoghese. Oltre a Torino nacquero le sedi di Bologna, 
Venezia, Napoli, Milano, Bari, Messina.

6   La rivista «Quaderni Ibero Americani» fu fondata da Bertini a Torino nell’agosto del 1946 
e poté contare su numerosi e competenti collaboratori, tra i quali i Nobel Juan Ramón Jiménez, 
Gabriela Mistral, Vicente Aleixandre, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda; gli scrittori Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, Jorge Luis Borges; i critici Ramón Menéndez Pidal, Ámerico Castro. Si 
riunirono intorno al periodico numerosi ispanisti italiani: oltre a Macrí, Franco Meregalli, Guido 
Mancini, Margherita Morreale, Carmelo Samonà, Giuseppe Bellini, Lore Terracini.

7   Cfr. Luana Di Fabrizio, Oreste Macrí e gli ispanisti italiani, in Lettere a Simeone. Sugli epi-
stolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 289-342. 

8   Da una lettera di Mario Pinna a Oreste Macrí del 23 novembre 1957.
9   José María Castellet, Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, Seix Barral, 1960.
10   J. M. Castellet, Spagna poesia oggi / la poesia spagnola dopo la Guerra Civile, Milano, Fel-

trinelli, 1962.
11   O. Macrí, Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia di Castellet, in «L’Approdo lettera-

rio», gennaio-marzo 1963, 21, pp. 71-87 (poi in Studi Ispanici. II. I critici, a cura di Laura Dolfi, 
Napoli, Liguori, 1996, pp. 337-361).

12   Vedi A. Dolfi, Luciano Anceschi o di un «socratico breviario». Da dieci lettere a Oreste Macrí, 
in Lettere a Simeone cit., pp. 395-410. Sul carteggio Anceschi-Macrí è adesso in corso una tesi di 
dottorato di Dario Collini (tutor prof. Anna Dolfi).
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quali il tema più rilevante riguarda il concetto di autonomia dell’arte13. La sua 
riflessione estetica, maturata nel contesto di crisi della civiltà del dopoguerra 
che investiva anche il mondo delle lettere, mira a un superamento dell’egemo-
nia del pensiero crociano e pone le basi per un nuovo umanesimo14, i cui valo-
ri Anceschi riscontrerà nella generazione ermetica15.

Numerose le missive (ben 331) del malinconico e inquieto poeta nottur-
no Ercole Ugo D’Andrea, presentato dall’amica Maria Corti16; e quelle (190) 
dell’oscuro e impenetrabile Michele Pierri17, la cui poesia era stata scandagliata 
dall’analisi chiarificatrice di Macrí, come riconoscerà lo stesso autore: «mi sco-
pri in profondità e ti fermi in essa mentre io non vi ho appena guardato un atti-
mo solo, e non saprei ritrovare più nulla»18; o ancora: «hai fatto luce nell’oscuri-
tà, tenebre illuminate»19.

Tra gli editori, il carteggio più consistente (180 lettere) è quello con Ugo 
Guanda che, dagli anni 40 fino ai 90, si farà promotore della pubblicazione 
dell’opera di Federico García Lorca in Italia e ristamperà le varie edizioni dei 
Canti gitani e andalusi curate da Macrí, arricchite ogni volta da nuovi contri-
buti filologici che attestano il rigore dello studio e l’interesse costante del criti-
co verso il grande poeta spagnolo.

I luoghi di provenienza delle buste ci parlano delle innumerevoli corri-
spondenze tenute da Macrí con importanti esponenti del mondo intellettuale. 
Rammentiamo il filologo Mario Casella, che aveva spinto il giovane allievo a 
occuparsi di traduzioni dallo spagnolo, così ricordato da Macrí: «All’esemplare 
magistero romanico e specificamente ispanistico di Casella, debbo la risoluzio-
ne di dedicarmi a questi studi, divergendo dai filosofici dopo la mia tesi di lau-
rea sulla poetica di Giambattista Vico»20; l’irregolare e geniale Bobi Bazlen; l’an-

13   Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte: sviluppo e teoria di un problema 
estetico, Firenze, Sansoni, 1936.

14   Cfr. Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, Uni-
versity Press, 2007.

15   «Dell’ermetismo latamente inteso Anceschi [ ... ] sottolineerà il significato profondo di 
riforma dei mezzi espressivi […], la singolare sintonia con l’Europa, il diverso legame istituito 
con la tradizione […]. Ne rivendicherà l’autonomia dalle altre stagioni estetiche, facendone un 
esemplare di autonomia […] e di umanesimo moderno» (A. Dolfi, Luciano Anceschi o di un 
«socratico breviario» cit., pp. 397n.-398n.). Vedi anche O. Macrí, Resistenza dell’Umanesimo, in 
Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 441-457.

16   Per uno studio dell’epistolario di Maria Corti, e la citazione di molti passi di corrispon-
denza, si rimanda ad A. Dolfi, Premessa, in Testimonianze per Maria Corti (Firenze, 18 marzo 
2003), Roma, Bulzoni, 2005, pp. 9-26.

17   Cfr. Carlotta Gentile, «Sub specie solis»: le lettere dal sud all’amico assente, in Lettere a Si-
meone cit., pp. 92-129.

18   Da una lettera di Michele Pierri a Oreste Macrí del 17 febbraio 1950.
19   Da una lettera di Michele Pierri a Oreste Macrí del 15 maggio 1957.
20   O. Macrí, L’ispanismo a Firenze, in L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici. Atti 

del Congresso, Nel ricordo di Carmelo Samonà (Napoli, 30 gennaio-1 febbraio 1992), Roma, 
Istituto Cervantes, 1993, p. 137.
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glista e sodale Sergio Baldi, soprannominato il «Duca», che nelle lettere ripensa 
spesso all’amico assente in una Firenze definita «Macriorba» e «mutila»21: «Senza 
nessuna ragione al mondo – se non una certa malinconia presenile – io e Leone 
[Traverso] stiamo ora parlando di te. Sono le 7.35, siamo alle Giubbe Rosse e 
piove. (Naturalmente di te stiamo dicendo male: il che è l’unico modo di poter 
dire bene di qualcuno in questo paese)»22.

Tra i filosofi, oltre ai coetanei o quasi Mario Agrimi e Francesco Adorno, spic-
ca il nome di Benedetto Croce23, che aveva «orientato [Macrí] nell’ardua Scienza 
Nuova»24 di Vico, ma dal cui insegnamento il critico si sarebbe allontanato per 
avvicinarsi al pensiero antidealista di Antonio Banfi, altro mittente della corri-
spondenza. È intorno allo scritto di Banfi, Poesia, salutato come manifesto di 
una nuova poetica, che si riuniranno nel numero monografico di «Corrente» 
del giugno 1939 i contributi di Bertolucci, Betocchi, Bigongiari, Bo, Bonfanti, 
Contini, Fallacara, Falqui, Gatto, Luzi, Macrí25, Parronchi, Quasimodo, Rebora, 
Ungaretti e Vigorelli. 

Visti gli interessi molteplici dello studioso, non possono mancare tra i corri-
spondenti storici d’arte come Roberto Longhi, le cui lettere vertono su una diver-
genza di opinioni a proposito dello scritto di Macrí Poesia e pittura in Fernando 
de Herrera26; Giulio Carlo Argan e Francesco Arcangeli, entrambi invitati a te-
nere delle conferenze rispettivamente sull’architettura di Brunelleschi e Alberti il 
primo, e sull’Impressionismo il secondo, durante il soggiorno di Macrí a Parma, 
città che favorì l’incontro con Attilio Bertolucci e il pittore Carlo Mattioli27, co-
nosciuto come «l’artista che veste i libri» per i disegni apparsi sulle copertine 
delle edizioni Guanda. 

Tra i critici, Giuseppe De Robertis, per il quale Macrí nutriva profonda sti-
ma, come testimonia lo scritto La mente di De Robertis (il critico come scrittore)28; 

21   Da una cartolina postale di Sergio Baldi a Oreste Macrí del 14 marzo, collocabile tra il 
1945 e il 1947. Per una lettura integrale del testo e di altre missive sullo stesso tema vedi France-
sca Mazzoni, Don Oreste «princeps dei lettori», in Lettere a Simeone cit., p. 33.

22   Da una lettera di Sergio Baldi a Oreste Macrí del 14 marzo 1946.
23   Per la trascrizione delle lettere vedi Benedetto Croce e Gianfranco Contini. Lettere a Oreste 

Macrí, a cura di Tommaso Lisa, in Lettere a Simeone cit., pp. 369-394.
24   O. Macrí, L’ispanismo a Firenze cit., p. 137.
25   O. Macrí, Difesa della poesia, in «Corrente», 15 giugno 1939, p. 2 (poi in Giovanella De-

sideri, Antologia della rivista «Corrente», con testimonianze di Ernesto Treccani, Giansiro Ferrata e 
Alberto Lattuada e un indice ragionato 1938-1940, Napoli, Guida Editori, 1979, pp. 104-110).

26   Pubblicato su «Paragone», maggio 1953, 41, pp. 3-18 (poi in O. Macrí, Scritti d’arte cit., 
pp. 31-46).

27   Carlo Mattioli fece un ritratto a Macrí. Il quadro, Macrí che studia sempre, è del 1944 e fa 
parte della collezione donata all’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti». La riproduzione è stata 
usata da Anna Dolfi come copertina del volume O. Macrí, La teoria delle generazioni, a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1995.

28   Pubblicato su «Letteratura», maggio-ottobre 1964, 69-70-71, pp. 16-75 (poi in O. Macrí, 
Realtà del simbolo cit., pp. 295-340).
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Carlo Bo, Gianfranco Contini29, Franco Fortini – noto anche per la densa produ-
zione poetica –, Dante Isella. Del periodo post-ermetico sono le riflessioni affida-
te alle lettere di Giorgio Bárberi Squarotti30, che prende le mosse dalla categoria 
del petrarchismo novecentesco per affermare che Parronchi «non è un innovato-
re, ma un finissimo ripetitore», «soffocato da una cultura retorica tradizionale»31 
(ma gli obietterà con decisione Macrí); e quelle di Luigi Baldacci, che dissente 
da Macrí sull’impostazione storiografica di tipo generazionale adottata per l’er-
metismo32, perché tende ad avvicinare autori come Ungaretti e Bigongiari sen-
za mettere in evidenza i punti di rottura e cambiamento. Ma appunto, nono-
stante le differenze, il tono delle missive è sempre cordiale e mirato a un profi-
cuo scambio d’opinione.

Com’è facile immaginare, sono tanti gli scrittori e i poeti che per va-
rie ragioni si rivolgono a Macrí. Oltre ai rappresentanti della poesia ermeti-
ca: Alfonso Gatto33, Piero Bigongiari, Mario Luzi34…, vale la pena ricorda-
re Sibilla Aleramo35, l’amico Luigi Fallacara36, «l’iperbolico e gustosissimo tra-
duttore del narratore Quevedo»37 Carlo Emilio Gadda. O ancora Anna Banti, 
che scrive per invitarlo a inviare contributi a «Paragone»; e Eugenio Montale38, 
che si rivolge con parole benevole e quasi paterne a un Macrí venticinquenne 
già noto per la prefazione39 alle poesie di Salvatore Quasimodo, altro mitten-
te della corrispondenza:

Ma una certa sicurezza in te c’è; c’era persino in me alla tua età e c’è forse anco-
ra. Senza di essa non ci si mette neppure al lavoro; è una specie di fiducia nella 
propria stella, il senso di non essere inutili e di non rifare quello che altri ha già 

29   Per la trascrizione di alcune lettere di Gianfranco Contini vedi Benedetto Croce e Gianfran-
co Contini. Lettere a Oreste Macrí cit.

30   L’epistolario integrale è trascritto in Appendice alla tesi magistrale di Marta Scintu, Lettere 
a Oreste Macrí. Un regesto I. Con un’appendice di inediti cit.

31   Da una lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Oreste Macrí del 10 novembre 1958.
32   Vedi lettera di Luigi Baldacci a Oreste Macrí dell’8 aprile 1972.
33   Cfr. O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con 

l’«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 7, pp. 11-38 
(poi in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, 
pp. 413-449).

34   Corrispondenza parzialmente pubblicata in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a 
Tentori cit.

35   Si veda F. Mazzoni, Don Oreste «princeps dei lettori» cit., p. 30.
36   Cfr. Oreste Macrí-Luigi Fallacara, Lettere inedite 1937-1941, a cura di Roberta Ramella, 

in «Aevum», settembre-dicembre 1994, 3, pp. 731-861.
37   O. Macrí, L’ispanismo a Firenze cit., p. 4.
38   Per la trascrizione integrale delle lettere si veda Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giu-

seppe Ungaretti, Eugenio Montale. Lettere a Oreste Macrí, a cura di Maria Carla Papini, in Lettere 
a Simeone cit., pp. 347-368.

39   O. Macrí, La Poetica della Parola e Salvatore Quasimodo, in Salvatore Quasimodo, Poesie, 
Milano, Primi Piani, 1938, pp. 11-61.
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fatto. Ed è compatibile con le più gravi umiliazioni interiori, quelle che magari 
vorrei ti fossero risparmiate40.

Ricorrono i nomi di Alessandro Bonsanti, il cui epistolario è interamente 
incentrato sulle collaborazioni di Macrí a «Letteratura»; di Tommaso Landolfi, 
Romano Bilenchi, Natalia Ginzburg, e quello di Alda Merini41, legato a un car-
teggio comprensivo di prose e poesie che, soprattutto nella fase successiva agli 
anni trascorsi nell’ospedale psichiatrico, lasciano trapelare, quasi come messag-
gere confidenziali, i moti del suo animo e l’amore per Michele Pierri.

I timbri postali disegnano la mappa geografica di questa fitta rete di scambi, 
di un interesse culturale aperto e cosmopolita. Gli stessi francobolli sono porta-
tori di una storia non narrabile e rispecchiano le peculiarità dei paesi. Non man-
cano le immagini di Mussolini o di Franco, i simboli del Partito d’Azione, le 
commemorazioni dei Giochi olimpici, i disegni delle feste natalizie o pasquali.

Il regesto dimentica necessariamente i colori delle cartoline, la riproduzione 
di paesaggi e città ormai fortemente mutati. I vari indirizzi di residenza anno-
tati tenteranno lo studioso a mettersi sulle tracce di un tempo scomparso e ver-
rà forse il desiderio di provare a ricomporre numeri telefonici ormai inesistenti.

Si potrebbe pensare di scrivere alternative guide di viaggio alla ricerca di pen-
sioni, camere d’albergo, osterie, bar, caffetterie che hanno ospitato critici, poeti 
e intellettuali nei loro spostamenti per lavoro, studio o diletto, ma tutto è stato 
inghiottito dal tempo. Qualcosa è rimasto nelle lettere, stampato su carta, come 
uno spartito che – grazie alla preziosa tutela dell’archivio «Alessandro Bonsanti» 
– abbiamo potuto ridare alla vita, fare suonare un’altra volta.

40   Da una lettera di Eugenio Montale a Oreste Macrí del 25 luglio 1938.
41   Vedi in proposito F. Mazzoni, La «folie douce» di Alda Merini, e Undici lettere di Alda 

Merini (1951-1952/1982-1985). Con un’appendice di testi dispersi e rari, in Lettere a Simeone cit., 
pp. 70-79 e pp. 411-432.



Oreste Macrí a Pavia (foto di Giovanni Giovannetti).



Anna Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),  
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press

UNA TESTIMONIANZA INEDITA DAL FONDO MACRÍ  
LE LETTERE A SIMEONE DALLA «ROCCAFORTE LECCESE DELL’ERMETISMO»

Dario Collini

Tutto ciò che è profondo ama la maschera.
Friedrich Nietzsche, Di là dal bene e dal male (I, 40)

[…] altro che gioco / son l’opre de’ mortali? Ed 
è men vano / della menzogna il vero? […]

Giacomo Leopardi, A un vincitore nel pallone

[…] Un segno non resiste dell’astratta
fuga del nulla che ci fa concreti […]
[…] Ed altro non abbiamo, una finzione
da quando fummo generati […]

Vittorio Pagano, Morte per mistero

Secondo quanto ha ampiamente documentato Donato Valli nel volume Cento 
anni di vita letteraria nel Salento1, le riviste «Vedetta mediterranea», «Libera Voce» 
e «Il Critone» (se osservate sul piano strettamente letterario) possono essere con-
siderate tre ‘tempi’ distinti di una vicenda complessivamente unitaria – durata 
all’incirca un quindicennio (19412; 1943-1947; 1956-1966), se si escludono le 
fasi di silenzio editoriale – che ha contribuito in maniera determinante a spro-
vincializzare la periferica cultura salentina a partire dai primi anni Quaranta. 
La continuità di indirizzo culturale tra i fogli leccesi fu garantita nei suoi carat-
teri essenziali, oltre che dalla presenza di alcuni dei medesimi animatori, da al-
meno due elementi: l’implicita «rivendicazione di un’impossibilità di adegua-
mento a un coerente sistema di forze politiche»3 e il superamento della dimen-

1   Donato Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Milella, 1985, 
pp. 92-119. 

2   La data circoscrive il limitato periodo di tempo (marzo-giugno 1941) in cui la terza pagina 
del giornale fu diretta da Oreste Macrí e Vittorio Bodini (ivi, pp. 90-91). In proposito si veda 
anche D. Valli, Poeti salentini. Comi, Bodini, Pagano, Fasano, Schena, 2000, pp. 37-39.

3   D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento cit., p. 169.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sione locale (che diventa polo di una dialettica provincia-nazione), con conse-
guente apertura alla cultura europea tramite il canale letterariamente privilegia-
to Lecce-Firenze (mediatore principale, tra gli altri, Oreste Macrí). E laddove 
qualche dubbio sorgesse circa l’opportunità di mettere in relazione il primo dei 
due fattori con il foglio «Libera Voce»4 – organo del Partito d’Azione –, a sgom-
brarne il campo possono venire in soccorso le parole di Vittorio Pagano, uno 
dei suoi principali promotori: 

[…] suppongo che [Vittorini] rabbrividirebbe nel guardare la testata liberalso-
cialista del nostro giornale; ma [questa] non c’entra con una terza pagina intesa 
espressamente a non lasciare per sempre nebuloso il cielo di Lecce […]. 

La citazione è tratta da una5 delle novantadue lettere6 di Pagano inviate a 
Oreste Macrí7 – conservate nel Fondo del grande critico presso l’Archivio con-
temporaneo «A. Bonsanti» di Firenze –, testimonianza inedita (pur nell’unica 
voce che ci è dato ascoltare) del fattivo rapporto di collaborazione e di profon-
da amicizia che intercorse fra i due corrispondenti. 

Intellettuale poliedrico – traduttore dal francese, poeta, autore di prose liri-
che e riflessive – e protagonista dell’ambiente letterario leccese per oltre un tren-
tennio8, il giovane Pagano aveva collaborato a «Vedetta mediterranea» con po-

4   Quanto a «Vedetta mediterranea» (espressione diretta della Federazione dei fasci di com-
battimento di Terra d’Otranto), valga una volta per tutte la citazione di Vittorio Bodini che rica-
viamo da D. Valli, Poeti salentini. Comi, Bodini, Pagano cit., p. 38: «Facemmo […] della pagina 
un’isola di indifferenza – allora rivoluzionaria – alla circostante materia provinciale e politica, 
spingendo lo scrupolo sino a differenziare la nostra pagina dalle altre anche tipograficamente, nel 
numero delle colonne». «Il Critone», fondato e diretto da Tommaso Santoro e Cesare Massa, era 
il periodico dell’Association International de Droit Penal, dunque per sua natura politicamente 
indipendente.

5   Lettera di Pagano a Macrí dell’8 ottobre 1946 (corsivo nell’originale).
6   La dicitura generica «lettere» valga per le diverse tipologie epistolari presenti: cartoline e 

biglietti postali, lettere in versi e in prosa, telegrammi.
7   La corrispondenza copre un arco temporale che va dall’agosto del 1942 al dicembre del 

1978. Per altri carteggi dello stesso autore si rinvia a Gino Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pa-
gano, in «Sudpuglia», XVII, 4, 1991, pp. 91-109; Lettere inedite di G. Caproni a V. Pagano, in 
«Sudpuglia», XVIII, 2, 1992, pp. 120-132 (poi riuniti nel volume Il sodalizio Betocchi-Comi e 
altro Novecento. Caproni, Macrí, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 41-74; pp. 93-
117). Alcune lettere di Macrí a Pagano possono leggersi in O. Macrí, Scritti salentini, a cura di 
Albarosa Macrí Tronci, Lecce, Capone Editore, 1999, pp. 226-238.

8   Per un profilo di Vittorio Pagano si vedano (oltre a D. Valli, Cento anni di vita letteraria 
nel Salento cit., passim e G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento cit.) Ennio Bonea, 
Le stagioni di Vittorio Pagano, in «Pensionante de’ Saraceni», I, n. 2-3, marzo-giugno 1985, pp. 
159-176; «Pensionante de’ Saraceni» [numero monografico dedicato a Vittorio Pagano con saggi 
di Antonio Prete, E. Bonea, Franco Latino, Gaetano Chiappini, Luciano De Rosa, Piero Bigon-
giari et al.], II, novembre 1985-giugno 1986, 1; Michele Tondo, Proposta di lettura dei «Privilegi 
del povero» di Vittorio Pagano, in «Misure critiche», 1990, pp. 55-77; D. Valli, Introduzione a V. 
Pagano, Reportages in città e altre prose, a cura di Paola Greco, Lecce, Congedo, 1996, pp. 5-11; 
Mario Marti, Ipotesi per Vittorio Pagano, in M. Marti, Storie e memorie del mio Salento, Galatina, 
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esie e brevi prose. A partire dal 1946 avrebbe assunto un ruolo di primo piano 
nel comitato di redazione di «Libera Voce» – accanto a Marcella Romano (se-
gretaria e sua futura moglie), a Macrí, Cesare Massa e Giacinto Spagnoletti – 
incaricandosi personalmente di assicurare alla terza pagina del giornale contri-
buti di alcuni tra i maggiori letterati del tempo9. 

Se Macrí, trascorso il primo ‘decennio fiorentino’ e ormai nel vivo di quel-
lo «parmense»10, aveva potuto riconoscersi spontaneamente nell’indirizzo cul-
turale di «Libera Voce» e, in seguito alla brusca interruzione dell’esperienza di 
«Vedetta mediterranea», rinnovare nel lontano Salento il proprio spirito di ag-
guerrita militanza nel segno di un «umanesimo liberale-azionista»11, l’adesione 
di Pagano – secondo quanto può desumersi dall’epistolario – era in parte diver-
samente motivata. Giacché il tempo del comune sentimento di estraneità ver-
so una realtà tragicamente segnata dal conflitto mondiale, per Pagano veniva a 
coincidere con un primo interrogarsi sul proprio ruolo di intellettuale, sul si-
gnificato che avrebbe potuto (o dovuto) avere – al di là di ogni conato istintua-
le – la propria arte. Era insomma anche il tempo di scoprirsi «disperso» e «fra-
zionato», «per[duto] in un labirinto di ipotesi, di propositi, di presunti metodi» 
(dunque continuamente «insoddisfatto e abulico») – secondo quanto scriveva 
a Macrí12 –, incapace di giudicare adeguati i propri mezzi espressivi e di «giun-
gere consapevolmente a una poetica»: «mi gioverebbe una “morale”?», chiedeva 
Pagano al critico nel marzo del 194313. 

Non sarà forse un caso allora che negli anni successivi (tra il 1945 e il 1946), 
dopo alcuni articoli di stampo eminentemente politico, proprio su «Libera Voce» 
Pagano pubblicasse una serie di importanti prose variamente incentrate sul rap-
porto tra arte ed etica14, mettendo poi a fuoco tre istanze a cui sarebbe rimasto 
a lungo fedele: una dichiarata (e spassionata) predilezione per i protagonisti e il 

Congedo, 1999, pp. 209-214; E. Bonea, Vittorio Pagano, in E. Bonea, Comi, Bodini, Pagano: 
proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1998, pp. 191-286; D. Valli, Poeti salentini. Comi, Bodini, 
Pagano cit.; Nicola Carducci, Vittorio Pagano: l’intellettuale, il poeta (con quattro poemetti inediti), 
Lecce, Pensa Multimedia, 2004; Antonio Lucio Giannone, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta, 
in A. L. Giannone, Modernità del Salento. Scrittori, critici e artisti del Novecento e oltre, Galatina, 
Congedo, 2009, pp. 65-72.

9   D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento cit., pp. 96-117.
10   Cfr. O. Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, 

Bulzoni, 1998, pp. 7-17, 41-72.
11   Ivi, p. 41.
12   Lettera di Pagano a Macrí del 10 marzo 1943.
13   Ibidem.
14   Si vedano in particolare (limitatamente alle prose riflessive) i seguenti contributi di Paga-

no: Per la vita delle lettere, in «Libera Voce», a. III, 14 febbraio 1945, 6; Arte e morale, in «Libera 
Voce», a. III, 6 marzo 1945, 9; Arte manifestazione spirituale, in «Libera Voce», a. III, 14 aprile 
1945, 13; Arte proletaria, in «Libera Voce», a. IV, 3 maggio 1945, 15-16; Della poetica licenza, in 
«Libera Voce», a. IV, 15 gennaio 1946.
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sentimento poetico della stagione dell’ermetismo15; l’elezione della Francia a se-
conda «dimora vitale», ideale e simbolizzata16 (che implica peraltro una definizio-
ne del rapporto di odio/amore nei confronti della dimora salentina17); l’impos-
sibilità di considerare la propria attività di intellettuale scissa da un orizzonte di 
militanza e di impegno civile. Parallelamente, attraverso le numerose traduzio-
ni dai poeti della tradizione medievale, simbolista e maudit, da Apollinaire, dal 
genio di Valéry e da Claudel18 – molte delle quali poi pubblicate sull’«Albero» di 
Comi, a cui pure avrebbe collaborato in qualità di redattore –, Pagano aveva oc-
casione di perfezionare la propria ars in termini espressivi, di affinare la propria 
intelligenza metrico-formale19 e di precisare, tramite il confronto con i propri 
auctores, le personali convinzioni in fatto di poetica. Sembra in fondo valere per 
Pagano quanto Macrí aveva scritto a proposito dell’«altro» Vittorio (Bodini), al 
netto delle dovute distinzioni:

La guerra è passata e con essa liquidati gli ideali epico-eroici della Resisten-
za, da cui la delusione, il viaggio, il ripiegamento interiore, non senza ritor-
ni di fiamma e nuove speranze. [E ciò è] necessario per spiegare, da un lato, 
l’accanita lotta resistenziale, e dall’altro, l’assenza o eccezione di una poesia 

15   Cfr. l’articolo di Pagano Degli ermetici, evento e ragioni, in «Libera Voce», a. II, 11 luglio 
1944, 24. A distanza di un decennio Pagano avrebbe scritto a Macrí: «[…] E passiamo al “Crito-
ne”. L’elogio di Angioletti su “Il Mondo” [“Il Critone”, in «Il Mondo», a. VIII, n. 52, 25 dicembre 
1956, p. 9] ci ha tonificati oltremodo. Ho già scritto a Parronchi che lo dobbiamo a tutti voi “esi-
genti e sottili” arconti della repubblica letteraria italiana: ed egli ti dirà come il giornale intende 
esservene grato. […] Tuttavia è dalle tue labbra che io pendo. Critoniamo, dunque, o beneamato! 
Che alla roccaforte leccese dell’Ermetismo sacro e santo non manchino i suoi capitani! […]» (Let-
tera del 27 dicembre 1956, da cui è stato prelevato il sintagma posto a titolo di questo intervento; 
corsivi nell’originale). O ancora, a testimonianza di un interessamento diretto: «[…] Come va il 
Frontespizio di Fallacara per Landi? Me n’ha accennato Comi. E proprio non credi ch’io saprei 
farti un’antologia delle riviste ermetiche? Lo dico sul serio. Mettimi alla prova. Pensa: “Corrente”, 
“Circoli”, “Primato”, “La Ruota”, “Prospettive”, “Campo di Marte”, ecc… Ne verrebbe fuori la 
testimonianza del più bel travaglio del cinquantennio. Dimmi subito se t’interessa […]» (Lettera 
del 24 novembre 1956, corsivi nell’originale).

16   «Questa Italia, questo meridione d’Italia così inquieto e così inquietamente romantico, è 
il rosso del mio sangue, la luce e l’ombra dei miei occhi, la forza e il senso della mia carne: e se 
no, vorrei essere di Francia. L’Italia patria in cui consisto, la Francia è ragione del mio sentirmi 
europeo, vertice del mio amore del mondo» (V. Pagano, Testimonianze alla Francia, in «Libera 
Voce», a. II, 29 agosto 1944).

17   Cfr. V. Pagano, Lamento del «provinciale», in «Libera Voce», a. III, 15 maggio 1945, 17 e 
V. Pagano, Fondazione del Circolo artistico, in «Libera Voce», a. III, 16 dicembre 1945. 

18   Cfr. E. Bonea, Vittorio Pagano, in Comi, Bodini, Pagano cit., pp. 201-212 e Simone Giusti, 
Visioni di Francia all’ombra dell’«Albero», in S. Giusti, La congiura stabilita: dialoghi e comparazio-
ni tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 119-135. Ma sulla teoria e sulla 
pratica della traduzione nel Novecento si rinvia a Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004. 

19   Si intenda il termine come corrispettivo del latino mens, giacché per Pagano le compo-
nenti foniche e ritmiche costituiscono propriamente una forma mentis (come può evincersi dalle 
numerose, virtuosistiche lettere in versi conservate nell’epistolario a Macrí). 
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direttamente impegnata; come nei maggiori poeti italiani, l’impegno fu più 
profondo, di natura etica e general, come dicono gli spagnoli […]. Detta essen-
za resistenziale fu comune ai migliori compagni di generazione, ciascuno dei 
quali – coniugando il paese primordiale con la grande sperata Europa – pro-
mosse e sofferse un analogo ultra o trans della prima esperienza ermetica, che 
riprendeva la missione poetica del simbolismo maudit, frutto del romanticismo 
popolare autentico20.

Ripercorrendo le lettere è possibile farsi un’idea della personalità travolgen-
te, vulcanica di Pagano, percepire con quanto zelo (ed estro) attendesse al com-
pito assunto all’interno della redazione di «Libera Voce» prima e poi, con rin-
novato vigore, del «Critone»: 

[…] E gli altri? Quando li avremo, insomma? […] L’Eusebio rimarrà un sogno? 
[…] Attira Sinisgalli. Sollecita Parronchi (digli che lo amo, pur se non gliene 
importa). Consola Luzi, che è sfiduciato. conquistaci lisi!!! Non spero in Lan-
dolfi… Scrivi, come dicesti, ad Anceschi. Sprona Bigiaretti, che ancora è assente 
[…]. E Ungaretti senza traduzioni? […] Deciditi a svegliare i collaboratori. Sen-
za svolazzi, quant’è vero Dio, ti abbraccio21.

Lo sguardo – come si diceva – sempre puntato a Firenze, «Olimpo dei puri»22, 
patria del «famigerato “gruppo” delle cui briciole e […] dei cui rimasugli» – con-
fessa Pagano all’altezza del 1959 – nella provincia salentina «vivacchiano un po’ 
tutti»23. Un Salento in cui prendeva vita, in absentia, il mito di Macrí24 come 
«nume e patrono»25, «mostro europeo»26 (per la genialità e l’apertura transalpina, 
transpirenaica, dei suoi studi) impegnato in prima linea a favorire la collaborazio-
ne dei compagni di generazione27 (suo «il fiat lux» per una «Lecce di tenebra»28):

20   O. Macrí, Introduzione a Vittorio Bodini, Tutte le poesie [1983], a sua cura, Nardò, Besa, 
1997, pp. 31-39.

21   Lettera di Pagano a Macrí del 19 febbraio 1947 (maiuscolo nell’originale).
22   Lettera di Pagano a Macrí del 29 maggio 1957.
23   Lettera di Pagano a Macrí del 24 aprile 1959.
24   Cfr. in proposito Carlotta Gentile, «Sub specie solis»: le lettere dal Sud all’amico assente, in 

Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, 
pp. 91-136.

25   Lettera di Pagano a Macrí del 13 giugno 1956.
26   Cartolina di Pagano a Macrí del 30 maggio 1947.
27   Ad alcuni dei rappresentanti della terza generazione (Bigongiari, Luzi, Parronchi, Macrí, 

Traverso) sono dedicati gli acrostici inviati dall’Accademia Salentina al Caffè Paszkowski di Firen-
ze il 29 aprile 1956 (e conservati nel blocco di corrispondenza di Pagano). I brevi scherzi letterari 
(trascritti in appendice) restituiscono perfettamente il clima scanzonato, goliardico che poteva 
respirarsi presso la tertulia letteraria dell’«Albero». Gli acrostici sono firmati da Anna Maria Se-
rafini, Guido Piovene, Mimy Piovene, Vittorio Pagano, Marcella Pagano, Mario Adilardi, Laura 
Rossi-Berarducci e Girolamo Comi.

28   Ibidem (maiuscolo nell’originale). 
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[…] Lo sai che c’è tutto un rito macriano? Ogni volta che pensiamo al giornale 
(cioè sempre), vediamo questo altare dove tu troneggi e fulmini o dai grazia; noi 
poverelli ci offuschiamo o sorridiamo imitandoti…ed è una dannazione. Sei mo-
struoso. Ond’è? «Macrí, onde avvien che il volto e la favella – levo adorando al 
tuo fier (?) simulacro…?»29. Adoremus. Veramente, veramente, ti vogliamo tutti un 
gran bene. E chissà per che, poi. Sei tutto intelligenza, sei tutto iperuranio […]30.

[…] ti prometto che, in onor tuo, ribattezzerò il «Critone» così: macritone, e 
con l’accento acuto sulla “i”, bilanciato per ragioni di pronunzia dall’accento 
grave, anzi gravissimo, sulla “o” […]31.

Quello di Pagano (già «complice» di Gatto nella serie dell’Obelischeide32, più 
volte richiamata all’interno dell’epistolario) è uno stile schietto, sarcastico (che 
sfiora l’irriverenza), come può riscontrarsi negli appellativi rivolti all’interlocutore: 
dal canonico «Carissimo Oreste» delle prime lettere si passa a «Orestissimo diavo-
lo d’Oreste»33 (primo endecasillabo di una breve lettera in versi); «Orestaccio»34; 
«Oreste dalle mille teste»35; «amato tetraoreste»36; «Straorestissimo monterosiano 
amato»37 (la lettera è inviata a Susa, in Piemonte); «Simeonissimo, macriticissi-
mo, supercortissimo della città»38. O ancora a «Mio Cortissimo-supercortissimo-
ultramaggiore amatissimo»39; «Iper»40; «Forte-dei-Macrí»41 (per una lettera reca-
pitata in Versilia, dove il critico era solito trascorrere periodi di villeggiatura); a 
un più classico «Simeon de’ Simeoni»42. 

29   Il virgolettato è verosimilmente un estemporaneo adattamento (parodico) del primo verso 
del sonetto Dante di Giosuè Carducci (in Giambi ed Epodi, Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 
1957, p. 179), che riportiamo per intero: «Dante, onde avvien che i vóti e la favella / levo ado-
rando al tuo fier simulacro, / e me su ’l verso che ti fe’ già macro / lascia il sol, trova ancor l’alba 
novella? / Per me Lucia non prega e non la bella / Matelda appresta il salutar lavacro, / e Beatrice 
con l’amante sacro / in vano sale a Dio di stella in stella. / Odio il tuo santo impero; e la corona 
/ divelto con la spada avrei di testa / al tuo buon Federico in val d’Olona. / Son chiesa e impero 
una ruina mesta / cui sorvola il tuo canto e al ciel risona: / muor Giove, e l’inno del poeta resta».

30   Lettera di Pagano a Macrí del 5 febbraio 1947 (corsivo nell’originale).
31   Lettera di Pagano a Macrí del 24 novembre 1960 (maiuscolo nell’originale).
32   Cfr. O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», 

complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», 19, 1986, pp. 11-38 (ora in O. Macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).

33   Lettera di Pagano a Macrí del 14 novembre 1954.
34   Lettera di Pagano a Macrí del 18 settembre 1956.
35   Lettera di Pagano a Macrí del 24 novembre 1956.
36   Lettera di Pagano a Macrí del 5 febbraio 1957.
37   Lettera di Pagano a Macrí del 16 agosto 1957.
38   Lettera di Pagano a Macrí del 10 gennaio 1958.
39   Lettera di Pagano a Macrí del 18 marzo 1958.
40   Lettera di Pagano a Macrí del 24 aprile 1959.
41   Lettera di Pagano a Macrí del 13 luglio 1959.
42   Lettera di Pagano a Macrí del 16 ottobre 1959. Simeone era (come ormai noto) il sopran-

nome assegnato a Macrí dai compagni di generazione.
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Lontano dal tono eccentrico di queste testimonianze quello più pacato, in-
timo, malinconico (che in fondo non è se non il risvolto di quanto poi può ve-
stire i panni del riso43) di altre lettere, come quella del 15 novembre 1942:

[…] (Potrò qualche volta scriverti una lettera sincera, anche se molto lunga, 
anche se ti parlerò esclusivamente di me?...Non so se tu abbia mai provato e 
sofferto di questa solitudine che, per non produrre la pazzia, ha bisogno assoluto 
d’un’altra anima che la popoli…) […]44.

O, a distanza di quindici anni, la lettera del 26 maggio 1958:

[…] Insomma, chi mi dà una mano, a me, dico a me, di là dal «Critone»? Chi, 
oltre il mio Simeone? Ti abbraccio, carissimo, e, non so perché, mi sto commo-
vendo […]

giacché Macrí aveva saputo svolgere per Pagano (come del resto per moltissimi altri 
esponenti della cultura letteraria del Novecento45) il ruolo di «maestro», di guida 
sicura negli anni della formazione (irregolare e asistematica, nel caso di Pagano46) 
e oltre47, coniugando straordinaria competenza e sensibilità. E non si scordi che 
il critico aveva saputo guadagnarsi la stima di amici/«discepoli»48 anche (e soprat-
tutto) grazie alla sua sterminata produzione saggistica, ai libri mitici di quella che 
ormai può definirsi – sulla scorta di Anna Dolfi – la prima trilogia italiana49:

43   Per i rapporti tra malinconia, letteratura e scritture del privato si rimanda ai volumi 
«Journal intime» e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Malinco-
nia, malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991 e 
«Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1992.

44   Il tono del messaggio (secondo quanto suggeriscono le parentesi tonde che aprono e chiu-
dono il passo citato) è significativamente in sordina (corsivo nell’originale).

45   È il caso (per limitarsi a due esponenti di area salentina) di Michele Pierri e Gino Pisanò, 
i cui epistolari conservati nel Fondo Macrí possono ben testimoniare la prolungata influenza 
del magistero macriano, attivo fino alle soglie degli anni Duemila. In proposito cfr. Francesca 
Mazzoni, Don Oreste «princeps dei lettori», in Lettere a Simeone cit., pp. 23-84 e C. Gentile, «Sub 
specie solis» cit., ivi, pp. 91-136.

46   Cfr. D. Valli, Poeti del salento cit., pp. 55-56.
47   Macrí, esperto metricista e traduttore in proprio, sarebbe stato un imprescindibile punto 

di riferimento anche per questioni legate alla tecnica della traduzione (si veda la lettera dell’8 
marzo 1952). Fondamentale il suo sostegno per l’ultima ‘impresa’ di Pagano: la traduzione della 
Chanson de Roland, su cui cfr. le ultime due lettere dell’epistolario (25 ottobre 1976 e 15 dicem-
bre 1978), nonché l’articolo di S. Giusti, Una traduzione inedita della «Chanson de Roland» con 
postille di Oreste Macrí, in «Per Leggere», 2001, 1, pp. 115-131.

48   Nella lettera di Pagano a Macrí del 6 dicembre 1958 può leggersi: «A Oreste, con tutto 
l’affetto d’un vecchio scolaro (suo) e d’un amico “intimo”». Nella lettera dell’11 maggio 1962 
Pagano si definisce suo «povero satellite».

49   Che riunisce i volumi Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 
1941 (ristampa anastatica a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003), Caratteri e figure della 
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[…] Da parte tua, il più gran favore che potresti farmi, sarebbe quello d’indi-
carmi tutte le riviste o altro su cui appaiono tuoi lavori […]. Ti leggo sempre 
con una voracità unica. E, molte volte, mi sbalordisci; molte altre, mi scaraventi 
volente o nolente in un mondo dove ci sto soffrendo come non ti so dire eppure 
volendoci rimanere con un desiderio quasi tormentoso […]50.

[…] ricorda: ciò che io so, ciò che capisco, ciò che imparo, ciò che mi convince 
della letteratura mi viene soltanto, per folgorazione, dalle parole che dici e che 
scrivi. Non posso, quindi, non posso, non posso, restare senza Caratteri e figure 
[…]51.

[…] Sai che per me la letteratura si chiama macrí, con tanto d’accento acuto, e 
che non ho mai smesso una sola volta d’idolatrarti […]52.

Di qui il reiterato invio di prose, poesie, traduzioni – specialmente tra gli anni 
40 e i primi anni 50, quelli di più intenso apprendistato – e la continua (talvol-
ta insistente) richiesta di giudizi e suggerimenti. A fortiori – per quanto detto e 
perché nella scrittura epistolare importa anche ciò che è assente o occultato53 – 
sono da rilevare all’interno della corrispondenza i pochi accenni (peraltro forte-
mente marcati in senso ironico54) alle opere poetiche di Pagano55: tracce, laddo-

poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956 (ristampa anastatica a cura di Anna Dolfi, 
Trento, La Finestra, 2002) e Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Val-
lecchi, 1968 (ristampa anastatica a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001). In proposito 
cfr. A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007.

50   Lettera di Pagano a Macrí del 10 novembre 1942.
51   Lettera di Pagano a Macrí del 18 marzo 1961 (maiuscolo nell’originale), già citata da A. 

Dolfi in Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione), prefazione a O. Macrí, Caratteri e 
figure della poesia italiana contemporanea cit. (ora in A. Dolfi, Percorsi di macritica cit., [pp. 69-
89], p. 72).

52   Lettera di Pagano a Macrí dell’11 novembre 1962 (maiuscolo nell’originale).
53   Si pensi a quanto (interpretando i continui depistaggi) ha potuto leggere Vincent 

Kauffman negli epistolari di Kafka, Flaubert, Proust, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Artaud e Ril-
ke (cfr. V. Kauffman, L’équivoque épistolaire [1990], trad. it. L’equivoco epistolare, Parma, Nuove 
Pratiche Editrice, 1994). Ma in merito si veda anche la premessa di A. Dolfi al volume «Fram-
menti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna cit., pp. 9-20.

54   Il 29 ottobre 1960 Pagano scriveva a Macrí: «Oh compiangimi, dunque, tiranno dell’ira 
nefasta, e bada a rimediare, sennò, per vendetta al rimprovero, io quattro tomi ancora dei miei 
Privilegi del povero [Lecce, Edizioni del «Critone», 1960] sfornerò, condannandoti a leggerli tutti 
d’un fiato, o macrìtico assurdo, finché non ne resti schiacciato. Intanto, nell’attesa d’attuare la 
folle minaccia, sopra la cuticagna ti bacia il Vittorio e t’abbraccia». 

55   Quattro in totale sono i riferimenti espliciti. I primi tre sembrano rimandare a un’ipotesi 
(mai realizzata) di pubblicazione di un libro di poesie presso Longanesi, per intercessione di 
Macrí: «[…] grazie, grazie, grazie per la segnalazione a Domenico Naldini (Longanesi), che m’ha 
chiesto in visione le mie poesie. Gliele sto ordinando e ricopiando […]» (lettera del 18 marzo 
1958); «[…] Per le mie poesie a Naldini, sì, figurati come avrei voluto che le trascegliessi tu dal 
librone! […] Comunque, è cosa fatta ormai. Vedremo che ne sarà. Aspetto col batticuore e con 
gli incubi notturni il responso» (lettera del 26 marzo 1958); «[…] Sai che Domenico Naldini non 
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ve non sia da prendere in considerazione una fatale dispersione di carte56, che of-
frono eco al desiderio dell’autore (insieme taciuto e svelato57) di mutuo ricono-
scimento e approvazione, a quel pudore che – forse inaspettatamente – Pagano 
riservava a quanto più gli stava a cuore (lo stesso che lo avrebbe portato a stam-
pare le sue opere in copie numerate e a diffonderle esclusivamente tra gli ami-
ci più cari58). Tale era infatti la poesia per Pagano: una «malattia»/«terapia» (per 
sua stessa ammissione59; e valga ricordare che nell’articolo Della poetica licenza 
aveva parlato di creazione come «evento dell’ordine imposto al caos della mate-
ria esprimibile»60) che, con acutissimo sentimento del tragico, gli avrebbe con-
sentito di prender parte in prima persona al gran teatro del mondo. Significativi 

m’ha risposto un rigo da quando gli ho spedito il malloppo […]?» (lettera del 23 maggio 1958). 
Il terzo riferimento, ancora di poche righe e significativamente interrotto da un brusco «stop», 
è riservato al ringraziamento per una lettera sui Privilegi del povero che Macrí avrebbe inviato a 
Pagano: «Caro Simeone, e come l’ho ricevuta e letta e riletta la tua lettera sui Privilegi! Mi ha 
scosso profondamente e, una volta di più, m’ha convinto che sei il supercortomaggiore più ma-
critico e mefistofelico e tuttavia angelico dell’universo. Grazie per il tempo che m’hai dedicato: e 
grazie di ogni cosa. stop […]» (Lettera del 24 novembre 1960). Segnaliamo per completezza che 
dall’epistolario mancano del tutto cenni all’attività di Pagano come operatore presso il Centro di 
rieducazione minorile di Lecce (su cui cfr. le tre prose riunite sotto al titolo Registrazioni fuori pro-
tocollo da un Centro di rieducazione, in V. Pagano, Reportages in città e altre prose cit., pp. 183-198: 
Eutiche [V. Pagano], il libro chiuso (lettera prima), in «Il Critone», a. II, gennaio-febbraio 1957, 
1/2, p. 5; I nomignoli (lettera seconda), in «Il Critone», a. II, , novembre-dicembre 1957,10/11, p. 
5; Motivi di contrappunto (lettera terza), in «Il Critone», a. IV, gennaio-febbraio 1959, 1/2, p. 9).

56    Del 1963, anno di pubblicazione di Morte per mistero (Lecce, Edizioni del Critone) sono 
conservate tre sole lettere. In una di queste Pagano scrive a Macrí: «[…] E torno a battermi il 
petto: mea culpa. Ma non spagnolettismo, per carità, non malafede, arrivismo, opportunismo, 
macrífobìa ecc… inerzia invece […], fiacchezza e sfibramento, allo stato patologico. Con una 
rivalsa interiore, che esteriormente è risultata ancora più negativa del marasma in causa: cioè, mi 
è venuto l’uzzo di scrivere un poema, un lungo poema la cui idea mi frullava per il capo da molti 
anni. È già post-fetale, cresce a vista d’occhio, te ne parlerò dopo […]» (lettera del 15 giugno 
1963). Il proposito non trova poi riscontro nelle lettere successive: la serie continua con una sola 
lettera risalente al ’64, a cui segue un lungo silenzio epistolare (fino al 1976), rendendo plausibile 
l’ipotesi di una lacuna nell’epistolario. Dalla corrispondenza risultano del tutto assenti ulteriori 
riferimenti metatestuali, a Morte per mistero come alle altre opere dell’autore.

57   Così Pagano a Macrí il 10 novembre del 1942: «[…] E mi fai sempre un gran bene, anche 
quando mi rampogni (del resto, non ho ancora saputo meritare da te il minimo consenso) […]». 
E a proposito del suo primo libro di poesie, diciassette anni dopo: «È proprio orrida la mia Calli-
grafia astronautica? Vorrei, da te, sentirmelo proprio dire!» (lettera del 6 gennaio 1959). O ancora: 
«Ti mando a parte 10 copie della mia Calligrafia. M’è venuto d’un tratto in mente che, non si 
sa mai, posso concorrere al premio “Firenze”. Comunque ti lascio arbitro di decidere: voglio dire 
solamente che mi affido al tuo giudizio, non alla tua…buona grazia. […] Scusami per il disturbo» 
(lettera del 23 settembre 1959, corsivi nostri). 

58   Cfr. la lettera di Pagano a Macrí del 16 settembre 1960: «[…] Contavo di fare un salto 
a Firenze, ma ormai vi rinunzio. E così spedisco, invece di portarli di persona, i miei Privilegi 
del povero, a te per tutti […]». Diversamente nell’epistolario non mancano riferimenti a progetti 
editoriali relativi alle traduzioni. 

59   Cfr. G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano cit.
60   V. Pagano, Della poetica licenza cit.
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in tal senso i versi dedicati a Giorgio Caproni (‘poeta d’esilio’61 che fra le altre 
cose era stato capace di sciogliere in canto arioso il proprio pathos) posti ad in-
cipit di Calligrafia astronautica62:

Perché, Giorgio, di scavi e scavi sotto / gli apparati mutevoli, altamente / stan-
carsi, sì che l’ombra e il sole niente / distingua più allo sguardo che incorrotto 
// ne vive o muore? A un filo s’è ridotto / l’andito perseguibile, furente / se ne 
aggroviglia il piede che ci mente / provvidi scali – e il ponte umano è rotto. // 
Scavare, gioia di condanna, è questo / che impone la parola modulata, / l’edi-
ficio d’abisso ov’è raccolto / tutto il piangere, il ridere, il funesto / grido che 
raggelando ogni giornata / s’esilara in un mondo capovolto63

dove la «gioia» e la «condanna», il «piangere» e il «ridere» accompagnano ossi-
moricamente il lavorìo del poeta («Eraclito eterno»64), sordo alla tentazione di 
abdicare alla propria missione tra «apparati mutevoli», in un «mondo capovol-
to» in cui ogni cosa nasconde il suo contrario: 

[…] e in alto, / nell’orbita che d’orbite m’avvolge, / nell’incubo, nel vòlito, nel 
salto, / nel nulla alla rovescia, nelle bolge / d’irrelativo, a domandarmi: quale 
fiore ho colto, / quale camino ho riscaldato, quale / finestra ho chiusa, quale 
schiavo ho tolto / dai ceppi, cosa ho fatto, a che mi vale / l’essere battezzato, ave-
re un volto / e un nome? […] / L’erba, la strada, il fiume, la pendice, / la tomba, 
il tetto, l’eco che mi dice / «torna», la bocca ignota che mi dice / «parti» – tutto 
è di terra, tutto è mondo […]65. 

Un mondo senza centro e senza equilibrio, «cieca ridda»66 in cui il sogget-
to può a sua volta manifestarsi come altro da sé, irriducibile all’identità, dissol-
to nelle infinite maschere di una «pantomima»67 che assume anche i contorni di 
un dissidio tutto interno alla coscienza:

61   In merito si rinvia al saggio di Pier Vincenzo Mengaldo Per la poesia di Giorgio Caproni 
posto a introduzione del volume G. Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, cronologia 
e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1998, [pp. X-XLIV], pp. 
XI-XXIV (poi riproposto in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 169-195) e il contributo critico di Giovanni Raboni raccolto in G. 
Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, «Gli Elefanti», 1999, pp. 989-994.

62   V. Pagano, Calligrafia astronautica, Galatina, Tip. Editrice Pajano & C., «Quaderni del 
“Critone”», 1958, uscito – si noti – a soli due anni dalla pubblicazione del Passaggio d’Enea (Fi-
renze, Vallecchi, 1956), volume consuntivo della «prima stagione» caproniana.

63   A Giorgio Caproni, in V. Pagano, Calligrafia astronautica.
64   Cfr. Eraclito eterno, in V. Pagano, I privilegi del povero, tomo terzo, Trobar concluso, p. 9.
65   L’astronauta, in V. Pagano, Calligrafia astronautica.
66   L’altro, in V. Pagano, I privilegi del povero, tomo quarto, Residui di un album di guerra, 

pp. 115-116.
67   Cfr. Pantomima, in V. Pagano, Privilegi del povero, tomo primo, Mitologia del Sud, pp. 55-56.



405LETTERE A SIMEONE DALLA «ROCCAFORTE LECCESE DELL’ERMETISMO»

[…] un altro mi possiede / come fango nel fango: / ride se mi dispero, / guarda 
e ride se piango, / e in lui s’addensa e si contrae la vita, / raccapriccio di gesti 
e di parole… […] // E tu, che in me sei l’altro, tu compagno / sterile del mio 
spasimo fecondo, / sommergi la tua furia nello stagno / di passione […]68. 

Non stupisce insomma che Pagano, alla ricerca di una possibile conciliazio-
ne/compromissione tra vita e letteratura69 – rivelatasi assai presto in tutta la sua 
problematicità, secondo quanto può cogliersi tenendo fede ai soli Privilegi del 
povero70 –, potesse riconoscere il proprio doppio nell’immagine (autoironica) di 
un «funebre astronauta» proiettato in «regni verticali»71, là dove al «su infinito» 
(nel segno di Orfeo) corrisponde il «giù infinito»72. Né è un caso che Macrí, con 
la consueta acutezza critica, abbia parlato di «ipertrofia barocco-simbolista»73 a 
proposito della poesia di Pagano: 

[…] giostra profonda, / la mia vita e il sogno / lottano, e il sogno / nella vita 
affonda. // Se nell’ignoto / troveremo insieme / le leggi estreme / d’un assurdo 
vuoto, // per ubbidire / come ricolmarlo? / Solo nel tarlo / regna l’avvenire74.

Quando poi nella vita – tra difficoltà, mistificazioni, delusioni75 e piccole o 
grandi soddisfazioni76 – l’ossimoro, l’iperbole, l’ironia e il grottesco (a cui saran-

68   L’altro, in V. Pagano, I privilegi del povero, tomo quarto, Residui di un album di guerra, 
pp. 115-116.

69   Fino al paradossale auspicio di un estremo auto-dissolvimento in piana grafia: «[…] Non 
avrete di me che la domanda / più subdola alla morte, / il mio verso che gioca con la morte / 
la mia tresca di morte per mistero, / ed è / certa una gloria dell’opaca / lapide in cui diventerò 
scrittura / cabala di me stesso […]» (V. Pagano, Morte per mistero cit., pp. 96-97).

70   «[…] Lacerando / la vita io vivo; sui brandelli sparsi / favole scrivo – e poi va tutto al fuoco 
[…]» (Fresco eremita, in V. Pagano, Privilegi del povero, tomo primo, Mitologia del Sud, pp. 107-
108). In proposito sarà utile anche richiamare l’attenzione sul lungo, significativo silenzio edito-
riale seguito a Morte per mistero, durato dal 1964 (anno di pubblicazione di Zoogrammi, esigua 
raccolta edita in pochissimi esemplari numerati «per il compleanno di Iole», moglie dell’avvocato 
Tommaso Santoro) al 1979 (anno della sua morte). Più in generale sul rapporto tra vita e lettera-
tura si rinvia a M. Tondo, Proposta di lettura cit.

71   L’astronauta, in V. Pagano, Calligrafia astronautica (corsivi nell’originale).
72   Ibidem. 
73   O. Macrí, Nuova poesia nel Salento europeo, in «L’Albero», fasc. XXXI, n. 63-64, 1986, 

[pp. 215-256], p. 218. 
74   Epigramma, in V. Pagano,Calligrafia astronautica. 
75   «[…] Sono letteralmente affranto, né ho voglia di sciorinarti tutti i miei guai di povero 

travet, che peraltro non sta riuscendo a produrre più un fico secco […]» (lettera di Pagano a 
Macrí del 30 gennaio 1962).

76   «Caro Simeone, sono finalmente nella mia casa nuova, che è davvero mia […]. Qualcosa 
per mio figlio dunque l’ho fatta – e ne vado orgoglioso. Dio sa quanto m’è costata, non dico 
soltanto di soldi ma di preoccupazioni, tensioni, trambusto, ansietà eccettera! […] Pensa che in 
tutta l’estate non mi sono concesso un giorno, dico un giorno, di vacanza […]» (lettera di Pagano 
a Macrí del 22 settembre 1959).
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no da aggiungere la metafora e l’analogia, sul versante della poesia) potevano far-
si affilati strumenti di penetrazione della favola del mondo77, opporsi e insieme 
aprire, per straniamento, ai brutali enigmi dell’esistenza (il male, il nulla)78. Si 
veda quanto Pagano, non senza una certa consapevolezza, aveva scritto a Macrí 
nel novembre del 1942:

[…] Molto […] ti debbo, non perché abbia raggiunto una qualche meta rela-
tivamente superiore alle precedenti, ma per un certo scandaglio interno che so 
ormai effettuare in me stesso e da cui traggo, molte volte, argomento di paci-
ficazione sostanziale, se pure non ancora formale. È vero, caro Oreste, che ho 
un grandissimo bisogno di questa pace, per tutto un enorme disordine che c’è 
nella mia vita interna ed esterna e che vorrei una volta o l’altra trovare il modo 
di esprimere (tu, in fondo, – e non pensare al teatro – ignori tutto di me) […]79.

Altrove Pagano avrebbe ribadito il proprio affetto nei confronti di Macrí: an-
notata sulla carta di guardia del primo volume (Mitologia del sud) dei Privilegi 
del povero custodito nella biblioteca privata del grande critico80 – da cui pure ri-
sultano ‘inspiegabilmente’ assenti Calligrafia astronautica e Morte per mistero – 
può leggersi la seguente dedica autografa81: 

77   «[…] Continuo / a esagerarmi fiasca di mandola / punta di lancia e m’arrabatto in cippi 
/ che straripano aguzzi dai fossati / ridondante scrivàno torvo prete / del miserere: incluso / 
nell’appello ragliato ora per ora / dallo scudiero che alle merlature / striscia beffardo e ne conclude 
il balzo, / sotterfugio di sillabe / per celare chi fui nella vicenda / trasvalutata in epos, / minima 
scheggia d’oro / sui drappi di Proserpina, continuo / a esagerarmi frusta e sacripante / per scen-
dere alla valle per udire / come rintronerò nel cavo alone / del giudizio di Dio» (V. Pagano, Morte 
per mistero, Lecce, Edizioni del «Critone», 1963, pp. 49-50). 

78   «[…] E saremo i Giasoni per il vello / di tenebra e di piombo, contro i mostri / che par-
toriamo. Immersi nel rovello / del nulla, graffieremo come rostri / la lapide del sogno…[…]» 
(Epica, in V. Pagano, Calligrafia astronautica). Ci sembra di poter dar ragione a Donato Valli 
quando scrive: «[Pagano] sente che fra lui e la realtà c’è di mezzo il grande artificio della mente 
umana […]. Una volta scoperto il meccanismo, non rimane che il riso, la sublime convivenza 
col gioco; e l’esaltazione di tutto ciò che è finzione della realtà: mimesi, teatro, letteratura […] il 
gioco, l’ironia, il trucco, l’artificio diventano motivo di letteratura, la sua sostanza insieme libe-
ratrice e schiavizzante, consolatoria e disperata: redenzione e condanna. […] Il passaggio dalla 
scoperta del gioco, del riso, alla sublimazione della sua fonte, cioè la coscienza dell’io, il superiore 
orgoglio di sentirsi fuori da ogni statuto, da ogni statuto, da ogni canone (altra non è l’origine di 
quello che impropriamente fu considerato il maledettismo poetico di Pagano) non poteva sortire 
altro effetto se non quello di una attenta, meticolosa auscultazione della propria intimità, elevata 
a unico criterio di verità e di certezza […]» (D. Valli, Introduzione a V. Pagano, Reportages in città 
e altre prose cit., p. 6).

79   Lettera di Pagano a Macrí del 10 novembre 1942 (corsivo nostro).
80   Conservata in Palazzo Corsini-Suarez, sede dell’Archivio contemporaneo «Alessandro 

Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di Firenze (sulla biblioteca pri-
vata del grande critico cfr. il volume I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca 
privata, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004).

81   Sull’importanza delle ‘dediche d’esemplare’ si rinvia all’ormai classico Gérard Genette, 
Seuils [1987], trad. it. Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 oltre che, per un riferi-
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Al mio formidabile Simeone, con l’affetto che mi viene dal dovergli ciò che più 
conta nella mia vita82

quasi a integrazione e chiarimento di quanto già nel lontano marzo del 1943 
Pagano aveva scritto a Macrí:

[…] È strano come io m’accorga, con convinzione, dei miei difetti, solo dopo 
che tu me l’hai indicati. E non è questo un subirti passivamente, ma, direi, 
un graduale scoprirmi favorito, anzi determinato, ogni volta dalle tue parole 
[…]83.

La trama fitta e complessa del prolungato dialogo epistolare (di là da ogni 
finzione di genere84) ci restituisce insomma il riflesso di un solido e profondo le-
game umano e intellettuale, che era poi quanto consentiva a Pagano, oltre l’in-
sofferenza verso un mondo spesso percepito come ostile85, di «tener[si] ancora e 
sempre nel dolce guscio della [sua] provincia»86, frontiera di una battaglia cul-
turale condotta senza mai retrocedere di un passo. 

APPENDICE

Acrostici per una generazione

Mordente come l’acido,
Ai filologi infami
Chiedi i dolci ricami
Rivendicanti un placido
Ístrice, ahimé, che t’ami.

mento specifico alla nostra biblioteca, a Helenia Piersigilli, Lettre, envoi, dédicace, enrichissement, 
in I libri di Oreste Macrí cit., pp. 25- 45. Vale la pena di segnalare che sulla stessa carta di guardia 
è annotata la seguente catena aggettivale: «orfico-gotico-barocco-simbolista-ermetico». Nessun 
dubbio che si tratti di un appunto autografo di Macrí sulla poesia dei Privilegi del povero.

82   Ma non si scordi ciò che Anna Dolfi ha riportato nella Premessa a I libri di Oreste Macrí 
cit., p. 15n: «[Pagano…] avrebbe raccontato [a Macrí] di aver chiamato suo figlio, “come auspi-
cio di formatività, intelligenza e azione dannatamente costruttiva esortativa nei miei riguardi”, 
con il triplice nome di Stefano Salvatore Oreste, secondo una mistione che […] aveva mescolato 
un nome di ascendenza familiare (Salvatore) tra quelli di Mallarmé e Macrí».

83   Lettera di Pagano a Macrí del 10 marzo 1943 (corsivo nell’originale).
84   Si veda in proposito quanto scritto da A. Dolfi nella Premessa al volume «Frammenti di un 

discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna cit., pp. 9-20.
85   Nella lettera di Pagano a Macrí del 15 dicembre 1978 può leggersi: «[…] Morte al Pagano! 

D’altronde, è già la mia terra natia a volermi defunto da un pezzo, ad aver decretato la mia de-
funzione di fatto e di diritto, emarginandomi ed anzi cacciandomi a calci […] dal Parnaso locale, 
dove ormai gli accademici impongono esclusivamente la propria regola del pennacchio […]».

86   Lettera di Pagano a Macrí del 24 aprile 1959.
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Senza metro assillante,
Al fauno mallarmiano
Neghi il prestigio arcano
D’architetture sante,
Rosse di sangue pario…
O d’odio letterario!

«La vedova di sé»…ma quali tombe?
Urlano gl’ipogei scoperti al vento,
Zanne verdi si frangono – ed incombe
Il perenne connubio col “momento”…

Kirieleyson (parola ebbra di Kappa)
Hanno misure e liturgie sonore
Anche i larghi cappelli a cui s’aggrappa,
Nuovo di semi, il tribolo del cuore
E s’invola a un osanna tentatore…

Perché pure la virgola abbia suono.
Il soave incarnato del tuo viso
Esprime la magia d’un sogno ucciso,
Rorido ancora, e stimola un perdono
Ovattato, l’idea vaga d’un tuono…



Anna Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-
31 ottobre 2014. Critici, traduttori, maestri, modelli. Volume I, ISBN 978-88-6655-963-4 (online),  
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2016, published by Firenze University Press

SULLA CORRISPONDENZA TRA ORESTE MACRÍ E ALFONSO GATTO

Emanuela Carlucci

[…] fumeremo nel bastimento della bottiglia
tra le grandi lettere tremolanti
sull’acqua la pipa dei racconti. 

Alfonso Gatto, Il vaporetto

[…] la lettera è una forma di rapporto ultra-
terreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi 
sono le stesse.
Né l’uno né l’altro vengono a comando: si sogna 
e si scrive non quando lo vogliamo, ma quando 
ne hanno voglia: la lettera di essere scritta, il 
sogno di essere sognato1.
Lettera di Marina Cvetaeva a Boris Pasternak

Studiare i tanti epistolari raccolti e conservati nel Fondo Oreste Macrí, equi-
vale al tentativo di ricostruire un intenso colloquio con molti dei protagonisti 
della poesia e del mondo intellettuale dell’epoca. Da ogni singola corrispon-
denza (legata a nomi di spicco o a personaggi sconosciuti) emergono a dispet-
to del tempo, oltre a informazioni topiche della scrittura epistolare, anche for-
me di scrittura privata che nel loro insieme creano una serie di intermittences al 
limite della frontiera tra la vita quotidiana e la creazione delle opere di Macrí e 
dei suoi interlocutori. 

Tra le molteplici possibilità di studio e percorsi di ricerca che le lettere of-
frono, nella loro duplice natura di testo e documento, quella che per me è ri-
sultata la più affascinante (e non per questo meno scientifica) è stata una me-
taforica «immersione nel tempo sommerso»2 delle lettere, per fare riaffiorare 

1   Marina Cvetaeva, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, Milano, Adelphi, 1988, p. 135.
2   Il concetto del recupero delle fonti paragonato ad un’immersione nel tempo è ripresa 

dall’interpretazione critica che Didi-Huberman ha dedicato al metodo di studio di Aby Warburg 
durante la stesura del suo atlante della memoria, Mnemosyne. Per un approfondimento si rimanda 
a George Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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aneddoti, piccoli particolari annotati in calce e rari «dialoghi mancanti», parole 
«addormenta[te] nella [loro] forma»3 necessarie per ricostruire, in maniera più 
fedele possibile, l’originale dialogo a due voci, generazionale e umano dei corri-
spondenti, portandolo aldilà dell’ineludibile monologo della lettera a una voce 
che abbiamo avuto sott’occhio.

È ben noto che per sua natura la lettera4 tenda a configurarsi come un crono-
topo a sé stante, in cui è necessario discendere per sfidare l’abisso della dimenti-
canza, per cercare e riportare alla luce, come «pescatori di perle»5, frasi ferme nel 
tempo giacché, come ha notato Adorno, «lo scrivere lettere simula la vita nell’e-
lemento della parola irrigidita». Se si vuole trovare negli epistolari la vita delle 
parole, quella testimonianza che vive autonomamente nel fortleben6 degli uomi-
ni, è necessario quindi prestare attenzione anche alle «ricordanze» private, alle 
battute, agli screzi e ai malumori che hanno attraversato le vite degli scrittori.

  Data la vastità del corpus epistolare conservato da Macrí , vorrei soffermarmi 
sulle lettere dei poeti ai quali lo legava un’intensa e complice amicizia. La corri-
spondenza di Macrí con Ungaretti, Lisi, Fallacara, Montale, Betocchi, Bigongiari, 
Gatto, Luzi, Parronchi e Sereni non solo testimonia il dialogo tra i critici-poe-
ti della terza generazione, ma è anche spazio dove i colloqui, in primis legati alla 
poesia, confluiscono nella vita privata e si biforcano in confidenze, riflessioni, di-
vagazioni, citazioni letterarie e malinconie. Nei coltissimi carteggi di Macrí però, 
è importante valorizzare anche quegli episodi «scivolati fuori dal cerchio di luce 
della storia»7, quei «fatti perduti appena nati»8 che formano una critica in nuce, in 

3   Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 137.
4   Per un primo inquadramento teorico del genere epistolare si vedano Vincent Kaufmann, 

L’equivoco epistolare nelle lettere di Kafka, Flaubert, Proust, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Artaud, 
Rilke, Parma, Nuove Pratiche Editrice, 1994; Anna Dolfi, Premessa a «Frammenti di un discorso 
amoroso» nella scrittura epistolare moderna (Atti di seminario. Trento, maggio 1991) a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992.

5   G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte cit., p. 467.

6   Sulla nozione di «testimonianza» offerta dai carteggi, ha scritto Benjamin: «Oggigiorno 
si sottovalutano i carteggi per il fatto che essi, in modo del tutto distorto, vengono riferiti al 
concetto dell’opera e della paternità, mentre in verità appartengono all’ambito della testimo-
nianza, la cui relazione con il soggetto è tanto insignificante quanto quella sussistente tra una 
qualunque testimonianza pragmatico-storica (iscrizione) e la persona di colui che l’ha scritta. Le 
“testimonianze” appartengono alla storia della vita postuma [Fortleben] di un uomo e proprio 
in questa prospettiva si dovranno studiare i carteggi: come quella vita postuma che con una sua 
storia propria si inserisce nella vita. […] Per i posteri i carteggi si configurano come uno strano 
addensamento (mentre la singola lettera, se messa in relazione col suo autore, può perdere di 
vita): le lettere, per il modo in cui le si legge una dietro l’altra si alterano per vita propria. Esse 
vivono di un ritmo diverso rispetto al tempo in cui vissero i destinatari, e anche in caso contrario, 
si modificano» (Walter Benjamin, Gesammente Schriften, Frankfurt, Hrsg. Von R. Tiedemann 
und H. Schweppenhäuser, Bd. VI, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, p. 95 [traduzione di 
Nadia Cernobi]).

7   Sebastiano Vassalli, Premessa a La chimera, Einaudi, Torino, 1990, p. 5.
8   «Quello che non sappiamo è forse il volto, / il nostro volto che la morte un giorno / sug-
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bilico tra lirismo e comicità e da cui emerge la figura indimenticabile di un Oreste 
«irascibile», di un giovane critico terribilmente schietto e spesso troppo sincero; 
di un amico leale, ma con intemperanze e umori contraddittori; di un intellet-
tuale europeo la cui mancanza è avvertita dagli amici che scrivono da Firenze, da 
Parma e dalla tellurica terra d’Otranto. Tra le corrispondenze amichevoli, la più 
ricca di aneddoti, celie e motteggi è quella con Alfonso Gatto. Lo scambio epi-
stolare con il poeta si distingue per l’originale scrittura collettiva dei contenuti, 
specie nei pezzi inviati negli anni compresi tra il 1938 e il 1942, periodo fioren-
tino per Gatto che, dalla redazione di «Campo di Marte», scrive al Macrí in «esi-
lio magliese»9. Il poeta salernitano infatti, non era il solo a firmare «cospirazioni 
amicali» da inviare a Macrí, detto Simeone. Insieme a lui scrivevano, sotto pseu-
donimo, secondo «la mania soprannominale generazionale»10: Leone Traverso det-
to il «Khane», Sergio Baldi detto il «Duca», Romano Bilenchi chiamato «il palli-
do», Ruggero Jacobbi detto «Ruggerone», Vittorio Bodini chiamato «il gitano» e 
Montale ribattezzato «Eusebio» fino dai tempi di Bobi Blazen. 

Gatto, insieme alla compagine ermetica, invia dalle Giubbe Rosse, dal Caffè 
Paskowski, dal Caffè San Marco, strofette ludiche, dediche buffe con firme apo-
crife11 a mo’ di scherzi, componimenti in distici a rima baciata che, con acrosti-
ci o parodiando le traduzioni 12 di Macrí, ci restituiscono il lato più umano, ado-
lescente e giocoso di molti dei protagonisti dell’ermetismo fiorentino e meridio-
nale. Queste cartoline ci ripropongono come in una fotografia13 i colori dei luo-
ghi, le pose di dialoghi non più udibili, la trama più segreta della storia dell’er-
metismo, di una scrittura insomma legata a quelle «forti amicizie che hanno aiu-
tato gruppi di uomini a superare con reciproco aiuto, le prove di un’aspra e com-
battuta esistenza»14. È in questo tipo di corrispondenze che la lettera si trasfor-

gellerà col suo silenzio, nomi, / fatti perduti appena nati, cenere» (Alfonso Gatto, Cenere in Poesie 
d’amore, in Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, «Oscar», 2005, p. 129).

9   Oreste Macrí lasciò Firenze nel 1938 per insegnare nel liceo femminile di Maglie fino al 
1942. Dei quattro anni trascorsi lontani dal fervore culturale fiorentino Macrí racconta che li 
trascorse «come se poeticamente non furono mai esistiti» (Oreste Macrí, Le mie dimore vitali, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 16).

10   Così è chiamata da Macrí la tendenza comune agli amici dell’ermetismo di rivolgersi fra 
loro tramite curiosi e singolari appellativi (cfr. O. Macrí, Lettere, ecc. Alfonso-Gatto-Afò-Affò in La 
vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).

11   È opportuno citare almeno la firma apocrifa di Alfredo Gargiulo, scritta in calce da Alfon-
so Gatto nella cartolina inviata da Greve in Chianti il 27 luglio 1938. Macrí ha commentato lo 
scherzo chiarendo che «il Gargiulo, naturalmente è apocrifo, dato che nel mio saggio montaliano 
avevo contestato al critico napoletano la petrosità e lo squallore montaliani nella sua famosa 
introduzione agli Ossi di seppia» (ivi, p. 415).

12   Un esempio è la parodia al Cimitière marin di Paul Valéry, tradotto da Macrí, e firmata da 
Vittorio Pagano e Alfonso Gatto, inviata tramite cartolina il 10 novembre 1960.

13   Sull’analogia tra le lettere e la fotografia rimando ad A. Dolfi, Premessa a Lettere a Simeone. 
Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 12.

14   Giorgio Amendola, in Immagini di Gatto. Atti del convegno di studi dedicati dal comune di 
Salerno al poeta, Salerno, Metafora edizioni, 1990, p. 17.
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ma in uno spazio che colma distanze, in un testo che non solo ha un contenuto 
linguistico, «ma si afferma come tale in un procedimento di scrittura che […] si 
affida a strategie retoriche atte a ricordare la presenza»15. Una testimonianza di 
questa scrittura in limine tra quotidiano ed eterno, che tenta di riempire il vuo-
to dell’assenza in maniera del tutto singolare, è offerta però dall’intero carteggio 
tra Gatto e Macrí, che arriva fino al 1975 e documenta l’amicizia tra «il fanciullo 
incantato»16 di Salerno e il «procelloso fantasticatore»17 salentino, a prova di come 
nella terza generazione, «fu integrale e integrata la collaborazione poesia-critica»18.

Il corpus della corrispondenza di Gatto è costituito da quarantaquattro pez-
zi tra cui telegrammi, cartoline e lettere provenienti da Milano, Firenze, Roma, 
Salerno, Venezia, Lecce, Parigi, Cordoba, Copenaghen. 

Gatto, poeta nomade19 e strenuo difensore dell’ermetismo20, nelle lettere rivela 
una personalità irriverente, ironica e irrequieta senza mai abbandonare lo «statu-
to di poeta, di creatore di poesia»21. Sempre pronto a provocare con il suo istrio-
nismo da poeta mercuriale il professore Macrí-Simeone, attende pronto, come 
un felino, le reazioni che puntualmente arrivavano a seguito delle sue battute. Il 
tono ilare di Gatto si coglie già nei saluti incipitari delle lettere, come in quella 
del 3 maggio 1941, quando si rivolge a Macrí chiamandolo «vecchio e leale av-
versario» per invitarlo, seriamente, a pagargli un compenso per la poesia inviata:

Ho contentato te e Bodini: a questo ho mandato una lunga prosa e una poesia 
(roba troppo fine per il tuo palato e quello dei tuoi conterranei). Fuor di scher-

15   Silvia Zancanella, La parola in bilico: la scrittura intima nel Novecento e la produzione epi-
stolare di Carlo Emilio Gadda, Venezia, Il cardo, 1995, p. 44.

16   «Il fanciullo incantato, al suo tremare / di solitaria e povera vergogna, / di freddo e di 
paura, s’ebbe care // sembianze, certo, e se non vive prova/ ma se viene la morte non mi trova» (A. 
Gatto, Autoritratto da ragazzo, in Rime di viaggio per terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969).

17   Con questo appellativo Gatto si rivolge a Macrí in una dedica scritta sul suo libro Napoli 
N.N. (cfr. Alfonso Gatto a Firenze, a cura di Leonardo Manigrasso, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2006).

18   Così Oreste Macrí citato da Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, Editrice La Scuola, 
1978, p. 186.

19   Racconta Carlo Bo a proposito, ricordando Gatto: «Dentro gli anni Trenta ha tentato più 
volte di trovare una sistemazione, un luogo di pace a Firenze, Milano, a Roma ma senza riuscirvi. 
Dopo un po’ ripartiva, salvo a tornare qualche tempo dopo. Passava le sue giornate con gli amici, 
viveva quasi sempre nei caffè, camminava molto, insomma regolava la sua esistenza difficile su 
questo incessante peregrinare» (in Immagini di Alfonso Gatto. Atti del convegno di studi del Co-
mune di Salerno dedicati al poeta cit., p. 45).

20   «L’ermetismo trovò uno dei suoi più accesi combattenti in Alfonso Gatto, che dalle pagine 
del “Bargello” dove curava la rubrica “Gazzettino letterario” ebbe l’opportunità di esercitare la sua 
notevole tempra di polemista, spesso umorale, provocatorio, inflessibile. Egli attaccò con violen-
za e senza timori reverenziali quelli che chiamava i “facili untorelli” e tutta la “rigatteria sempre 
pronta di zelatori che s’occupano di letteratura come di un problema annoso e insolubile, al di 
fuori delle opere e degli scritti che documentano l’esistenza di una poesia e di un’arte, validissime, 
oggi in Italia”» (D. Valli, Storia degli ermetici cit., p. 120).

21   L. Manigrasso, Introduzione a Alfonso Gatto a Firenze cit., p. 22.
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zo, cioè parlando di cose serie, e come! Aspetto ora le 100 lire. E spero che sarete 
così buoni da non farmi aspettare quanto io ho fatto aspettare voi22.

 Le celie scompaiono però poche righe dopo, quando parla della pubblicazio-
ne di due delle sue raccolte poetiche più impegnate, cui seguono inattese con-
fidenze e parole d’affetto: 

Io sto pubblicando tutte le mie poesie, tutta Isola e Morte ai Paesi […]. Dovrò 
ridare le bozze a Vallecchi che me le stamperà subito. Poi, forse, potrò anche 
morire e innamorarmi. Come vorrei! Addio Oreste, voglimi bene e scrivimi. Ti 
abbraccio, tuo Alfonso23.

L’estrosa ironia di Gatto, tratto peculiare di un’amicizia senza reticenze, si può 
cogliere nei sardonici commenti a un soggiorno di Macrí a Salerno, quando gli 
scrive invitandolo a camminare con «rispetto e venerazione» «nei [suoi] luoghi»24. 
Di queste simpatiche e bonarie battute è fitta in particolare la primissima corri-
spondenza che meriterebbe uno studio a sé.

Non mancarono tuttavia, tra lui e Macrí, screzi passeggeri dovuti al carat-
tere impulsivo del poeta. Citiamo a riguardo uno degli episodi più divertenti 
della corrispondenza, ovvero quello delle scarpe di Gatto. Ecco di cosa si tratta. 
Alfonso Gatto aveva incontrato casualmente a Roma Giacinto Spagnoletti ed 
era rimasto sorpreso nel vedergli ai piedi le scarpe che tempo prima aveva do-
nato a Macrí. Mosso da sospetto, convince Spagnoletti a raccontargli da dove e 
da chi avesse acquistato le scarpe, riuscendo a fargli confessare che a vendergli 
le scarpe al prezzo di 150 lire era stato proprio Macrí, a cui scrive infuriato da 
Roma il 26 settembre 1942 «non per ragioni letterarie o critiche» ma «di ono-
re», invitandolo a restituire celermente la somma della vendita, definendosi «po-
vero, ma onesto» e accusando l’amico di essere invece «ricco e poco esemplare».

Il terzo protagonista dell’episodio, un giovanissimo Spagnoletti, scriverà a 
Macrí l’8 agosto 1942 dichiarando di essere estraneo alla faccenda. Dopo cinque 
giorni però confesserà che lo scherzo delle scarpe gli aveva dato «modo di ride-
re alcuni giorni in compagnia di Pratolini e di sogghignare d’altra parte all’indi-
rizzo del poeta del golfo»25, cioè di Gatto, «toreador delle feste»26. Non sappia-
mo come si concluse poi la vicenda, dato che lo stesso Macrí ha dichiarato27 che 
quello che riguardava questo episodio lo ricordano solo le lettere. In ogni caso 

22   Cartolina postale di Alfonso Gatto a Oreste Macrí inviata da Firenze il 22 marzo 1941.
23   Ibidem.
24   Lettera di Alfonso Gatto a Oreste Macrí inviata da Milano il 29 gennaio 1940.
25   Lettera di Giacinto Spagnoletti a Oreste Macrí del 13 agosto 1942.
26   Cartolina postale di Giacinto Spagnoletti a Oreste Macrí inviata da Lecce il 26 luglio 

1942.
27   O. Macrí, Lettere, ecc. di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí Oreste-Simeone, in La vita della 

parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 421.
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non turbò il rapporto con Gatto. Invece l’amicizia con Spagnoletti, dopo un 
carteggio di 186 lettere iniziato nel 1935, sarebbe entrata in crisi parecchi anni 
dopo, nel 1956, a causa di una controversia letteraria nata da una dura recen-
sione28 a Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea29. Anche su questo 
episodio Gatto non avrebbe mancato di pronunciarsi, sdrammatizzando, e scri-
vendo da Lecce nel 1959: «Qui, nel capoluogo, Spagnoletti ti ha messo al rogo 
come una strega ermetica»30.

Con questa, del settembre 1959, Gatto inaugura un cospicuo gruppo di car-
toline, scritte quasi tutte insieme a Vittorio Pagano, di cui Macrí ha parlato in 
un suo bellissimo saggio31 chiamandole «la serie dell’Obelischeide». Tutto na-
sceva dalla suggestione e il fascino di Gatto per l’obelisco in pietra leccese eretto 
in Piazza Napoli a Lecce nel 1822, che lo aveva influenzato a tal punto da far-
gli scrivere strofette mordaci dedicate a Macrí aventi sempre come soggetto l’o-
belisco, simbolo fallico, con cui si divertiva a provocare la stizza del «critico fer-
rato e massiccio», «facilmente irritabile». L’obelisco era il pretesto, la prima pa-
rola da rimare, per citare e parodiare, attraverso divertissement linguistici e una  
«poesia del ridere»32 non solo Macrí, ma molti protagonisti dell’entourage lette-
rario ed intellettuale del tempo. Basti riportarne qualche esempio:

Questo obelisco – piuttosto che t’arrivi – ti serva per gli Studi introduttivi
Ti consola se t’inchini / l’obelisco di Bodini
E in più se cambi posa / l’obelisco di De Rosa
L’obelisco di Parronchi / ti sprofondi fino ai bronchi
L’obelisco con i calli / te lo porge Sinisgalli
Ecco in ghingheri tra i fiocchi / l’obelisco di Betocchi
L’obelisco senza laudi / te lo suona Giulio Einaudi

Gatto nell’arco di un quindicennio, con accanimento epistolare inviò a Macrí, 
dal suo continuo errare, moltissimi di questi scherzi letterari. Molti furono scrit-

28   Recensione di Giacinto Spagnoletti a Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea 
in «La Fiera Letteraria», 25 novembre 1956, cui risponderà Macrí con Il problema storiografico 
della poesia novecentesca, in«La Fiera Letteraria», 23 dicembre 1956.

29   «Le ragioni della dolorosa rottura sono chiarite dallo stesso Spagnoletti che, interrogato 
ha fornito la seguente dichiarazione: “Come poi si ruppe la nostra amicizia? Innanzi tutto per il 
carattere umano di Oreste Macrí [...] ma poi in effetti se si va a vedere in profondità, la ragione 
della rottura fu un semplice fatto di date. Lui riteneva indiscutibile l’avvio della poesia del ’900 
dall’avvento delle avanguardie fiorentine; io, al contrario, tornavo indietro di alcuni anni, cioè 
al periodo dominato da Pascoli e D’Annunzio, anticipatori di molte vicende letterarie. La diver-
genza finì su “La Fiera Letteraria”, con un articolo di rimprovero da parte di Macrí, e una mia 
immediata risposta» (Tommaso Lisa, Il laboratorio ermetico. Testimonianze dalla critica, in Lettere 
a Simeone cit., p. 265). 

30   Cartolina illustrata inviata da Alfonso Gatto a Oreste Macrí l’8 novembre 1959.
31   O. Macrí, Lettere, ecc. di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí Oreste-Simeone cit., pp. 413-452.
32   Ivi, p. 431.
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ti all’altezza dei primi anni Sessanta, quando Gatto nel 1962 diede alle stampe Il 
Vaporetto, raccolta di «poesie, fiabe, ballate per bambini di ogni età» dedicate al 
suo secondogenito Teodoro, morto prematuramente. Il capitano del vaporetto, 
fanciullino di ascendenza pascoliana, «ha addosso il demone della gioventù»33, 
età mitica per vivere l’amicizia con tanta sincerità da «essere senza educazione»34. 
Attraverso il riso puerile, «così selvaggio eppure vicino al primo pianto»35, il  
poeta tenta di sfuggire alla morte – peraltro sempre presente nelle sue poesie36 – 
rifugiandosi in un «luogo di gioco, un recinto sacro»37 che poi si rivelerà essere 
il «carcere incantato» in cui vissero legati da amicizie e comunanza d’intenti ed 
ideali, i poeti e i critici della terza generazione. 

L’ultima cartolina ricevuta da Macrí è datata 8 giugno 1975 e reca l’immagi-
ne di un gatto selvatico delle nevi. Il poeta sessantenne, a distanza di molti anni, 
scriveva all’amico con fedeltà compositiva (e affettiva):

Siamo in molti a dirti / Riverisco / E per offrirti il solito / Obelisco. / Anche 
l’ombra di Croce / dal suo parco / D’Abruzzo vuol chinarsi / a darti il calco. /
Accettalo, ma il gatto tuo / Selvatico / Ti sia sempre il più simpatico. / Al.38

 Come sospeso ancora nel «benedetto e beato tempo»39 della giovinezza, Gatto, 
che da lì a poco sarebbe andato incontro al suo tragico destino, saluta per l’ulti-
ma volta «Simeon de Simeoni» dal Parco Regionale d’Abruzzo. Leggendo que-
sta dedica è come se risuonasse ancora quella cantilena priva di malinconia, l’e-
co di uno scherzo che la poesia gioca al tempo e all’ineluttabile dolore dell’esi-
stenza: vincendoli entrambi.

33   Da Girotondo, in Il Vaporetto: poesie, fiabe, rime e ballate, Salerno-Roma, Ripostes, 1994.
34   Così, in una lettera del 1 marzo 1939, Gatto definisce la sua amicizia con Macrí. Citiamo 

una parte della lettera in questione: «Caro Macrí, / voglio dirti innanzi tutto che “non ti odio”, 
anche se tu fai tutto il possibile per non farti amare: né io ho mai voluto che tu cedessi a me, 
convinto - e tu lo sai - che non si tratta di ridurci l’uno all’altro, nemmeno di integrarci, semmai 
di conoscerci senza reticenza, senza ipocrisie, senza educazione».

35   Octavio Paz, Il Mondo preispanico. Riso e penitenze, in Passione e lettura. Sul riso, il linguag-
gio e l’erotismo, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.

36   Cito a proposito la lucida analisi di Silvio Ramat nell’introduzione al volume A. Gatto, 
Tutte le poesie cit.

37   Octavio Paz, Il Mondo preispanico. Riso e penitenze cit. p. 16.
38   Cartolina illustrata di Alfonso Gatto a a Oreste Macrí inviata dal Parco Regionale d’A-

bruzzo l’8 giugno 1975.
39   Lettera di Giacomo Leopardi a Pietro Giordani del 17 dicembre 1819 in Giacomo Leo-

pardi, L’epistolario, Firenze, Le Monnier, 1856, p. 175.



Macrí in Salento al Lido dei Pini, 1976 (foto di Laura Dolfi).
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MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE

Sara Moran

Poliedrica figura di artista e di intellettuale, Margherita Dalmati – pseudoni-
mo di Maria Niki Zoroyannidis, nata a Calcide nel 1921 e scomparsa ad Atene 
nel 2009 – ha esercitato tutta la vita attività di musicista, poeta e traduttrice. 
Insignita di premi e onorificenze culturali sia in Italia che in Grecia, clavicem-
balista di fama internazionale e affermata autrice neogreca di fiabe e drammi, è 
stata nel suo paese fra i massimi promotori della poesia italiana contemporanea. 
Dedicataria di Botta e risposta III della montaliana Satura e della bellissima A 
Maria Niki Z. e alla sua patria (in Onore del vero) di Mario Luzi, è lei a tradur-
re assieme a Nelo Risi la raccolta-cult di Cinquantacinque poesie di Costantino 
Kavafis (Einaudi, 1968, n. 55 della «Collezione di Poesia»1). 

Le tracce lasciate dalla Dalmati in Italia, tuttavia, occupano uno spazio non 
molto conosciuto e certo poco praticato. Che consiste – oltre che nelle pagine 
disseminate in rivista2 e in convegni di studi3 – in pubblicazioni a piccole tirature 

1   La quale dopo numerose ristampe (1970, 1974, 1979, 1984, 1986, 1989) confluirà nell’e-
dizione accresciuta di Costantino Kavafis, Settantacinque poesie (Torino, Einaudi, 1992).

2   Di cui riportiamo un elenco parziale, rinviando a studi futuri per una bibliografia esausti-
va: «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in «Il Critone», marzo-
aprile 1959, 3-4, p. 7; C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Il Critone», 
ibidem; C. Kavafis, Dieci poesie. Traduzione e note di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Tempo 
presente», maggio 1960, pp. 313-321; M. Dalmati, Mare di Citera, in «L’Approdo letterario», 
gennaio-marzo 1969, 45, pp. 51-57; M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in 
«L’Albero», 1970, 45, pp. 160-166.

3   Ci riferiamo agli interventi M. Dalmati, Leone Traverso «da una patria a una patria», in 
«Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura. Serie B», 1971, 1-2, tomo I, pp. 473-477; M. 
Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo: atti delle giornate di studio su Cristina 
Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, 
pp. 123-127 (poi in «Il Giannone», 2014, 23-24, pp. 279-284); M. Dalmati, La musica nella 
poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale tenutosi 
a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, a cura di Sergio Campailla e Cesare Federico Goffis, 
Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 325-331; M. Dalmati, Giacomo Leopardi – Uno dei greci (la 
fortuna di Leopardi in Grecia), in Leopardi e la cultura europea, Atti del convegno internazionale 
dell’Università di Lovanio (10-12 dicembre 1987), a cura di Franco Musarra, Serge Valvolsem, 
Rosalia Guglielmone Lamberti, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 139-149.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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pressoché introvabili: dalle raccolte di poesie stampate dalle edizioni SIAE4 o nelle 
collane di istituti universitari e di cultura5, alle raffinate edizioni in-trentaduesimo 
Scheiwiller6 e a plaquettes-omaggio curate per occasioni speciali7. Esemplari pos-
seduti da poche biblioteche pubbliche o conservati in fondi di biblioteche d’au-
tore, a cui si aggiungono le centinaia di lettere – alcune ancora da portare alla 
luce, altre andate perdute – spedite da una riva all’altra del Mediterraneo da una 
grande epistolografa, per anni corrispondente di Ungaretti, Montale, Betocchi, 
Silone, Luzi, Risi, Cristina Campo, per limitarsi ai nomi più noti.

«L’epistolario è come un fiume, o piuttosto come un tratto di fiume: ci per-
mette di accompagnare per un tratto il corso di una vita, di ripercorrere per un 
tratto il movimento di uno spirito intento a trovare se stesso». Prendo a prestito 
le parole della nota conclusiva a Caro Bul di Margherita Pieracci Harwell8 (che 
ringrazio, assieme a Stefano Verdino, entrambi amici di Margherita Dalmati, per 
aver messo a mia disposizione parte del materiale su cui si fonda questo interven-
to9) per introdurre alcune riflessioni attorno all’amicizia di Margherita Dalmati 

4   M. Dalmati, Opera buffa: liriche, Bologna, Società degli Autori e degli Editori, 1955. Libro 
d’esordio poetico della Dalmati in Italia, «galeotto» l’amicizia con Cristina Campo.

5   Alludiamo alla raccolta M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, traduzione di Bruno 
Lavagnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, e ai volumi pubblicati 
dal Centro Italiano di cultura di Atene: Eugenio Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e 
versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971; Nikos 
Kranidiotis, Poesie, introduzione e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italia-
no di cultura in Atene, 1974. 

6   Lirici greci contemporanei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965; Poeti ciprioti contem-
poranei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967. Della curatela dei due volumi si trova ampia 
documentazione nel Fondo Scheiwiller dell’Archivio del Centro APICE (dove è conservata la 
corrispondenza di Margherita Dalmati con Vanni Scheiwiller, ancora in fase di studio).

7   Ci riferiamo alla plaquette curata da Stefano Verdino per gli ottant’anni dell’autrice: M. 
Dalmati, Ritratto di Isabella e altro, poesie italiane e neogreche. Con testimonianze di Mario Luzi 
e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, Casette d’Ete, Grafiche 
Fioroni, 2001 e alla plaquette di ringraziamento: M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001 
(reperibile online sul sito www.cristinacampo.it). Forniamo di seguito ulteriori ragguagli biblio-
grafici. Per le traduzioni in neogreco: Mario Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a 
cura di Margherita Dalmati, Atene, Diphros, 1962; Nelo Risi, Apo ta ieroglyphika tou Nelo Risi: 
italiko keimeno kai apodose, Atene, 1964; M. Dalmati, Italoi lyrikoi. 1, Atene, Typotheke Sten, 
1964; Boris L. Pasternàk: exe poiemata tou Pasternak, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1964; 
Eugenio Montale, Ta Motetta tou Montale, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1969. Per la 
promozione della cultura e letteratura in Italia si veda anche: M. Dalmati, Storia della lotta di 
Cipro, Palermo, Cappugi, 1956; Giorgios Theotokas, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri, 
versione italiana di Margherita Dalmati, Napoli, il Baretti editore, 1963; M. Dalmati, Tre poeti 
greci di oggi, Torino, ILTE, 1972. Mentre per l’attività poetica: M. Dalmati, E qunaika tou Lot, 
Atene, Diphros, 1958; M. Dalmati, Poiese, Atene, Kontos, 1971.

8   Margherita Pieracci Harwell, Perseveranza oltre la speranza, in Cristina Campo, Caro Bul. 
Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di Marcherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 2007, p. 210.

9   I miei ringraziamenti più sentiti vanno anche all’Associazione degli Amici della Musica 
Antica di Atene (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής, fondata nel 2007 da Margherita Dalmati) 
e alla Dott. Anna Psyllaki, suo segretario generale, per le autorizzazioni concesse (oltre che al Prof. 
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con i poeti e i critici dell’ermetismo fiorentino e in particolar modo sugli epi-
stolari inediti a Mario Luzi, Leone Traverso e Oreste Macrí10. 

Trasferitasi dalla Grecia a Roma nel febbraio del 1952 per studiare clavi-
cembalo al Conservatorio di Santa Cecilia di Roma con il Maestro Ferruccio 
Vignanelli11 (e Roma come Firenze, e come Milano, saranno davvero per lei del-
le «dimore vitali»12) si potrebbe dire che la Dalmati entra in contatto con il mi-
lieu intellettuale fiorentino – e in generale italiano – per un passepartout com-
posito, in cui la musica si intreccia alla poesia, alla traduzione e non da ultimo 
anche alla militanza civile. 

Conosceva già per fama i maggiori poeti del tempo, avendo, come lei stessa 
racconta, imparato l’italiano leggendo la «Fiera letteraria» e recandosi «tre pome-
riggi della settimana nella libreria Hoepli [di Roma] […] a leggere in piedi rac-
colte di liriche di poeti italiani»13. Come è noto, è il Maestro Guido Guerrini, 
passato dalla direzione del Conservatorio di Bologna a quello di Roma, a con-
segnare nel 1955 una copia del libro di poesie della giovane allieva alla figlia 
Vittoria (che di lì a poco assumerà la pseudonimo di Cristina Campo) gettando 
i semi di una repentina quanto duratura amicizia14. È infatti Margherita Dalmati 

Vassisilis Vavoulis, affezionato allievo della Dalmati, che mi ha messo in contatto con l’associa-
zione); all’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo e al suo direttore, la Prof. Ursula Vogt; 
infine all’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto scientifico-letterario G.P. 
Vieusseux di Firenze.

10   Non solo perché la similitudine – che Margherita Pieracci Harwell sviluppa a partire da un 
pensiero dell’amica Gabriella Bemporad sul Tevere risalente al 1956 – ci riporta cronologicamen-
te agli anni in cui si formano per la Dalmati quei legami d’amicizia che la accompagneranno per 
tutta la vita, ma anche perché, come vedremo, inoltrarsi nella corrispondenza di Margherita Dal-
mati equivale davvero a addentrarsi in un «commercio con i fantasmi» di kafkiana memoria (dove 
chi scrive, parafrasando la lettera a Milena del marzo 1922, si trova davanti non solo al fantasma 
del destinatario, ma anche al proprio, che si sviluppa tra le mani nella lettera che sta scrivendo).

11   A cui la Dalmati intitolerà nel 1984 la Scuola di Clavicembalo e di Musica Antica fondata 
ad Atene.

12   Il riferimento è ovviamente al volume di Oreste Macrí, Le mie dimore vitali (Parma-
Maglie-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

13   «[…] io d’italiano non sapevo nulla quando arrivai in Italia nel febbraio del 52. […] La 
mia prima visita fu in una libreria per acquisire una grammatica della letteratura italiana. Avevo 
impiegato più di un mese per una ventina di righi della “Fiera letteraria”, e la grammatica finì a 
metà volume. Dopo Pasqua potevo leggere il giornale e capire un poco le monache di via Ripetta 
231 dove stavo in una soffitta senza luce elettrica […]. Avevo però scoperto, da sola, Montale, 
Ungaretti, Luzi e… Nelo Risi insieme a Vittorio Sereni, dopo aver letto un mondo di lirici del 
tempo […] Luzi lo scoprii nel ’52 in biblioteca, ma lo conobbi di persona qualche anno dopo» 
(lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993). «Presi a studiare intensamente l’italiano da sola. 
La mattina andavo alla Biblioteca Nazionale di “Santa Cecilia” a copiare musica; tre pomeriggi 
della settimana, nella libreria Hoepli – agli altri tre c’erano le lezioni del Maestro – a leggere, in 
piedi, raccolte di liriche di poeti italiani contemporanei; gli impiegati della libreria erano molto 
gentili e mi permettevano di frugare nel reparto della letteratura italiana contemporanea» (in 
Famiglia e dimore cit., p. 4).

14   Segnaliamo a tal proposito – oltre al ricordo di M. Dalmati, Il viso riflesso della luna 
cit. – quanto scritto nel profilo di Cristina Campo in Scritture femminili in Toscana: voci per 
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la «Greta» e l’«Enzo» che compare nelle pagine delle Lettere a Mita e del già cita-
to Caro Bul15 all’altezza del marzo del 1956, nel frangente di avvenimenti storici 
legati alla lotta d’indipendenza di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960)16. 

Risale a questo periodo l’inizio della corrispondenza con Mario Luzi e con Leone 
Traverso. Oltre una settantina (fra lettere, telegrammi e cartoline, spediti fra il mag-
gio del 1956 e l’ottobre del 1980) sono le missive della Dalmati a Luzi conservate 
nell’archivio personale di Stefano Verdino (assieme a quindici lettere del poeta che 
vanno dal 15 gennaio 1960 al 3 novembre 1980); mentre quarantadue sono le uni-
tà epistolari indirizzate a Leone Traverso dal dicembre del 1955 all’aprile del 1966 
conservate nel Fondo omonimo dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo. 

Come leggiamo in Leone Traverso «da una patria a una patria», è Cristina 
Campo a presentare Leone Traverso (a cui al tempo è sentimentalmente lega-
ta) alla nuova amica:

Fu nel 1955 che conobbi Leone Traverso. Un’amica comune – per me più che 
sorella – ci presentò. Tutti e tre esercitavamo «l’arte di comporre / le lettere, me-
moria delle cose, / laboriosa madre delle Muse». Mi trovai di fronte un signore 
molto elegante, dai capelli grigi […]. Era un tardo pomeriggio autunnale, a 
Roma, in Piazza del Popolo. Quando sentì che venivo dalla «splendida, cinta di 
viole / e di canti, baluardo dell’Ellade, / Atene gloriosa, divina città», si rallegrò 
e mi promise i suoi libri […]. Quell’incontro fu l’inizio di un’amicizia che con-
tinuò, per la maggior parte epistolare, fino alla fine17.

Frequenti sono i viaggi della Dalmati fra Atene, Roma, Palermo (dove dal 
1956 al 1960 è lettrice di neogreco del prof. Bruno Lavagnini18) e Firenze (ospi-

un autodizionario, introduzione e cura di Ernestina Pellegrini, postfazione di Pietro Clemente, 
Firenze, Le Lettere, 2006. Citiamo di seguito il simpatico racconto dell’incontro: «Tornando a 
Roma, [il Maestro Guido Guerrini] mi portò una lettera della figlia – aveva letto l’Opera buffa e 
trovava certe somiglianze con la Achmatova. […] Nel giorno 8 agosto incontrai alla stazione di 
Firenze Cristina Campo accompagnata da Margherita Pieracci. Vittoria soffriva di cuore e dei 
nervi; soffriva di agorafobia e non poteva uscire da sola. Bellina, elegantissima – io, colle trecce, e 
le scarpe di spago rosso le quali, dopo la pioggia, erano così ristrette che i miei piedi non vi entra-
vano. Non mi fermai a Firenze; andavo a Castelrotto, oltre Bolzano, in montagna perché soffrivo 
di misteriose febbri e nessun medico mi poteva curare» (lettera a Verdino del 22 febbraio 1993).

15   Entrambi curati per Adelphi dalla Pieracci Harwell (rispettivamente nel 1999 e nel 2007), 
i due epistolari offrono (assieme a Il mio pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco Draghi e ad 
altri amici del periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 2011) un fedele e magnifico ritratto dell’opera e della vita di Cristina Campo, oltreché 
uno straordinario affresco della cultura italiana degli anni 50 e 60.

16   Per quel che riguarda la petizione per l’indipendenza dell’isola (promossa dal Comitato 
guidato da Curzio Malaparte) segnaliamo che una cartolina di ringraziamento a Emilio Cecchi, 
spedita dalla Dalmati da Atene il 5 febbraio 1957, si trova conservata presso il fondo dell’autore 
dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti di Firenze.

17   In Scritti in onore di Leone Traverso cit., p. 472.
18   Direttore dell’Istituto siciliano di Studi bizantini e neoellenici dell’Università di Palermo, 

poi Accademico dei Lincei.
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tata da Elena e Gabriella Bemporad, figlie del noto editore, nel palazzo di via 
Capponi) ed è durante uno dei soggiorni fiorentini che Leone Traverso intro-
duce l’amica nella «tertulia» dell’Extra-Bar19. Per descrivere gli incontri e l’atmo-
sfera di quegli anni, cito le parole della stessa Dalmati:

Firenze «Extra Bar» // Nel frattempo avevo scoperto i poeti che m’interessavano: 
Dino Campana, Eugenio Montale, Nelo Risi. Vittoria mi parlava di continuo di 
Mario Luzi; e io le parlavo di continuo di William Carlos Williams. A Firenze, 
all’«Extra Bar» a mezzogiorno e alla sera s’incontravano i letterati a discutere le 
novità. Leone Traverso, conosciuto a Roma da Vittoria, mi portò una volta in 
quella compagnia. «Com’è Luzi?» gli avevo chiesto. «Bellino, biondino», mi ri-
spose e, prima di finire, entrava Mario Luzi: alto, snello, silenzioso – somigliava 
a Leslie Howard nel film Via col vento20.
[Luzi] lo incontravo sempre a Firenze (io andavo spesso) e ci vedevamo a mez-
zogiorno o la sera prima delle otto all’Extra-Bar, il vecchio Caffè Paskowsky […] 
dove venivano anche Oreste Macrí, Piero Bigongiari, il pittore Ugo Capocchini, 
Alessandro Bonsanti, alcuni altri, e Jorge Guillén. Una volta venne anche Nelo 
Risi, di passaggio da Firenze, andando a Milano. […] Ma guarda – ho dimenti-
cato proprio Carlo Betocchi e Alfonso Gatto nell’Extra-Bar! Gatto venne anche 
in Grecia dopo il mio ritorno; abbiamo passato una serata indimenticabile a casa 
mia. Rosai gli diceva: «Gattino mio!» Con Carlo Betocchi però eravamo vicini 
fino alla sua morte. E sai qualcosa? L’unico che non ho mai incontrato è Bo!21

Nei primi anni della corrispondenza (ovvero dal 1956 al 1959, anno in cui 
si unisce a questi anche il nutrito epistolario con Macrí) le missive della Dalmati 
a Luzi e Traverso sono spedite in maniera pressoché sincronica e a cadenza qua-
si mensile. Le lettere sono caratterizzate da un’alternanza costante fra le notizie 
dell’emergenza cipriota da un lato (ricordiamo che una bellissima selezione di 
Lettere sull’indipendenza di Cipro di Margherita Dalmati a Mario Luzi è stata pub-
blicata nel 2009 da Stefano Verdino su «Resine»22) e le questioni della letteratu-
ra dall’altro: è il caso dei riferimenti alle traduzioni del Quaderno gotico (1947) 
che la Dalmati stava facendo, dei commenti ad Onore del vero (1957), alle Odi 
e frammenti di Pindaro (1956) e alle Poesie di Rilke (1958) tradotte da Traverso. 

Cito lo splendido inizio della prima delle lettere della Dalmati a Luzi conser-
vate nell’Archivio Verdino, risalente al 15 maggio 195623, tutta giocata su rife-

19   L’attuale caffè Paskowsky di Firenze, situato nell’edificio all’angolo nord-ovest di Piazza 
della Repubblica. Felice luogo di ritrovo degli intellettuali fiorentini nel secondo dopoguerra, 
passate le mitiche stagioni del Caffè San Marco e delle Giubbe Rosse (cfr. Teresa Spignoli, Caffè 
letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009).

20   In Famiglia e dimore cit., p. 5.
21   Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
22   S. Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull’indipendenza di Cipro (dalla corrispondenza 

con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», 2002, 122, pp. 23-30. 
23   Trascritta integralmente nell’appendice di Lettere inedite che segue il presente saggio.
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rimenti mitologici che rispecchiano i soprannomi24 di Nausicaa e Nestore, con 
cui si firmano i due nelle lettere: 

Quante volte possiamo morire? Tu Οδυσσεα25 lo sai? È per questo che non ti 
abbia ringraziato. Ora lo posso fare. Passata anche la «nuvola» – ma verrà un’al-
tra e finirò le tue liriche (se conosci il greco moderno te le posso spedire così 
come sono). / Il bianco è composto di tutti gli altri colori – così mi trovai alla 
riva. Venivo a piedi quel giorno e comminavo scalza, quando udì la tua voce, ma 
non capivo bene quello che tu dicevi, c’era il vento. Non te lo ricordi?

La spiegazione dell’appellativo di Luzi si trova nella lettera successiva, data-
ta 2 giugno: «Il tuo nome è molto usato. L’avranno detto, pensato, amato, ma-
ledetto migliaia di persone. Io ti chiamerò Nestore, il re di Pylo, perché il tuo 
dominio sia più vasto». In questa stessa lettera la Dalmati commenta la poesia 
A Maria Niki Z. e alla sua patria26 a lei dedicata: «I tuoi versi Mario hanno tut-
ta la nobiltà della tua Poesia più qualcosa che non posso definire. […] Fare un 
simbolo del nostro dolore è bello. Sentire però il dolore degli altri è divino»27.

È proprio in una lettera posteriore l’uscita della raccolta Onore del vero per 
Neri Pozza nel maggio del 1957 che si trovano alcune delle riflessioni più signi-
ficative di Margherita Dalmati sulla poesia di Luzi e sul proprio lavoro di tra-
duttrice. Dopo aver elogiato la limpidezza della parola luziana (che, perso il peso 
della «materialità», le pare esser divenuta «voce dell’anima») l’amica esalta la ca-
pacità di Luzi di «penetrare nel destino umano» e confessa che l’indiscussa pre-
dilezione avuta fino a quel momento per Piccolo testamento di Montale è stata 
sostituita da quella per Casa per casa. Racconta quindi di aver sentito la necessità 
di tradurre di getto molte delle poesie della raccolta e, confidato all’amico che in 
quel giorno ricorre l’anniversario della morte del fratello e della madre, afferma: 

[…] solo quando si lavora per la pace del mondo, si può «camminare» con i morti. 
Con le tue poesie che traduco sarà una finestra ancora che si schiude alla pace. Ne-

24   Abitudine certo mutuata da quella «mania soprannominale generazionale» comune a tutti 
gli amici dell’ermetismo fiorentino, per cui è d’obbligo il riferimento al saggio di O. Macrí, Let-
tere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio 
Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449, da cui 
anche le successive citazioni).

25   «Odisseo».
26   Di cui ci sia consentito citare il celebre attacco: «Che voce già sentita stridere e implorare 

fra isola e isola, / e che strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo 
sulla riva dopo anni di mare. / Chi sei? Non so, ma certo qualcuno come te m’apparve [altrove / 
In lembi di città visti e perduti / Dietro un velo di pioggia o sotto un cielo / Diviso fra una nuvola 
e un sorriso» (in M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, pp. 67-68; poi in M. Luzi, 
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

27   Lettera a Mario Luzi del 2 giugno 1956.
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store. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerò sempre per la pace – ma la 
pace non può esistere senza la libertà: e la libertà non è possibile senza la giustizia28.

Sono due facce complementari e antitetiche di una stessa medaglia quelle che 
vediamo incontrarsi in questa concezione del lavoro del poeta: quella solare, del-
la «giustizia eschilea»29 e del sì (del «giusto della vita») e quella lunare, infera e cto-
nia, popolata dagli echi a dalle umbratili presenze dei defunti. Parlante a tal pro-
posito è l’esordio della lettera a Leone Traverso del 3 aprile 195730: «Carissimo 
Ippopotamo!31 Io sono diventata ormai Περσεφόνη… [Persefone] muoio ogni tan-
to, poi mi sveglio e mi metto a enumerare la mia “famiglia”: qualcuno manca, altri 
non rispondono, qualche nuovo sta esitando sulle soglie e aspetta che io lo chiami».

Rilke, maestro generazionale e poeta ai vertici del Novecento, è l’immediato 
«referente» di questa dimensione ultraterrena così centrale e costante sia negli 
scritti epistolari che creativi di Margherita Dalmati. Fonte certa e riconosciuta, 
se nella lettera del 2 giugno, scritta in risposta all’invio delle Poesie tradotte da 
Traverso per Vallecchi-Cederna, leggiamo: «Carissimo Leone, il tuo “libretto” 
che meraviglia! Rilke è sempre e sarà sempre “Rilke”, che significa la Poesia»32.

Oltre a quella di germanista, è anche, o forse soprattutto, l’attività di grecista 
di Traverso a suscitare l’interesse della Dalmati, che non manca mai, negli anni, 
di elogiare le traduzioni dell’amico: dal Pindaro (Sansoni, 1956) e dall’Elettra 
di Sofocle (rappresentata al teatro di Siracusa nel ’5633), alle Tragedie di Eschilo 
(edite nel 1961 da Vallecchi):

Desidero tanto avere il tuo Pindaro. È difficile soprattutto riuscire ad avere lo 
stesso numero di “vibrazioni” dei vocaboli antichi (1 febbraio 1957)

Caro Leone, avevo sognato un’edizione come quella di Elettra per la Medea di 
Alvaro. Ho letto appena il tuo libro. È così come l’aspettavo (20 giugno 1957)

Il Pindaro è meraviglioso! È il Pindaro nella lingua di Petrarca, grandioso, ricco 
e virile. Nulla è perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che è l’aureola di 
ogni parola, è passata qui intera. […] Ora ti conosco meglio (3 aprile 1957)

28   Lettera a Luzi del [1957] trascritta in appendice.
29   Per citare le parole di Oreste Macrí, dal saggio Leone Traverso e l’esperienza ermetica cit., 

p. 534.
30   Trascritta in appendice.
31   Questo il soprannome di Leone Traverso nelle lettere della Dalmati, che a sua volta si 

firma «gabbiano» (benché nella lettera del 25 agosto 1962 si legga: «Ippopotamo mio caro, – 
inutile; tu sarai sempre il Khane! Niente da fare»).

32   Lettera a Leone Traverso del 2 giugno 1958.
33   Cfr. Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno 

ore 17,30, regia di Giulio Pacuvio), Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29, 
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Società Editrice Siciliana, 
1956.
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Ho la tua Elettra e Pindaro. È un’impresa tradurre il linguaggio lineare dei greci 
in una lingua sonora com’è l’italiano. Tu però riesci a rispettare il colore tragico 
dei vocaboli (31 dicembre del 1961)

Come parlarti del tuo Eschilo, che lessi così commossa […] Tradurre Eschilo 
– una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio è di pietra, la frase viene 
scolpita (15 marzo 1962).

Ed è proprio nella lettera del 15 marzo 196234, relativa alla traduzione di 
Eschilo, che reperiamo, se non addirittura un vero e proprio intertesto, un bra-
no corollario di quel capitolo di Fuori di casa35, Il carattere dei Greci, scritto da 
Montale dopo il viaggio in Grecia del 1962:

I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. Qui in Europa siamo soli, 
mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i Latini, i Slavi, i Germanici, gli 
Anglosassoni. Anche il nostro carattere è diverso, abbiamo diversa la mentalità, 
e così l’Arte. Vedi – gli antichi, perché tu conosci meglio quelli – non si preoccu-
pano affatto di essere eleganti, di piacere. Pensano soltanto a raccontare il fatto. 
[…] Per loro la misura di tutto è l’uomo36

dove, come nel reportage-intervista montaliano, gli elementi di folklore neo-
greco si mescolano alle riflessioni sull’arte dell’Antica Grecia37. Fanno seguito, 
nella lettera a Traverso, ampie e acute riflessioni sulla traduzione dal greco an-
tico all’italiano: 

[…] questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popoli 
diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia greca 
l’effetto è affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al po-
sto giusto nel testo […], bisogna che il traduttore conosca a fondo tutto il tesoro 
della lingua nella quale traduce, e sappia distinguere il colore e il volume sonoro 
di ogni vocabolo; soltanto così saprà scegliere i vocaboli adatti, adoperando uno 
stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; complicato e luminoso. Mai semplice; 

34   Trascritta in appendice.
35   E. Montale, Fuori di casa, Milano, Mondadori, 1975.
36   Lettera a Leone Traverso del 15 marzo 1962.
37   Citiamo alcuni passi dal testo montaliano, in cui ricordiamo che sono presenti molti elemen-

ti di Botta e risposta III (la cui stesura risale al 1968): «Profitto dell’occasione per rivolgere qualche 
domanda a Maria Nike [Zoroyannidis] che mi accompagna nel mio breve viaggio e che sa tutto del-
la Grecia e dell’Italia. La interrogo sul carattere dei Greci. […] La passione che i Greci hanno per lo 
spettacolo – mi dice Maria Nike – si mostra altrove: a teatro. […] Nei teatri antichi il popolo accor-
re ad assistere alle tragedie classiche in versione moderna. Vecchi e giovani, operai e ragazzi restano 
immobili per ore a guardare Elettra, Antigone ed Edipo con le lagrime agli occhi. Non sono venuti 
a divertirsi, sono “andati a teatro”, è un’altra cosa. Solo in questo e nelle danze popolari la tradizione 
non è stata interrotta». Per il rapporto di Montale con la letteratura e cultura neogreca, rinviamo al 
volume di Cristiano Luciani, Montale, Kavafis e la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006.
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dove alla difficoltà di tradurre l’essenzialità del linguaggio poetico dei classici 
greci, la Dalmati contrappone il «senso innato della poesia» e «la parola dell’e-
steta» di Traverso:

[…] Nessuno meglio di te lo può. Ci vuole una cultura solida e ampia, quel 
senso innato di poesia, e la parola dello esteta. […] Stupenda la tua Cassandra 
nello Agamennone, una delle cose più difficili per tradurre, perché bisogna creare 
quell’aria di frenetica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato però un 
solo verso, dal Prometeo: quando dice quel meraviglioso «cime valicherei vicine 
agli astri». Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosità di 
una montagna altissima. E soltanto tu potevi dare lo splendore di questo verso 
in italiano (15 marzo 1962).

Armonia del ritmo e concordanza di significante e significato fondano quel 
primato della musicalità che emerge anche dai passi sulla traduzione presenti nel-
la corrispondenza con Luzi. Ci limitiamo a citare, per la traduzione di Quaderno 
gotico, un piccolo brano del questionario a domande aperte, allegato ad una let-
tera del 15 gennaio del 1960, rispedito compilato a penna da Mario Luzi (pub-
blicato in apparato critico al meridiano L’opera poetica):

«Il volto dell’assente era una spera» / qui chiedo la tua autorizzazione per giocare 
sulla stessa parola «assente» e prolungare l’effetto. Siccome è chiaro più giù che 
l’assente è la seconda persona a cui parli, se mi lasci dare un senso generico alla 
stessa parola assente, in greco diventa meravigliosamente suggestivo. Bisogna 
badare allo spirito e alla musica per queste poesie. Sono delicatissime come fiori

con la risposta di Luzi: «il volto dell’assente significa il volto di tutto ciò che è 
assente, di tutto ciò che ci manca, ivi compresa la seconda persona: è non solo 
possibile, ma necessario quel che tu proponi»38.

È sempre all’insegna di una traduzione che si inaugura un altro dei più im-
portanti epistolari della Dalmati con gli esponenti dell’ermetismo fiorentino, ov-
vero quello con Oreste Macrí. Ad avviare la serie di settantasette lettere (inviate 
fra il 1959 e il 1998) è una cartolina del 24 gennaio 1959 spedita da Palermo. 
Nella breve nota, scritta su un biglietto su cui è raffigurata una simpatica stiliz-
zazione della Sicilia39, Margherita si scusa con Macrí40 della risposta sbrigativa 
e, promettendo di scrivergli una «lunga lettera […] non appena avrà finito di 
rileggere Quasimodo»41, risponde di non aver ancora «frugato fra le sue carte» 

38   M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1417.
39   È una costante della Dalmati quella di giocare con gli elementi del paratesto epistolare.
40   «Oreste», «Simeone», «Simeò», «cugino», sono gli appellativi con cui la Dalmati si rivolge 

al suo mittente.
41   Probabilmente la raccolta Lirici greci, tradotta da Quasimodo nel 1940 per le Edizioni di 

Corrente e ristampata da Mondadori per tutto il corso del Novecento.
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per «le cose su Kavafis e Don Alfonso» di cui Macrí le ha fatto richiesta. Il ri-
ferimento a «Don Alfonso» rimanda alla traduzione in neogreco di una poesia 
di Morto ai paesi di Alfonso Gatto che la Dalmati realizzerà per il foglio lecce-
se «Il Critone» di Vittorio Pagano42. È curioso notare che nella cartolina imme-
diatamente successiva, scritta a Palermo il 25 febbraio 195943, come nelle lette-
re successive, la Dalmati si riferisce alla poesia da tradurre come se si trattasse di 
una persona in carne e ossa:

Gerardo l’ho ripescato! Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora è in convalescen-
za e può viaggiare. Ma come mandarlo da solo? (25 febbraio 1959)

Dì ad Affò che gli voglio bene e che il ΓΕΡΑΡΔΟΣ lo testimonia! (18 maggio 1959)

Affò poi! Sarà bello Gerardo in 12 lingue! Fin’ora dove siamo? (8 luglio 1959)

adottando una singolare metafora che è quasi una sorta di ironica consustanzia-
zione del corpo del testo. 

Il simpatico episodio ci permette di cogliere un aspetto peculiare della pro-
sa epistolare di Margherita Dalmati. Caratterizzata da una spiccata espressivi-
tà e da una garbata verve ironica, la scrittura abbonda di esclamazioni, locuzio-
ni proverbiali e metafore; capace di condensare simpatici aneddoti e caricatu-
re a poche righe di distanza da immagini poeticissime e accorate dimostrazioni 
d’affetto, in linea con lo stile «elementare e sorgivo» con cui Macrí ebbe a defi-
nire la sua poesia (in una nota biografica per «L’Albero» mai pubblicata, ma di 
cui si ha notizia in Famiglia e dimore44). 

Inoltre non sembra un caso che la Dalmati abbia scelto di tradurre, fra le  
poesie di Gatto, proprio quella dedicata al fratello morto prematuramente, lei 
che aveva perso il fratello e i genitori ancora giovane, all’età di 23 anni. Alla luce 
della triste e dolorosa esperienza di lutto familiare del pari sperimentata, la scelta 
di tradurre Gerardo appare quasi come una forse fortuita – ma certo felice – in-
tuizione di Margherita di quel «complesso fraterno» che peraltro proprio Macrí 

42   «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati cit.
43   Trascritta in appendice.
44   M. Dalmati, Famiglia e dimore cit., p. 6. La poesia della Dalmati, ascrivibile al «realismo 

lirico» (filone della poesia neogreca del secondo Novecento) è caratterizzata dal «felice equilibrio 
fra estro lirico e innovazione espressiva» (B. Lavagnini, Letteratura neoellenica, Firenze, Sansoni, 
Milano, Accademia, 1969, p. 227) e dalla capacità «di fissare in delicati arabeschi la distillata 
amarezza del vivere, la pena del ricordo e il senso tragico del mito» (B. Lavagnini, introduzione 
a M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie cit., p. 7). Cogente l’analogia, già rilevata da Cri-
stina Campo, con la poesia di Anna Achmatova e con l’Acmeismo (che «intende recuperare alla 
poesia la realtà nella sua concretezza e contraddittorietà, mettendo alla prova una lingua piana e 
semplice, affidata alla paratassi»: S. Verdino, Racconto della poesia: il Novecento europeo, Genova, 
De Ferrari, 2003, p. 38).
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avrebbe attribuito al poeta salernitano in un saggio degli anni 8045. Figura la-
rica46, quella del fanciullo, che allo sguardo pietoso del fratello non potrà mai 
sottrarsi completamente: «così disperi di morire a fondo, / ed il silenzio culmi-
na nell’attesa / d’una voce che chiami dal tuo mondo»47.

Condotti nuovamente dalle fila del discorso al tema impervio di letteratura 
e lutto48, non possiamo esimerci dal notare come il motivo della perdita è cifra 
caratterizzante delle lettere agli amici fiorentini (le quali, peraltro, pienamen-
te ascrivibili al prototipo della lettera familiare, assumono talvolta i connota-
ti di vere e proprie consolatio49). Ci pare calzante citare a questo punto un pas-
so di Famiglia e dimore in cui la Dalmati descrive la serata in onore di Cristina 
Campo organizzata a San Miniato al Monte anni prima:

Il pubblico composto tutto dagli amici, venuti anche da altre città. In prima 
fila la «famiglia», la «mia» famiglia! Credevo di sognare; mai ebbi i miei ai miei 
concerti. E – io lo sentivo – c’erano anche: Leone Traverso, Alfonso Gatto, Bobi 
Bazlen, Eugenio Montale, Carlo Betocchi; c’era Vittoria stessa, una presenza 
quasi materiale! Aveva perfino trovato il modo di parlarmi: mentre facevo la sca-
linata per la basilica, trovai un minuscolo quadrifoglio spuntato in una fessura 
di pietra. Quando Vittoria si trovava con noi, andavamo a cercare sempre questi 
quadrifogli; io ne avevo trovato parecchi, al Palatino a Pisa al Castelrotto. Con 
questo quadrifoglio mi «parlava» dall’altro mondo, con il «linguaggio dei morti» 
secondo Pasternak50.

45   Così Macrí nel saggio L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di 
un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno Nazionale di studi su Alfonso Gatto svolto a Salerno, 
Maiori e Amalfi dall’8 al 10 aprile 1978, a cura di Paolo Borraro e Francesco D’Episcopo, Ga-
latina, Congedo Editore, 1980, pp. 51-91 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., 
pp. 357-411). Ma per la figura del fratello Gerardo si veda anche il saggio di Silvio Ramat, Un 
viaggio da isola a isola (introduzione a Alfonso Gatto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2005) 
e il volume di Marica Romolini, La memoria velata di Alfonso Gatto: temi e strutture in «Morto ai 
Paesi», Firenze, Società editrice fiorentina, 2009.

46   Così Anna Dolfi nell’Introduzione a Alfonso Gatto, nel segno di ogni cosa. Atti di seminario, 
Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 12. 

47   Da Gerardo, in A. Gatto, Tutte le poesie cit., p. 62.
48   Argomento dalla bibliografia potenzialmente sterminata (si pensi solo al genere conso-

latorio nella storia della letteratura) ci limitiamo a citare in maniera estemporanea alcuni testi: 
la miscellanea Littérature et deuil, a cura di Pierre Glaudes e Dominique Rabaté, «Modernités», 
21, Presse universitaire de Bordeaux, 2005; i volumi di Paolo Di Somma-Pasquale Giustiniani, 
La letteratura di fronte al dolore, Napoli, Loffredo, 1990; Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996 e infine, 
scivolando in una riflessione più generale sul senso di perdita, Maurice Blanchot, L’écriture du 
désastre, Paris, Gallimard, 1981.

49   Ci riferiamo soprattutto alle lunghe lettere spedite giornalmente a Mario Luzi a partire dal 
maggio 1959 dopo la morte della madre di lui, Margherita Papini (le quali delineano quella che 
potremmo chiamare una vera e propria sintomatologia del lutto, o geografia della perdita); ma an-
che quelle inviate dopo la malattia della sorella a Leone Traverso (nel cui segno si apre la corrispon-
denza) e a Oreste Macrí a ridosso della morte di Traverso, di Bigongiari e della moglie Albertina.

50   In Famiglia e dimore cit., p. 10.
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Il contatto con il mondo dei morti e la visione ivi sottesa – il riferimento a 
Pasternak51, di cui la Dalmati è stata traduttrice52, non è casuale – ritorna anche 
in una delle ultime lettere a Macrí, quella scritta ad Atene il 9 dicembre 1981 
dopo la morte di Eugenio Montale, in cui Margherita commenta con malinco-
nica e velata amarezza l’avanzare degli anni e la scomparsa degli amici cari: «Mi 
pare così assurdo pensare che Montale non vive più. Leone, Alfonso, Cristina 
Campo, Montale – la “famiglia” che cresce anche dall’al di là…».

L’interesse che scaturisce da questi passi è duplice: se da un lato infatti ri-
torna (e si definisce ulteriormente) una dichiarata permeabilità al discorso qua-
si «sciamanico» delle voci dei defunti e delle rilkiane presenze (che, volendo 
passare a considerazioni generali sulla poesia, che qui però tralasciamo, ha in 
Orfeo, topos simbolista-decadente dalla grande forza archetipica, il suo mito-
logema53) dall’altro riconosciamo uno dei leitmotif di tutte e tre le corrispon-
denze, quello della famiglia elettiva che la Dalmati aveva trovato nel circo-
lo di amici fiorentini. Soprattutto nei primi anni della corrispondenza, infat-
ti, la Dalmati non manca mai di chiedere notizie e mandare saluti agli ami-
ci dell’Extra-Bar:

Da una lettera di Mario, vorrei credere che abbia ripreso a lavorare (?). Leone 
mi scrisse anche, e soltanto di Affò non so niente. È tornato? E Guillén poi, se 
n’è andato? Porco cagnolino quanto voglio bene a tutti quanti (10 giugno 1959)

Saluti a tutti gli amici. In modo particolare ad Affò (15 giugno 1959)

E Guillén poi? L’ultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffè, e mi 
parlava di Urbino […]. Leone, Pierino, Ugo e soprattutto Affò, stanno bene? 
(2 luglio 1959)

51   Ci sia consentito citare poche righe dalle prime pagine del Dottor Zivago: «Jura si guardava 
attorno. Come per un’allucinazione dell’udito, sui prati sembrava aleggiare l’ombra della voce 
materna, che egli credeva di riconoscere nei trilli melodiosi degli uccelli e nel ronzio delle api. 
Trasaliva: gli pareva a volte che la mamma lo chiamasse e gli facesse cenno di seguirla» (Milano, 
Feltrinelli, 1958, p. 18).

52   Boris Leonidovic Pasternak: exe poiemata tou Pasternak cit. La Dalmati comincia a tradurre 
dal russo (lingua che verrà proibita durante la dittatura dei colonnelli) all’inizio degli anni 60; 
interessanti considerazioni sulla traduzione dal russo al neogreco sono contenute nella lettera a 
Leone Traverso del 15 luglio 1962.

53   Il termine è ripreso dal saggio di Carl Gustav Jung e Karoly Kerenyi, Prolegomeni allo 
studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1983. Argomento dalla bibliografia 
vastissima, di cui ci preme tuttavia citare il celeberrimo Charles Segal, Orfeo. Il mito del poeta, 
Torino, Einaudi, 1995 e, per lo specifico riferimento a Rilke, Sabrina Mori Carmignani, Soglie 
e metamorfosi. Orfeo e Euridice nell’opera di Rainer Maria Rilke, Roma, Artemide, 2008. Molto 
interessante è anche il percorso che dal Paul De Man in Allegories of reading (New Haven, Yale 
University Press, 1979) arriva alle riflessioni di Derrida sulla subordinazione della traccia e del 
segno linguistico alla voce. 



429MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE

Mario, Affò, Romano, Bigongiari, Ugo stanno tutti bene? E il Khane? (18 feb-
braio 1960).

Una volta tornata ad Atene, lamenterà spesso la loro mancanza:

E così è la seconda primavera che non vedo la Famiglia (1960)

Non immagini quanta voglia di abbracciarvi tutti, la famiglia mia. La vera fa-
miglia! (19 aprile 1961)

Ti scriverò a Firenze – se non vengo! Possibile avere la famiglia a Firenze e la casa 
ad Atene! Salutami tutti (29 settembre 1961).

Il biglietto firmato dai «nostri» a Capodanno è stato il più bel regalo che potessi 
farmi. Se mi scrivi, dimmi per favore di Leone […] Mario spero che stia bene 
[…]. Di Romano non ho l’indirizzo […] e Gatto sarà forse a Roma. Pierino sarà 
come sempre immagino. Com’è la moglie di Guillén? (7 marzo 1962).

Nelle lettere si rivolge spesso a Oreste ed Albertina chiamandoli «cugini»54, 
chiama Cristina Campo la «sorella», Leone Traverso il «gemello», Mario Luzi il 
«fratello»55. Nomignoli affettivi che infittiscono le corrispondenze, e che dietro 
al gioco scherzoso celano il segno di un sentimento profondo e reciproco. Basti 
citare le parole di Macrí:

Margherita è anche «cugina» di «Simeone» da molti anni, e sono io che l’aspetto 
puntuale come le rondini qui a Firenze ogni anno a metà luglio, ospite delle so-
relle Bemporad. S’interna nei nostri cuori con infinita carità; vitale guanto lieve 
e discreto l’accento francescano, ed è solo un’eco della sua poesia56

o quanto scritto da Luzi nella testimonianza per gli ottant’anni dell’amica Dentro 
il tempo e fuori di esso:

Per me Margherita fu primamente Niki Zoroyannidis, la sua parola mi venne 
da Cipro mentre operava nella guerra contro i Turchi per salvaguardare la gre-
cità dell’isola […] un volto fine, dolce e intenso, prodigiosamente familiare. 

54   «All’Extra Bar conobbi anche Oreste Macrí, il quale mi disse che la sua discendenza era 
greca, “dai baroni Macrí di Cefalonia”. – “Anche la nonna materna” gli dissi “è Macrí!” – “Allora, 
noi siamo cugini!” fece ridendo. Eppure non si scherzava: siamo stati veramente “cugini” per 
tutta la vita!» (Famiglia e dimore cit., p. 6).

55   «Gli amici dicevano che Mario Luzi e io ci somigliavamo, avevamo lo stesso viso ovale. Un 
giorno, un cameriere vedendomi arrivare all’“Extra Bar” mi disse: “Suo fratello non c’é!” La com-
pagnia si mise a ridere, e intanto quel cameriere aveva indovinato: Mario era davvero mio “fratel-
lo”, dal primo momento del nostro incontro avevo sentito una gran tenerezza per lui» (ibidem).

56   Ibidem.
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[…] E il fatto che piovesse a Firenze, nella casa dei miei, al momento in cui 
cominciava l’agonia di mia madre, sembrò a tutti un’intesa avvenuta altrove, in 
un linguaggio superiore. // Con Margherita nacque un legame fraterno, fitto 
di condivisioni antiche e mitiche come di intuizioni silenziose. La poesia e la 
musica correvano tra noi su questo filo e continuano a farlo57.

Sono davvero anni prodigiosi e quasi circondati da un’aura mitica quelli che 
le lettere di Margherita Dalmati ci restituiscono in un ritratto insieme accorato 
e ironico, talvolta incline al bozzetto come nei seguenti passi:

La famiglia di Mario mi voleva bene: il Nonno Ciro, la Madre, Elena anche. 
Gianni era piccolino. Una volta che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non 
mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Extra-Bar, e lui parlava, parlava, 
sempre parlava molto. Io gli dicevo che ero invitata, lui non mi lasciava. Ogni 
tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva l’unica frase: il riso è allungato! Io 
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: «Elena dice che il riso si 
allunga, si allunga», e lui niente!58

Ricordo i tempi della nostra gioventù, nel 1957 […] io venivo sempre a pri-
mavera o ai primissimi dell’estate, e c’era sempre il sole. Una volta sola aveva 
piovuto, quando tu acquistavi per primo la macchina, non potevamo entrarvi 
tutti, e rimase fuori Alfonso con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare 
che tutto fosse appena ieri…59

L’amicizia generazionale qui ripercorsa per flash – nel tentativo di coglie-
re alcuni dei suoi aspetti salienti – presenta, in definitiva, punti d’interesse sia 
nella sua dimensione corale che nelle pieghe delle singole relazioni affettive; e 
è imprescindibile, in ogni caso, da una concezione di «letteratura come vita»60.

57   In Ritratto di Isabella e altro cit., p. 19.
58   Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
59   Lettera a Oreste Macrí del 17 novembre 1994.
60   La celeberrima formula tratta dall’omonimo saggio di Carlo Bo (in «Frontespizio», set-

tembre 1938, 9) fondata sul «primato dello spirtituale» (ripreso da Jacques Maritain) e fondante 
quella concezione della letteratura intesa, per citare le parole di Bo, come «l’unica nostra ragione 
d’essere» e come «strada più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra co-
scienza» (in Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, Milano, 
Rizzoli, 1994, p. 5).
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APPENDICE – LETTERE INEDITE*

Dalla corrispondenza con Mario Luzi

11

15 maggio 1956

Quante volte possiamo morire? Tu, Όδυσσέα2, lo sai?
È per questo che non ti abbia ringraziato. Ora lo posso fare. 
Passata anche la «nuvola» – ma verrà un’altra e finirò le tue liriche3. (Se co-

nosci il greco moderno te le posso spedire così come sono).
Il bianco è composto di tutti gli altri colori4 – così mi trovai alla riva. Venivo 

*  Sono qui riportate, secondo una scansione per destinatario, al suo interno cronologica, 18 
lettere di Margherita Dalmati selezionate dagli epistolari con Mario Luzi (con tre lettere di rispo-
sta del poeta), Leone Traverso e Oreste Macrí. I tre epistolari constano di 84, 42 e 78 documenti, 
conservati, rispettivamente, presso l’archivio personale di Stefano Verdino (assieme a 15 lettere 
di Mario Luzi), il Fondo Traverso dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo e il 
Fondo Macrí dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti di Firenze. Tutti e tre i carteggi 
sono costituiti prevalentemente da lettere manoscritte (sul recto di fogli A4, spesso di grana sot-
tile), biglietti e cartoline illustrate (quasi sempre di musei di arte antica); non infrequenti sono 
i dattiloscritti, mentre pochissimi i telegrammi. La calligrafia della Dalmati – rotondeggiante e 
ariosa, inclinata verso destra, solitamente in inchiostro blu o nero – tende a riempire fittamente 
tutto lo spazio del supporto. In calce alle nostra trascrizione delle lettere abbiamo riportata una 
breve descrizione dei dati registrati sulle buste, ove conservate. I criteri di trascrizione sono stati 
conservativi. Abbiamo mantenuto sia l’assenza degli a capo dopo l’intestazione (quando prodito-
riamente ignorati dalla Dalmati) sia le sviste di italiano degli originali (ritenendole significative 
della lingua ibiridata da lei parlata e scritta). Si è provveduto invece a normalizzare il testo secon-
do l’uso corrente per le citazioni delle riviste (poste sempre fra virgolette), per i titoli di volumi, 
articoli e poesie (sempre in corsivo, così come le parole sottolineate) e per l’interpunzione. Sono 
state uniformate le oscillazioni d’autore nella disposizione di date e indirizzi (riportati in testa alla 
lettera, sulla destra, divisi da una virgola) e nella collocazione della firma finale (sempre collocata 
sulla destra). Tra parentesi quadre sono riportate nostre integrazioni o espunzioni. È nostro desi-
derio ringraziare l’Associazione degli Amici della Musica Antica del conservatorio Atheneum di 
Atene, Gianni Luzi e Francesco Portaluri per le autorizzazioni concesse.

1   Lettera manoscritta s.l.
2   «Odisseo», qui confondibile (per l’accenno all’isola dei Feaci e alla riva dove cammina Nau-

sica) con Ulisse, ma riferito in realtà a Poseidone, secondo quanto spiegato dalla stessa Dalmati 
nella lettera a Mario Luzi del 2 giugno [1956]: «Όδυσσεúς è la metà soltanto di un nome. L’altra 
metà è Nettuno Ποσειδῶν, il Dio del mare».

3   La Dalmati aveva chiesto al poeta il permesso di tradurre Quaderno gotico (Firenze, Val-
lecchi, 1947).

4   Una simile connotazione del colore bianco è tipica di Campana, poeta fra i più amati da 
Margherita Dalmati (pensiamo ad esempio alla «cella bianca» della prosa Sogno di prigione dei 
Canti orfici). Interessante è notare come un discorso analogo, ma speculare, investa il cromatismo 
del nero, se nella lettera a Macrí del 2 luglio 1959, parlando del dolore di Luzi per la morte della 
madre e del contrasto tra realtà e immaginazione, la Dalmati afferma: «L’immaginazione però è 
“indomabile”. Soltanto lì c’è il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischiato di altre tinte. 
Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi azzurri dove hanno le piume nere».
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a piedi quel giorno e camminavo scalza, quando udì la tua voce; ma non capi-
vo bene quello che dicevi, c’era il vento. Non te lo ricordi?

Io non voglio «sapere cosa significhino le tue piaghe». Non sono sacrilega – 
tanto più che sei mio ospite στο νησί των Φαιάκων5…

Addio, Mario. (per gli… «Astianatti» toscani «addio» è il nostro Χαīρε)
«Nausiκā»

Non ho nulla più da domandarti; ora posso fidarmi a «Enzo»6 (Sai chi è. Io 
non l’ho mai visto!). Enzo porta un mantello di vento color nuvola e visita i luo-
ghi «vivi» e le persone care. Può arrivare fino all’altra riva; e ci va spesso. Li non 
esistono il bianco e il nero; c’è solamente luce…

Hai mai pensato che è bugia il sole?

27

Roma, 5 luglio 1956

Che cosa succede, caro Nestore8, con la stagione estiva alla nostra isola dei 
Feaci?9 Mi è spiaciuto non averti visto a Roma. Ho trovato le rondini10 qui! In 
Sicilia non vengono. Da noi vengono tante! Se lasci un anello nel loro nido per 
un anno intero, poi quell’anello ti porta fortuna. Io però non ho mai avuto la 
pazienza di aspettare un anno – così passarono secoli…

Ti volevo chiedere un favore (ma se non è facile per te non fa niente). Volevo 
pregarti di non ricevere turisti alla nostra isola fin tanto che io non finisca le tue 
liriche. Tradurre è la cosa più sacra di tutti i misteri; afferrare lo «spirito» e la 
«musica» e ricreare lo stato d’animo che crea l’originale. La gente ostacola il mio 
lavoro, per quanto care le persone che siano. Dopo, tutti possono venire a vedere 
la sponda dove camminavo scalza. Io taglierò il filo che tiene legata ogni isola al 
fondo del mare (le isole sono delle ninfee, lo sai) e quella si metterà a navigare, 
il mare cancellerà tutti i nomi che non siano i veri. Io rimarrò al mare e tu an-
drai a Casa. Non a Itaca, da Penelope, neppure all’isola di Calipso. La tua vera 
Casa è la città del re di Pylo dove si trovano le lastre con la scrittura sillabica…11

Se avrò bisogno di qualche chiarimento ti scriverò. Mi aiuterai a non sciu-

5   «Presso l’isola dei Feaci».
6   Soprannome di Margherita Dalmati nelle lettere a Cristina Campo. 
7   Lettera manoscritta.
8   Soprannome di Mario Luzi.
9   Metafora del lavoro di traduzione delle poesie di Luzi.
10   Elemento topico della corrispondenza Luzi-Dalmati, incipitario della celebre poesia A 

Maria Niki Z. e alla sua patria: «Che voce già sentita stridere e implorare fra isola e isola, / e che 
strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo sulla riva dopo anni 
di mare» (Mario Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, p. 67; poi in M. Luzi, L’opera 
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

11   Il riferimento è alle tavolette in scrittura lineare B rinvenute nel palazzo di Nestore a Epa-
nò Englianos, località della Messenia occidentale.
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pare questo meraviglioso pizzo di seta color nebbia e di raggi di sole che avvol-
ge la tua Poesia. Poi assieme al testo greco ti manderò ogni tuo «scritto». Il se-
greto è che nulla ci è «regalato». Tutto abbiamo in prestito… L’isola dei Feaci 
però, no. Quella esiste.

Ti dispiace che Nausikā non suona la cetra ma… il clavicembalo? Una vol-
ta suonavo il pianoforte.

Χαīρε12 Nestore
Il tuo indirizzo di Firenze non cambia l’estate?

313

[Palermo, 1957]

Ho aperto l’Onore del vero14 – solo così posso essere ora a Firenze, caro Nestore.
Bene che hai saputo penetrare nel destino umano – tutto diventa più limpi-

do, la parola non ha nulla di materiale, diventa voce dell’anima.
Ti devo confessare che io voglio bene a una poesia di Montale, la prima che 

mi «iniziò» nella lirica contemporanea di questo Paese, e la prima d’aver tradotto 
dopo Campana. L’avevo letta nel 1953 dotto il titolo Congedo provvisorio15 (c’è 
nella Bufera col titolo Piccolo testamento16). A questa poesia io voglio bene come 
si vuol bene ad una persona. Poi mi innamorai dei Mottetti17, m’innamorai del 
Quaderno gotico18, ma rimasi sempre fedele al Congedo provvisorio. Ora mi fermo 
alla tua Casa per casa19 – e ti sono riconoscente d’avermi mandato questo libro.

È tardi, e il mio «soggiorno fiorentino» deve sospendersi. Ho passato la mat-
tina traducendo quasi la metà dell’ Onore del vero e per prima Casa per casa (Nero 
– Come tu vuoi – In un punto – Interno – Il pescatore – L’osteria – Las animas – 
E il lupo – Mezzogiorno, primavera20), e tutto il pomeriggio per tradurre solo La 
notte lava la mente21 – stupenda ma come una rosa piena di spine per darla in 
un’altra lingua così com’è. L’altra, quella di Cipro22, l’avevo tradotta l’anno scor-
so. Le voglio troppo bene per poter parlarne. 

12   Saluto in greco antico.
13   Lettera manoscritta s.l. s.d.
14   M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957 (poi in M. Luzi, L’opera poetica cit., 

pp. 213-252).
15   Nella «Fiera letteraria» del 12 luglio 1953.
16   In Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, pp. 127-128 (poi in 

E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, 
p. 275).

17   In E. Montale, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939, pp. 35-62 (poi in Tutte le poesie cit., 
pp. 137-158).

18   M. Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947 (poi in L’opera poetica cit., pp. 131-154).
19   In L’opera poetica cit., pp. 251.
20   Ivi, rispettivamente pp. 221, 222, 223, 224, 231-232, 233, 235, 247, 248.
21   Ivi, p. 252.
22   A Maria Niki Z. e alla sua patria, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 249.
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Nemmeno dell’Onore del vero vorrei parlarti – sarà di seconda mano quello 
che dirò ai greci che ci aspettano. Ma tutto qui è più drammatico e più sicuro e 
c’è anche una cosa come un soffio, in tutte quante le pagine, la presenza Divina 
come principio di vita, giustizia e ἀγάπη23 (è la parola greca per la vera sostanza 
dell’amore) – senza il minimo senso di paganesimo. 

Alcune liriche, poche, danno l’impressione che tu riprendi il monologo del-
le Primizie24. Saranno le più vecchie?

Una volta, da bambina, avevo un pallone rosso e mi sfuggì. Tutti erano con-
vinti che io piangevo perché l’avevo perso. Ma io piangevo soltanto per il pal-
lone, che lo vedevo solo, in alto e sempre più in alto25. La stessa impressione – 
difficile descriverla – ho anche oggi dopo l’Onore del vero.

Diciassette anni fa come oggi morì il mio fratello. Nove anni fa come oggi 
morì la mia Madre. Solo quando si lavora per la pace nel mondo, si può «cam-
minare» con i morti. Con le tue poesie che traduco sarà come una finestra che 
si schiude alla Pace. Nestore. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerò 
sempre per la pace – ma la pace non può esistere senza la libertà: e la libertà non 
è possibile senza la giustizia. 

I miei ragazzi26 hanno incominciato anche loro a tradurre! Quest’anno han-
no dato nove gli esami di neogreco: quattro hanno preso trenta e lode, quattro, 
trenta: uno, ventinove. Poi mi regalarono una conchiglia perché io possa senti-
re il mare di Sicilia quando sarò lontana…

La candela sta per finire27. È tardi e le monache28 tolgono il lume
Χαīρε29 Nestore

Nausikā

23   Per «agape».
24   M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952 (poi in L’opera poetica cit., pp. 

167-204).
25   Cfr. «Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone fra le case», (Felicità 

raggiunta, si cammina…, in E. Montale, Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; poi in Tutte le 
poesie cit., p. 40). 

26   Qui come altrove, gli allievi della Dalmati al tempo del lettorato di neogreco, svolto presso 
l’Università degli Studi di Palermo nel periodo 1956-1960 a fianco del Prof. Bruno Lavagnini.

27   Suggestivo il confronto con la poesia della Dalmati Opera buffa: «Quando saranno le me-
morie addormentate / io prenderò il sentiero delle fiabe / per incontrarmi col destino… // Piange 
la candela / lacrime di glicerina – / come gli attori… // L’ultimo tocco di pennello al quadro: / 
“Il porto” / pieno di lacrime e di navi in partenza…// Le carte scritte / le luci spente / le stelle 
tramontate: mezzanotte passata… // Fratelli / ricordatevi che è un castigo / il lavoro / e il dolore 
// Cade il sipario per stasera: un intervallo fino all’alba» (in M. Dalmati, Opera buffa, Bologna, 
SIAE, 1955, pp. 14-15).

28   Le monache del convitto di Via Parlatore a Palermo dove la Dalmati alloggiava al tempo 
del lettorato.

29   Saluto in greco antico.
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Isavron 27, Atene 7, 7 marzo 1961
Fratellino, si annuncia già la primavera; nessuno tra i moderni meglio di te 

l’ha «afferrata»31. Il Quaderno gotico32 si prepara – così almeno dicono – per la 
primavera! Intanto mi serve un autografo, non ti arrabbiare. Prendi un foglio 
di carta, un po’ pesantuccio però, bello, e fammi una copia di tua mano, di una 
pagina breve del Quaderno gotico (della II, oppure III, o meglio del XII «canto» 
tuo) e metti anche il tuo nome sotto. E, senza troppa fretta, fammelo intanto 
avere entro il ventesimo secolo della nostra era assurda.

Ti avevo promesso di scriverti, ma ero talmente presa da Pûsckin (ti piace 
come lo scrivo in italiano!). Tutti il resto è così complicato. Al Nonno Ciro ave-
vo promesso che sarei venuta a Firenze presto. Questa promessa Nestore la man-
terrò. Leone vede bene adesso? A casa state tutti bene? Che cosa scrivi e dove 
porti a spasso il tuo umore grigio – che intanto completa la bellezza di Firenze33 
(divento cattiva lontana da te). 

E stai attento Mario caro, a rispondermi anche su… business! Dunque dimmi 
se Lerici s’interessa dell’opera, forse migliore, del teatro neogreco Il Ponte di Arta 
(cartelle dattiloscritte 55), di uno dei più grossi nomi delle nostre lettere; di Giorgio 
Théotokàs, su una leggenda greca da un canto popolare, (dal soggetto, però, «uni-
versale»: si tratta del destino dell’Artista, cioè dell’uomo destinato a lasciare un’o-
pera che vince il tempo, ed è costretto a sacrificare a quest’opera la propria felici-
tà). È già tradotta in inglese, francese, tedesco, finnico, svedese, in spagnolo, è sta-
ta rappresentata qui e all’estero, e trasmesso parecchie volte dal III programma di 
Londra, da Stoccolma, Elsinki, Francia, Svizzera, Germania ecc. La versione italia-
na è mia ma non ti spaventare: si può sempre rivedere. Credo però che sia corretta.

Un’altra cosa ancora: s’interessa il vostro editore (dico vostro perché penso 
anche a Romano, e intendo certo Lerici) di 15 canti popolari greci, mai tradot-
ti in italiano, con annotazioni ecc. e informazioni interessanti (cartelle dattilo-
scritte 60). Parla con Romano34.

Vi abbraccio tutti

Nausikā

30   Biglietto manoscritto.
31    Nel numero 1 di «Plateia Amerikis», rivista fondata dalla Dalmati nel 1996, leggiamo: 

«Mario Luzi riesce a afferrare la minima mossa dell’anima, nella sua avventura terrestre e nella 
Natura di cui l’uomo fa parte inseparabile - la Natura che egli dipinge con sottilissime pennellate 
di coloriti fantastici. Il suo pensiero luminoso arriva alle radici della vita e alle misteriose, impe-
netrabili fonti della Poesia, sacra e intrasgredibile, che è la sostanza stessa dell’esistenza».

32   M. Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a cura di Margherita Dalmati, 
Atene, Diphros, 1962.

33   Cfr. M. Luzi, Flos: poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2002. 

34   Romano Bilenchi.
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[Firenze], 24 marzo 1961

Mia cara Nausicaa
la primavera qui è avanti ma la tua rondine non si vede apparire. Ma le tue parole 

suonano a festa. Anche per il Nonno36 sono la nota più lieta, una delle poche. Sento 
che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. O m’inganno? 
Questa volta non divagherò, parlerò anche di business. Lerici37 ha in programma un 
volume sul teatro del nostro tempo; il dramma di cui mi parlavi38 gli interessereb-
be averlo per includerlo in quel volume. Sono certo che è molto bello e questa cer-
tezza l’ho comunicata anche a lui. Quanto alla serie di canti popolari, anche quelli 
vorrebbe vederli, ma forse sono pochi per un volume come i suoi. Mandali a me co-
munque insieme al dramma. Voglio leggerli assolutamente. E qualcosa ne faremo.

Leone39 sta meglio, comincia a lavorare, a leggere, a viaggiare. Oreste40 infa-
ticabile. Romano41 vivacissimo.

Due anni or sono, ricordi?, nei giorni di Pasqua eri qui e anche la mamma42. 
Lascia che ti abbracci e pianga un po’ sulla tua spalla. Ti sarò grato se scriverai 
al nonno. Il tuo

Nestore

643

29 maggio 1961

Carissima,
hai ragione, non devo aspettare il tempo che non avrò mai, di scriverti con 

agio e distensione. Eppure un messaggio è partito tutti i giorni ogni volta che 
una rondine prendeva la via del levante. Diceva: grazie; grazie di esserci, grazie 
di essere tu, di essere così buona e cara e viva. E in questa stagione, in questo 
mese di maggio limpido e doloroso!44

35   Lettera manoscritta.
36   Ciro Luzi.
37   Roberto Lerici, noto editore milanese.
38   Cfr. Giorgio Theotokas, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri, Napoli, Baretti editore, 

1963.
39   Leone Traverso.
40   Oreste Macrí.
41   Romano Bilenchi.
42   La madre di Luzi, Margherita Papini, scomparsa il 9 maggio 1959.
43   Lettera manoscritta.
44   A causa del lutto materno sopra ricordato. Cfr., all’interno della sezione Morte cristiana della 

raccolta Dal fondo delle campagne, i versi della poesia Siesta: «È l’ora della lucidità spietata / quando 
non interrompe anima viva / il filo delle vie tagliate a squadra […] // Mia madre, mia eterna mar-
gherita / che piangi e mi sorridi / viva ora più di prima» (M. Luzi, L’opera poetica cit., pp. 285-286).
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Il Ponte di Arta è davvero molto bello. Siccome il progetto di Lerici (volu-
me antologico di autori teatrali) mi pare troppo macchinoso e lungo, mando 
il dramma a Einaudi che può pubblicarlo a sé, e spero non troppo tardi. Ti in-
formerò della risposta. Forse anche a Einaudi, se il primo passo va bene, passe-
rò i canti (bellissimi) popolari. Quanto al resto che mi proponi, vedo più diffi-
cile la collocazione. 

Al testo di Teotokàs, o meglio al tuo italiano, ho fatto qualche lieve ritocco. 
Magari occorrerà in seguito rimettere le mani su qualche frase, se mi autoriz-
zi. Peccato che Atene non voglia il mio Quaderno gotico! Ma forse è fatale che i 
goti non debbano toccare le sponde dell’Attica… e magari qualcosa di gotico c’è 
veramente in me a quel vostro paragone. Ti abbraccio, anche il nonno ti saluta

Mario

745

13 settembre 1962

Carissima, 
scusa il vergognoso silenzio. È stata un’estate dispersa e strana che mi ha por-

tato qua e là a dimenticare i miei obblighi e i miei impegni.
A salute stiamo tutti benino. So che il Nonno ti ha scritto. Tra pochi giorni 

torneremo dal medico per un definitivo accertamento. Siamo ancora a Bivigliano, 
sebbene io sia costretto a scendere spesso a Firenze […].

Ho combinato poco. E mi attendono invece fatiche e scadenze. Che voglia 
di fare il vagabondo, l’Ulisse, avrei, Nausicaa! E invece siamo in questa giostra 
senza senso che ci fa girare in tondo! Potrei invece navigare verso la Grecia e en-
trare nel Pireo! E venire a sorprenderti a Kefillinias, mentre sei al piano e non 
mi sentiresti arrivare.

Che voglia di fare una conversazione di dieci ore con te, e riprendere fiato! E 
invece per me, e temo anche per te, gli anni bruciano sulle loro ceneri e io co-
mincio a ribellarmi in un desiderio smisurato di gioia. Perché c’è questa gioia, 
forse a portata di mano. Vorrei proprio entrare in codesto dominio, rischiarar-
mi, fugare molte ombre46. O sto delirando? 

Scrivimi presto, ti voglio tanto bene e ti abbraccio, il tuo

Mario

45   Lettera manoscritta.
46   Temi cardine e trasversali dell’intera opera luziana, quelli dei binomi trasformazione/ri-

nascita e gioia/felicità.
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Dalla corrispondenza con Leone Traverso

11

Atene, 1 febbraio 1957

Il giorno in cui ti spedii la mia lettera precedente, tornata a casa trovai la tua. 
Come avrai visto, la tua «lettera» aveva preceduto la carta scritta! Ti ho quasi ri-
sposto. Ora sono più tranquilla sapendoti con «loro». Desidero tanto avere il tuo 
Pindaro2. È difficile soprattutto per riuscire ad avere lo stesso numero di «vibra-
zioni» dei vocaboli antichi. 

Il materiale del poeta è il più difficile, il più duro di tutti gli altri. Quanto al 
lavoro, la tua firma lo garantisca. È vero che dalle lingue di oggi, il greco mo-
derno è quella che sta più vicino al greco antico, ma neppure questa è il greco 
antico. Sono piuttosto le firme dei traduttori più che gli «strumenti» (le lingue) 
che hanno importanza.

Comunque aspetto il tuo Pindaro anche come una promessa da parte tua 
di stare voltando verso la luce3 (che è la vita, il lavoro, gli altri uomini e soprat-
tutto noi stessi).

Da quanto io, Leone, vidi che l’egoismo e l’altruismo più pazzesco sono sol-
tanto due nomi dello stesso delitto: che l’ascetismo più fanatico non aveva dif-
ferenza dall’atto criminale di un delinquente, capii quanto era assurdo di cer-
care di rispettare gli altri senza rispettare prima noi stessi e con se stessi la vita 
e la Divinità.

Ti avrei scritto prima ma è impossibile immaginare la mia vita qui4. Dal 20 
gennaio dormo soltanto negli autobus. Notte e giorno è soltanto un’ora lunghis-
sima e bianca. Quello che avrei dovuto pensare lo penso un attimo dopo del mo-
mento giusto e corro ai telegrammi per guadagnare tempo. Bisogna che rimanga 
qui due settimane ancora. Ho un lavoro delicato e importantissimo. Poi, se nel 
frattempo non succede nulla (spero!) ritorno a Palermo ove i miei ragazzi5 mi 
aspettano per festeggiare il battesimo di «Rock and Roll» – il nostro cagnolino!

Oggi non riesco a pensare. Ti scrivo da un bar. Non ho fretta. Ho avuto una 
notizia brutta, tutto è senza più colore e sono serena. Ho perfino pensato… ad 
un cappello a penne rosse mezza sera! La tua Antigone non portava cappelli! 
(questo per farti vedere quanto sbagli parlando come parli per me).

1   Lettera manoscritta.
2   Pindaro, Odi e frammenti, traduzione dal greco e prefazione di Leone Traverso, note intro-

duttive e note al testo di Eugenio Grassi, Firenze, Sansoni, 1956.
3   Dopo il lutto della sorella.
4   In riferimento alla militanza intellettuale esercitata durante la lotta d’indipendenza di Ci-

pro dall’Inghilterra (1955-1960). Cfr. Stefano Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull’indipen-
denza di Cipro (dalla corrispondenza con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», 
2002, 122, pp. 23-30.

5   Gli allievi di letteratura neogreca all’Università di Palermo.
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Mandami il Pindaro a Palermo (Istituto di Filologia greca, Università. Oppure: 
via Filippo Parlatore 65A) – mi farà meno freddo l’ambiente, se mi aspetta.

Ti sono così grata d’avermi dato tue notizie

Margherita

26

Palermo, 3 aprile 1957

Carissimo Ippopotamo!7
Io sono diventata ormai Περσεφόνη8…
Muoio ogni tanto, poi mi sveglio e mi metto a “enumerare” la mia “fami-

glia”: qualcuno manca, altri non rispondono, qualche nuovo sta aspettando sul-
le soglie e aspetta che io lo chiami. Questo si chiama vita – per me sempre “ve-
nerabile”, anche sotto terra se si debba vivere qualche volta. Avrai constatato 
che il mio italiano piano piano se ne va, come l’acqua da una brocca bucata. Te 
lo dico perché almeno così almeno saranno giustificati i miei errori di lingua. 

Questo è un periodo molto duro per me. Tu come vai? Mi è stata pervenuta 
la tua cartolina da Atene… Bisogna non drammatizzare la vita, Leone. È dram-
matica per se stessa quasi sempre. Due cose attirano la folgore: la troppa felici-
tà e la sventura immaginaria. (Dell’altra sventura non ne parlo. Rappresenta la 
strada più corta per quello che la sa vivere. Ma la vita stessa è una tentazione e 
ci piace sempre rimandare…)

Il tuo lavoro su Pindaro9 è meraviglioso! È il Pindaro nella lingua di Petrarca, 
grandioso, ricco e virile. Nulla è perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che 
è l’aureola di ogni cosa è passata qui intera. E questa lingua è un po’ difficile per 
la Poesia – almeno per me, abituata alla plasticità del neogreco.

Più che bello è veramente questo il lavoro per l’amore con cui si deve colma-
re la distanza fino a Pindaro…

Quando avrò un attimo di tempo mi piacerebbe di tradurre per la «Nèa 
Estìa»10 la tua prefazione, se me lo consenti.

Purtroppo non sono riuscita a leggere le note di Eugenio Grassi. Ho una vera 
avversione contro i commenti (mi piace sempre nuda l’opera) ma ho visto dalla 

6   Lettera manoscritta.
7   Soprannome di Traverso nella corrispondenza con la Dalmati.
8   «Persefone».
9   Odi e frammenti cit.
10   Rivista greca di cui la Dalmati era collaboratrice. Si vedano le parole di Montale: «E c’è 

anche [in Grecia] una rivista letteraria bimensile, “Nèa Estìa”, che pur essendo indipendente ha 
un certo carattere di ufficialità. È come se da noi la “Nuova Antologia” pubblicasse il meglio dei 
nostri giovani autori» (E. Montale, Il carattere dei Greci, in Fuori di casa, Milano, Mondadori, 
1975, p. 257).
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prima nota che… potevo anche fare a meno. Scusami se è tuo amico, ma Ierone 
e Terone non sono “Siciliani”; sono “Siculi”. Gli abitanti della Sicilia all’epoca 
di Pindaro erano i “Siculi” ed erano greci. Gli abitanti della Sicilia di oggi sono 
“Siciliani” e sono italiani.

Qui c’è l’inverno! 
Se mi scrivi presto, qui: v. F. Parlatore 65A. Altrimenti al solito indirizzo di 

Roma: Pernafelli, via S. Ippolito 2311. Perché non so dirti dove mi trovo: a Roma 
oppure ad Atene.

Grazie ancora per il Pindaro. Ora ti conosco un po’ meglio. Io non posso 
mandarti nulla. C’è tutto nella mia lingua12, oppure in qualche orribile tradu-
zione francese per il… bollettino bibliografico!

Scrivimi

Margherita

313

Roma, 2 luglio [1957]

Carissimo Leone, 
ho dimenticato dirti una idea mia che mi piace assai: che ne diresti se mi man-

dassi la critica (di cui mi hai parlato) sulla poesia di Mario dedicata a Cipro14, e 
io davo nello stesso tempo la versione della poesia (riuscita bene) e la traduzio-
ne della tua critica dalle pagine di «Nèa Estìa»15 (la maggiore rivista letteraria di 
Atene) a cui collaboro? Non è una cosa bella? Che ne dici tu? Me la farai avere?

Mi sono sentita in vacanza a Firenze, e questo lo devo a te.
Dalla mia prima telefonata che ti feci andando a Genova, e poi domenica, 

di ritorno – quando ti chiamai dalla stazione e mi hai parlato del caffè ove pote-
vo trovarvi il mezzogiorno di lunedì. Quel quarto d’ora speso insieme a voi non 
pensavo più all’incredibile storia nel cui ingranaggio mi trovo da due anni16. Ti 
sono grata ancora per la tua gentilezza d’aiutarmi a trovare i libri e di voler pre-

11   Recapito romano di Margherita Dalmati, presso l’amica musicista Anna Maria Pernafelli.
12   Cfr. «Insieme al mio affetto ho un sentimento di profonda gratitudine verso la mia “fami-

glia” che ho in Italia; perché, mentre io conosco l’opera di tutti i “miei” che ammiro e li considero 
miei maestri, loro non possono leggermi in neogreco e mi hanno accettata, e mi vogliono bene 
solo per me stessa, per quel che sono» (M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001, p. 12).

13   Lettera manoscritta.
14   La poesia in questione è ovviamente A Maria Niki Z. e alla sua patria, mentre la critica di 

Traverso a cui si allude è con tutta probabilità L. Traverso, L’ultimo libro di poesia di Mario Luzi 
– «Onore del vero», in «Giornale del Mattino», Firenze, 5 novembre 1957.

15   M. Dalmati, Una poesia di Mario Luzi ispirata da Cipro, in «Nea Estia», 1 settembre 1957, 
pp. 1232-1233.

16   Il riferimento è alla lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960), 
in cui la Dalmati esercitò la propria militanza intellettuale a fianco dell’Etnarca di Nicosia 
Makarios.
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starmi libri tuoi quando due ore prima di partire col treno delle 17 e 18 mi hai 
fatta venire da te per quella mezzoretta.

Gabriella17 venne alla stazione alle 4. Qui tutti bene. Certo, non aspetto che 
tu mi scriva adesso, ma io aspetterò la critica e ti scriverò quando, e se vengo 
poi presto.

Margherita
Peccato che sono stata a Firenze soltanto 24 ore. Un’altra volta vengo per 

un mese.

418

Kefillinias 72, Atene, 15 marzo 1962

Leone caro, scriverti – una parola! Come rispondere alla lettera di Natale (ar-
rivata esattamente un mese dopo, porta il timbro «Firenze 25.12.61 ore 17» e 
«Atene 24.1.62 ore 7»). E come parlarti del tuo Eschilo19, che lessi così commossa.

In quella lettera mi dicevi che dopo la befana saresti andato a Losanna per 
la seconda operazione20. Scrissi subito a Mario chiedendo notizie. Egli però, sa-
pendoti in Italia, tranquillo e incosciente non trovava necessario di aggiunge-
re il salutare “Leone è ancora qui”. E soltanto ora lo apprendo da Simeone21. A 
te non scrivevo perché insisti sempre a rispondere, anche dopo una operazione 
agli occhi (Ti scrivo a macchina per non stancarti).

17   Gabriella Bemporad. Cfr. «Anche Gabriella, come Leone, l’avevo conosciuta da Vittoria. 
Figlia del grande editore Bemporad, abitava con la sorella Elena e la madre a Firenze in una 
grande casa ottocentesca in via Pier Capponi, in un immenso giardino con ogni sorta di alberi 
e fiori e cedri di Libano. In quella casa per più di vent’anni avrei passato una parte dell’estate 
ogni anno che facevo ritorno in Italia presso la “Famiglia!” Tanto io quanto Margherita Pieracci, 
abbiamo avuto una lezione, una preziosa lezione dalle sorelle Bemporad: il rispetto al dono della 
vita; l’attaccamento a questo sommo bene; riconoscere la fortuna di esistere malgrado le avversità 
nell’avventura dell’uomo al suo viaggio in terra» (in Famiglia e dimore cit., p. 8). Cfr. la poesia 
della Dalmati La tomba di Gabriella: «Poco più in là dalla fila dei cipressi / quasi ai piedi d’un 
giovane cipresso / dorme Gabriella. / Misteriosi gli alberi: occupano / lo stesso spazio nella luce 
e nelle tenebre / al sole e sottoterra; / quanta la statura d’un cipresso / altrettanto esso va in pro-
fondo / in cerca di acqua — / proprio il percorso di Gabriella. / È legge della Natura: la luce / 
viene pagata a prezzo altissimo, / per ogni raggio di sole una lacrima; / e intanto Gabriella sfidava 
questa legge / nata com’era con l’allegria del vivere. // Ora, in compagnia a un cipresso / quante 
cose non avranno / da raccontarsi insieme, / nella sorda musica del vento, / nell’immobilità del 
tempo, / nel silenzio assoluto. / Se ne intendono, i due compagni: / l’anima, spogliata dal peso 
materiale / della veste carnale, / e lo spirito dell’albero: / il cipresso, raggiunta l’acqua della vita; / 
Gabriella, incontrato il suo Dio – / lo stesso / sia per la formica, sia per l’aquila…».

18   Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte.
19   Eschilo, Le tragedie, Firenze, Vallecchi, 1961.
20   Agli occhi.
21   Soprannome di Oreste Macrí. Cfr. O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a 

Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», 
novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).
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Tradurre Eschilo – una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio è di 
pietra, la frase viene scolpita. I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. 
Qui in Europa siamo soli, mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i latini, i 
Slavi, i Germanici, gli Anglosassoni. Anche il nostro carattere è diverso; abbia-
mo diversa la mentalità, e così l’Arte. Vedi, gli antichi – perché tu conosci me-
glio quelli – non si preoccupano affatto di essere eleganti, di piacere; pensano 
soltanto a raccontare il fatto e basta; odiano gli abbellimenti, aborrono le esage-
razioni. Per loro, la misura di tutto è l’uomo. 

Ora, questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popo-
li diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia gre-
ca l’effetto è affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al 
posto giusto nel testo. Per tradurre un testo dal greco, bisogna che il traduttore 
conosca a fondo tutto il tesoro della lingua nella quale traduce, e sappia distin-
guere il colore e il volume sonoro di ogni vocabolo; soltanto così potrà scegliere 
i vocaboli adatti, adoperando uno stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; com-
plicato e luminoso. Mai semplice. E, qui la difficoltà: ottenere l’equilibrio negli 
abbellimenti. Nessuno meglio di te lo può. Ci vuole una cultura solida e ampia, 
quel senso innato di poesia, e la parola dello esteta.

Ho letto prima le versioni. Felicissime. C’è proprio il ritmo di Eschilo! I 
versi sciolti, eleganti e sonori. Stupenda la tua Cassandra nello Agamennone22, 
una delle cose più difficile per tradurre; perché bisogna creare quell’aria di fre-
netica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato però un solo verso, dal 
Prometeo: quando dice quel meraviglioso, «Cime valicherei vicine agli astri»23. 
Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosità di una monta-
gna altissima; e soltanto tu potevi dare tutto lo splendore di questo verso in ita-
liano, una lingua ricca e bella, ma tanto diversa. Non ti dico altro, perché non 
finirò mai, e dovrò citare tutto il tuo Eschilo. Capisci adesso perché così com-
mossa aprì questo libro, che lo aspettavo, dopo la tua Elettra24, ma devo confes-
sare, non così! Pindaro è difficile anche, ma di un’altra difficoltà. Pindaro inci-
de su metallo. Eschilo, sulla pietra. Il tuo Pindaro l’hanno sfogliato tutti i miei 
amici; Elettra anche. 

Ti mando a parte, il Quaderno gotico25 di Mario – ho seguito il procedimento 
contrario per tradurre dall’italiano al greco. Questo volumetto è però… casalin-
go, di fattura domestica! Ho un piccolo «poligrafo»; tirai 100 copie soltanto e ho 

22   In Le tragedie cit., pp. 265-338.
23   Ivi, p. 209.
24   Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno ore 

17,30, regia di Giulio Pacuvio). Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29, 
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Società Editrice Siciliana, 
1956.

25   M. Luzi, Gothiko tetradio, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1959; poi M. Luzi, 
Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika cit.
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dovuto rigare e tagliare ben quattromilacinquecento pagine, una per una! Non 
c’era altro modo per dare questo gioiello fiorentino con testo a fronte. L’hanno 
accolto bene qui. Simeone dice che hai rimandato l’operazione. Ti faccio tutti 
gli auguri, e ti abbraccio con mille migliaia di «grazie».

Margherita
Ex-gabbiano!

(ma che gabbiano poi, se non viaggio più).
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Dalla corrispondenza con Oreste Macrí

11

Palermo, 24 gennaio 1959

Per ora, ho visto dove si trova Catania!2 Quando avrò finito Quasimodo3 – 
da capo, secondo la mia promessa – scrivo. Ancora non ho frugato fra le mie 
carte (per Kavafis e Don Alfonso4). C’è molto lavoro all’Università.

Spero che il tempo sia aggiustato anche da voi. Qui ho trovato la città riscal-
data e le case ghiacciate. grazie ancora e

A rivederci

Margherita Dalmati

25

Palermo, 25 febbraio 1959

«Gerardo»6 l’ho ripescato! 
Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora è in convalescenza e può viaggiare – 

ma come mandarlo da solo? 
Di Kavàfis7 posso mandarti una sola lirica (!) fatta, certo, con Nelo Risi. Da 

questo “matrimonio spirituale” ho soltanto un figlio: Filippo V, re di Macedonia8. 

1   Biglietto manoscritto con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 60 
(o 68, / oppure presso Prof. Luzi, Jacopo Nardi 20) (e GRAZIE) / Firenze. T. p. del 24 gennaio 
1959. Sul retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 / Palermo.

2   In riferimento alla cartina geografica della Sicilia stilizzata nel biglietto.
3   Probabilmente Salvatore Quasimodo, Lirici greci, [Milano, Edizioni di corrente, 1940], 

Milano, Mondadori [1944], 1951.
4   Cfr. i due articoli: Costantino Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi e 

“Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in «Il Critone», marzo-aprile 
1959, 3-4, p. 7.

5   Cartolina illustrata con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / 
Firenze. T.p. dell’11 marzo 1959. Nel retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 
/ Palermo.

6   Allusione alla traduzione della poesia per l’articolo “Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in 
greco da Margherita Dalmati cit.

7   C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi cit.
8   Allusione alla poesia di Kavafis, La battaglia di Magnesia: «Finito il bell’impeto d’un tem-

po, l’ardire. / Del suo corpo stanco, acciaccato ora avrà / soprattutto cura. E che il resto della 
vita / gli sia lieve. Almeno così pretende / Filippo. Stasera gioca ai dadi, ha voglia / di distrarsi. 
Sulla tavola mette tante rose. Cosa importa se a Magnesia / Antioco subì la rotta […]» (in C. 
Kavafis, Settantacinque poesie, Torino, Einaudi, 1992, p. 120). Cfr. «Quando Nelo mi propose 
di tradurre insieme Kavafis, gli avevo detto che la poesia di Kavafis non era traducibile. Nelo 
insistette: “ognuno da solo, forse no; insieme intanto?” Io stavo a Palermo [..]. Nelo, a un suo 
viaggio in Sicilia, mi fece leggere La battaglia di Magnesia in versione italiana: egli si trovava pro-
prio nella stessa lunghezza d’onda col nostro Alessandrino! E la nostra collaborazione cominciò 
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Che faccio? Aspetto ordini.
Nel frattempo sono accadute tante tempeste. Follia, vera follia.
Sono troppo somara se accludo una cartolina per Don Jorge?9 Non so dove 

indirizzarla. Muchas gracias! Tanto saluti a tutti, e a presto

Margherita Dalmati

310

Palermo, 18 maggio 1959

Carissimi, due righe in fretta solo per dirvi che Albertina mi ha stregato e 
vorrei tanto tornare nel vostro «Osservatorio» e sparlare degli astri di tutte le di-
mensioni: Guillén, il mio «fratello»11, Alfonso12 ecc.

Il «Critone» non è ancora arrivato – pare viaggia in carretto tirato da un so-
marello sardo. Aspettiamo un paio di giorni ancora. 

Non ho l’indirizzo di Alfonso. Se e quando mi scriverete – entro… l’anno 
1959 – non dimenticare ti prego di segnarmelo. 

Altrimenti, digli, Simeone, che mi è spiaciuto tanto non averlo visto questa 
volta, perché gli voglio veramente bene – il ΓΕΡΑΡΔΟΣ13 lo testimonia!

E insisti perché Mario riprenda a venire al caffè come prima. Ha bisogno di 
voi quanto nemmeno lui stesso immagina14.

Vi scrivo così male perché dal porto sono andata a trovare i miei somarelli15 
e abbiamo fatto la solita lezione fino le 2,30! Ma ora ho avuto una forte emor-
ragia dal naso e devo stare sdraiata per qualche ora. Più che il sole e la stanchez-
za, credo sia stato uno sforzo, quasi direi sovrumano, a convincere una persona 
che l’Arte esiste, e che cos’è l’Arte – mentre di Arte essa non può comprendere 

per corrispondenza» (Famiglia e dimore cit., p. 7) e le seguenti parole di Nelo Risi: «La parola 
“amicizia” non ci rappresenta interamente. La nostra è affinità. Affinità in Kafavis. […] avevo in 
tasca un tentativo di traduzione di Kavafis fatto sulla scorta di letture inglesi e francesi dei testi 
del poeta alessandrino di cui ignoro tuttora la lingua. Una sola lirica che mostrai a Margherita. 
Ha per titolo La battaglia di Magnesia. Era un modo di avvicinarla in veste di critico e al tempo 
stesso un timido approccio italiano a un autore che sentivo vicino. Ovviamente la mia traduzione 
non funzionava. Comincia così la mia presenza di cieco nel mondo di Kavafis e Margherita mi 
portò per mano» (Nelo Risi, «Affinità in…», in Ritratto di Isabella e altro, Casette d’Ete, Grafiche 
Fioroni, 2001, p. 20).

9   Jorge Guillén.
10   Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / 

Firenze. T.p. del 19 maggio 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. F. Parlatore 65A / Palermo. 
11   Mario Luzi.
12   Alfonso Gatto.
13   Gerardo, la poesia di Alfonso Gatto citata.
14   Il riferimento è alla malattia e alla morte della madre di Luzi, Margherita Papini, soprav-

venuta pochi giorni prima.
15   Scherzosamente, qui come altrove, gli allievi dell’Università.
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nulla, non può concepire la sua esistenza, e guarda il mondo attraverso gli oc-
chi carnali, e così vede soltanto parte dell’universo. 

Molto movimento alla scuola di questi tempi e fra le altre disgrazie devo an-
che avere davanti due garofani di… plastica che hanno portato i miei somarel-
li e di cui garofano diventa matto la persona che sostituisce il Professore! Forse 
saranno i miei 73 anni16 che mi hanno fatto bisbetica. 

Vi abbraccio

Margherita

417

Palermo, 18 giugno 1959

Carissimo Simeone, 
mi spiace che tu abbia perso tempo per una faccenda tanto stupida, ma ca-

pita proprio ora, nel mezzo delle nostre trattative col’«erede» (vedi ora è stato… 
promosso!) per i diritti18. Mannaggia la marina. 

[…] Ho avuto una lettera di Vittorio Pagano. Gli scrissi. Quando finiran-
no gli esami allora preparerò quel che dici per i lirici. Nel ‘56 ne avevo una de-
cina, trasmesse dalla Radio di Parma in una conferenza sulla lirica neogreca di 
oggi. L’avevo fatto bene, ma non conoscevo bene l’italiano e me l’aveva corret-
to la signorina Guerrini19. Ora però dice Nelo Risi che le mie ultime versioni di 
Kavafis sono quasi perfette(!)

Trionfo dei somarelli, Simeò: tutti hanno preso trenta, ma quest’anno, nessuna 
lode. Di nuovo sangue dal naso mi viene, porco cagnolino. Ieri, ieri l’altro, oggi.

Saluti a tutti gli amici, in modo particolare Affò20. 
Non è che Mario21 abbia un’anima più complessa delle altre, ma non si era mai 

trovato solo con il suo destino, a lottare contro la vita per la vita stessa. Contro 
la morte, contro la malattia, contro la stella cattiva, a lottare per il suo posto in 
questa terra. Mai. Ha potuto studiare ininterrottamente, ha potuto sposare la ra-
gazza che egli aveva scelto. Dalla famiglia paterna passò alla famiglia sua, nell’u-
na casa c’erano i genitori che pensavano a tutto, nell’altra la moglie che pensa-

16   In realtà 37, secondo l’abitudine scherzosa di Margherita Dalmati di contare gli anni al 
contrario.

17   Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 20 / 
Firenze. T. p. del 18 giugno 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. F. Parlatore 65A / Palermo.

18   Probabilmente di Costantino Kavafis.
19   Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo.
20   Alfonso Gatto. Cfr. Oreste Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-

Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 
7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).

21   Luzi, in lutto per la morte della madre.
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va a tutto. E pare che la lotta proprio c’è e fa parte della vita – vedi che le guer-
re non cessano mai – e Mario non avendo difficoltà spicciole e materiali, si pre-
se a tormentarsi con malattie immaginarie (più o meno) e altri mali. La fanta-
sia non gli manca e la sua ipersensibilità lo spingeva sempre a vivere tormen-
ti raffinati. La sua poesia è la sua anima. E siccome la fantasia è sconfinata, an-
che i suoi tormenti erano forti, acuti, disumani. Ora alfine si è trovato davanti a 
un male vero, alla morte, ma soltanto della Madre, ma forse dell’unica persona 
che era in grado di comprenderlo come nessun altro22. Il dolore è forte – spe-
cialmente per il primo tempo. Ma poi, vedrà in seguito che questo dolore, ap-
punto perché è vero, e quel che è vero fa parte della vita, e la vita è instancabi-
le, si rinnova sempre ogni primavera, appunto per questo il dolore rientra nella 
possibilità umane, non è sconfinato e cupo come quello immaginario, ma vivo 
e nello stesso tempo pieno di luce, come la vita. Sarà per questo che ti sembra 
«ristabilito». Lo sai che Mario è mio «fratello», eh? Ora che la sua madre non 
c’è, Mario si trova in contatto immediato con la vita. Prima tra la vita e lui sta-
va la madre23. Alfine ha preso contatto con la vita nuda - amara, cattiva, ma an-
che meravigliosa. Per questi primi tempi però fategli compagnia.

Mannaggia, quanto ti ho scritto! Di a Albertina che qui abbiamo vischi ros-
si, una meraviglia, e un melograno in fiore! 

Vi abbraccio

Margherita

Non c’è bisogno che tendiamo a correggere l’errore su «Critone». […]. 

524

Palermo, 2 luglio [1959]

Dunque Simeone, ti ho promesso di continuare la mia lettera da casa. 
Di mio «fratello» è da giorni che non so nulla. Per il momento non mi pre-

occupo. Verrà però un giorno in cui tenterà di esplorare il «deserto». Cercherà 

22   Per l’importanza della figura materna in Luzi rinviamo al libro-intervista M. Luzi, La porta 
del cielo: conversazioni sul cristianesimo, a cura di Stefano Verdino, Milano, Fabbri, 1998. 

23   Cfr. quanto scritto da Luzi nell’introduzione ai Poemi conviviali del Pascoli: «Io ho sentito 
la sua morte come una mia seconda nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una sorta 
di incubazione. Fu esperienza di separazione e lacerazione, ma poi di rinnovamento totale» (in 
L’opera poetica cit., p. 1515); nonché la parte dell’intervista A Bellariva. Colloqui con Mario, a 
cura di S. Verdino, relativa a Dal fondo delle campagne: «La questione fra morte e vita, come tu 
dici nella nota, è al centro del libro […] la morte di tua madre impone, mi sembra, la concretezza 
dell’evento e con esso di tutti gli eventi (da cui il risalto a una quotidianità osservata nel suo con-
tinuo prodursi); nello stesso tempo essa è anche il superamento di sé e degli eventi […] è proprio 
questo tuffo di immanenza a far scaturire la possibilità dell’apertura del tema metamorfico (qui 
come vita-morte-vita) che tanto ti occuperà» (ivi, p. 1252).

24   Lettera  manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 20 / 
Firenze. T.p. del 2 luglio 1959.
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di trasportare nell’immaginazione questo dolore, solo perché la realtà gli pare 
compito che può superare. Ma il pericolo è proprio qui. Perché per tutto quello 
che la vita arriva a dominare, non c’è nulla da temere. L’immaginazione però è 
«indomabile». Soltanto lì c’è il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischia-
to di altre tinte. Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi az-
zurri dove hanno le piume nere. Io le ho viste parecchie volte.

Quando dunque Mario si stuferà di questo che può sopportare, cercherà di 
vivere tutto da capo nel terreno «suo», quello dell’immaginazione. E non ci sono 
limiti là dentro. Poi il minimo scontro col mondo di «fuori», urtare contro la 
realtà prenderà dimensioni spaventose. Io solo quel giorno temo. Non lo potrà 
superare senza un appoggio sentimentale, preferibilmente un’amicizia verso un 
uomo, come le amicizie dell’adolescenza. Perché il mio fratello è in fondo un 
adolescente rimasto nel momento in cui tutto è nobile e luminoso. È un solo 
momento nella nostra vita, come l’alba prima del sorgere del sole. Poi con l’ar-
rivo del sole cominciano a venire anche le altre. 

Dunque il mio fratello (questo «il» avanza, non è così? Non imparerò mai l’i-
taliano) si trova in quella età ancora. Quando gli fanno male, lui non bestemmia 
come fanno gli «uomini»; la sua reazione è quella di un «efebo», ma non di un 
uomo. Vedi tu qualche persona altrettanto «mattutina»? Deve avere la sua età, 
la sua sensibilità, il suo carattere; deve ancora essere disposto a fare lunghe pas-
seggiate... in un silenzio «pitagorico» (!), aver tempo da perdere senza far nulla; 
e soprattutto volersi bene. Se conosci una persona così dimmelo – e non avrò 
più «preoccupazioni di famiglia». 

Guardo la pianta: siamo lontani Simeò – io conto sempre le distanze in «quat-
trini»! Palermo-Firenze. Perciò non ti posso dire che potremo fare quattro (mila) 
chiacchiere, Albertina tu ed io, nel vostro «Osservatorio».

C’è ancora quel ragazzone americano Arnold Weinstein?25 Mi aveva dato 4 
liriche sue. Tradussi una e gliela spedii, a Firenze (via del Proconsolo ecc. ecc.) 
chiedendogli alcune «date» sulla sua signoria. Di lui so solamente che è... lun-
go-lungo e che beve bibite sempre gialline e che ha le mani sudate anche in in-
verno! Significa che è ricco per avere calore e sudare perfino quando io porto... 
due gonne!! Ma posso con questo accompagnare la mia versione?

E Guillén poi? L’ultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffè, e mi 
parlava di Urbino – e io pensavo al riso di Elena26 che si allungava!

25   Noto poeta e autore teatrale newyorkese, vissuto fra il 1927 e il 2005.
26   Elena Monaci, moglie di Luzi, da cui la Dalmati era spesso invitata a pranzo: «Una volta 

che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Ex-
tra-Bar […]. Ogni tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva l’unica frase: il riso è allungato! Io 
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: “Elena dice che il riso si allunga, si allunga”, 
e lui niente» (lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993).
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Leone, Pierino27, Ugo28 e soprattutto Affò, stanno bene?
Vi abbraccio

Margherita

629

Lefkosias 22, Atene, 11 febbraio 1970

Simeone caro, tanti tanti auguri per il tuo compleanno! E non ti ho fatto 
neppure gli auguri di Buon Anno!!! 

Eccoti le poesie30 che mi avevi chiesto – se non hai cambiato nel frattem-
po idea.

L’influenza dall’una parte (che influenza: era la grippe pestifera quest’anno), 
molti concerti di clavicembalo dall’altra, più il lavoro letterario, varie seccature 
e ora perfino traslocare! - ti spiegano il mio silenzio.

Penso tanto a voi – l’asinello compreso – non è che siete i miei cugini31, ma 
Albertina è l’unica delle moglie dei miei «parenti» che mi sta proprio a cuore, 
perché è una persona «vera» e pura, come una bambina, di quell’innocenza che 
è proprio l’intelligenza del cuore – cosa rarissima. Eppure sono passati tanti anni 
e non ci siamo visti! Potessi almeno venire un giorno a suonare a Firenze e ab-
bracciarvi tutti. Ma come è diventata complicatissima la nostra vita in questo 
mondo meraviglioso e pazzesco. Guillén dove si trova? 

Ho pubblicato i Mottetti32di Montale in greco, un lavoro riuscito, sai!
Fra poco sarà seppellita (di queste doppie qualcuna avanza, ma non impor-

ta) sotto tanta cartaccia stampata, scritta, dattiloscritta, manoscritta, che schi-
fo. Mentre avrei tanta voglia di chiacchierare un po’ con i miei cugini e il fra-
tello all’Extra-Bar!

Einaudi dice che il nostro Kavafis33 (quel libricino fatto con Nelo Risi) si ri-
stampa dopo solo un anno e mezzo!

Di nuovo auguri e un abbraccio

Margherita

27   Piero Bigongiari.
28   Il pittore Ugo Capocchini.
29   Lettera manoscritta senza busta.
30   M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in «L’Albero», 1970, 45, pp. 

160-166.
31   Appellativo frequente nella corrispondenza con Macrí. Cfr. «[Oreste] mi disse che la sua 

discendenza era greca, “dai baroni Macrí di Cefalonia”. – “Anche la nonna materna” gli dissi “è 
Macrí!” – “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo» (in Famiglia e dimore cit., p. 6).

32   E. Montale, Ta Motetta tou Montale, Atene, 1969 (poi Mottetti e altre poesie, introduzione 
e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971).

33   C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, Torino, Einaudi, [1968], 1970.
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Atene, 17 nov[embre] 1994

Oggi tutto è chiuso35, ma intanto io ti scrivo. Ieri ho impostato una lettera, 
ma oggi nessuno osa uscire di casa. Questa la imposto domani.

Ti scrivo per dirti che non posso non pensare ad Albertina36 e a te. Ricordo i 
tempi della nostra gioventù, nel 1957, quella favolosa zuppa di pesce a casa vo-
stra con i pappagallini liberi a volare per casa e noi li cacciavamo col cucchia-
io per non beccare nei nostri piatti; Albertina, così bella ridente piena di bon-
tà; la casa piena di luce – io venivo sempre a primavera o ai primissimi dell’e-
state, e c’era sempre il sole. Una volta sola aveva piovuto, quando tu acquista-
vi per primo la macchina, non potevamo entrarvi tutti, e rimase fuori Alfonso 
con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare che tutto fosse appena ieri...

Per fortuna, per noi esiste anche il lavoro; penso con terrore a quelli che si 
trovano soli e indifesi di fronte al dolore.

Ti scrivo solo per parlare con te, per farti un po’ di compagnia. E so che non 
concludo niente; tu intanto lo sai, che ti stiamo vicini, i tuoi «parenti» tutti, i 
veri, quelli di sangue, e gli altri, non meno veri.

Devo andare al conservatorio
Ti abbraccio

Margherita

34   Lettera dattiloscritta senza busta.
35   Per i disordini che abitualmente colpivano la città di Atene per la ricorrenza della caduta 

della Xunta dei colonnelli, avvenuta il 17 novembre 1973.
36   Da poco scomparsa.
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LUZI E MACRÍ: UNA TESTIMONIANZA

Fabrizio Dall’Aglio

Il mio sarà un intervento davvero poco «critico», e me ne scuso fin da su-
bito; ma forse, proprio per il carattere di questo convegno, non sarà del tutto 
sgradita una semplice, personale e in fondo leggera testimonianza, che se non 
altro può avere il pregio di ricordare due grandi protagonisti del cosiddetto «er-
metismo» – o meglio, della generazione cosiddetta ermetica, espressione che mi 
pare più appropriata – per come ho potuto conoscerli e frequentare di perso-
na. Devo anche aggiungere che il mio ricordo di Luzi e di Macrí si presenterà 
in qualche modo intrecciato, e forse un po’ caotico; e, per prima cosa, non può 
partire che dal ricordo di una terza persona, che se non può certo essere anno-
verato tra gli scrittori dell’«ermetismo», è stato a tutti gli effetti un loro gran-
de compagno di strada: Romano Bilenchi. È stato infatti Bilenchi il primo che 
ho frequentato quando ho iniziato a lavorare a Firenze, a partire dall’estate del 
1983, prima come insegnante, e poi, dalla fine del 1989, come consulente del-
la Passigli Editori. Quasi tutte le settimane, almeno una sera alla settimana, an-
davo a trovare Romano e la moglie Maria Ferrara nella loro casa di via Brunetto 
Latini. E il mio primo incontro con Luzi è avvenuto proprio lì, in una circo-
stanza un po’ singolare che ricordo sempre con piacere. Sia Romano, sia soprat-
tutto Maria, amavano molto infatti giocare a scopone con gli amici che anda-
vano a trovarli. Quando ero il solo ospite, c’era bisogno del quarto giocatore; e 
proprio in una di quelle occasioni era capitato Mario Luzi, così che una discre-
ta parte di quella serata la trascorremmo in una – per me davvero indimenti-
cabile – partita di scopone. Luzi si presentava molto diversamente da Bilenchi, 
il quale appariva subito molto aperto e socievole, incline, per esempio, a supe-
rare ogni barriera di età fin dai primi incontri. Luzi dava un’impressione diffe-
rente, pareva poco propenso a lasciarsi andare, conservava una sorta di distanza 
che era forse il retaggio di un’antica timidezza, o comunque di una certa dose 
di prudenza nei rapporti umani. Qualcuno la scambiava persino per alterigia, 
ma non era niente affatto così, e conoscendolo appena un po’ di più ci si sor-
prendeva anzi della sua naturale simpatia. Comunque, quello che più mi colpì 
in quel primo incontro – io peraltro, com’è ovvio, soprattutto ascoltavo e tace-
vo, un po’ intimidito dalla presenza di Luzi – fu la grande confidenza che c’era 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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fra lui e Romano, a testimonianza di un’amicizia di lunghissima data e sempre 
attiva e presente. Del resto, ben oltre a quella amicizia, Bilenchi stimava mol-
tissimo Luzi (peraltro ricambiato) e lo considerava, con Montale, il più grande 
poeta italiano della sua epoca.

Ecco, ricordo questo primo incontro proprio perché eloquente di quanto, 
nelle mie frequentazioni fiorentine di allora, io debba a Romano Bilenchi. È sta-
to sempre attraverso di lui, infatti, che ho conosciuto non solo Luzi, ma anche 
Macrí e, ancor prima, Geno Pampaloni. 

Quando poi ho cominciato a lavorare per la Passigli Editori, Bilenchi purtrop-
po non c’era già più, anche se da pochissimi mesi soltanto. Quanto a Mario Luzi, 
proprio all’inizio di quello stesso anno 1989 era stata varata da Stefano Passigli una 
collana di poesia che si avvaleva di lui come «direttore». Era una collana dunque 
ancora con pochi titoli all’attivo, ma dove già avevo il piacere di trovare due delle 
più belle raccolte di Juan Ramón Jiménez, poeta da me molto amato: Eternità e 
Pietra e cielo, nella traduzione di Francesco Tentori Montalto. L’accordo tra Luzi 
e Stefano Passigli prevedeva anche la pubblicazione, di tanto in tanto, di poeti 
italiani che era lui stesso a segnalarci; a questo Luzi teneva in maniera particola-
re, perché si rendeva ben conto di quanto fosse difficile per i poeti contempora-
nei trovare sbocchi editoriali non proprio fittizi. È stato così dunque che, negli 
anni, la collana di poesia della Passigli – che recava come sottotitolo «Testi scelti 
da Mario Luzi» – ha preso forma e sostanza, in un certo senso mediando tra esi-
genze in parte differenti, quella dell’editore e quella del direttore di collana: l’e-
ditore desiderava infatti una collana orientata soprattutto alla pubblicazione e ri-
pubblicazione dei grandi poeti stranieri del primo Novecento, in un certo senso 
sul modello della celebre «Fenice» di Guanda; mentre Luzi voleva che la collana 
si aprisse anche a voci non ancora sufficientemente rappresentate, sia straniere, 
sia soprattutto italiane: e ricordo, tra i primi poeti pubblicati, quelli ovviamente 
di area fiorentina, come Franca Bacchiega, Paola Lucarini, Paolo Manetti. Tra i 
poeti stranieri contemporanei figuravano già l’americano James Dickey e lo sve-
dese Lars Forssell, nonché una corposa e importante antologia dedicata ai po-
eti di lingua spagnola degli Stati Uniti, i cosiddetti «chicani», curata da Franca 
Bacchiega. Quanto ai poeti del passato, oltre al già citato Jiménez, era stato pub-
blicato un poema di Thomas Hardy, I dinasti; e fu l’antologia di poesie di Georg 
Trakl nella traduzione di Leone Traverso, di poco successiva, il libro a cui devo 
il graduale infittirsi dei miei incontri sia con Mario Luzi sia con Oreste Macrí.

Macrí abitava in via Nullo, a pochi passi da via Sirtori dove si trovava allora 
la sede della Passigli. Era dunque divenuto abbastanza abituale per me fargli vi-
sita nel tardo pomeriggio, quando uscivo dal lavoro. Forse più ancora degli al-
tri, Macrí sembrava aver mantenuto vivo il ricordo degli amici scomparsi, e la 
riedizione delle loro opere era sempre per lui motivo di soddisfazione quasi per-
sonale. Tra questi amici, un posto particolare aveva avuto senza dubbio Leone 
Traverso, una figura della quale forse oggi è difficile capire appieno l’importan-
za, direi la centralità, per tutta quella generazione di scrittori e di amici. Ora 
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non ricordo più se fu Luzi o fu invece Macrí a mettermi in contatto con il ni-
pote di Traverso, il signor Valentino, perché potessimo riacquisire i diritti della 
traduzione dell’antologia di Trakl, da tempo fuori commercio1. Direi a memo-
ria Luzi, ma fu certamente soprattutto attraverso Macrí che approfondii la mia 
conoscenza dell’opera di Traverso; e dopo quel Trakl, sempre nella collana di po-
esia diretta da Luzi, pubblicammo le sue antologie di Yeats2 e di Góngora3. Ma 
il nostro interesse per l’opera di Traverso non si limitò alle sue traduzioni di po-
esia; pubblicammo anche, infatti, la traduzione di un breve romanzo di Hans 
Carossa uscito negli anni Quaranta presso Guanda, I casi del dottor Bürger4; e, 
ancora, un librettino al quale tutti tenevamo in modo particolare: Bambole, che 
riuniva tre brevi, bellissimi scritti di Baudelaire, Kleist e Rilke. Per quanto ri-
guarda invece le altre, più importanti traduzioni di Traverso da Rilke, non era-
vamo arrivati a tempo: Luzi ci teneva moltissimo, per esempio, a ripubblicare 
le Ultime poesie del grande poeta praghese nella versione di Traverso, ma un al-
tro editore ci aveva (giustamente) preceduti e, nonostante qualche mio tentati-
vo, non ci fu nulla da fare. 

Anche per quanto riguarda le storiche traduzioni di Oreste Macrí, siamo arrivati 
un po’ tardi. Così abbiamo potuto ripubblicare soltanto le Memorie del Marchese 
di Bradomín di Valle-Inclán5, suddivise nei quattro volumi di Sonate corrispon-
denti alle quattro stagioni con cui erano stati concepiti dallo scrittore spagnolo. 

Proprio questa idea, dunque, di riproporre per i nuovi lettori alcune delle più 
importanti traduzioni del Novecento, da tempo non più in commercio e diffi-
cilmente reperibili, è stata uno dei principali motivi professionali dei miei in-
contri con Macrí. In un certo senso, si può dire che non poca parte della nostra 
collana di poesia di quegli anni, per quanto riguarda i poeti stranieri, si lega di-
rettamente con la stagione ermetica, e soprattutto grazie ai traduttori, o meglio, 
come li chiamava Macrí, ai poeti-traduttori. Spesso era Macrí stesso a suggerir-
mi diverse possibilità, e a fornirmi le indicazioni per contattare gli eredi dei tra-
duttori ormai scomparsi: penso, oltre a Traverso, a Vittorio Bodini e a Renato 
Poggioli; penso anche al lusitanista Luigi Panarese, carissimo amico di Macrí, 

1   Georg Trakl, Poesie, introduzione di Rodolfo Paoli, Milano, Enrico Cederna, 1949. La 
prima edizione Passigli, con prefazione di Italo Alighiero Chiusano, è del 1992.

2   Dopo una parziale pubblicazione fatta da Scheiwiller (Milano, 1939), la prima edizione di 
queste traduzioni di Traverso, con una nota introduttiva di Margherita Guidacci, venne pubbli-
cata da Cederna nel 1949 e ristampata poi da Vallecchi nel 1973. La prima edizione Passigli, con 
prefazione di Franco Buffoni, è del 1994.

3   Luis de Góngora, Sonetti, Milano, Cederna, 1948. Per l’edizione Passigli (1993), Macrí 
volle che contattassi anche Gabriele Mucchi, che aveva a sua volta tradotto poesie di Góngora 
per le Edizioni La Meridiana (Sonetti e frammenti, Meridiana, 1948); era importante, diceva, 
riconoscere la qualità anche di quel lavoro, e in appendice, con il consenso (peraltro entusiasta) 
di Mucchi inserimmo tre dei sonetti da lui tradotti.

4   Hans Carossa, I casi del dottor Bürger, Parma, Guanda, 1943. L’edizione Passigli è del 1993.
5   Ramón del Valle-Inclán, Memorie del Marchese di Bradomín, a cura di Oreste Macrí, Fi-

renze, Sansoni, 1943. I quattro volumetti con le Sonate uscirono da Passigli dal 1992 al 1993.
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allora già molto ammalato, dal quale riprendemmo la celebre traduzione del-
le poesie di Pessoa uscita la prima volta per l’editore Lerici6 e pubblicammo poi 
un’importante antologia di un altro grande poeta portoghese, Miguel Torga7. E 
debbo sempre a Macrí anche i miei incontri con Silvia Betocchi, allorché deci-
demmo di ripubblicare la traduzione del padre Carlo di uno splendido quan-
to dimenticato romanzo del primo Novecento francese, L’allievo Gille di André 
Lafon8, che mi era capitato di acquistare in una libreria antiquaria, attratto sem-
plicemente dal nome del traduttore. Un romanzo, tra l’altro, che anche Luzi fu 
felicissimo di vedere ripubblicato, Luzi che con Macrí era davvero tra i pochissi-
mi a ricordare questo scrittore francese morto ancor giovane e ormai dimentica-
to persino in Francia; eppure scrittore di primo rilievo, molto amato da François 
Mauriac, autore tra l’altro di un libro su di lui9 – e Luzi, com’è noto, proprio 
alla narrativa di Mauriac aveva dedicato la sua tesi di laurea.

La parte professionale non esaurisce, naturalmente, i motivi dei miei incontri 
con Luzi e con Macrí, che erano iniziati, pur se in maniera più sporadica, quan-
do ancora non sapevo nulla di quello che sarebbe stato il mio mestiere editoriale. 
D’altra parte, io ho sempre pensato che il passaggio di testimone tra le diverse ge-
nerazioni sia una delle cose più belle e importanti della vita, tanto per i più vecchi 
quanto per i più giovani; e che l’incontro con le persone – in carne e ossa voglio 
dire – sia determinante, perché una persona non è solo ciò che dice o ciò che scri-
ve o ciò che fa, una persona è in primo luogo ciò che è nel suo aspetto fisico, nella 
sua voce, nei suoi gesti, nel suo atteggiarsi. Persino nel modo che ha di riceverci. 

A questo proposito, voglio ricordare come ogni volta mi riceveva Macrí. Pur 
abitando appena a un secondo piano, quando sentiva la mia voce al citofono, 
non apriva semplicemente, magari indicando il piano a cui salire: scendeva egli 
stesso con l’ascensore e faceva strada. Il rituale si ripeteva ad ogni incontro. E c’è 
un ricordo che mi piace sempre raccontare: una di quelle volte, dopo aver richiu-
so la porta dell’ascensore e pigiato il tasto per la risalita, Macrí cominciò a guar-
darmi sulla testa, poi, arrivati in cima, prima di uscire sul pianerottolo, mi disse 
in quella maniera un po’ burbera che a volte lo contraddistingueva: «Dovrebbe 
spiegarmi perché la sua generazione non porta il cappello». Magari la giornata 
era fredda, ora non ricordo, magari la chiazza già molto pelata sopra la mia testa 
aveva richiamato la curiosità indagatrice dello studioso, non so; fatto sta che non 

6   Fernando Pessoa, Poesie, Milano, Lerici, 1967, riproposta poi, «corretta e aumentata», dalle 
Edizioni Accademia di Milano nel 1972. La prima edizione Passigli è del 1993.

7   Miguel Torga, Poesie, Firenze, Passigli, 1997.
8   La traduzione di Carlo Betocchi del romanzo L’Élève Gille di André Lafon (1912) era stato 

pubblicata dall’Istituto di Propaganda Libraria (Milano, 1936) con il titolo Mattutino. 
9   François Mauriac, La vie et la mort d’un poète, Paris, Bloud et Gay, 1924. André Lafon 

aveva anche ispirato il personaggio di Nicolas Plassac nel romanzo Galigaï del 1952. Nato a 
Bordeaux nel 1883, Lafon fu vittima a soli 22 anni di scarlattina; con L’Élève Gille vinse la prima 
edizione del Grand Prix de Littérature de l’Academie Française.
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mi chiedeva come mai io non portavo il cappello, non gli interessava per nulla 
il mio dato personale, mi chiedeva invece perché l’intera mia generazione non lo 
facesse, e detto da lui, non tanto perché al cappello non rinunciava mai, quan-
to perché fautore e propugnatore della teoria delle generazioni, quella specie di 
domanda, che più che una domanda era una dubbiosa constatazione e quasi un 
rimbrotto, assumeva un valore diverso e del tutto particolare. 

Non pochi dei miei incontri con Macrí iniziavano con la lettura da parte sua 
di uno dei tanti racconti che scriveva. Non sono in molti, neppure oggi, a cono-
scere la vena narrativa di questo studioso, e soltanto una parte di questi racconti 
è stata finora raccolta in volume. Mi vengono in mente tre edizioni: il breve rac-
conto Un sacco d’uomo, che ho io stesso pubblicato nel 1994 per i tipi di Mavida, 
una galleria-stamperia d’arte di Reggio Emilia di cui sono comproprietario; Le 
prose del malumore di Simeone, curata da Gino Pisanò per la casa editrice Agorà 
di Lecce nel 1995; infine, La conversione dei pallidi e altre prose del malumore, a 
cura di Anna Dolfi, pubblicata dalle edizioni Via del Vento di Pistoia nel 1999. 

Credo che non ci sia nulla che rende meglio l’idea di quello che veramente 
era Oreste Macrí di questi suoi racconti. Anche perché, scrivendoli, Macrí fa-
ceva il verso a se stesso, si autoparodiava, divertendosi con le sue tipiche lunghe 
enumerazioni, con inserimenti nel racconto di espressioni di uso critico più che 
non narrativo, cercando spesso il paradosso, e, soprattutto, sdoppiandosi in quel 
nome di autore Simeone p.c.c. con cui li firmava: «Simeone per copia conforme», 
un nomignolo che, diceva, gli aveva affibbiato Leone Traverso.

La nostra pubblicazione cui facevo prima riferimento, Un sacco d’uomo, si in-
seriva in una serie di plaquettes che avevamo iniziato quando, avvicinandosi gli ot-
tant’anni di Bilenchi, avevamo avuto l’idea di festeggiarli donandogli un’edizion-
cina di un racconto di Silvio D’Arzo (autore reggiano molto amato da Bilenchi, 
ma anche da Macrí, da Luzi, da Pampaloni) dal titolo Sera sul fiume; un raccon-
to quasi inedito, perché D’Arzo lo aveva pubblicato sul «Meridiano di Roma» 
nel 1940 e non era stato poi raccolto nella grande edizione postuma delle opere 
curata da Rodolfo Macchioni Jodi per Vallecchi nel 1960. La nostra era una pic-
cola edizione di 50 esemplari numerati, con testi composti a piombo in linoti-
pia e stampati su carta a mano con i torchi della nostra stamperia, arricchita da 
un’incisione originale di un amico artista, Gianni Stefanon. Dopo la scompar-
sa di Bilenchi, abbiamo continuato per alcuni anni ad onorarne la memoria con 
analoghe plaquettes che di volta in volta venivano tirate a 81, 82, 83 esemplari e 
così via, in relazione all’anno di nascita di Romano. Portavamo poi gran parte del-
la tiratura alla signora Maria, che regalava le plaquettes ai vari amici di Bilenchi e 
suoi. Tra questi, naturalmente, c’erano tra i primi anche Luzi, Macrí e Pampaloni. 
Ed era stato proprio Macrí a dirmi che gli sarebbe piaciuto che uno dei suoi rac-
conti venisse pubblicato in questa specie di collana a memoria dell’amico scom-
parso; il suo racconto era stato poi illustrato con un’acquaforte di Silvio Loffredo. 

Leggendo questi racconti, e ascoltando Macrí stesso leggere i suoi racconti 
(e lo faceva con grande accuratezza, spesso con un sorriso divertito che accom-
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pagnava l’intera lettura), mi veniva persino da pensare che, senza togliere nulla 
al suo grande acume di studioso, Macrí fosse una sorta di scrittore prestato alla 
critica, in un certo senso «dirottato» sulla critica, e forse anche un po’ costretto 
in quel ruolo dagli stessi suoi amici scrittori, che a quanto pareva non avevano 
mai preso molto sul serio quella sua vena fantastica. Che invece a me è sempre 
parsa straordinaria. Un’impressione, questa, che del resto era corroborata anche 
dalla sua conversazione, perché in ogni osservazione che faceva sembrava agitar-
si un intero mondo vissuto e pensato; per non parlare dei sogni che raccontava 
– e il racconto Un sacco d’uomo aveva avuto origine da uno di questi –, o del-
la sua ferma convinzione che nessuno dei suoi amici fosse in realtà mai morto: 
diceva che continuava a parlare con loro, al punto che, quando ripubblicammo 
con Passigli il libro dei sonetti di Góngora tradotto da Traverso, Macrí mi chia-
mò per dirmi che aveva parlato col «Khane» (così gli amici soprannominavano 
Traverso), e che dunque doveva fare qualche piccola, però doverosa, assoluta-
mente necessaria, correzione, ma che nessuno – si raccomandava – avrebbe do-
vuto saperlo. E in questo modo ci regolammo.

Macrí era così, l’amicizia per lui era letteralmente illimitata. E devo aggiun-
gere che un grandissimo senso dell’amicizia l’ho trovato anche negli altri pro-
tagonisti che ho conosciuto e citato. Del resto, tutti sanno che Amici si intito-
la un libro tra i più importanti di Bilenchi, e Fedele alle amicizie è peraltro un 
bellissimo libro di ricordi di Geno Pampaloni. Non è dunque un caso, credo, 
che in una serie di interviste su Carlo Bo e la generazione ermetica realizzata 
da Giorgio Tabanelli10 è proprio la parola «amicizia» ad essere quella più ricor-
rente, trovandosi al centro di tutte le testimonianze raccolte, dallo stesso Bo a 
Betocchi, da Bigongiari a Caproni, da Luzi a Macrí.

Sia Macrí, sia Luzi, conservavano un ricordo molto intenso degli anni di 
Parma, e sapendo che la mia città, Reggio Emilia, si trovava lì a due passi, era 
per loro naturale parlarmene. A Macrí la mia città ricordava anche l’amicizia 
con Romolo Valli, il grande attore cui poi, dopo la scomparsa, è stato dedicato 
il nostro Teatro Municipale; e nella sua preziosa Memoria del mio decennio par-
mense11, Macrí rammenta gli incontri con Romolo Valli, che ricorda entusiasta 
dei poeti spagnoli del Novecento, in particolare di Lorca. E Romolo Valli non 
dimenticò mai il debito che sentiva verso l’illustre ispanista, a cui doveva in un 
certo senso l’inizio della carriera e non solo:

10   Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’Ermetismo, Venezia, Marsilio, 1991.
11   Lo scritto (poi raccolto in O. Macrí, Le mie dimore vitali (Lecce-Parma-Firenze), a cura 

di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998) era apparso sulla rivista «Aurea Parma», anno LXXVIII, 
fascicolo II, maggio-agosto 1994, con la seguente nota di Macrí: «Presentai e lessi questo scritto 
nell’assai ricco e bene articolato Convegno a cura di Paolo Lagazzi Officina Parmigiana. La Cultura 
letteraria a Parma nel 900, svoltosi nel Circolo di Lettura di essa città dal 23 al 25 maggio 1991». 
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[…] vivere a Reggio e a Parma in quei quattro anni aveva voluto dire il contatto 
continuo con un gruppo di intellettuali assolutamente prestigiosi, che si chia-
mavano Macrí, Sereni, Bertolucci, Bianchi, Borlenghi, Bo. Attilio Bertolucci 
ci faceva vedere i film e ci insegnava a leggere Proust, da Macrí imparavamo il 
verso di García Lorca. Detto per inciso, il mio debutto vero non l’ho fatto in 
teatro, ma nell’ambito di un ciclo di conferenze dello stesso Macrí, che, tornato 
dalla Spagna nel 1946, aveva ricostruito la morte di García Lorca. In quella cir-
costanza io leggevo sia in lingua casigliana che italiana i versi del grande poeta 
spagnolo, girando per l’Emilia in una vera e propria tournée. Il mio vero maestro 
di dizione, perciò, è stato un letterato, e questo spiega perché la mia militanza 
teatrale sia stata legata più a uomini di letteratura che di teatro12.

Come è noto, Luzi era approdato a Parma già nel 1938, come professore stra-
ordinario di Latino e Storia all’Istituto Magistrale Macedonio Melloni, e ci era re-
stato fino al gennaio del 194113; all’anno successivo risale invece l’arrivo di Macrí, 
che si fermò però più a lungo, dal 1942 al 1952. Quel periodo parmense dove-
va comunque incidere notevolmente su entrambi. A Parma avevano trovato un 
ambiente culturalmente molto vivace e stimolante, e vecchi e nuovi amici, a co-
minciare da Ugo Guandalini, che dopo aver fondato a Modena nel 1932 la casa 
editrice Guanda e nel 1935 pubblicato, tra l’altro, la celebre raccolta di esordio 
di Luzi La barca, aveva trasferito a Parma l’attività l’anno successivo. Già nel bra-
no citato dell’intervista a Romolo Valli compaiono alcuni di questi amici; ma un 
altro nome va aggiunto, quello del pittore Carlo Mattioli14, cui si devono tante 
delle copertine dei libri Guanda dell’epoca, un altro modenese di nascita e, ben 
presto, parmigiano di adozione. Mattioli divenne infatti grande amico sia di Luzi 
sia di Macrí, i quali conservavano nei rispettivi appartamenti fiorentini sue ope-
re a loro dedicate; e spesso mi è capitato di parlare con l’uno e con l’altro di que-
sto pittore che conoscevo bene, anche se non di persona15. Ricordo, in partico-
lare, una conversazione con Macrí su una rara scultura del pittore di Parma, un 
ritratto in bronzo dello stesso Macrí che vedevo a casa di un’amica, Luisa Zecca, 

12   La citazione è tratta da un’intervista di Dante Cappelletti a Romolo Valli, apparsa su «Il 
Dramma» nel marzo del 1978, con il titolo (redazionale) L’attore deve essere colto. Successivamente 
l’intervista è stata pubblicata nel volume: Romolo Valli, Ritratto d’attore, a cura di Guido Davico 
Bonino, Milano, Il Saggiatore, 1983 (pp. 155-176; la citazione si trova a p. 156).

13   Per queste e in generale per più esaurienti note biografiche, si rimanda alla Cronologia 
approntata da Stefano Verdino per l’edizione, da lui stesso ottimamente curata, di: Mario Luzi, 
L’opera poetica, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.

14   Mi pare opportuno ricordare qui come si concludeva la nota di Macrí che prima veniva 
citata in occasione della pubblicazione su «Aurea Parma» della sua Memoria del mio decennio par-
mense: «Nulla aggiungo alla primitiva stesura se non il mio infinito rimpianto per la scomparsa 
del grande pittore e fraterno amico Carlo Mattioli, ben presente in questa mia memoria». 

15   Dal canto suo, l’amicizia tra Luzi e Mattioli portò tra l’altro alla realizzazione nel 1994 di 
un bellissimo libro d’artista delle Edizioni d’Arte Colophon di Belluno: Essere è non dimenticare, 
quattro poesie di Mario Luzi illustrate da sei opere grafiche dell’artista parmigiano.
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la vedova dell’editore d’arte Igino Cerastico, a cui si devono tre dei più bei libri 
d’artista realizzati da Mattioli: Belfagor, La Venexiana e Vanina Vanini16. Quel ri-
tratto in bronzo di Macrí era un ritratto molto spigoloso, nel quale faticavo non 
poco a rintracciare i tratti del Macrí che invece mi trovavo allora di fronte, pro-
babilmente una trentina o quarantina d’anni dopo; un’opera di grande intensità, 
come lo sono in genere i ritratti di Mattioli, che è stato davvero anche un grande 
ritrattista, e che tendeva sempre ad esaltare certi particolari del volto o del cor-
po, quasi a spingere volontariamente il disegno verso la caricatura, per poi subi-
to però ritrarsene, in quanto lo scopo era diverso. Capitava però, a volte, che l’in-
tento fosse scherzoso, e allora la caricatura poteva sprigionarsi liberamente, spes-
so con effetti esilaranti; così, per esempio, in un quadro che potevo vedere nella 
stanza attigua alla sala in cui Macrí riceveva gli ospiti, uno studio stipato di libri: 
in quel quadro Macrí veniva rappresentato, come lui stesso descrive nella già ci-
tata Memoria parmense: «reduce entusiasta dalla Spagna: grammofono a trom-
ba. Assaltato dalla testa cornuta di un toro furente, io a lato, scialletta bianca e 
zimarra sormontata dal mio teschio sempre col cappello in testa…».

Ecco dunque che torna il cappello, il generazionale cappello. 
Dalla libreria, apparentemente caotica, di quella stessa stanza, Macrí un 

giorno aveva tratto con estrema facilità un libro che gli avevo citato come raro, 
anzi introvabile, di più, pressoché scomparso, secondo quanto me ne diceva un 
mio grande amico libraio antiquario di Reggio Emilia, Dino Prandi, che sa-
peva dall’autore stesso di quel libro che, dopo la pubblicazione, pentito, aveva 
cercato di rintracciarne e distruggerne l’intera tiratura. E a Prandi, in oltre cin-
quant’anni di attività, non era mai capitato di vederne una sola copia. La poté 
vedere allora, perché Macrí me la prestò proprio allo scopo che io gliela mostras-
si. Si trattava dell’opera prima di Mino Maccari, un libro di prose e versi dal ti-
tolo Orgia, pubblicato nel 1918. Curiosamente, ricordo che la dedica autogra-
fa di Mino Maccari sul risguardo di quell’esemplare non era ad Oreste Macrí, 
ma a Romano Bilenchi, e non ho mai saputo in quale modo fosse poi arrivato 
a Macrí. Chissà, magari Bilenchi aveva preso più sul serio che non Macrí la vo-
lontà auto-iconoclasta di Maccari; o forse, più probabilmente, per quei singo-
lari vasi comunicanti che possono essere le amicizie. Fatto sta che proprio con 
un racconto di quel libro dal titolo Fratelli, e dunque ancora una volta grazie a 
Macrí, realizzammo la decima e ultima delle nostre plaquettes dedicate a Bilenchi, 
illustrata con un’acquaforte di Alberto Manfredi17.

16   Niccolò Machiavelli, Belfagor, illustrato da otto acqueforti di Carlo Mattioli, Milano, Ce-
rastico, 1967; Anonimo del Cinquecento, La Venexiana, prefazione di Diego Valeri, con undici 
litografie di Carlo Mattioli, Milano, Cerastico, 1968; Stendhal, Vanina Vanini ou Particularités 
sur la dernière vente de carbonari découverte dans les Etats du Pape, prefazione di Giancarlo Vigo-
relli, con dieci litografie di Carlo Mattioli, Milano, Cerastico, 1970. 

17   Non sarà forse del tutto inopportuno citare qui l’intera serie di queste plaquettes. Del 
resto, ero io stesso a consegnare a Macrí, a Luzi e a Pampaloni le loro copie, ed era sempre per 
me un’importante occasione per incontrarli, anche perché mi incuriosiva e mi interessava co-
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Anche con Mario Luzi, intanto, la collaborazione professionale si era ar-
ricchita enormemente. Le sue indicazioni editoriali continuavano a riguarda-
re in particolar modo i poeti italiani, e non erano orientate secondo una linea  
poetica precisa o comunque ristretta, tuttavia, come diceva Luzi, era importante 
che, pur nella diversità e disparità delle voci, si proponesse e difendesse un’idea 
«forte» della poesia, si potrebbe dire della «forma poesia», lontana tanto da spe-
rimentalismi fini a se stessi, quanto da esibizionismi più o meno recitativi. Tra 
i libri pubblicati nella nostra collana, ce ne sono stati anche quattro dello stes-
so Luzi; tra questi, mi piace ricordare soprattutto l’antologia La ferita nell’esse-
re18, nata dagli incontri che Luzi aveva ormai quotidianamente con un suo (e 
mio) giovane amico, Valerio Nardoni; un’antologia un po’ sui generis – o, come 
ha scritto lo stesso Luzi «non canonica» –, in parte antologia «personale» e in 
parte, soprattutto, frutto del dialogo tra il poeta e il curatore, che attraverso di 
lui imparava a leggere interamente la sua opera. Luzi mi disse un giorno che il 
lavoro per quell’antologia era stato per lui un vero divertimento, e forse si può 
capire bene cosa intendesse leggendo solo poche righe del prologo, che peraltro 
paiono, pur scherzosamente, a tema con il presente convegno. Scrive Nardoni: 
«Gli parlavo di Avorio, mi rispose con timidezza che quella poesia lì, quando la 
pubblicò, il professor Devoto la spiegava a lezione, che ne fece una sorta di ma-
nifesto dell’ermetismo. “Professore,” – dice Nardoni – “ma io l’ermetismo non 
so nemmeno cos’è?”». Ed ecco la risposta di Luzi: «Nemmeno io».

Tutti i nostri incontri, salvo rarissime occasioni, avvenivano nel suo apparta-
mento di via Bellariva, del quale ricordo bene soprattutto lo studio nel quale ri-
ceveva, con una grande libreria a parete e tantissimi dattiloscritti di persone che 

noscere il loro giudizio sugli autori che di volta in volta sceglievamo. Dopo il racconto di Silvio 
D’Arzo e la scomparsa di Bilenchi, l’anno successivo (1990) volevamo ricordarlo con qualcosa 
di suo; subito avevamo pensato a I pazzi, un racconto che mi è sempre piaciuto molto; ma si 
trattava un racconto noto e facilmente leggibile in una qualsiasi raccolta di racconti di Bilenchi 
in commercio. La scelta ci pareva dunque un po’ troppo scontata; in fondo uno dei nostri piaceri 
era quello di proporre brevi opere che i destinatari delle plaquettes, e in particolare la signora 
Maria Bilenchi, non si aspettavano. Fortuna volle che in quel periodo mi mettessi a leggere la 
ristampa anastatica della rivista «Il Selvaggio» diretta da Mino Maccari, imbattendomi così in 
un racconto di Bilenchi che pareva ormai dimenticato nel tempo, La fiera del 21 settembre. Un 
racconto giovanile molto bello, apparso sulla rivista nel 1931, e da allora mai più ripubblicato. 
Decidemmo di non chiedere il permesso a Maria, che peraltro non sapeva neppure del nostro 
desiderio di ripetere l’esperienza dell’anno precedente, perché volevamo che la sorpresa fosse an-
cora più grande. Dunque solo quando la plaquette venne ultimata, poco prima del giorno in cui 
Romano avrebbe compiuto ottantuno anni, gliela consegnammo. Il racconto era illustrato da un 
ritratto all’acquaforte dello stesso Romano realizzato da Alberto Manfredi. Continuammo così 
negli anni a seguire, e queste furono le altre plaquettes realizzate, oltre a quella di Oreste Macrí 
e oltre all’ultima, già citata, di Mino Maccari: Amici di Dino Garrone (acquaforte di Arnoldo 
Ciarrocchi), La scoperta dell’Europa di Achille Campanile (acquaforte di Franco Rognoni), L’ac-
quapazza di Enrico Pea (acquaforte di Mario Francesconi), Petrana di Paolo Cesarini (acquaforte 
di Enzo Faraoni), A lume di naso di Mario Manlio Rossi (acquaforte di Gino Forti), Buongiorno, 
disse Giorgio entrando (puntasecca di Isabella Branella). 

18   Mario Luzi, La ferita nell’essere, a cura di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli, 2004.
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gli mandavano a leggere i loro versi. Ma la cosa che mi è rimasta più impressa è 
forse il grande terrazzo, che Luzi era sempre felice, direi orgoglioso, di mostrare 
ai suoi ospiti. Luzi, come dicevo all’inizio, era piuttosto restio ad entrare in con-
fidenza con qualcuno, e molto misurato, in genere, nella conversazione. Negli 
ultimi anni, però, mi pareva cambiato, un po’ forse perché ormai ci conosceva-
mo da più tempo, ma, soprattutto, mi veniva da pensare, per un’altra ragione. 
Luzi ha vissuto i suoi ultimi anni con una crescente indignazione per come si 
era ormai trasformato il nostro paese, e questa indignazione lo portava ad espri-
mere il suo disappunto, la sua contrarietà, il senso di una sua sempre maggiore 
estraneità, con una nettezza e persino con una rabbia che molto più raramente 
prima trasparivano. Avevo l’impressione, d’altro canto, che con gli anni si fos-
se in qualche modo «liberato», e in questo non erano estranei, penso, gli incon-
tri con gli amici più giovani, come lo stesso Valerio Nardoni e come Caterina 
Trombetti, a cui Luzi era molto legato. Così, mentre con Bilenchi fin dai pri-
mi incontri si scherzava e rideva insieme, solo allora, solo in quegli ultimi anni, 
con Luzi mi ritrovavo in un’atmosfera in qualche modo analoga. Ammiratore 
del poeta, forse davvero l’ultimo grande anello della nostra tradizione umanisti-
ca, scoprivo finalmente l’uomo. Ed è stato allora, credo, che ho cominciato dav-
vero a sentirlo amico, prima forse no, prima c’era l’ammirazione per lo scritto-
re, certo, ma non è questa l’amicizia, non è questo il vero affetto: per l’amicizia 
ci vuole la persona. Per questa ragione, anche se forse può apparire un po’ inap-
propriato in questa sede, ci tengo a chiudere questo mio ricordo leggendo la bre-
ve poesia19 che gli ho dedicato il giorno in cui Valerio Nardoni mi ha telefonato 
per dirmi che Mario Luzi non c’era più. Per quello che può valere, è la più sin-
cera testimonianza che posso offrirgli del mio affetto e della mia riconoscenza.

Ma l’uomo, l’uomo dove cominciava?
Era rimasto oppure lo seguiva?
Fra i libri e ora in piedi sul terrazzo,
le mani aperte a misurare l’aria,
l’uomo era là e ancora sorrideva:

«Guardami, amico, nell’impalcatura
che sempre e stranamente mi sorregge.
Da queste ossa smunte ho ricavato
l’unica legge del mio tempo immoto:
la fiamma, ancora cupa, ancora alta,
che fora il buio della notte scura».

19   La poesia è stata pubblicata nella mia raccolta L’altra luna, Firenze, Passigli, 2006. 
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IL MAESTRO ORESTE MACRÍ

Martha Canfield

Mi sono domandata molte volte: che cos’è un maestro? Era importante per 
me capire quali caratteristiche lo definiscono per sapere se io stessa avrei potu-
to mai accedere a questo traguardo, dato che insegnare è stata la mia vocazione 
fin da quando ho memoria.

Nella mia vita ho avuto molti insegnanti e professori che hanno saputo in-
dirizzarmi nella ricerca, nella lettura analitica dei testi letterari e nella didattica. 
Qualcuno mi ha dato anche importanti lezioni di vita: nei miei anni della scuo-
la superiore a Montevideo, Margarita Martínez de Arlas, che oltre a svelare gli 
universi racchiusi nelle similitudini omeriche sapeva trasmettere l’emozione del 
rapporto tra letteratura e vita; poi Carlos Real de Azúa, abilissimo nell’impar-
tire il rigore della ricerca ma anche l’entusiasmo per le tradizioni e per gli auto-
ri maggiori e minori del Rio de la Plata; e nei miei anni universitari a Bogotà il 
grande filologo Rafael Torres Quintero, particolarmente sensibile ai legami delle 
origini e alle radici culturali, in particolare quella castigliana. Ma nessuno come 
il Prof. Oreste Macrí ha potuto avere un ruolo così determinante nella mia for-
mazione (forse anche per i lunghi anni che durò la nostra assidua e affettuosa 
frequentazione), sia per la ricchezza della sua personalità – che riuniva sapienza 
e pudica tenerezza –, sia per la sua vivace intelligenza supportata dall’ecceziona-
le erudizione, sia per la sua naturale disposizione alla didattica. 

Quando sono arrivata a Firenze, con una borsa di studio dell’Istituto Italo-
Latino Americano (IILA), mi ero già laureata all’Università Javeriana di Bogotà 
e avevo fatto le mie prime esperienze didattiche in Colombia. Ma in Italia ritor-
nai nello status studentesco, frequentando i corsi di Letteratura Ispanoamericana 
del Prof. Giovanni Meo Zilio, in seguito tenuti dal Prof. Roberto Paoli, e i corsi 
di Letteratura Spagnola tenuti dal Prof. Macrí. Quest’ultima fu per me un’espe-
rienza assolutamente illuminante. Lui faceva lezione in un modo che non avevo 
mai visto fare: dava importanza fondamentale all’analisi del testo, fosse poesia 
o fosse prosa, sviscerava i testi entrando nel significato di ogni parola, nel senso 
lessicale, storico, contestuale, e rilevando ogni sottile particolare del significan-
te, dalle sequenze vocaliche agli accenti tonici e semitonici, dalle omofonie alle 
disseminazioni di vario tipo nel testo, per entrare nei più segreti anditi dell’in-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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conscio (o subconscio, come lui preferiva dire) e decifrare – per quanto possibile 
– i segreti meccanismi della creazione letteraria. Alla fine della lezione, quando 
ogni frammento analizzato rimaneva chiarificato e aperto, collegato attraverso 
numerose rifrazioni con il mondo personale dell’autore e con le vicende stori-
che della sua epoca, allora, dopo che quel testo era stato sminuzzato e affonda-
to senza pietà, solo allora il Prof. Macrí considerava che era arrivato il momento 
di restituirgli la sua unità originale e quindi la sua forza suggestiva e il suo mi-
stero. A quel punto, invariabilmente, chiedeva a Elsa Ventosa – che per lunghi 
anni insegnò la lingua spagnola presso la sua cattedra – di leggere il pezzo, poe-
sia o prosa che fosse. E lei lo faceva, senza pause, con la sua voce forte, dai toni 
bassi e caldi e dalla dizione perfetta.

Mi rimase per sempre impresso che la critica letteraria deve fare a pezzi il te-
sto per spiegarlo, ma poi, per poter accedere a quel «piacere» o «godimento» di 
cui parla Barthes, bisogna tornare alla sua unità e armonia come insieme inscin-
dibile, e che è proprio questo il momento più squisitamente didattico. 

Oltre a quelle lezioni magistrali, c’era un secondo tipo di lezione impartite 
dal Prof. Macrí, quelle a seminario, che si svolgevano in forma di dialogo con gli 
studenti, dopo che questi, sempre guidati da lui, avevano preparato e poi espo-
sto un determinato argomento. Mediante domande il nostro maestro agiva alla 
maniera socratica, costringendoti a interrogarti sulle conoscenze appena acqui-
site ma anche su te stesso, sui rapporti testo-lettore e autore-critico, e riusciva 
così a tirare fuori il meglio di te e a condurti nella direzione giusta. Con questo 
metodo mi stimolò a portare avanti prima il mio studio su López Velarde e poi 
quello sull’Autunno del Patriarca di García Márquez, raccolti poi nei miei primi 
due libri, pubblicati nella collana da lui diretta1.

Quella collana, così come la sua vastissima opera critica, ordinata e studiata 
prima da Gaetano Chiappini2 e poi da Anna e Laura Dolfi3, testimonia la voca-
zione comparatistica di Macrí, vocazione che trasmetteva ai suoi allievi e colla-
boratori. Personalmente devo a lui l’avermi aperto la strada per intraprendere lo 
studio comparato dell’evocazione nostalgica della provincia soffocata dallo svi-
luppo urbano e delle figure femminili che l’incarnano nella poesia di Frédéric 
Mistral, di Guido Gozzano e di Ramón López Velarde. Ci teneva particolarmente 

1   Cfr. Martha Canfield, La provincia inmutable (Estudios sobre la poesía de Ramón López Ve-
larde), Firenze, D’Anna, 1981, e El “patriarca” de García Márquez, arquetipo literario del dictador 
hispanoamericano, Firenze, Opus Libri, 1984, che costituiscono rispettivamente i volumi 20 e 37 
della collana «Pubblicazioni dell’Istituto Ispanico», diretta da Oreste Macrí. 

2   Gaetano Chiappini, Bibliografia degli scritti di Oreste Macrí, Firenze, Opus Libri, 1989.
3   Oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco 

Cesati Editore, 1995; O. Macrí, Studi Ispanici. I – Poeti e narratori; II – I critici, a cura di Laura 
Dolfi, Napoli, Liguori, 1996; Per Oreste Macrí. Atti della giornata di studio Firenze-9 dicembre 
1994, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996 (a cui si sono aggiunti, sempre a cura di Anna 
Dolfi, i volumi – Roma, Bulzoni – della Vita della parola: Ungaretti e poeti coevi [1998]; Da 
Betocchi a Tentori [20012] e Oreste Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze) [1998].
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a insegnarci che le rifrazioni e collegamenti di un’opera con altre di lingue diver-
se erano tanto importanti quanto i significati diretti e immediati. Questo spiega 
la sua costante attenzione agli autori ispanoamericani, italiani e francesi anche 
quando la sua area didattica e di ricerca si era definita nell’ambito della lettera-
tura spagnola. Per quanto riguarda noi ispanoamericanisti il suo insegnamento, 
e il suo stesso esempio, è stato quello di considerare l’ispanismo come una va-
sta cultura europea e continentale, all’interno della quale i vasi comunicanti tra 
autori e movimenti di là e di qua dall’Atlantico sono stati costanti e talmente 
stretti da non permetterci di ignorarne l’uno quando si affronta l’altro. Lui stes-
so, nel suo imprescindibile studio sulla poesia spagnola del Novecento4, ha se-
gnalato i rapporti tra i vari gruppi delle avanguardie e in particolare tra Vicente 
Huidobro e i suoi discepoli spagnoli, Juan Larrea e Gerardo Diego; ha sottoli-
neato il fervore comune nella poesia militante durante e dopo la Guerra Civile 
spagnola (Vallejo e Rafael Alberti, Neruda e Miguel Hernández, ecc.); ha mes-
so in rilievo i contributi di alcune voci femminili spagnole e ispanoamericane, 
come la cubana Fina García Marruz; ha studiato le fonti classiche della poesia 
novecentista con i relativi riferimenti e ricreazioni, così come la rifondazione 
del grande mito iberico, soprattutto negli autori spagnoli ma con ripetuti ac-
cenni agli autori ispanoamericani, da Paz e Borges a Carlos Germán Belli; infi-
ne – non per avere esaurito l’argomento ma per non dilungarci eccessivamen-
te –, ha chiarito le connessioni tra il «superrealismo» peninsulare e quello ame-
ricano, in particolare in riferimento a una indubbia «logica» della scrittura, che 
lui amava definire grammatica del surrealismo, in netta opposizione alla scrittura 
automatica. Di queste ultime riflessioni e principi mi sono servita per fare luce 
sull’apparente contraddizione fra teoria e pratica del surrealismo nel poeta pe-
ruviano Emilio Adolfo Westphalen5. 

La vastità di interessi di Oreste Macrí lo portò anche a studiare i rappor-
ti tra arti visive e scrittura, arte e musica, letteratura e cinema6; e anche qui gli 
scrittori-artisti ispanoamericani sono stati presenti nella mappa delle sue rifles-
sioni. Ricordo con particolare affetto e nostalgia le nostre lunghe conversazio-
ni in proposito, e con quale entusiasmo mi incoraggiò a occuparmi dell’opera 
di Jorge Eduardo Eielson, al quale in effetti dopo ho dedicato buona parte del-
la mia vita da studiosa, fino alla recente fondazione del Centro Studi fiorenti-
no a lui intitolato.

4   O. Macrí, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Poesia spagnola del Novecento, 
Milano, Garzanti, 4a ed. riveduta e ampliata, 1985, I, pp. IX-CXXXI. 

5   Il primo dei miei lavori su questo poeta [Emilio Adolfo Westphalen, due testi (nota e versio-
ni), in «Lengua», luglio 1988, 8, pp. 120-127] diede in seguito luogo a una cordiale ma intensa 
polemica con l’autore che rifiutava di essere considerato «surrealista» proprio per via della sua 
estraneità alla scrittura automatica.

6   O. Macrí, Scritti d’arte, a cura di Laura Dolfi, con uno studio di Donato Valli, Roma, 
Bulzoni, 2002. 
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Il mio ricordo di Oreste Macrí – mio maestro, ultimo nella cronologia, pri-
mo nella memoria – non può essere soltanto intellettuale, né si può scindere 
l’aspetto affettuoso ed emotivo del nostro rapporto. Quando penso a lui, ol-
tre alla solidità del suo legato spirituale, mi ritornano la sua generosa attenzio-
ne alla mia scrittura creativa, alle mie poesie, qualcuna addirittura tradotta da 
lui in italiano, i suoi saggi consigli sul difficile equilibrio tra creatività e ricerca 
scientifica e tanti gesti suoi attraverso i quali traspariva, inequivocabilmente, la 
sua pudicissima tenerezza. 

Come avviene con i genitori, il rapporto con i vecchi professori a un certo 
punto subisce una inversione; e dopo avere avuto tanto bisogno di loro, un gior-
no scopriamo che il tempo ha indebolito il loro fisico e che adesso sono loro ad 
avere bisogno di noi. Gli ultimi mesi (l’ultimo anno?) della vita di Macrí li ricor-
do come un tempo quasi estatico, in cui si accumulano e sovrappongono tante 
visite a casa sua – dove spesso mi davo il cambio con Laura Dolfi – e dove lui 
ormai, mantenendo una straordinaria lucidità mentale e una meravigliosa sere-
nità spirituale, aveva però perso la sua autonomia. Aveva bisogno di noi. E noi 
andavamo a trovarlo, parlavamo con il medico, gli portavamo le medicine, il 
cibo, rimanevamo con lui a chiacchierare di tante cose, in un tempo che si an-
dava stringendo eppure che sembrava fermo, un tempo al di fuori del tempo. Mi 
doleva e nel contempo mi piaceva questo evidente contrasto tra la sua debolez-
za fisica e la sua forza morale, la sua energia viva e commovente perché comun-
que destinata a essere vinta. E qui si sovrappongono due ricordi: uno del medi-
co che venne a visitarlo per l’ultima volta e quando l’accompagnai fuori mi dis-
se, con le lacrime agli occhi, che ormai non c’era niente da fare. L’altro l’imma-
gine di un alberello che vedevo tutti i giorni attraverso le inferriate del Giardino 
dei Semplici, in via Giorgio La Pira, quando passavo di lì per andare a trovarlo. 
L’alberello, così fragile e così ostinato nel compiere il suo destino, mi sembrò a 
un tratto l’immagine esatta del mio professore; senza esitare, e senza correggere 
nemmeno una parola, scrissi la poesia7 che riproduco sotto e che lui non avreb-
be mai potuto leggere.

Giardino d’inverno

A Oreste Macrí, maestro venerato

Come un giardino botanico
d’inverno
dove ogni alberello
ogni pianta esibisse
un’etichetta
pulita e chiaramente scritta

7   Raccolta più tardi nel mio libro Capriccio di un colore, Firenze, Le Lettere, 2004.
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ficcata nella terra
che dichiarasse
la famiglia la specie
e la storia e il destino
e che lasciasse in chiaro
che nulla rimane nelle mani del caso
o forse solamente
la malinconia
di una sera più grigia di ogni altra
in cui le nubi non avranno mai la forma
prevista né sognata…

L’aria si fa densa e quasi si raccoglie 
e dopo soffia e sembra dilatarsi
e tutta la tristezza della sera
si concentra sotto l’alberello
che dovrebbe crescere secondo la sua specie
e che da solo sfida
la malinconia così grande e grigia
di un giardino d’inverno.

Firenze, dicembre 1997



Oreste Macrí e Francesco Dessí a Cagliari nel giugno 1990 (in occasione del Premio 
Dessí).
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