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Premessa

Nel fondamentale volume sull’Allegoria del moderno, pubblicato nel 1990, 
Romano Luperini mette in luce, con estrema chiarezza, la «capacità dell’età 
moderna di esprimere se stessa nella forma artistica dell’allegoria»1. Svincolan-
do il concetto dell’allegoria dalla limitativa definizione di mera figura retorica 
o ornamento del discorso, Luperini ne rivendica con convinzione lo statuto di 
forma espressiva e metodo conoscitivo, sulla scorta della lezione di Benjamin: 
«[L]’allegoria […] non è un semplice artificio retorico, ma espressione piena, 
come lo è il linguaggio, anzi come lo è la scrittura»2. Lo studio condotto in 

1	 R. Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno 
e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 3. Con questo volume, che rac-
coglie contributi in molti casi già editi su rivista o in volumi collettivi tra il 1985 e il 1989, 
Luperini persegue il duplice intento (alluso già dal titolo, leggibile in maniera ambivalente 
a seconda che il genitivo venga considerato oggettivo o soggettivo) di «offrire […] alcuni 
esempi di ricorso all’allegorismo nella letteratura italiana del Novecento», rivelando in tal 
modo «la capacità dell’età moderna di esprimere se stessa nella forma artistica dell’allego-
ria», e quello, speculare, di «fornire, con questi saggi, una immagine allegorica della mo-
dernità». Se nel primo senso l’allegorismo si configura come «uno spazio oggettivo della 
ricerca artistica che la critica letteraria deve cominciare a riconoscere nella sua specificità», 
nel secondo esso appare invece come «una prospettiva gnoseologica e teorica che chiama 
direttamente in causa la responsabilità ermeneutica del soggetto» (ibidem).

2	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), in Id., Opere complete, vol. II, Scritti 1923-
1927, a cura di E. Ganni, trad. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 2001, p. 199. Si segnala 
inoltre, per la ricchezza degli apparati documentari e per le dettagliate note al testo, la 
più recente edizione italiana a cura di Alice Barale, accompagnata da una prefazione di 

Elisa Caporiccio, University of Florence, Italy, elisa.caporiccio@unifi.it, 0000-0001-9279-719X
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questo volume trova, in tale assunto, il proprio basilare presupposto teorico e 
necessario punto di partenza. Il presente lavoro, infatti, vuole soffermarsi sulle 
modalità e sulle ragioni profonde per cui numerose opere narrative del secon-
do Novecento italiano – ascrivibili, come si vedrà, alla linea di una ‘letteratura 
di ricerca’ – ricorrono all’allegoria come specifico modo d’espressione, in cui le 
tensioni e le contraddizioni del testo trovano un punto d’incontro, un minimo 
comun denominatore, che le comprende e le orienta.

Si evidenzia, sin da subito, una prima delimitazione di campo dell’indagine 
proposta. Le ricerche svolte esaminano l’allegoria come funzione interna ai te-
sti in prosa; obiettivo primario dello studio, infatti, è quello di portare a termine 
una teorizzazione dei rapporti esistenti tra la forma ‘romanzesca’ e l’adesione a 
una poetica di tipo fortemente allegorico. Allegorie in prosa, dunque, come in-
dica il titolo del capitolo che esplora le varie modalità di questo complesso rap-
porto. Il raggio d’analisi di una simile disamina è circoscritto a una determinata 
tendenza, a forte impronta sperimentale e materialistica, che si può rintracciare 
nell’ampio panorama del secondo Novecento letterario.

Riflettere sullo statuto allegorico di un’opera in prosa vuol dire non solo – e 
non tanto – esaminarne il piano tematico; occorre, piuttosto, porre in relazio-
ne gli aspetti contenutistici con le specifiche strategie adottate dall’autore, con 
l’avventura delle forme e delle strutture. Un’ottica che avvicina, dunque, espres-
sione e contenuto, valutando attentamente anche le reti intertestuali, il significa-
to assunto dai modelli citati e le nuove direzioni di senso prodotte dagli urti tra 
codici eterogenei che, sovente, si creano all’interno di un unico orizzonte testua-
le. Come ricorda in più occasioni Francesco Muzzioli, d’altronde, la presenza di 
un’intenzionalità allegorica rende impossibile un’ingenua e diretta immedesi-
mazione con i personaggi e la trama di eventi di un’opera; tanto più che, nei testi 
oggetto d’esame, l’intreccio è continuamente messo in discussione, invalidato, 
e la ‘storia’ tradizionalmente intesa si sostiene, labile, su scarni residui di narra-
tività. Se il sovrasenso allegorico non consente l’identificazione con il plot vero 
e proprio, si rende necessario identificarsi con le intenzioni dell’«allegorista», 
che guidano la costruzione dell’insieme-testo, a livello microscopico e macro-
scopico3. Si dovrà «ripercorrere», allora, «non la trama dei fatti, ma la trama dei 
segni», o meglio «la relazione della costellazione di segni costituita nel testo»4: 
quella trama disegnata dall’allegoria, principio strutturante dell’opera intera e 
garante del suo ineliminabile rapporto con il piano, concreto e magmatico, del-

Fabrizio Desideri: cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, 
Carocci, Roma 2018. Si muove nella stessa direzione anche Marco Rustioni, nel tentativo 
di mostrare come l’allegoria non si riduca a mera tecnica, avendo rappresentato piuttosto 
«un modello euristico e interpretativo in grado di fornire, in alcune epoche e per taluni 
movimenti artistici (penso al Medioevo e all’età del Barocco) l’asse concettuale e creativo 
di riferimento; quello, per intenderci, su cui è apparso possibile stabilire la relazione tra 
individuo e mondo» (M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, Pacini, Pisa 2016, p. 9).

3	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, Lithos, Roma 2010, p. 135. 
4	 Ibidem.
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la storia – di cui la letteratura, con deformato realismo (un ‘realismo allegorico’, 
proporrà Sanguineti), restituisce i sussulti, le lacerazioni, i contrasti insanabili 
con una ‘crudeltà’ di stampo artaudiano.

Negli ambiti delle scritture sperimentali e del romanzo della neoavanguardia, 
in particolare, si assiste a uno stimolante innestarsi del procedimento allegorico 
sui moduli della narrazione in prosa. Nasce, di qui, l’esigenza d’indagare le varie 
e complesse dinamiche che regolano una simile relazione: come la scrittura in 
prosa possa farsi veicolo di sensi che fuoriescono dal piano di una significazione 
immediata, superando il confine tra testo e contesto, e quali caratteristiche ren-
dano un’opera maggiormente disponibile a una risemantizzazione allegorica, 
sono le principali questioni attorno alle quali ruota il nostro studio.

L’obiettivo, dunque, non è quello di fornire una nozione ‘astratta’ e univer-
salmente valida di allegoria; al contrario, si vuole indagare una declinazione 
storicamente e culturalmente determinata di tale forma espressiva. La presente 
ricerca nasce, infatti, dalla constatazione di un’insistita presenza della funzione 
allegorica all’interno di un preciso periodo della storia letteraria novecentesca. 
Occorre, pertanto, delineare con chiarezza l’arco cronologico e gli ambiti spe-
cifici verso cui si rivolge l’analisi, teorica e testuale, condotta nelle diverse se-
zioni di questo studio.

Le scritture in prosa oggetto della nostra attenzione s’inseriscono all’interno 
di una koiné caratterizzata da una serie di aspetti formali e principi compositi-
vi comuni, e, specialmente, da una medesima postura intellettuale, che orienta 
e direziona l’organismo narrativo. Composti a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, i testi considerati afferiscono principalmente agli ambiti dello spe-
rimentalismo e della neoavanguardia italiana. Nel nostro studio, tuttavia, si è 
deciso di adottare una nozione dotata di maggiore flessibilità e inclusività, quale 
quella, suggerita da Francesco Muzzioli, di «letteratura di ricerca»5. Quest’ul-
tima rappresenta, infatti, una ‘categoria aperta’, capace di affrancarsi abilmente 
dalle limitazioni di definizioni più stringenti come quella di neoavanguardia, 
nonché dall’«esclusività dei collettivi ufficialmente coperti da sigla». Entro una 
simile formula è possibile ricomprendere «non soltanto gli “eretici”», ma anche 
le prove letterarie di quei «singoli non iscritti a nessun movimento», quei «so-
litari sperimentatori tuttavia irrinunciabili»6, che rischierebbero altrimenti di 
rimanere in ombra o di essere tralasciati dall’analisi. È ad esempio il caso, tra gli 
autori oggetto del presente studio, della figura estremamente atipica di Guido 
Morselli, la cui produzione narrativa contravviene allo statuto normativo del ge-
nere romanzesco per tentare delle strade dotate di forte originalità; oppure, si 
pensi ai testi maggiormente sperimentali di Paolo Volponi, da Corporale (1974) 
a Il pianeta irritabile (1978) fino a Le mosche del capitale (1982). Consentendo 
d’ampliare la portata del discorso critico, tale proposta di classificazione riesce 
ad attribuire il giusto rilievo a quegli esperimenti narrativi a prima vista isolati, 

5	 F. Muzzioli, Piccolo dizionario dell’alternativa letteraria, ABEditore, Milano 2014, p. 39.
6	 Ibidem.
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ma che s’inseriscono nel solco di un comune lavoro di ‘ricerca’ sulle forme e sui 
linguaggi testuali, connotato in senso fortemente oppositivo.

Nozione «meno pretenziosa» e dai contorni maggiormente sfumati, quindi, 
eppure «sempre dotata di contrapposizione: ricerca contro mancanza di ricerca, 
contro l’abitudine, il senso comune», ricorda Muzzioli, sottolineando anche il 
fondo «scientifico» del termine, proveniente «da quel “laboratorio” che in let-
teratura significa interscambio intellettuale contrapposto all’idea squisitamen-
te emotiva e individuale»7. Tale definizione fa perno, dunque, su una condivisa 
concezione antagonistica del fatto letterario, sul tentativo di una coraggiosa ope-
razione di «ripensamento» e rinnovamento dei canoni comunemente accettati:

Una letteratura di ricerca o sperimentale comincia innanzitutto col mettere 
in dubbio e rendere problematico il suo stesso statuto e ruolo sociale. La 
complicazione, quindi, non deriva da un gusto perverso per la difficoltà, ma 
piuttosto da una esigenza di ripensamento radicale di ogni elemento del testo. Niente 
deve essere lasciato all’assopimento dell’abitudine. Gli aspetti e i livelli testuali 
entrano tutti in attività, e la riflessione progettante ne elabora i rapporti in base 
ad idee strettamente connesse al fare.8

L’indicazione di una ‘letteratura di ricerca’ offre la possibilità di rendere con-
to di una molteplicità di esperienze, che si raccolgono intorno a una comune vo-
lontà di ridisegnare le prerogative della letteratura, rilanciando il suo mandato 
sociale e le sue possibilità di effettiva incidenza sul reale. Ciò che appare diri-
mente, in ultima analisi, è la funzione antagonista di cui è investito il momento 
artistico. Una simile visione del compito dell’arte conduce, necessariamente, a 
una netta divaricazione tra la «letteratura d’intrattenimento» e la «letteratura 
di ricerca e di conoscenza»9, come già dichiarava Alfredo Giuliani nel 1963, sot-
tolineando il fondamentale valore noetico connaturato a tale tendenza narrativa. 
Obiettivo primario di quest’area sperimentale è dunque quello di tracciare una 
linea alternativa della letteratura, in grado di allontanarsi, provocatoriamente, 
dai programmi precostituiti e dagli orizzonti d’attesa dominanti; in aperta po-
lemica con le leggi dell’establishment vigente10, la scrittura ‘di ricerca’ contesta e 

7	 Ibidem.
8	 F. Muzzioli, Sviluppi e direzioni dello sperimentalismo letterario, in F. Bettini, F. Muzzioli 

(a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, Manni 
Editori, Lecce 1990, p. 45; il corsivo è mio.

9	 A. Giuliani, Il Dibattito in occasione del primo incontro del Gruppo a Palermo nel 1963, in N. 
Balestrini, A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia, seguito da R. Barilli, A. Guglielmi 
(a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, Bompiani, Milano 2013, p. 782.

10	 Sempre Muzzioli, nel tentativo di «ragionare in modo non pregiudicato sulla nozione di 
avanguardia» e cercando pertanto di «strapparla al mito del Nuovo, in cui viene di solito 
incasellata e ridotta», sottolinea come l’elemento distintivo di tale stagione letteraria non 
consista nella ricerca inesausta della novità, quanto piuttosto nell’«estraneità al dominio 
culturale vigente», cui si associa un complementare «progetto di riscrivere su basi alterna-
tive» il campo artistico (F. Muzzioli, Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, Odradek, Roma 
2013, pp. 7-11).
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scardina dall’interno le forme tradizionali dell’espressione artistica, ribaltando 
i convenzionali paradigmi di rappresentabilità del reale. 

Ad apparire inservibili sono, in particolare, le categorie del naturalismo e 
della mimesi, riflesso e portato di un sistema di valori ormai tramontato. «Il 
romanzo sperimentale», osserva acutamente Angelo Guglielmi, nasce infatti 
«nel momento in cui lo scrittore si rende conto […] di non riuscire più ad avere 
un rapporto con le cose, con la realtà, utilizzando i vecchi schemi interpretati-
vi»; di conseguenza, l’autore è costretto ad abbandonare «quegli schemi ormai 
logori» e a ricercare nuove modalità per esprimere le contraddizioni e le aporie 
della società contemporanea, adottando soluzioni di rottura, «la cui messa in 
atto gli permette di recuperare una nozione “liberata” di realtà, cioè di recupera-
re le cose al di fuori dei falsi valori in cui si mascherano»11. L’area narrativa qui 
considerata, pertanto, si raccoglie intorno a un’«acuta consapevolezza del fatto 
che non è più possibile rappresentare, se non attraverso la crisi della rappresen-
tazione stessa»; in questa presa di coscienza risiede, precisamente, «lo stigma 
della modernità radicale»12.

L’opzione di fondo, che tiene insieme la diversità e la molteplicità delle singo-
le realizzazioni testuali, riguarda dunque «il rifiuto del naturalismo, da cui di-
scendono le qualità antirealistiche e allegoriche del nuovo romanzo»13. L’ambito 
narrativo indicato trova infatti nel frequente e continuato ricorso all’allegoria un 
fondamentale strumento di espressione e distinzione, il mezzo privilegiato attra-
verso cui attuare una corrosiva e indiretta critica della società contemporanea.

L’istanza allegorica, d’altronde, si pone e agisce come «un momento di au-
tocoscienza dell’arte nell’età moderna e, insieme, uno strumento di […] demi-
stificazione critica»14. Autocoscienza e demistificazione critica: sono questi, a 
ben vedere, gli assi portanti dell’operazione condotta dagli autori che si schie-
rano a favore dell’ipotesi di una ‘letteratura di ricerca’. Le loro opere, preso atto 
delle contraddizioni e lacerazioni della modernità radicale, si presentano con-
seguentemente come delle «configurazioni deraglianti», che minano dall’in-
terno le convenzioni dello statuto romanzesco, rifiutando di porsi come mera 
restituzione mimetica del mondo esterno. A essere messi in discussione sono i 
presupposti di un «rapporto “naturale” tra l’uomo e la percezione e il racconto 
di sé, in una tensione continua allo straniamento»15. Il fondamentale «gradien-
te critico» degli antiromanzi oggetto della nostra analisi risiede, per l’appunto, 

11	 A. Guglielmi, Dibattito, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. 
Palermo 1965, seguito da A. Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L’Orma, Roma 2013, p. 91.

12	 F. Muzzioli, Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, cit., p. 196.
13	 U. Perolino, Antiromanzi degli anni Sessanta, Prefazione a M. Borelli, Prose dal dissesto. 

Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Mucchi, Modena 2013, p. 9. 
14	 R. Luperini, L’allegoria del moderno, cit., p. 98. 
15	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 24.
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nella loro «intrinseca capacità» di «rovesciare certezze», demitizzando «il pa-
norama illusionistico della realtà»16.

Questa basilare disposizione artistica è rinvenibile al fondo di numerosi 
testi prodotti a partire dagli anni Sessanta del Novecento, che segnano una si-
gnificativa ripresa delle istanze antagoniste della letteratura. Il corpus su cui si 
focalizza il nostro studio, come si diceva, abbraccia una molteplicità di opere, 
ciascuna caratterizzata dalle proprie ineludibili specificità, eppure accomunata 
da un’affine postura intellettuale e da una medesima intenzionalità, che guida 
e giustifica le scelte autoriali e le singole strategie di volta in volta attuate. Gli 
antiromanzi ascrivibili all’area della ‘letteratura di ricerca’ non offrono un’im-
magine edulcorata, né tantomeno una rappresentazione acritica della società 
contemporanea; al contrario, nelle loro strutture deflagrate e nella loro prosa 
continuamente franta, dominata dal principio dell’interruzione, essi esibiscono 
manifestamente i conflitti e le tensioni della realtà. Estremamente significativa 
appare, dunque, la diffusione della tecnica compositiva ‘a frames’, che opera per 
accostamento e assemblaggio di frammenti del linguaggio, riorganizzando en-
tro impreviste e inusuali configurazioni di senso reperti di un materiale verbale 
preesistente, strappato dal proprio contesto d’origine. Su tale principio compo-
sitivo si sofferma, non a caso, Edoardo Sanguineti nel suo ben noto intervento Il 
trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, portando, tra 
le varie esemplificazioni possibili, anche un capitolo del proprio Capriccio ita-
liano (1963). In misura ancora maggiore, il secondo romanzo sanguinetiano, Il 
Giuoco dell’Oca, pubblicato nel ‘67, è costruito a partire da un uso insistito della 
pratica citazionale e del complementare procedimento del ‘montaggio’ di bre-
vi sequenze narrative, «enigmatiche istantanee, cui è naturalmente sottratta la 
compiutezza di senso»17. Al principio compositivo del ‘montaggio allegorico’ 
sarà dunque dedicata, nello svolgimento del nostro discorso, una particolare 
attenzione critica. Questa tecnica ha infatti conosciuto nella seconda metà del 
ventesimo secolo una significativa diffusione, che si accompagna a una crescente 
consapevolezza della valenza semantica implicita nell’uso di tale procedimen-
to. La disarticolazione che contraddistingue un numero rilevante di testi pro-
dotti negli ambiti presi in esame – si pensi, anche, a Centuria (1980) di Giorgio 
Manganelli, a Partita (1967) di Antonio Porta o al Tristano (1966) di Balestrini 
– ricorre al criterio del montaggio di parti e segmenti isolati per produrre «una 
nuova realtà semiotica composta per fratture insanabili e scissioni del percor-
so», in cui il senso è rappreso negli «interstizi delle dislocazioni e delle divari-
cazioni discorsive»18. Risulta evidente, a questo punto, lo stretto parallelismo 
che s’instaura tra la pratica del montaggio e la logica allegorica. Come prescrive 
la lezione benjaminiana, l’allegoria non risana le fratture, ma le espone in tutta 

16	 Ivi, p. 22.
17	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., 

Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001 (1965), p. 102.
18	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 154-155.
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la loro immedicabile profondità; fedeli a una simile logica, i testi in questione 
depositano nel dissesto delle proprie forme il segno della loro sostanziale sto-
ricità. È lo stesso «modo di formare», pertanto, che «addita» la crisi di valori 
della società coeva, attraverso «strategie sì indirette»19, ma sempre storicamente 
e culturalmente motivate e determinate, come sottolinea Massimiliano Borelli. 
La stessa pratica del montaggio si eleva a metodo conoscitivo: dal modo in cui 
l’autore dispone e assembla i suoi materiali linguistici, infatti, si può riconosce-
re «la postura ideologica-comunicativa» da cui parla, e si può ricostruire «il 
punto di vista interno all’opera, e l’intenzione rappresentativa»20.

Un’analisi imperniata sulle fondamentali proprietà allegoriche della scrittu-
ra ‘di ricerca’ consente, quindi, di comprendere pienamente le ragioni di fondo 
della composizione di simili testi, chiarendo «il senso produttivo»21 dell’opera-
zione di sperimentazione e rinnovamento da essi portata avanti. L’ottica da noi 
adottata cercherà di evidenziare, pertanto, la portata contestativa e la funzione 
di critica destabilizzante dello stato di cose vigente sottese a tale operazione ar-
tistica. Le opere in prosa appartenenti a questa determinata area della lettera-
tura novecentesca rispondono, infatti, a un’estetica di tipo materialistico, che 
spinge il testo a sconfinare costantemente verso l’ambito extraletterario, verso 
il contesto sociale e politico, secondo quel rimando allotrio che costituisce l’es-
senza stessa dell’istanza allegorica.

Un simile impulso allegorico, che anima numerosi testi della ‘letteratura di 
ricerca’, apparendo quasi il comun denominatore della loro scrittura, si declina 
secondo delle modalità inedite e peculiari, che si discostano nettamente dal fun-
zionamento ‘classico’ dell’allegoria. Come si mostrerà, le allegorie in prosa pro-
dotte entro l’ambito qui considerato coinvolgono il piano delle strutture testuali, 
problematizzano il livello della diegesi e si riflettono nel polemico distanziamen-
to dell’opera dai canoni rappresentativi vigenti. L’operazione di rinnovamento 
dello statuto narrativo investe sia il piano dei contenuti testuali, sia quello delle 
forme, portando a una dialettica riformulazione del rapporto tra questi due li-
velli – evitando, in tal modo, il rischio di scivolare in un vuoto formalismo così 
come in un piatto contenutismo. Nel capitolo che rappresenta il punto focale di 
questo studio, intitolato Allegorie in prosa, vengono pertanto individuate ed esa-
minate alcune specifiche modalità di funzionamento dell’allegoria nell’ambito 
della ‘letteratura di ricerca’. I rilievi critici condotti in tale sede sono sostenuti 
da un costante riferimento e commento ai testi in prosa; è dall’esame delle loro 
caratteristiche che scaturisce, appunto, il quadro teorico proposto.

L’approccio adottato in questo lavoro, infatti, mira a coniugare il momento 
della teoria a quello della prassi creativa, presupponendo un rapporto di reci-
proca implicazione e compenetrazione tra i due piani. Si è seguito, dunque, il 
principio di perfetta circolarità proprio della stessa logica allegorica, per cui «la 

19	 Ivi, p. 37.
20	 Ivi, p. 152.
21	 Ivi, p. 23.
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teoria parte dalla cosa letteraria e ad essa immancabilmente ritorna»22. Detto 
altrimenti, i caratteri devianti e la deformazione dei testi della ‘letteratura di ri-
cerca’ richiedono un discorso critico che sappia proficuamente avvalersi dell’am-
pia teorizzazione esistente sull’allegoria moderna.

La presenza di queste due fondamentali direttici, una critico-teorica e l’altra 
rivolta al momento della produzione e costruzione testuale, sempre portate avan-
ti in maniera parallela e interdipendente, si riflette chiaramente nell’imposta-
zione del volume e nella sua articolazione interna. Lo studio, infatti, si presenta 
suddiviso in tre sezioni principali, in dialogo l’una con l’altra. La Parte prima è 
caratterizzata da un’ottica critico-teorica; in tale sede vengono preliminarmen-
te discussi i tratti distintivi di una forma espressiva che, come si diceva, appare 
strettamente congiunta all’affermarsi della modernità. Entro tale discorso as-
sume un ruolo centrale la lezione di Walter Benjamin; la rilettura dell’allegoria 
proposta dal critico berlinese, infatti, evidenzia una determinata serie di carat-
teristiche – quali la natura concretamente storica, il rimando allotrio alla sfera 
socio-economica, l’irrisolta tensione dialettica tra ‘convenzione’ ed ‘espressio-
ne’ – destinate a ritrovarsi nelle opere di quegli autori che, muovendosi entro 
una narrativa ‘di ricerca’, continueranno a esprimere le potenzialità antagoniste 
e demistificanti implicite nell’uso di tale strumento. Restando fedele a una pro-
spettiva che privilegia il momento della produzione teorica, il secondo capitolo 
della Parte prima restringe invece il campo d’analisi, focalizzandosi sulla ricca 
riflessione intorno all’allegoria, e sull’annesso dibattito, sviluppatosi in seno al-
la critica italiana. Seguendo un ordine cronologico, il discorso ripercorre i prin-
cipali snodi di tale elaborazione, cercando di mettere in luce le specificità e gli 
sviluppi inediti della teorizzazione italiana in merito all’allegoria. L’obiettivo, 
dunque, è quello di osservare e valutare il vicendevole emergere, ora implicito 
ora esplicito, della funzione allegorica all’interno della critica e della pratica let-
teraria italiana. Tra questi due ambiti si registra, a ben vedere, una certa sfasatura 
cronologica. Di fatto, relativamente al clima neoavanguardistico degli anni Ses-
santa è possibile parlare di un recupero dell’allegoria principalmente nei termini 
di un discorso tutto interno all’opera, ancora praticato in forma implicita e non 
affiancato, se non nel caso isolato di Sanguineti, da una chiara e matura rifles-
sione teorica. Sarà soltanto a partire dagli anni Ottanta che la questione dell’al-
legoria tornerà prepotentemente in superficie, facendosi esplicita e dichiarata, 
conquistando, insieme a un diretto riferimento al modello benjaminiano, una 
sorprendente centralità all’interno della critica italiana. In questa fase partico-
larmente accesa del dibattito s’inseriscono le esperienze di alcuni gruppi di la-
voro e collettivi – tra cui quello romano dei Quaderni di critica – tesi a rilanciare 
la vitalità di una scrittura di tipo materialistico e allegorico. Pertanto, mentre 

22	 Si veda la dichiarazione metodologica ospitata all’interno del citato volume Gruppo ‘93. La 
recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia (p. 19): «si segue il procedimento 
circolare dell’allegoria, per cui la teoria parte dalla cosa letteraria e ad essa immancabil-
mente ritorna».
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nell’esperienza degli anni Sessanta e Settanta la riproposizione dello strumen-
to allegorico era stata più praticata che non teorizzata, nelle discussioni e negli 
interventi prodotti nei decenni successivi l’allegoria diviene oggetto di notevole 
approfondimento teorico, continuando a rappresentare un elemento ricorrente 
anche all’interno del programma delle Tesi di Lecce e nel processo che conduce 
alla formazione del Gruppo ‘93.

La Parte seconda del volume svolge invece una necessaria funzione di cernie-
ra, segnando il passaggio da un’ottica focalizzata sul momento critico-teorico 
a una prospettiva rivolta alla fase della realizzazione e costruzione del testo. Si 
isola, in questa sezione, il principale focus del lavoro, coincidente, come si è detto, 
con un esame della relazione che intercorre tra l’allegoria e le strutture in prosa. 
A tal fine, si è scelto di suddividere questa parte centrale in tre distinti capitoli. 
Il primo è dedicato a illustrare i termini del problema e a offrire un quadro dei 
principali studi esistenti, mostrando le diverse prospettive da cui è stata affron-
tata la questione; il secondo, invece, si sofferma sulla concezione dell’allegoria 
come forma narrativa, ossia come principio capace di orientare e guidare i mol-
teplici aspetti strutturali di un testo in prosa. Il terzo capitolo, infine, s’indiriz-
za maggiormente verso la sfera della prassi creativa, presentando una serie di 
modalità di allegorismo narrativo che appaiono, a ogni effetto, rappresentative 
e caratterizzanti di una ben precisa area della letteratura italiana novecentesca. 
Entro questa proposta teorica trovano spazio dei meccanismi allegorici che in-
vestono principalmente il piano dei contenuti – allegoria tematica e/o meta-
narrativa, allegorismo del personaggio e allegoria ‘situazionale’ – e altre forme 
che agiscono più direttamente sui principi compositivi e sulla veste strutturale 
dell’opera – vengono approfonditi, in quest’ultimo caso, l’andamento del rac-
conto ‘per frammenti’ e la tecnica del montaggio allegorico sopra menzionati. 
Si indaga, infine, anche il posizionamento dell’opera narrativa all’interno del 
sistema dei generi letterari, riflettendo su un possibile riuso in direzione allego-
rica dei modelli e degli stilemi della tradizione.

L’elaborazione di questa “griglia” teorica assolve la funzione di preliminare e 
generale inquadramento alle singole analisi testuali che vengono condotte nel-
la Parte terza del lavoro. In quest’ultima sezione si snoda un percorso di letture 
critiche, che si soffermano in maniera puntuale su una serie di testi ritenuti par-
ticolarmente esemplificativi di una o più modalità di allegorismo narrativo. Si 
attraversa, così, la produzione narrativa di Giorgio Manganelli (Centuria, Enco-
mio del tiranno [1990]), Guido Morselli (Dissipatio H.G. [1977]), Paolo Volponi 
(Il pianeta irritabile), Luigi Malerba (Il serpente [1966] e Salto mortale [1968]), 
Alberto Arbasino (Super-Eliogabalo [1969]), Edoardo Sanguineti (Il Giuoco 
dell’Oca) e Roberto Di Marco (Fughe [1966]). Le diverse letture che compongo-
no questa conclusiva ripartizione del volume vogliono mostrare, caso per caso, 
le ragioni per cui tali autori hanno fatto ricorso all’allegoria come privilegiata 
forma espressiva; ragioni che mostrano sempre di avere, pur nella singolarità 
delle varie declinazioni, un preciso fondamento storico e sociale. Senza di esso, 
d’altra parte, risulterebbe pressoché impossibile comprendere il senso stesso di 
una ‘letteratura di ricerca’: «Nella nostra epoca», osserva lucidamente Muzzio-



18 

LA TRAMA DELL’ALLEGORIA

li, «è ormai chiaro che lo squilibrio e la contraddizione stanno già in partenza, 
all’origine della produzione del testo; e la stessa esigenza della ricerca non si po-
trebbe spiegare senza uno stato di “dissonanza” nella lingua e nella società»23.

23	 F. Muzzioli, Sviluppi e direzioni dello sperimentalismo letterario, in F. Bettini, F. Muzzioli (a 
cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, cit., p. 48.
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CAPITOLO I

Introduzione ragionata al concetto  
di allegoria moderna

Perché noi siamo allegorie, 
e dunque dovresti conoscerci.1

In ragione dell’arco cronologico preso in esame – coincidente, come indicato 
nella Premessa al volume, con le tendenze sperimentali e neoavanguardiste del se-
condo Novecento italiano – il presente studio non può che fare ricorso a una no-
zione e a una pratica moderna dell’allegoria, muovendosi all’interno di un sistema 
di coordinate che presenta specifiche peculiarità e significative differenze rispet-
to alle più tradizionali caratteristiche dell’allegoria classica. In sede preliminare 
occorrerà, dunque, interrogarsi sulla problematica valenza di tale nozione, riflet-
tendo sui molteplici significati che essa ha assunto nel corso della sua evoluzione.

Punto di riferimento fondamentale, all’interno di tale discorso, è rappre-
sentato dal pensiero di Walter Benjamin, volto, nella profondità del suo sforzo 
conoscitivo, a una ridefinizione del concetto di ‘allegoria’, formulata in aperto 
contrasto con l’imperante estetica simbolica. Se i due concetti appaiono pres-
soché equivalenti e interscambiabili fino al termine del XVIII secolo, infatti, 
successivamente l’antitesi si radicalizza nei termini di una netta opposizione.

Sotto l’influsso dell’idealismo di Fichte e Schelling, la nozione di simbolo 
viene profondamente rimodellata rispetto alla sua precedente area semantica, fi-
no a identificarsi con l’essenza stessa dell’arte poetica2. Categoria centrale all’in-
terno dell’estetica romantica, il simbolo abbandona la sua «accezione primaria 

¹	 J.W. Goethe, Faust, trad. e cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 2001 (1970), p. 497 (Faust II, 
Atto I, vv. 5531-5532).

2	 Si veda, a tal proposito, l’interessante contributo di G. Pinna, L’oggettivazione della bellez-
za. Simbolo e allegoria, in Ead., L’ironia metafisica. Filosofia e teoria estetica in K.W.F. Solger, 
Pantograf, Genova 1994.
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ed originale di cifra» e realizza, entro una forma perfettamente compiuta, la 
«piena coincidenza tra segno e idea significata»3. S’impone, gradualmente, una 
concezione del simbolo orientata sulla base del principio della sintesi unitaria, 
rispondente ai canoni dell’assoluto e dell’infinito: insieme coeso che rimanda 
alla perfezione della sfera, il simbolo viene esperito dall’interprete all’insegna 
di una subitanea «simultaneità temporale tra enunciazione e partecipazione»4; 
la logica allegorica, per contro, è percepita come «modo della scissione»5, che 
esplica la propria azione in maniera progressiva e processuale6. La differente tem-
poralità nella quale si collocano il simbolo e l’allegoria, rappresentata da Creuzer 
attraverso la nota immagine del lampo nella notte7, costituisce uno degli aspet-
ti principali entro cui prende corpo l’antitesi tra le due figure. Parallelamente 
e in conseguenza della nuova accezione assunta dal simbolo, anche l’allegoria 
comincia a «riformulare il proprio statuto», venendo investita di «una serie di 
competenze assai diverse da quelle delle origini»8. All’interno dell’estetica ro-
mantico-idealistica l’allegoria è infatti rifiutata, «in quanto rappresenta la forma 
dell’intelletto astratto», ed è pertanto «incapace di comunicare una conoscenza 
immediata dell’idea, che è materia dell’opera d’arte»9. L’antagonismo tra i due 
concetti si situa dunque all’interno di una più ampia divaricazione tra opposti 
canoni estetici e visioni del mondo: di qui, come rileva Rustioni, la profondità e 
longevità del dualismo, che «si pone al centro di una querelle […] ancora in atto 
nel secondo Novecento»10.

Pur attraversando l’intero movimento romantico ed estendendosi ben oltre 
di esso, tale conflitto trova il suo principale rappresentante nella figura di Goe-
the, cui va attribuita l’elaborazione di una prima, compiuta teoria del simbolo. 
Significativo appare già quanto Goethe confida a Schiller in una missiva datata 

3	 Ivi, pp. 85-86.
4	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, Lithos, Roma 2010, p. 175.
5	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, Pacini, Pisa 2016, p. 60.
6	 Particolarmente efficace risulta la sintesi proposta da Luperini nel saggio Simbolo e allego-

ria da Goethe a Lukács, da Marx a Benjamin, in Id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica 
materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 52: «Il simbolo si presenta come unità di appa-
renza e di essenza che la percezione coglie concretamente e simultaneamente; l’allegoria 
sconta invece la loro scissione ed esige per questo il momento dell’astrazione e della suc-
cessione cronologica».

7	 L’immagine proposta da F. Creuzer nella sua Symbolik und Mythologie der alten Völker, be-
sonders der Griechen viene ripresa e citata anche da Walter Benjamin ne Il dramma barocco 
tedesco: «Quell’aspetto illuminante e a volte sconvolgente è legato a un’altra caratteristica, 
la brevità. È come uno spirito che appare all’improvviso, o come un lampo che illumini a un 
tratto l’oscurità della notte. È un momento che investe tutto il nostro essere» (W. Benjamin, 
Il dramma barocco tedesco, in E. Ganni (a cura di), trad. di F. Cuniberto, Opere complete, vol. 
II, Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino 2001, p. 200).

8	 G. Pinna, L’oggettivazione della bellezza. Simbolo e allegoria, cit., p. 141.
9	 Ivi, p. 88.
10	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 60.
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16 agosto 1797, riflettendo sull’origine della propria ispirazione poetica, mossa 
dall’osservazione di «oggetti simbolici»:

Ho perciò attentamente osservato gli oggetti che producono un tale effetto, e 
con mia meraviglia ho notato che sono simbolici; e cioè che sono casi eminenti, 
i quali si pongono in una caratteristica varietà come rappresentanti di molti 
altri, comprendono in loro una certa totalità, esigono una certa successione, 
ed eccitano nello spirito un che di affine o di diverso, accampando pretese sia 
esterne che interne ad una certa unità e universalità.11

Come si evince da questo passaggio testuale, Goethe ritiene simboliche tut-
te quelle esperienze «in cui si manifestano, al di là della varietà dei fenomeni, 
unità e universalità»: è simbolico, nella sua concezione – chiaramente debitri-
ce, nell’istituzione di un’analogia tra microcosmo e macrocosmo, della lezione 
di Schelling – «tutto ciò che riesce a sollevarsi dal caos del mondo per divenire 
una forma organicamente coesa e di carattere generale»12. La riflessione sulle 
caratteristiche proprie dell’arte simbolica, a quest’altezza ancora occasionale, si 
preciserà maggiormente nelle Maximen und reflexionen. Significativamente, nelle 
quattro massime di seguito riportate, che coprono l’arco di un ventennio (collo-
candosi tra il 1807 e il 1827), la teoria goethiana del simbolo evolve e perviene 
alla sua forma definitiva proprio sulla base di un continuo confronto con l’alle-
goria. Nelle prime due, Goethe contrappone la natura irreducibilmente concet-
tuale del procedimento allegorico all’inaccessibilità dell’immagine simbolica:

L’allegoria trasforma il fenomeno in un concetto, il concetto in un’immagine, ma 
in modo che il concetto nell’immagine sia da considerare sempre circoscritto 
e completo nell’immagine e debba esser dato ed esprimersi attraverso di essa.
Il simbolismo trasforma il fenomeno in idea, l’idea in un’immagine, in tal modo 
che l’idea nell’immagine rimane sempre infinitamente efficace e inaccessibile e, 
anche se pronunciata in tutte le lingue, resta tuttavia inesprimibile.13

Nell’ultima serie di riflessioni, invece, il confronto si articola nel diverso rap-
porto tra il «particolare» e l’«universale», dirimente per individuare «la vera 
natura della poesia»:

È molto diverso che il poeta cerchi il particolare in funzione dell’universale 
oppure veda nel particolare l’universale. Nel primo caso si ha l’allegoria, in cui il 
particolare vale solo come esempio, come emblema dell’universale; nel secondo 
invece si svela la vera natura della poesia: si esprime il caso particolare senza 
pensare, o alludere all’universale. […] 

11	 J.W. Goethe, F. Schiller, Carteggio, trad. e cura di A. Santangelo, Einaudi, Torino 1946, p. 
176; il passo è citato in M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 61.

12	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., pp. 61-62.
13	 J.W.Goethe, Massime e riflessioni, a cura di S. Seidel, trad. di M. Bignami, Theoria, Roma-

Napoli 1983 (1943), p. 238, massima 1112.
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Vero simbolismo è quello in cui l’elemento particolare rappresenta quello 
più generale, non come sogno e ombre, ma come rivelazione viva e istantanea 
dell’imperscrutabile.14

La definizione goethiana dei rapporti tra simbolo e allegoria rientra quindi 
all’interno di una visione «organicista», che «deriva i propri fondamenti crea-
tivi dalla natura»15 e concepisce la prassi artistica come un insieme perfettamen-
te autosufficiente. Come diretta conseguenza di un simile sistema di pensiero, 
l’allegoria, collocata sull’opposto versante dell’arbitrio e dell’eteronomia, non 
può che cadere in discredito:

[Nel simbolo] Goethe vede una totalità e una forma chiusa, strutturata in modo 
tale da non aver bisogno di interpretazioni esterne alla legge che la costituisce. 
L’allegoria, invece, è una forma aperta e vuota di un simbolismo astratto che, 
traendo significato da una convenzione storica e culturale, è priva di qualsiasi 
autonomia.16

Il portato di questa tradizione, che induce a vedere nell’allegoria solamen-
te un macchinoso artificio che scinde il segno dall’idea a esso sottesa, è ancora 
più che evidente nell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale di 
Benedetto Croce. Per il filosofo italiano, infatti, l’allegoria si riduce a «un mo-
dello di intellettualismo astratto»17, che non può far parte della sfera poetica, e 
può essere tollerato, tutt’al più, come posteriore ed esterno commento al testo:

o il poeta dimentica per il mondo fantastico il mondo intenzionale e si abbandona 
tutto all’ispirazione poetica (salvo commentarla allegoricamente dipoi, a cose 
compiute); ovvero interferisce di continuo col suo mondo intenzionale nel 
suo mondo fantastico, e rompe la coerenza estetica dell’opera, producendo un 
complesso che non è poesia, e vale unicamente come criptografia.18

Con una posizione ancora più radicale, in un successivo passaggio te-
stuale Croce giunge a «estremizzare l’ostracismo» in una «condanna senza 
appello»19 che nega all’allegoria persino lo statuto di espressione artistica, 

14	 Ivi, pp. 87-92. Interessante, inoltre, risulta l’opposizione tra i due verbi con cui Goethe si 
riferisce al meccanismo allegorico e a quello simbolico, ossia, rispettivamente, «cercare» e 
«vedere». Quest’aspetto è stato debitamente sottolineato da Luperini (nel già citato saggio 
Simbolo e allegoria da Goethe a Lukács, da Marx a Benjamin, precisamente alle pp. 51-52), 
osservando come esso rinvii a differenti prospettive ideologiche: se il primo verbo, infatti, 
chiama in causa il presunto disvalore rappresentato dal residuo intellettuale ineliminabile 
nel ragionamento allegorico, il secondo rimanda invece all’immediatezza del simbolo, per-
cepibile mediante l’intuito.

15	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 63.
16	 Ibidem.
17	 Ivi, p. 9.
18	 B. Croce, Sulla natura dell’allegoria, in Id., Nuovi saggi di estetica, Laterza, Roma-Bari 1948, 

p. 337.
19	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 169.
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escludendo perentoriamente, nella chiastica proposizione finale, ogni even-
tuale compresenza con la poesia: 

Tutto ciò conferma la mia conclusione che dell’allegoria, che vuol prendere 
il posto della poesia, il critico d’arte si deve dar pensiero unicamente al fine 
di respingerla come respinge qualsiasi altra vacuità poetica o bruttezza, e 
dell’interpretazione allegorica in genere non ha ragione d’impacciarsi, perché 
dove si considera l’allegoria non si considera la poesia, e dove si considera la 
poesia non si considera l’allegoria.20

Lampante, nelle posizioni neoidealistiche di Croce, è l’influenza del pen-
siero di Hegel, che nell’Estetica (1835) si esprime totalmente a favore del sim-
bolo, allestendo un sistema filosofico che ripudia ogni istanza materiale e tenta 
di ricondurre il piano fenomenico entro l’interiorità e spiritualità del soggetto, 
stigmatizzando conseguentemente l’allegoria come «forma vuota»21 e sintesi 
mancata. Una simile fermezza di giudizio si ritrova, ancora, in un breve saggio 
di Borges dal titolo Dalle allegorie ai romanzi – su cui si avrà modo di ritornare 
più avanti –, a «riprova di quanto il rifiuto dell’allegoria sia potuto penetrare 
nel “senso comune” culturale»22, inducendo addirittura lo scrittore argentino 
a utilizzare la forma della prima persona plurale nell’affermazione secondo cui 
«per tutti noi l’allegoria è un errore estetico»23, presupponendo così un «conse-
sus omnium della sua opinione, scopertamente tributaria di quella di Croce»24. 
Non sorprenderà allora, da ultimo, osservare come l’influenza della teorizzazio-
ne goethiana sia giunta fino a Galvano della Volpe, che con queste parole chiosa 
gli assunti contenuti nelle Maximen und Reflexionen:

Una messa a punto così rigorosa dei concetti di simbolo e di allegoria, che non è 
stata ancora superata, e anzi è stata solo ripetuta molto superficialmente da tutta 
l’estetica idealistica, che ne ha smarrito l’equilibrio profondo.25

20	 B. Croce, Sulla natura dell’allegoria, cit., pp. 337-338.
21	 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, trad. di N. Merker, N. Vaccaro, vol. I, Einaudi, 

Torino 1967, p. 450: «Il suo [dell’allegoria] compito diretto consiste nel personificare e quin-
di nel concepire come soggetto astratte condizioni o qualità universali tratte sia dal mondo 
umano che da quello naturale […] Ma questa soggettività, né per il suo contenuto né per la 
sua forma esterna, è veramente in se stessa un soggetto o un individuo, ma rimane l’astra-
zione di una rappresentazione universale che della soggettività acquista solo la forma vuota 
[…]. Si dice perciò a ragione che l’allegoria è gelida e fredda e che, essendo il suo significato 
un’astrazione intellettuale, anche nei confronti dell’invenzione essa riguarda più l’intelletto 
che l’intuizione concreta e la profondità d’animo della fantasia». 

22	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 171.
23	 J.L. Borges, Dalle allegorie ai romanzi, in Id., Altre inquisizioni, trad. e cura di F. Tentori 

Montalto, Feltrinelli, Milano 1973, p. 153; e poco più avanti: «mi piacerebbe sapere come 
abbia potuto godere di tanto favore una forma che ci pare ingiustificabile».

24	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 171.
25	 G. della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960, p. 114.
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Se, dunque, la svalutazione dell’allegoria compiuta dall’estetica romantico-
idealistica avrà conseguenze profonde e durature nella successiva fortuna di 
questo modo espressivo, condizionando la sua interpretazione ancora in pie-
no Novecento, bisogna tuttavia notare come non sempre, negli esponenti della 
koiné poetico-filosofica cui si è fatto riferimento, esistesse in realtà un accordo 
tra dichiarazioni teoriche e realizzazione artistica.

In più di un caso, anzi, alla condanna espressa in sede critica non corrisponde 
un pari rifiuto dei meccanismi allegorici all’interno della prassi poetica; si può 
fare, tra gli altri, il nome di Schlegel – sostanzialmente coerente, nei Frammen-
ti critici e nel Dialogo sulla poesia, con l’uso tradizionale del concetto di allego-
ria, salvo poi mostrare nel romanzo Lucinde del 1799 il ricorso a un originale e 
moderno allegorismo narrativo26 – come anche, nell’ambito italiano, quello di 
Leopardi – il quale nello Zibaldone avanza profonde riserve nei confronti del-
la presenza dell’allegoria in poemi o romanzi, per poi ricorrervi in molte delle 
sue Operette morali27. Va menzionato, al riguardo, lo studio condotto da Lucia 
Perrone Capano, cui va il merito di aver presentato, attraverso l’analisi dell’o-
pera di Jean Paul e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis, «i tratti distintivi 
dell’allegorismo narrativo sperimentato dai Romantici, fondato sulla trasfor-
mazione arbitraria del segno e sul movimento fluttuante delle figurazione»28, 
riconoscendo pertanto, anche in tale contesto, la sopravvivenza di una viva tra-
dizione allegorica:

Eppure, l’allegoria si ritrova in molte manifestazioni artistiche della Goethe-Zeit, 
ad esempio nelle feste e nei cortei mascherati di cui Goethe è artefice alla corte di 
Weimar, come patrimonio di figure pittoriche e teatrali in voga nel XVIII secolo. 
La sopravvivenza di una tradizione mitologica e allegorica […] continua cioè ad 
agire in tutta la cultura dell’epoca riportando alla superficie figure dimenticate 
o rimosse che rivivono in nuove e talvolta inquietanti rappresentazioni.29

Un caso particolarmente eclatante, su cui bisogna riflettere, è costituito dal 
secondo Faust di Goethe. Contrariamente alle attese, infatti, «la pratica allego-
rica caratterizza molte figurazioni goethiane, soprattutto nello Spatwerk»30, in 
aperta contraddizione con le riflessioni affidate al versante teorico. Come sot-
tolineato da Rustioni, è soprattutto nelle opere più tarde, «a fronte dei cambia-
menti intervenuti con l’avanzata del capitalismo e dell’ideologia borghese», che 
«i modi dell’allegoria torneranno a prevalere», giungendo «quasi a suggellare 
nella figura di Mefistofele, raffigurato dall’autore nel secondo Faust, la vittoria 

26	 Un’interessante analisi dell’elaborazione teorica e artistica di Schlegel è condotta in M. 
Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., pp. 64-67.

27	 Si veda a proposito F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., pp. 161-162.
28	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 67.
29	 L. Perrone Capano, Alle origini dell’allegoria moderna: testi narrativi di Jean Paul, Novalis e 

Goethe, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1993, p. 12.
30	 Ibidem.
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dell’uomo economico, con tutte le sue ombre e i suoi artifici, sull’uomo esteti-
co, portavoce di un’armonia universale»31. Si muovono in questa direzione i 
recenti studi dell’opera goethiana di Schlaffer e Kruse32, debitamente ricordati 
da Franco Moretti nel capitolo quarto del suo volume Opere mondo: saggio sulla 
forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, intitolato, per l’appunto, Allegoria 
e modernità, a sancire il legame tra l’irrompere della «modernità capitalistica» 
e il riaffiorare dell’espressione allegorica:

Sfidando una tenace tradizione critica, che vedeva la grandezza del Faust nella sua 
natura non allegorica, Schlaffer e Kruse hanno così completamente reimpostato 
i termini del problema: non solo l’allegoria è con ogni evidenza la chiave di 
volta del secondo Faust – ma è giusto che lo sia. Che Goethe rinunci ai propri 
convincimenti teorici (favorevoli al simbolo), è un segno della sua intelligenza 
storica: del suo aver capito che l’allegoria è la figura poetica della modernità. E 
più esattamente: della modernità capitalistica.33

L’opera goethiana e i suoi meccanismi figurali vengono dunque messi in re-
lazione con l’avanzare dei conflitti e della logica alienante del modello capita-
listico. Schlaffer e Kruse ricorrono, nella loro rilettura del Faust – specialmen-
te in merito all’episodio della mascherata di corte, leggibile come «un grande 
mercato dove tutto, persone comprese, è ormai offerto alla vendita», e a quello 
della carta moneta, che rimanda alla dimensione segnica di questa forma di ric-
chezza –, anche al «parallelismo strutturale» che s’instaura tra «la forma inter-
na dell’allegoria» e «l’analisi marxiana della merce»:

Al pari della merce, l’allegoria umanizza le cose (facendole muovere e parlare), e 
reifica per contro gli esseri umani. In entrambi i casi, inoltre, una realtà astratta 
(il valore di scambio; il significato allegorico) subordina e quasi nasconde la 
realtà concreta del valore d’uso e del significato letterale.34

Particolare attenzione dev’essere riservata alla scena «più programmatica-
mente allegorica del Faust»35, quella dell’«Ampia Sala», con la ben nota ma-
scherata di corte, che vede sfilare, una dopo l’altra, una serie di sibilline figure, 
presentate da un Araldo cui spetta (o meglio spetterebbe) l’arduo compito di de-
cifrare i significati allusi da ciascuna di esse, quasi a voler ribadire che l’allegoria 
«esige […] un’interpretazione ufficiale da parte di chi ne conosce il codice»36. 

31	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 63.
32	 H. Schlaffer, Faust zweiter Teil: die Allegorie des 19, Metzler, Stuttgart 1981; J. Kruse, Der 

Tanz der Zeichen: poetische Struktur und Geschichte in Goethes “Faust II”, Hain, Königstein 
1985. Appare utile anche il rimando a M. Freschi, Goethe. L’insidia della modernità, Donzelli, 
Roma 1999.

33	 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, 
Torino 1994, p. 74.

34	 Ivi, pp. 74-75.
35	 Ivi, p. 77.
36	 Ibidem.
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Nella progressione delle maschere, concordemente con Moretti, possiamo leg-
gere la parabola del fondamentale passaggio dall’allegoria «univoca» all’alle-
goria «polisemica», da un segno di cui si conosceva l’alfabeto di appartenenza 
a una forma di cui è andata perduta la chiave esegetica. Se la scena, infatti, «si 
apre in un clima di totale fiducia nell’interpretazione univoca», per cui ad ogni 
figura corrisponde un significato chiaramente identificabile, essa si chiude tut-
tavia «nella più totale perplessità»37, mostrando al pubblico un Araldo che ha 
smarrito la propria autorevolezza e, sfidato apertamente dall’Adolescente Auriga 
(«Forza, Araldo! a tuo modo, / prima che voliamo via da voi, / tira fuori quel-
lo che siamo. / Perché noi siamo allegorie, / e dunque dovresti conoscerci»)38, 
non riesce a decifrare le allegorie che gli si pongono davanti.

L’enigmatica conclusione dell’episodio del Faust problematizza lo statuto 
stesso dell’allegoria, spingendo lettori e critici a chiedersi come operare, nel 
momento in cui l’attribuzione del senso non è più, classicamente, a portata di 
mano. Con la rottura della «tradizione stabilita», nel cui solco Gadamer collo-
cava l’allegoria – attribuendole non solo la rassicurante certezza di «un signi-
ficato determinato, chiaramente spiegabile», ma persino il legame «con una 
certa dogmatica»39 –, l’atto dell’esegesi deve confrontarsi con «un repertorio 
sconcertante»40 di segni, che, tuttavia, chiedono a gran voce di essere interpre-
tati. Perduta «la chiave dell’allegoria», Gadamer postula che al suo «ammuto-
lirsi» subentri il linguaggio simbolico; Moretti, invece, facendo riferimento ai 
saggi Elaborazione del mito (1979) e La leggibilità del mondo di Hans Blumenberg 
(1981), propende per un’ipotesi diametralmente opposta, sottolineando la cre-
scente ricchezza semantica progressivamente assunta dal linguaggio allegori-
co. In quello che appare come «un vero e proprio salto d’epoca», avente «per 
protagonisti, contrariamente al solito, non tanto i personaggi, bensì i segni della 
narrazione»41, si passa da una significazione univoca al «polisenso» dell’alle-
goria moderna: un’allegoria aperta, dotata di plurime interpretazioni, «impaz-
zita» nel moto centrifugo delle concomitanti direzioni di senso, per riprende-
re un’espressione di Marcello Pagnini42. A sostegno ed esemplificazione di un 
simile mutamento, Moretti prende in esame due testi centrali della modernità, 
La lettera scarlatta e Moby Dick, annoverati dal critico tra «le prime opere aper-
te dell’Occidente moderno»43.

37	 Ivi, p. 78.
38	 Ivi, p. 77; Moretti cita dalla traduzione italiana del Faust di Goethe realizzata da Franco 

Fortini; si tratta, precisamente, dei vv. 5528-5532, collocati all’interno dell’Atto I del Faust II 
(cfr. J.W. Goethe, Faust, cit., p. 497).

39	 H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. e cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, p. 108.
40	 Ivi, p. 167.
41	 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., 

pp. 80-81.
42	 M. Pagnini, Critica della funzionalità, Einaudi, Torino 1970, p. 192.
43	 Si veda la spiegazione che Moretti offre dell’importanza assunta dalle ‘opere-mondo’ e dal 

loro meccanismo allegorico, ricorrendo al principio della commistione di «vincolo» e 
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I rilievi sin qui condotti inducono, dunque, a vedere nell’allegoria «il segno 
di una particolare autoconsapevolezza della letteratura moderna»44, revocan-
do la condanna di ascendenza idealistica. Il processo di rivalutazione della for-
ma allegorica, com’è noto, ha il suo principale promotore nella figura di Walter 
Benjamin, che si distacca con forza dalla concezione goethiana, all’interno della 
quale l’allegoria altro non era se non il pendant speculativo del simbolo e sua im-
magine negativa. Sarà proprio dalla critica nei confronti delle massime goethiane 
che Benjamin, nel suo fondamentale studio sul Dramma barocco tedesco, prende-
rà le mosse per elaborare una propria, moderna teoria della nozione allegorica.

Il critico considera illusoria la visione idealistica del mondo quale insieme 
coeso, privo di dissonanze interne, opponendo a tale schema di pensiero una 
concezione antitotalitaria, che recupera la dimensione dello scarto, della par-
te singola non integrabile nel tutto45. Alla base della logica allegorica si situa il 
divario tra «ordo rerum e ordo idearum»46, frattura immedicabile che rappre-
senta uno dei principali portati della modernità47. La lacerazione tra verba e res, 

«libertà»: «Allegoria impazzita, abbiamo detto. Un difetto? No, questa fonte di continui 
fraintendimenti non indica una debolezza del Faust o di Moby Dick. È semmai la spia di 
una vicenda davvero incredibile: di una civiltà che si è riconosciuta nelle opere mondo per 
due ragioni esattamente opposte. Vi si è riconosciuta perché esse si presentano come grandi 
allegorie, e promettono dunque la rivelazione che è del testo sacro: la certezza che affonda 
le sue radici nella tradizione stabilita del più lontano passato. Ma vi si è poi riconosciuta 
una seconda volta – con conseguenze ancor più durature – per la polisemia illimitata che 
apre questi testi a innumerevoli interpretazioni future, e ne fa dunque le prime opere aperte 
dell’Occidente moderno. In una divisione del lavoro di straordinaria efficacia, il testo sacro 
sovrasta il lettore, e lo rassicura: mentre l’opera aperta lo libera, e gli concede, come il doblo-
ne di Melville, di “specchiarsi nei misteri del proprio Sé”» (F. Moretti, Opere mondo. Saggio 
sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p. 85).

44	 Ivi, p. 72.
45	 Va tenuta in considerazione, d’altra parte, la grande importanza che il primo romantici-

smo rivestì per il pensiero di Benjamin, specie per l’elaborazione della nozione di critica 
e per la formulazione della filosofia del linguaggio. Già nella dissertazione discussa come 
tesi di laurea il berlinese ragiona sul Concetto di critica nel primo romanticismo tedesco, com-
parando il pensiero dei membri del circolo di Jena (in particolare quello di Schlegel e di 
Novalis) con le teorie di Fichte e Goethe: a partire da un attento confronto tra l’idea fichtia-
na di ‘riflessione’ e la sua riformulazione romantica, viene delineata una nozione di critica 
come «sviluppo del tutto immanente all’opera», che avrà un peso rilevante nella forma-
zione del metodo benjaminiano, insieme alla valorizzazione della forma del ‘frammento’ 
(cfr. F. Desideri, M. Baldi, Filosofia come critica: Benjamin e il primo romanticismo tedesco, 
in Idd., Benjamin, Carocci, Roma 2010, pp. 45-54, in particolare  p. 46). Sui rapporti tra il 
sistema benjaminiano e la Frühromantik si vedano anche: C. Guarnieri, Il linguaggio allo 
specchio. Walter Benjamin e il primo romanticismo tedesco, Mimesis, Milano-Udine 2009; B. 
Hanssen, A. Benjamin (a cura di), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, Londra-
New York 2002; B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter Benjamin tra critica romantica e critica 
del Romanticismo, Aletheis, Firenze 2000. 

46	 R. Luperini, Simbolo e allegoria da Goethe a Lukács, da Marx a Benjamin, cit., p. 65.
47	 Cfr. F. Trentin, Allegoria e anacronismo. Crisi della parola e materialismo storico in Benjamin 

e Pasolini, «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», 3, 19, 2015, p. 36: «Agli occhi di Benjamin, 
il punto di origine della modernità doveva così essere legato alla frattura tra linguaggio e 
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d’altronde, si manifesta specialmente nei periodi storici di crisi, caratterizzati 
da passaggi repentini e mutamenti epocali; l’allegoria, figlia di tale divorzio, si 
afferma quindi come «il linguaggio di un mondo lacerato e rotto», facendo la 
sua comparsa, secondo Christine Buci-Glucksmann, là «dove ci sono delle pro-
fondità che separano la visione dell’essere dal significato»48.

Nel suo sforzo di confutazione delle principali accuse tradizionalmente rivol-
te contro dell’allegoria, Benjamin opera un ulteriore passo in avanti, svincolando 
tale concetto dalla limitativa definizione di figura retorica o mero ornamento del 
discorso, per rivendicarne il pieno statuto di «forma di espressione» artistica:

L’allegoria – e le pagine che seguono dovrebbero servire a dimostrarlo – non 
è un semplice artificio retorico, ma espressione piena, come lo è il linguaggio, 
anzi come lo è la scrittura.49

Per rilanciare una nuova estetica allegorica, Benjamin muove dall’osserva-
zione delle caratteristiche del dramma barocco tedesco, avendo tuttavia sempre 
in mente, come «momento culminante della traiettoria»50, l’avanguardismo 
novecentesco; queste due fasi temporali appaiono al critico intimamente per-
corse «da una comune tensione allegorica» e vicendevolmente rispondentesi, 
così che il discorso sulla prima, a ben vedere, guarda già in direzione della se-
conda. Anello di congiunzione fondamentale tra le due esperienze è costituito, 
secondo Benjamin, dalla poetica baudelairiana. A Baudelaire, infatti, il critico 
tedesco dedicò particolare attenzione, leggendo nella sua produzione un pas-
saggio capitale per la «fondazione del moderno» e per il parallelo delinearsi di 
un’estetica allegorica51. La pubblicazione, nel 1857, dei Fiori del male, si colloca 
entro un mutato contesto socio-economico, che esige un conseguente ripensa-
mento dei mezzi espressivi:

La rivoluzione industriale comincia a rendere visibili i suoi effetti sullo sviluppo 
urbano da cui affiora il dominio della merce […]. Quel mondo che gli autori 
romantici avevano cercato di allontanare dalla loro attività intellettuale permea 
ora l’intera società e gli scrittori non possono più agire se non immersi in questa 

realtà le cui prime tracce potevano essere ritrovate nell’arte barocca, di cui l’allegoria – in 
opposizione al classico simbolo – rappresentava il sintomo più appariscente».

48	 Ibidem. Trentin traduce questo passo da C. Buci-Glucksmann, Baroque Reason. The 
Aesthetics of Modernity, SAGE Publications Ltd, London 1994, p. 170: «Allegory makes its 
appearance only where there are “depths which separate visual being from meaning”, [it is] 
the language of a torn and broken world».

49	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 230.
50	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 186.
51	 Si vedano, al riguardo, almeno i seguenti studi: R. Luperini, Costruzione di una «costruzio-

ne»: il Baudelaire di Benjamin, il moderno, l’allegoria, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi 
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, 
Roma 1990, pp. 85-110; P. Bürger, «L’eroismo della vita moderna». L’allegoria in Baudelaire, 
«Allegoria», 43, 2003, pp. 7-28; H.R. Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, in Id., 
Estetica della ricezione, trad. e cura di A. Giugliano, Guida, Napoli 1988, pp. 107-143.
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dimensione economica. Ecco perché, per descrivere gli effetti provocati dalla 
forza disgregante del presente, occorre un ripensamento complessivo dei mezzi 
espressivi che devono dare forma alla sensazione di disagio e di smarrimento 
provata dal soggetto, non più in grado di riconoscersi nel mondo e di trovare 
una qualche forma di equilibrio.52

Testimone, dunque, di una fase di trasformazione della società economica 
e del progetto di rinnovamento urbanistico che mutò il volto della città di Pari-
gi, il Baudelaire di Benjamin «registra una dolorosa discrepanza» fra il tempo 
dell’interiorità e quello dei rivolgimenti esterni, vivendo in una condizione di 
straniamento e malinconia53; al contrario dell’uomo romantico, egli «non per-
cepisce le analogie, le coincidenze, ma piuttosto riflette – o “rimugina” – sulle 
scissioni di una realtà alienata»54.

Il processo di reificazione innescato dalla nuova società industriale non può 
non coinvolgere anche il soggetto poetante: spezzatasi ormai la coincidenza tra 
mondo interiore e mondo esteriore, l’autore oggettivizza sulla pagina letteraria 
l’istanza dell’io lirico, ricorrendo, sul piano delle strategie retoriche, a una mol-
teplicità di «figure dell’alterità»55 che spersonalizzano e frammentano l’identità 
personale. Si tratta di un elemento di straordinaria novità, che inverte di segno 
il movimento tradizionale dell’allegoria classica, per cui entità astratte prende-
vano corpo entro l’interiorità del soggetto; per ricorrere alle parole benjaminia-
ne, mentre «l’allegoria barocca vede il cadavere solo dall’esterno, Baudelaire lo 
rappresenta dall’interno»56, allegorizzando anche la voce poetante. L’esperienza 
di Baudelaire si distacca, isolata, dal coevo clima di generale affermazione del 
simbolo; nuovamente, per altro, a un così innovativo impiego della forma alle-
gorica nella produzione poetica corrisponde, da parte di Baudelaire, un’elabo-
razione teorica piuttosto debole57.

52	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., pp. 69-70.
53	 Imprescindibile il riferimento al bel saggio di Jean Starobinski, La malinconia allo specchio. 

Tre letture di Baudelaire, SE, Milano 2006.
54	 R. Luperini, Simbolo e allegoria da Goethe a Lukács, da Marx a Benjamin, cit., p. 63; e poco 

oltre: «Secondo Benjamin, nella Parigi di Baudelaire e dei Passages, coi loro magasins de 
nouveautés, con le luci delle vetrine e delle merci che ormai sostituiscono quelle delle stelle, 
era nata la modernità, con la sua arte più vera, perché più omogenea al moderno e più capace 
di descriverlo e di conoscerlo: l’arte allegorica».

55	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 71.
56	 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. 

Agamben, B. Chitussi, C.C. Härle, trad. di G. Agamben, B. Chitussi, G. Gurisatti, et al., Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 101.

57	 I soli due passi in cui Baudelaire fa riferimento, in sede teorica, alla nozione dell’allegoria, 
si ritrovano nei Paradisi artificiali – laddove si afferma che l’allegoria, «una delle forme 
originarie e naturali della poesia, riprende il suo legittimo dominio nell’intelligenza illu-
minata dall’ebbrezza» (C. Baudelaire, I Paradisi artificiali, introduzione, trad. e note di N. 
Muschitiello, BUR, Milano 2009, p. 110) –, e nel saggio L’arte filosofica (precedentemente 
edito nella raccolta L’arte romantica, il saggio è stato poi ricompreso nel volume Scritti di 
estetica, a cura di G. Macchia, trad. di A. Luzzatto, Sansoni, Firenze 1948).
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Nell’estetica delineata da Benjamin, l’allegoria è un linguaggio intrinseca-
mente dialettico, in cui gli opposti non si annullano in una superiore ricompo-
sizione armonica, ma convivono l’uno accanto all’altro, raggelati, irrigiditi nelle 
antinomie costitutive di tale modo d’espressione. La logica allegorica non pro-
pone sintesi, ma poggia sul disvelamento delle contraddizioni proprie del con-
testo socio-economico cui rimanda; per assistere a una sua piena rivalutazione 
è infatti necessario il passaggio dall’«orizzonte conoscitivo» dell’idealismo a 
quello della «filosofia e critica d’orientamento marxista», maggiormente pro-
pense «a determinare in termini di conflitto la loro indagine del reale»58.

Il meccanismo allegorico si distingue, pertanto, per la sua valenza critica, 
demistificando la logica capitalistica «che vorrebbe occultare la duplicità con-
traddittoria dell’oggetto-merce presentandolo come “feticcio”», e svelando, in 
tal modo, «il carattere storico e arbitrario di ogni attribuzione di senso alla ba-
se di un’idea precostituita di unità e totalità»59. L’allegoria esplica la sua azione, 
per Benjamin, «in quanto strappa maschere, decostruisce false totalità, denun-
cia un vuoto»60. Fondamentale, dunque, è l’accento posto sull’ineliminabile 
componente storica e politica propria di questa figura, ed estranea, invece, al 
simbolo goethiano:

Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità, si manifesta 
fugacemente il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, 
l’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia 
come irrigidito paesaggio originario […] E se è vero che ad esso manca 
ogni libertà “simbolica” dell’espressione, ogni armonia classica della figura, 
ogni umanità, in questa figura − che è fra tutte la più degradata − si esprime 
significativamente sotto forma di enigma, non solo la natura dell’esistenza umana 
in generale, ma la storicità biografica di una singola esistenza.61

L’allegoria moderna teorizzata da Benjamin viene quindi reinserita nel flusso 
della materialità della scrittura, entro la dimensione di una temporalità stretta-
mente legata alle contingenze storico-culturali. Centrale, nella logica antinomica 
propria dell’allegoria, appare la dialettica tra «convenzione» ed «espressione»: 
se con il primo termine Benjamin allude al lascito della tradizione e dei suoi co-
dici ben definiti, con il secondo attribuisce un ruolo fondamentale al «produtto-
re» e al suo «intervento conoscitivo, che estrapola il contenuto dal suo contesto 
per attribuirgli un nuovo senso»62. Il movimento delineato è dunque duplice, di 
«recupero e rottura dei valori culturali, che da un lato vengono salvaguardati, 

58	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 91.
59	 E. Bucci, Frammenti di una «forma» irrisolta: Petrolio tra allegoria e narrazione, «Fermenti», 

47, 247, 2017, p. 54.
60	 R. Luperini, Simbolo e allegoria da Goethe a Lukács, da Marx a Benjamin, cit., p. 65.
61	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 202.
62	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 98.
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mentre dall’altro rivivono sotto nuova forma»63. Traspare, da queste notazio-
ni, la concezione storica anti-progressista promossa da Benjamin, che si fonda 
sul paradigma della ‘discontinuità’: passato e presente, agli occhi del critico te-
desco, non si dispongono linearmente lungo l’avanzare di un processo storico 
teleologicamente orientato, ma appaiono piuttosto come frammenti e macerie 
all’interno di una costellazione; compito dell’allegorista è disseppellire e ripor-
tare alla luce quegli eventi storici relegati ai margini dall’interpretazione uffi-
ciale della storia, i quali attendono solamente un loro futuro ‘momento di leggi-
bilità’. Come si è visto, Benjamin si fa portavoce di un profondo ripensamento 
della nozione e della pratica dell’allegoria, aprendo la strada a una sua decisiva 
rivalutazione. Sulla scorta delle riflessioni del pensatore berlinese, parte della 
recente critica letteraria ha abbandonato le riserve di ascendenza idealistica, per 
accogliere una visione dell’allegoria come «strategia alternativa nella prassi com-
positiva e nell’interpretazione dei testi», volta a «proporre e valorizzare ope-
re aperte, contaminate e dialettiche rispetto al contesto in cui sono prodotte»: 
«opere polemiche anche e soprattutto verso l’assolutizzazione e imposizione di 
un’idea opposta dell’arte come luogo e mezzo di un’esperienza estetica armo-
nizzante e autosufficiente»64.

Nel corso del Novecento l’allegoria ritrova, dunque, una rinnovata centra-
lità all’interno del dibattito internazionale, divenendo anzi, sul finire del seco-
lo, una categoria critica particolarmente ‘in voga’, insieme all’ormai obbligato 
riferimento al magistero benjaminiano (spesso condotto, però, nei modi di un 
tributo stanco e ripetitivo). Occorre a questo punto fare i dovuti distinguo, os-
servando come in alcune tra le più recenti riletture del procedimento allegorico 
vengano meno determinate caratteristiche – quali la natura concretamente sto-
rica, il rimando allotrio alla sfera socio-economica, l’irrisolta tensione dialettica 
– che rivestivano un ruolo primario nella proposta di Benjamin, costituendone 
la specificità, e che risultano parimenti imprescindibili all’interno della nozio-
ne di allegoria che si segue nel presente studio.

Per condurre un simile ragionamento, conviene partire dall’esame di una ben 
nota affermazione inserita da Benjamin in conclusione del volume sul dramma 
barocco tedesco: «Leer aus geht die Allegorie»65, scrive il critico rimarcando 
la profondità dello iato tra significante e significato, tra allegorizzante e allego-
rizzato; «l’allegoria rimane a mani vuote», o, in una traduzione forse preferi-
bile, «vuota se ne va l’allegoria»66. Si tratta di uno snodo fondamentale dell’ar-
gomentazione condotta da Benjamin, che in queste pagine descrive la parabola 

63	 Ibidem.
64	 E. Bucci, Frammenti di una “ forma” irrisolta: Petrolio tra allegoria e narrazione, cit., p. 55.
65	 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauespiels, in Gesammelte Schriften, Bd. I, hrsg. von 

R. Tiedemann, H. Schweppenhauser, Suhrkamp, Frankfurt 1974, p. 406.
66	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco; la prima traduzione è tratta dalle Opere complete, 

vol. II, Scritti 1923-1927, cit., p. 266 (come tutte le altre citazioni da Il dramma barocco tede-
sco); la seconda traduzione è invece riportata nell’edizione a cura di A. Barale (W. Benjamin, 
Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, p. 300).
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del progressivo inabissarsi dell’immaginazione allegorica e del suo successivo 
trasfigurarsi, in una paradossale dialettica di svalutazione e innalzamento, mor-
te e resurrezione: 

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa. 
Questa possibilità equivale a un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo 
profano: esso viene caratterizzato come un mondo in cui i dettagli a rigore non 
contano nulla. Eppure, soprattutto per chi ha presente l’esegesi allegorica della 
Scrittura, è innegabile che quegli oggetti significanti acquistino, proprio col loro 
continuo rimandare ad altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con 
le cose profane e che può sollevarli su un piano più alto, sul piano del sacro. Di 
conseguenza, nella concezione allegorica il mondo profano viene al tempo stesso 
innalzato di rango e svalutato.67

L’allegorista è colto da Benjamin nella posa del melanconico: nel suo conti-
nuo, ossessivo rimuginare, egli riduce ogni oggetto al rango di immagine allego-
rica, plasmando a suo piacimento ciò che era stato precedentemente destituito 
di senso68. In virtù di tale contiguità con la figura del melanconico, l’allegoria 
mette a nudo, ancora una volta, la menzogna di un’illusoria coincidenza tra la 
sfera del sensibile e quella del sovrasensibile:

Nella forma allegorica si esprime certamente la volontà di impadronirsi delle cose, 
riducendole ad immagini di cui si possiedono i significati. Ma la realizzazione 
di tale intenzione esige lo svuotamento di ogni autonomo elemento vitale delle 
cose stesse, quale condizione del loro potersi trasfigurare in significati. Quel 
che resta, però, non è altro che la scissione tra la convenzionalità dei significati 
e la trasformazione di ogni cosa in immagine. Di qui il sentimento melanconico 
che pervade l’intenzione allegorica.69

La logica allegorica è tuttavia destinata a capovolgersi, indirizzando verso sé 
stessa i suoi antinomici meccanismi di distruzione e ricostruzione. Il melanco-
nico, «nel fondo della sua meditazione», discende «nella profondità del signi-
ficato» e «rarefà l’essere delle cose in una rete di rinvii allegorici»70; in questo 
inabissarsi e finale ribaltarsi, la cogitatio melancholica scopre così «il fondo al-

67	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 210. 
68	 Cfr. ivi, p. 219: «Se l’oggetto diventa allegorico sotto lo sguardo della melanconia, se questa 

lascia scorrere la vita via da esso e l’oggetto rimane come morto, ma assicurato in eterno, 
eccolo affidato alle mani dell’allegorista, nella buona e nella cattiva sorte. Ossia: quell’og-
getto è ormai del tutto incapace di irradiare un significato, un senso; il suo significato sarà 
quello che l’allegorista gli assegna. Egli lo inserisce e lo cala profondamente nell’oggetto: e 
la situazione non è psicologica ma ontologica. Nelle sue mani la cosa diventa qualcos’altro, 
per mezzo di essa egli parla d’altro».

69	 F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, cit., p. 97.
70	 Ivi, p. 98.
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legorico della costruzione soggettuale del mondo, determinando la morte al-
legorica del sapere»71. Si leggano, al riguardo, le parole dello stesso Benjamin:

L’allegoria finisce per perdere ciò che le era più proprio: il sapere segreto, 
privilegiato, l’arbitrio sulle cose morte, la presunta infinità della disperazione. 
Tutto ciò si polverizza con quel balzo per cui lo sprofondamento allegorico deve 
sgombrare l’ultima fantasmagoria dell’oggettivo e, abbandonata a se stessa, 
ritrovarsi non più giocosamente in un mondo di cose terrene ma, seriosamente, 
sotto il cielo. E appunto questa è l’essenza dello sprofondamento malinconico: 
che i suoi oggetti ultimi, nei quali esso credeva di toccare il fondo, si capovolgono 
in allegorie, che il nulla in cui questi oggetti si rappresentano viene colmato e poi 
negato, e così l’intenzione allegorica alla vista delle nude ossa non si paralizza, 
ma trapassa repentinamente in resurrezione.72

In questo suo estremo «riflettere il proprio vuoto»73, la caducità muta di segno 
e si specchia nella salvezza della redenzione, confermando la natura profondamen-
te antinomica dell’allegoria. Nell’esposizione di tale movimento dialettico, Benja-
min evidenzia la centralità, nell’estetica barocca, dell’intelligenza soggettiva:

«Con le lacrime spargemmo il seme nei maggesi, e ce ne andammo tristi». 
L’allegoria rimane a mani vuote. Il male assoluto, che essa custodiva come 
profondità duratura, esiste solo in essa, è solo e unicamente allegoria, significa 
qualcos’altro da ciò che è. E precisamente, esso significa il non-essere di ciò 
che rappresenta. I vizi assoluti, rappresentati dai tiranni e dagli intriganti, sono 
allegorie. Essi non sono reali, e ricevono il proprio significato solo dallo sguardo 
soggettivo della melanconia: essi sono questo sguardo, annientato dai suoi 
prodotti, perché essi significano soltanto la sua cecità.74

Se, alla lettera, le riflessioni benjaminiane appena esposte si rivolgono pro-
priamente al dramma barocco, esse risultano ancor più feconde se applicate ai 
rivolgimenti cui la forma allegorica va incontro nel corso del XX secolo. Già 
Lukács, nell’ampio paragrafo dell’Estetica dedicato ad Allegoria e simbolo, esa-
minando le posizioni benjaminiane sul tema non poteva che mettere in evidenza 
l’«affinità essenziale» che lega in un cortocircuito interpretativo «le ideologie 

71	 Ivi, p. 97.
72	 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 266.
73	 F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, cit., p. 99. Utile anche il riferimento a quest’ulteriore passo 

del Dramma barocco tedesco, cit., p. 265: «Proprio nell’ebbrezza dell’annientamento, là dove 
tutto quel che è terreno precipita in un ammasso di rovine, ciò che si svela non è tanto l’i-
deale dell’allegoria come abbassamento, quanto il suo limite. La perduta desolazione degli 
ossari, che troviamo come schema allegorico in infinite stampe e descrizioni dell’epoca, non 
è solo un’immagine dello squallore esistenziale. La caducità è in essa non tanto significata, 
rappresentata allegoricamente, quanto piuttosto offerta come allegoria, a sua volta signifi-
cante. Come l’allegoria della resurrezione. Nei monumenti mortuari del Barocco – per una 
sorta di salto mortale all’indietro – la visione allegorica si capovolge in redenzione».

74	 Ivi, p. 266.
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e arti moderne» con «il barocco e il romanticismo»75: pur attenendosi «piut-
tosto rigorosamente al tema storico scelto», l’analisi di Benjamin si orienta in 
realtà verso le innovazioni dell’arte avanguardista, così che «lo spirito di tutto il 
saggio va molto al di là» dei limiti prefissati, interpretando l’epoca barocca «in 
base ai bisogni ideologici e artistici di oggi»76. Significativamente, è proprio nel 
passo de Il dramma barocco tedesco poc’anzi citato che, secondo Lukács, si sve-
lerebbe con maggiore chiarezza il vero oggetto del discorso benjaminiano, dan-
do «l’impressione di veder cadere la maschera del barocco e apparire il teschio 
dell’avanguardia»77. Il brano in questione, tuttavia, viene ripreso e inserito da 
Lukács all’interno di un giudizio fondamentalmente negativo sulla letteratura 
d’avanguardia, le cui ‘allegorie vuote’ vengono lette nei termini di una resa ni-
chilista alla crisi contemporanea, come espressione dell’«arrestarsi all’angoscia 
cieca e panica davanti alla realtà» manifestato da parte di tutti quegli scritto-
ri novecenteschi genericamente accomunati dal critico sotto la categoria della 
«decadenza» e dell’assenza di «prospettiva»:

L’angoscia, il timor panico di fronte al mondo reificato senza residui del 
capitalismo imperialistico […] si rovescia dal soggetto nella sostanza, che 
rimane tuttavia, per forza di cose, una pseudosostanza soggettiva ipostatizzata, 
e l’immagine della deformazione si trasforma così in un’immagine deformata.78

Concordando con Benjamin nel leggere il «contrasto tra allegoria e simbo-
lo» come l’esito del «necessario atteggiamento dell’uomo verso la realtà in cui 
vive»79, Lukács vede tuttavia nelle opere dell’avanguardia il dilagare di un cre-
scente «nonconformismo formale», riflesso stilistico dell’annullarsi della vo-
lontà di opporsi in maniera attiva allo «stato di cose presente» e dell’imporsi, 
per contro, di un processo di «negazione della realtà»:

Secondo lo spirito dell’allegoria che sorge su questo terreno, questa contraddi-
zione insolubile — e che non chiede affatto di essere risolta — si rispecchia nel 
nulla. Questa visione del mondo spinge per forza di cose verso l’allegoria. Infatti 
essa ispira una critica del mondo che consiste non nello scoprire, proclamare o 
smascherare i suoi nessi reali, di fatto latenti, ma, come abbiamo visto, nel ne-
gare la realtà in generale; tradotto in prassi artistica, ciò equivale a distruggere 
le forme di oggettività esistenti, quelle immediate e quelle ampiamente media-
te. Che si tratti di cubismo o di futurismo, di surrealismo o di arte astratta, in 

75	 G. Lukács, Allegoria e simbolo, in Id., Estetica, vol. II, trad di A. Marietti Solmi, F. Codino, 
Einaudi, Torino 1970, p. 1502.

76	 Ibidem.
77	 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, in Id., Scritti sul realismo, vol. I, a cura di A. 

Casalegno, trad. di A. Casalegno, C. Cases, F. Codino, et al., Einaudi, Torino 1977, p. 891.
78	 Ivi, p. 901.
79	 G. Lukács, Allegoria e simbolo, «Belfagor», 24, 2, 1969, p. 156.
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ogni caso si compie la distruzione delle forme visibili e dell’oggettività essen-
ziale che in esse opera.80

Il critico costruisce l’opposizione tra visione simbolica e visione allegorica 
sulla base delle due categorie dell’immanenza e della trascendenza. Nello speci-
fico, egli vede nell’affermarsi dell’allegoria moderna il decisivo passaggio dall’e-
spressione di una trascendenza «piena» e «religiosa», propria della classicità, 
a una trascendenza «vuota», che s’identifica con «il nulla stesso»; culmine di 
questo processo, secondo Lukács, è un «nichilismo estetico», ormai «diventa-
to il fondamento del nuovo stile allegorico»81 delle avanguardie novecentesche. 
Nel formulare una simile concezione, Lukács fa riferimento alla teoria allego-
rica di Benjamin; tuttavia, il critico ungherese non riconosce, in essa, «alcun 
significato critico, demistificatorio e in ultima analisi progressivo»82. Smarren-
do la controparte positiva dell’allegoria benjaminiana, in cui alla «tendenza re-
gressiva» si associa sempre, come complementare «rovesciamento dialettico», 
una «tendenza progressiva»83, Lukács non coglie il portato principale di questa 
forma artistica della modernità. Se è vero che l’allegoria moderna «si configura 
come consapevolezza e rappresentazione della crisi», non va infatti dimentica-
to che essa si pone «anche come reazione»84 allo stato di cose vigente, in virtù 
della sua capacità di strappare il velo alle illusioni che ci circondano:

L’allegoria ha a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con l’eliminazione 
dell’apparenza illusoria che emana da ogni ordine dato, sia esso quello dell’arte 
o quello della vita, come apparenza di totalità o dell’organico, destinata 
a trasfigurarlo al fine di farlo apparire supportabile. È questa la tendenza 
progressiva dell’allegoria.85

Una dimostrazione particolarmente eloquente della distanza che separa la 
nozione di allegoria nell’interpretazione dei due critici si ha nel momento in cui 
poniamo a confronto il rispettivo giudizio formulato sull’opera di Franz Kaf-
ka. Per quanto le pagine dedicate da Lukács alla produzione kafkiana non man-
chino di osservazioni acute, il giudizio finale espresso dal pensatore ungherese 
è pur sempre di segno negativo; pur riconoscendo alla scrittura kafkiana una 
straordinaria capacità di selezionare i particolari, Lukács non può però ricom-
prenderle sotto la categoria principe del ‘realismo’: a un esame del ‘contenuto 
poetico fondamentale’, ossia della visione del mondo dell’autore, infatti, emerge 
nuovamente una teologia negativa, su cui si reggerebbe l’intero sistema narra-

80	 Ivi, p. 164.
81	 Ivi, pp. 161-162.
82	 R. Diodato, Nota sul rapporto tra allegoria e analogia, «Materiali di Estetica», 4, 1, 2017, p. 164.
83	 Ivi, pp. 164-165.
84	 G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo 

Sanguineti, Ledizioni, Milano 2018, p. 69.
85	 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, a cura di G. Agamben, trad. di R. Solmi, A. 

Moscati, M. De Carolis, et al., Einaudi, Torino 1986, p. 427.
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tivo allestito dallo scrittore boemo. Il ‘nulla’ si rivela ancora una volta, nella vi-
sione lukácsiana, l’elemento sottostante la creazione artistica della modernità:

Per quanto quindi Kafka si distingua, in tutti i mezzi espositivi, dalla maggior 
parte degli scrittori d’avanguardia, il principio essenziale della rappresentazione 
è tuttavia il medesimo: il mondo come allegoria di un trascendente nulla. Nei 
successori di Kafka queste distinzioni impallidiscono, anzi spariscono del tutto, 
e sorge un’avanguardia nichilista.86

E ancora, analizzando più da vicino le allegorie proprie dei romanzi e dei 
racconti kafkiani, Lukács vi legge «il riflesso atemporale di quel nulla, di quella 
trascendenza, che – non essendo –, deve determinare ogni essere»: «Il Dio di 
Kafka, i giudici superiori nel Processo, la vera amministrazione del Castello, rap-
presentano la trascendenza delle allegorie kafkiane: il nulla»87.

La presenza continua, quasi endemica, dell’allegoria all’interno della scrittu-
ra narrativa di Kafka provocherebbe una «rottura dell’unità reale del mondo»88, 
scindendo il piano del significante da quello del significato. Il principio allego-
rico moderno, secondo la lettura lukácsiana, fa sì che l’autore imponga «la pro-
pria visione soggettiva come essenza della realtà oggettiva», elevando a «con-
cezione del mondo» il proprio «senso di impotenza», intensificato e trasposto 
in «una visione angosciosa, impressionante di ogni accadere mondano e del-
la totale esposizione dell’uomo a questi orrori inesplicabili, impenetrabili e 
insuperabili»89. L’esperienza dell’«angoscia», della «paralisi», individuata da 
Lukács come fondamento dell’opera kafkiana, è ciò che la rende ai suoi occhi 
«un simbolo di tutta quest’arte moderna», «il concentrato di tutta l’arte deca-
dente moderna»90. Lukács coglie indubbiamente nel segno quando definisce 
l’immaginazione kafkiana dominata dal sentimento dell’angoscia dell’indivi-
duo verso la realtà capitalistica, salvo poi non riuscire a sfruttare e porre in de-
bita luce le potenzialità di demistificazione del reale contenute entro una simile 
costruzione artistica. Si veda, al riguardo, il commento di Tito Perlini, che per-
viene a un giudizio di segno radicalmente invertito:

Lukács ha ragione: in Kafka il mondo appare come allegoria di un trascendente 
nulla; ma in ciò, proprio in ciò risiede la grandezza dello scrittore boemo e la 
forza di porsi come nostro contemporaneo. Privando la realtà delle coperture 
ideologiche di cui si ricopre, denudandola brutalmente, svelandola nel suo essere 
degradazione e profonda miseria e proiettando all’infinito quel significato, che 
solo un’ideologia mistificata può illudersi di ravvisare nella realtà stessa, Kafka 
riesce a comunicarci il senso di una rottura prossima o in corso.91

86	 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, cit., p. 901.
87	 Ivi, p. 892.
88	 Ivi, p. 901. 
89	 Ivi, p. 884.
90	 Ibidem. 
91	 T. Perlini, Utopia e prospettiva in Gyorgy Lukács, Dedalo libri, Bari 1968, p. 217.
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Il significato ultimo delle opere di Kafka risiede, paradossalmente, proprio 
nella loro assenza di significato: in ciò si può misurare pienamente, in tutte le 
sue implicazioni e nelle sue potenzialità critiche, la problematica nozione del-
la ‘allegoria vuota’, che nel XX secolo raggiunge il suo culmine, denunciando 
l’indecifrabilità e le aporie dell’epoca moderna. Non solo, nei suoi testi, «realtà 
e significato della realtà stessa si biforcano», ma «la realtà viene scossa alla ba-
se, privata del suo fondamento»92; non può che conseguirne, parafrasando Lu-
perini, un enorme conflitto delle interpretazioni93. Se nell’allegoria classica lo 
scioglimento dell’enigma risultava sin troppo evidente, grazie alla presenza di 
uno sventolante cartiglio che legava i due termini del processo segnico in una 
chiara corrispondenza biunivoca, ora il grado di complessità della significazione 
allegorica aumenta in misura esponenziale, consentendoci di avvicinare l’alle-
gorizzato solo «attraverso una serie di supposizioni interpretative»94. La com-
plessa natura dell’allegoria kafkiana, cui si deve la fascinazione della sua prosa, 
viene descritta da Adorno con particolare efficacia:

Da nessuna parte, in Kafka traluce l’aura dell’idea infinita, da nessuna parte 
si dischiude l’orizzonte. Ogni proposizione è letterale, ogni proposizione è 
significante. Le due cose non sono fuse, come vorrebbe il simbolo, bensì separate 
da un abisso, e da questo abisso barbaglia il crudo raggio della fascinazione. La 
prosa di Kafka […] persegue l’allegoria piuttosto che il simbolo. Benjamin l’ha 
giustamente definita parabola. […] Si tratta di parabole di cui è stata sottratta 
la chiave; anche colui che cercasse di trasformare in chiave proprio questa 
circostanza, verrebbe indotto in errore, perché confonderebbe la tesi astratta 
dell’opera di Kafka, l’oscurità dell’esistenza, col suo contenuto sostanziale. 
Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera l’interpretazione.95

Spezzando «il rapporto contemplativo tra il testo e il lettore»96, Kafka espri-
me, con la propria opera, «il bisogno di senso e, insieme, la distanza tragica da 
qualsiasi possibilità di afferrarlo e di trasmetterlo»97. Si precisa, a questo punto, 
il senso della problematica, complessa definizione benjaminiana dell’«allegoria 

92	 Ivi, p. 214.
93	 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, 

Roma-Bari 2017, p. 305.
94	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 177.
95	 T.W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, 

p. 155.
96	 Ivi, p. 156; ma si veda anche, poco oltre, la seguente osservazione: «Attraverso la violenza 

con cui Kafka esige l’interpretazione, egli abolisce la distanza estetica. […] Tra i presuppo-
sti di Kafka, quello per cui il rapporto contemplativo tra il testo e il lettore è radicalmente 
turbato non è certo il meno importante. I suoi testi implicano che tra essi e la loro vittima 
non sussista una distanza stabile, e che essi investano la dimensione affettiva del lettore a un 
punto tale che questi tema che il raccontato si avventi su di lui, come le locomotive sul pub-
blico nei recenti film tridimensionali. Questa aggressiva vicinanza fisica mette fuori gioco 
l’abitudine del lettore a identificarsi coi personaggi dei romanzi».

97	 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, cit., p. 305.
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vuota», come di un’allegoria che non solo ha smarrito la chiave, ma che, ancor 
più, sembra apparentemente rinunciare «alla propria stessa ragione, quella di 
esprimere un significato»98. Perso ogni «solido fondamento» in un mondo 
«svuotato dalla logica delle quantità e dei prezzi», l’allegoria mantiene però pur 
sempre, come si è cercato di mostrare in queste pagine, un’ineludibile funzio-
ne conoscitiva e critica, facendosi essa stessa denuncia della «svalutazione del 
Senso»99 della società moderna. L’allegoria vuota si rivela, a un’attenta conside-
razione, il solo mezzo espressivo realmente efficace rimasto agli intellettuali per 
scoperchiare il disagio, la nevrosi esistenziale della realtà capitalistica.

Nella formula coniata da Benjamin non è dunque implicito alcun abbando-
no della capacità di incidenza storica dello strumento allegorico; né, tantomeno, 
essa induce ad autorizzare scivolamenti verso «una poetica della tautologia e 
del nichilismo»100, secondo la lettura che ne è stata proposta da successive cor-
renti teoriche, le quali, come ci si accinge a mostrare, si sono mosse piuttosto 
nella direzione contraria di una progressiva dispersione della carica corrosiva 
dell’allegoria moderna. Parimenti, nelle interpretazioni più recenti è stata spes-
so cancellata la stessa «valenza alternativa» dell’allegoria benjaminiana, nata in 
opposizione al simbolo, con conseguente effetto di «perdita dei maggiori effetti 
contrastivi»101 della nozione stessa.

Tra le esperienze critiche che nel secondo Novecento hanno fatto maggior-
mente ricorso a una concezione dell’allegoria per così dire ‘debole’, nettamente 
spostata sul lato dell’interpretazione (per cui si dovrebbe parlare più propria-
mente di «allegorisme»102) e applicabile in misura più ampia all’atto stesso della 
lettura, si deve far riferimento ai due versanti, distinti ma contigui, dell’ermeneu-
tica e del decostruzionismo, per poi soffermarsi in particolar modo sulla figura 
di Paul de Man. La significativa diffusione di un metodo allegorico in ambito 
esegetico si inserisce all’interno di un più generale «spostamento della filosofia 
verso i meccanismi della comprensione, a scapito dell’analisi della realtà mate-
riale» che si verifica a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, legandosi ai 
«processi di ripresa funzionale dell’esperienza del soggetto»103. La compren-
sione dei significati del testo letterario dipende in misura sempre maggiore dai 
cambiamenti dell’orizzonte di ricezione:

98	 Ibidem. Luperini si è servito in numerose occasioni della benjaminiana categoria dell’alle-
goria vuota, applicandola fruttuosamente a diversi autori del Novecento letterario italiano, 
tra cui, in particolare, Eugenio Montale.

99	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 176.
100	 F. Fortini, Benjamin, l’allegoria, il postmoderno, «Allegoria», 3, 7, 1991, p. 124.
101	 F. Muzzioli, Si fa presto a dire allegoria, «Malacoda», 7, 5, 2021, <https://malacoda3.webno-

de.it/copia-di-si-fa-presto-a-dire-allegoria/> (03/2022).
102	 Si veda a tal proposito M. Rustioni, Tra processo e prodotto: allegorisme e allegoria, in Id., 

Allegoria. Storia e interpretazione, cit., pp. 12-13.
103	 Ivi, p. 105.
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Se la forma, in quanto totalità dotata di senso, raggiunge il suo pieno significato 
solo quando viene interpretata […], è evidente che il dato artistico diviene 
suscettibile al meccanismo della domanda e della risposta, alla variazione 
della soggettività o dell’orizzonte storico. Tale orientamento teorico, elaborato 
da Gadamer in Verità e metodo, ha dato origine ad una serie di atteggiamenti 
critici che rinviano proprio all’allegoria, attorno alla quale vengono stabiliti i 
fondamenti di questa prassi estetica.104

Nelle pagine precedenti si è già avuto modo di richiamare il pensiero di H.G. 
Gadamer, che nel citato Verità e metodo (1960) si sofferma proprio sulla Riabi-
litazione dell’allegoria, impegnandosi nel dimostrare la fondamentale relatività 
dell’estetica simbolica, fondata sul culto del genio e dell’Erlebnis105. Alla luce di 
queste osservazioni, il discredito in cui era stata gettata l’allegoria sembra per-
dere di assolutezza; e tuttavia, nel successivo saggio L’attualità del bello (1977), 
trattando dell’arte moderna («bestia nera dell’ermeneutica», in quanto «non 
mediata dalla tradizione»106), Gadamer torna a esaltare una forma di opera let-
teraria autosufficiente e autosignificante, un’opera tale che «il contenuto del 
suo dire si trovi soltanto in se stessa»107. L’allegoria, «nelle sue modalità mo-
derne e implicitamente politiche», viene così di nuovo «gentilmente messa alla 
porta»108, accantonata, e, quando non rifiutata apertamente, quantomeno de-
potenziata e privata di ciò che la opponeva direttamente all’estetica simbolista.

Il più evidente tentativo di «erodere la politicità insita nel recupero»109 della 
funzione allegorica originariamente promosso da Benjamin è portato avanti da 
Paul de Man, principale esponente del decostruzionismo americano, corrente in 
cui l’allegoria viene sì «accolta a braccia aperte e riabilitata, ma, come dire, spal-
mata dappertutto», perdendo di specificità e forza oppositiva, riassorbita all’in-
terno di un metodo esegetico che sembra individuarla in qualsivoglia testo in cui 
si manifesti una qualche discrasia tra struttura grammaticale e struttura retori-
ca, «anche “all’insaputa” o contro le intenzioni dell’autore»110. Fatto circolare 

104	 Ibidem.
105	 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 38: «La rigida contrapposizione tra i due concetti […] 

diventa più elastica quando se ne mette in luce il legame con l’estetica del genio e dell’Er-
lebnis. Se già la riscoperta dell’arte barocca […] e in particolare, negli ultimi decenni, quella 
della poesia barocca, e insieme le moderne ricerche della scienza dell’arte hanno condotto a 
una certa riabilitazione dell’allegoria, si può ora portare in luce lo sfondo teorico di questo 
processo. La base dell’estetica dell’Ottocento era la libertà dell’attività simbolizzatrice del 
sentimento. È però una base valida? Questa attività simbolizzatrice non è in verità ancora 
oggi limitata da una tradizione mitico-allegorica? Se si riconosce tutto questo, bisogna di 
nuovo pensare l’opposizione simbolo-allegoria come qualcosa di relativo, laddove essa ap-
pariva come assoluta nel quadro dei pregiudizi ispirati all’estetica dell’Erlebnis».

106	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 215.
107	 H.G. Gadamer, L’attualità del bello, trad. e cura di R. Dottori, Marietti, Genova 1986, p. 41.
108	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 216.
109	 Ivi, p. 215.
110	 Ivi, p. 216.
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ovunque, «il termine stesso smarrisce le sue determinazioni tecniche», e, pre-
da di «una galoppante inflazione», si vede così sottratto «sia il suo carattere di 
progetto, sia il carattere alternativo che le pratica moderna le aveva conferito».111

Ciò risulta evidente già nella rilettura di alcune componenti dell’allegoria 
compiuta da de Man, in cui è ben visibile l’influsso della lezione benjaminia-
na e, al tempo stesso, il progressivo e deciso allontanamento da essa112; si può 
prendere in esame, anzi tutto, un passaggio de La retorica della cecità, in cui il 
critico americano argomenta la differente estensione temporale dell’allegoria 
rispetto al simbolo:

Nel mondo del simbolo diviene possibile per l’immagine coincidere con la 
sostanza, dal momento che la sostanza e la sua rappresentazione non differiscono 
nel loro essere ma solo nell’estensione: esse sono poste a totalità dello stesso 
insieme di categorie. Il loro rapporto è la simultaneità […]. Mentre il simbolo 
postula la possibilità di una identità o identificazione, l’allegoria designa 
preventivamente, in relazione alla propria origine, una distanza e, rinunciando 
a ogni ontologia o desiderio di coincidenza, stabilisce il proprio linguaggio nel 
vuoto di questa differenza temporale.113

La temporalità progressiva dell’allegoria induce Paul de Man a esprimere 
una preferenza per tale forma d’espressione rispetto alla simultaneità propria 
del modo simbolico: mentre in quest’ultimo, infatti, «significante e significato 
s’implicano a vicenda e presuppongono una comune totalità»114, nell’allego-
ria si realizza una scissione insanabile tra il livello letterale e quello figurale. Di 
conseguenza, se l’estetica simbolista si lega all’illusoria promessa di una pienez-
za del senso e alla garanzia di una verità immediatamente intuibile, il ragiona-
mento allegorico postula per contro un reiterato, instancabile rinvio all’alterità 
– com’è proprio del suo etimo –, cosicché, «di rimando in rimando», potrebbe 
allontanare «all’infinito il momento della verità»115. L’allegoria viene dunque 
interpretata da Paul de Man come figura della ripetizione, in cui un segno si le-
ga a quello successivo in una catena potenzialmente infinita: 

111	 Ivi, p. 217.
112	 Per un confronto sul pensiero di de Man e Benjamin in merito alla forma allegorica, si ri-

manda almeno ai contributi di S. Knaller, A Theory of Allegory beyond Walter Benjamin and 
Paul de Man. With Some Remarks on Allegory and Memory, «The Germanic Review», 77, 
2002, pp. 83-101, e A. Mirabile, Allegory, Pathos, and Irony: The Resistance to Benjamin in 
Paul de Man, «German Studies Review», 35, 2, 2012, pp. 319-333, nonché al capitolo di 
R. Luperini, È illeggibile l’allegoria? Tornando (da De Man) a Benjamin, in Id., L’allegoria del 
moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, 
cit., pp. 36-48.

113	 P. de Man, Allegorie della lettura, Einaudi, trad. di E. Saccone, Torino 1997, pp. 263-264.
114	 R. Luperini, Semantica e interpretazione, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo 

come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, cit., p. 45.
115	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 177; e poco oltre: «Come l’ironia […], 

nell’allegoria il significato è sempre doppio: secondo il modo di ragionare della decostru-
zione, se il significato non è uno, allora è zero; ecco perché l’allegoria è decostruttiva».
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Risulta necessario, se ci deve essere allegoria, che il segno allegorico faccia 
riferimento ad un altro segno che lo precede. Il significato cui dà luogo il 
segno allegorico può dunque consistere soltanto nella ripetizione (nel senso 
kierkegaardiano del termine) di un precedente segno, con il quale non può mai 
coincidere, dal momento che l’essenza stessa di questo segno precedente è di 
essere pura anteriorità.116

Tuttavia, svincolando la temporalità dell’allegoria «dai percorsi e dalle ge-
rarchie storiche del significato» per considerarla unicamente come «una “pu-
ra” distanza di un segno da un segno antecedente»117, si tende inevitabilmente 
verso un uso quanto mai generale e astorico di tale concetto, disperdendo l’op-
posizione tra esso e il simbolo, posti nuovamente, a ben vedere, sullo stesso pia-
no di ineffabilità e assolutezza. Al contrario di Benjamin, in cui «la temporali-
tà dell’allegoria non è mai “pura”»118 ma sempre inscindibilmente collegata al 
piano della contingenza, nell’interpretazione fornita da Paul de Man tale modo 
espressivo appare privo di effettive istanze storico-politiche, evaporando nello 
statuto di un’astratta convenzionalità segnica.

Pur essendo uno dei critici ad aver attribuito, dopo Benjamin, maggior im-
portanza alla nozione di allegoria, ponendola al centro della propria rifles-
sione, de Man la considera infatti «dal punto di vista assoluto di un’astratta 
epistemologia»119 e di un’ontologia del linguaggio. Il sistema teorico del deco-
struzionista americano si regge sulla messa in questione dei rapporti tra il pia-
no della ‘retorica’ e il piano della ‘grammatica’, o, in altri termini, fra ‘poetica’ 
ed ‘ermeneutica’:

Quando si fa della poetica, si ha a che fare con la stilistica o con la descrizione 
del modo in cui un’opera significa. Il problema è se queste due attività sono 
complementari, se si può dare conto dell’opera nella sua interezza facendo 
ermeneutica e poetica nello stesso tempo. L’esperienza di questo tentativo 
dimostra che non è il caso d’insistervi. Quando si cerca di raggiungere tale 
complementarietà, la poetica dà sempre congedo e ciò che in realtà si fa è sempre 
dell’ermeneutica […]. Le due attività non sono complementari e possono essere 
mutualmente esclusive.120

Tra i due livelli della «struttura grammaticale» e della «struttura retorica» 
de Man individua un insanabile sfasamento, una discrasia che invalida l’ope-
razione della comprensione testuale e compromette la stessa leggibilità dell’o-
pera letteraria. Oltre che essere inconciliabili, enunciato letterale ed enunciato 

116	 P. de Man, Allegorie della lettura, cit., p. 265.
117	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 177.
118	 Ibidem.
119	 R. Luperini, Semantica e interpretazione, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo 

come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, cit., p. 48.
120	 P. de Man, Cecità e visione: linguaggio letterario e critica contemporanea, trad. di E. Saccone, 

Liguori, Napoli 1975, pp. 87-88.
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figurativo si annullano l’un l’altro, rendendo l’atto della lettura «un processo 
negativo»121 in cui il tentativo di afferrare il significato richiederebbe una «de-
codificazione grammaticale», la quale viene tuttavia prontamente e continua-
mente «dissolta dalla retorica». Esaminando un passo di Du coté de chez Swann, 
de Man mostra ad esempio come la retorica testuale smentisca il significato let-
terale, dal momento che l’affermazione della superiorità della metafora rispet-
to alla metonimia viene condotta da Proust proprio attraverso strutture meto-
nimiche, in un’irrisolvibile contraddizione interna che mina l’attendibilità del 
contenuto testuale inteso in prima battuta. L’«interferenza» e la «mutua ne-
gazione» tra i due piani – per cui «un’allegoria letta secondo il livello retorico 
viene decostruita, e cioè smentita, se letta letteralmente»122 – non possono che 
condurre ai principi dell’indecidibilità testuale e dell’illeggibilità dell’allegoria.

De Man si mostra dunque fedele alla tesi per cui «quello che io significo è 
sovvertito dal modo in cui lo significo»123, o viceversa, applicata nelle letture de-
costruttive di Allegories of Reading con un rigore e una coerenza tali da sfociare 
diverse volte nella capziosità e nell’esercizio sofistico. Il testo letterario, nelle in-
terpretazioni allegoriche proposte dal critico, cessa di essere inteso come «una 
totalità monadica», non potendo più «significare nel suo insieme» bensì pro-
prio nella sua «mancata coincidenza dei piani»124. De Man scava tra le fratture 
e «le dissomiglianze del testo da sé»125, fino al punto di rendere inconsistente 
l’oggetto dell’esercizio ermeneutico: intimamente contraddittoria e incoerente, 
l’opera letteraria «può essere e non essere»:

Un testo letterario non è un evento fenomenico cui possa essere garantita qualche 
forma di esistenza positiva, come un fatto di natura o un atto della mente. Esso 
non conduce ad alcuna percezione trascendentale, a nessuna intuizione o 
conoscenza, ma solo sollecita una comprensione che deve restare immanente, 
perché pone il problema della sua intelligibilità nei suoi propri termini.126

Come campione esemplificativo del meccanismo allegorico demaniano, si 
può fare riferimento all’analisi del verso conclusivo della celebre Among School 
Children di Yeats («How can we know the dancer from the dance?»), generalmen-
te inteso come una domanda retorica a testimonianza dell’unità inscindibile 

121	 Ibidem.
122	 R. Luperini, Semantica e interpretazione, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo 

come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, cit., p. 41.
123	 P. de Man, Allegorie della lettura, cit., p. 87.
124	 S. Ferri, Allegorie della lettura di Paul De Man, «Testo e Senso», 2, 1999, p. 166. 
125	 Ibidem.
126	 P. de Man, Allegorie della lettura, cit., p. 89. Si veda anche M. Rustioni, Allegoria. Storia e inter-

pretazione, cit., p. 107: «Ad un esame delle sue parti, la teoria letteraria di de Man si muove 
sul crinale di un paradosso: riuscire a parlare di un testo ritenuto inesistente». L’approccio al 
testo letterario adottato dal critico americano si mostra dunque «al limite del nichilismo»: 
«se i segni non esistono in quanto tali, ma sono percezioni, altrettanto si può dire del testo e 
ciò che viene messo in discussione è proprio la sua esistenza materiale» (ibidem).
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di segno e significato propria dell’estetica simbolista. Se, tuttavia, applichiamo 
le premesse metodologiche del decostruzionismo, siamo autorizzati a leggere 
il verso in questione in senso letterale; il risultato, in questo caso, «non sarà il 
simbolo bensì l’allegoria»:

L’intero schema imposto dalla prima lettura può venire sconvolto o decostruito 
dalla seconda lettura in cui il verso finale viene letto letteralmente come se 
volessimo dire che la danzatrice e la danza non sono la stessa cosa; allora 
potrebbe essere utile o forse assolutamente necessario separarle […]. Ma ciò 
sostituirà la lettura di ogni dettaglio simbolico con un’interpretazione divergente 
[…]. Questo accenno dovrebbe essere sufficiente a far pensare che due letture 
totalmente coerenti ma assolutamente incompatibili possono appoggiarsi 
l’una all’altra sulla base di un solo verso, la cui modalità retorica trasforma il 
tono e il modo dell’intera poesia. Né tanto meno si può dire […] che la poesia 
contenga semplicemente due significati che coesistono l’uno a fianco dell’altro. 
Le due letture devono semplicemente scontrarsi in un confronto diretto, perché 
una lettura rappresenta esattamente l’errore che l’altra denuncia e deve essere 
annullata da quella. Né possiamo in alcun modo decidere a quale delle due 
letture dare la priorità: nessuna può esistere senza l’altra.127

La lettura suggerita da de Man appare in questo caso decisamente forzata, 
non sussistendo, a rigore, alcuna reale opposizione tra enunciato grammatica-
le ed enunciato retorico: il verso discusso rimanda sempre, anche qualora fosse 
inteso in maniera letterale, alla difficoltà oggettiva di realizzare l’operazione del 
distinguere, del separare la danzatrice dalla danza, e non a «un’urgenza sogget-
tiva» come suggerito dal critico. Pur volendo ammettere la possibilità di uno 
scontro tra le due letture, a risultare contestabile è la tesi conclusiva dell’inde-
cidibilità delle interpretazioni: come ben evidenziato da Luperini, nella «realtà 
pragmatica della comunicazione è errata qualsiasi interpretazione che non ten-
ga conto del contesto» e, «più precisamente, nel caso di un testo poetico, della 
sua contestualità organica»128. La stessa «organizzazione semantica del testo», 
così come «il confronto fra microtesto e macrotesto e fra la poesia in questione 
e il contesto culturale dell’autore»129, guidano il lettore nella scelta del signifi-
cato corretto implicito nelle parole di Yeats, autorizzando l’attribuzione di una 
priorità a una delle due letture. La tesi demaniana per cui il testo consentirebbe 
interpretazioni mutualmente esclusive, auto-decostruendosi continuamente, 
può sussistere «solo isolando e assolutizzando la domanda finale» del brano 

127	 P. de Man, Allegorie della lettura, cit., pp. 90-91.
128	 R. Luperini, Semantica e interpretazione, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo 

come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, cit., p. 43. Si avrà modo di soffer-
marsi nuovamente, e con maggior spazio, sulla nozione di ‘contestualità organica’ nel successi-
vo capitolo di questo volume, facendo riferimento alla Critica del gusto di Galvano della Volpe.

129	 Ivi, p. 44.
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di Yeats, ponendosi dunque dal punto di vista astratto di «un’ontologia del lin-
guaggio» e non da «quello concreto della pratica comunicativa»130.

La presunta impossibilità di formulare un giudizio «in termini di verità e di 
errore» fa sì che ogni opera narrativa, nella teoria di de Man, risulti di fatto illeg-
gibile, «prigioniera di un complicato double bind»131; processo che, d’altra parte, 
nota Luperini, dovrebbe coinvolgere parimenti l’atto dell’esegesi, comportan-
do, «come unico atto coerente, il silenzio, la sospensione stessa della critica»132. 
Il sistema proposto muove, a ben vedere, da una radicale messa in discussione 
non solo e non tanto dell’incapacità del linguaggio letterario di «significare in 
modo univoco»: «è chiamata in causa, piuttosto, l’ambiguità stessa della scrit-
tura linguistica che, nascosta o poco evidente nell’uso quotidiano del linguag-
gio, emerge con forza nel testo letterario e ne è, anzi, costitutiva»133. In ciò egli 
si discosta notevolmente dalla lezione di Benjamin, in cui non vengono mai me-
no, invece, la consapevolezza della convenzionalità che è alla base dell’atto lin-
guistico e letterario, da un lato, e la coscienza dell’«atto di responsabilità storica 
implicito nell’attribuzione del significato e del giudizio»134, dall’altro. «La fini-
tezza e la mondanità dell’allegoria» moderna, così com’è teorizzata da Benja-
min, in ultima analisi comportano e salvaguardano «anche la sua leggibilità»135.

L’allegoria demaniana sconta, in ultima analisi, il peso di un approccio intel-
lettuale tendente verso il nichilismo, che trascura il versante materialistico della 
«produzione sociale di senso»; il critico decostruzionista finisce, così, «per re-
stare prigioniero proprio di quell’orizzonte “essenzialistico” che vorrebbe con-
testare, nonché della logica del simbolo che pure vorrebbe rifiutare»:

Il totale nichilismo di de Man non è che il rovescio del sogno romantico di una 
perduta totalità originaria, il risvolto nostalgico di una pienezza di cui ci si ostina 
a considerare le macerie.136

Viene a mancare, nella «concezione aporetica dell’indecidibilità di de Man» 
la fondamentale «tensione dialettica»137 insita nell’allegoria di matrice benja-
miniana; nell’assoluto dominio del linguaggio e della retorica si diluisce e si 

130	 Ivi, p. 45.
131	 P. de Man, Allegorie della lettura, cit., p. 92.
132	 R. Luperini, L’allegoria del moderno, cit., p. 38. Luperini sottolinea la presenza, nel sistema di 

pensiero demaniano, di una disgiunzione insanabile tra la «dimensione epistemologica» e 
la «dimensione etico-pratica», «quasi non fosse possibile considerare, da un punto di vista 
etimologico, la natura pragmatica del linguaggio».

133	 S. Ferri, Allegorie della lettura di Paul De Man, cit., p. 165.
134	 R. Luperini, Semantica e interpretazione, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo 

come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, cit., p. 48.
135	 Ibidem.
136	 Ivi, p. 40.
137	 P. Zublena, La retorica di Paul de Man, «Between», 4, 7, 2014, p. 7.
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perde, con le conseguenze sopra esposte, la contraddizione tra gli opposti «da 
cui nascono la storia e il progresso»138.

Dopo aver esaminato alcune tra le modalità attraverso cui la lezione benja-
miniana è stata recepita e al contempo depotenziata, occorre precisare come 
l’«effetto smaterializzante» appena osservato, dovuto in ultima analisi alla ri-
mozione della «coscienza storica»139, non sia tuttavia condiviso in egual modo 
dal vasto ed eterogeneo fronte dell’ermeneutica e della teoria della ricezione. 
Una parte della critica, infatti, è rimasta fedele all’esigenza d’intrattenere e man-
tenere «una dialettica con il testo, inteso come prodotto storico e ideologico di 
una determinata epoca, da mettere in relazione con la pluralità degli orizzonti 
interpretativi»140. È il caso, tra gli altri, di Hans Robert Jauss, il quale, nel sag-
gio Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust, adotta un approccio che, 
pur privilegiando un «costante rapporto tra il testo e l’interprete», «nulla ha 
da spartire con il nichilismo veicolato dalla critica decostruzionista»141.

Nel capitolo che segue, in particolare, si avrà modo di ripercorrere e valutare 
l’affermarsi, in seno alla critica italiana del secondo Novecento, di una tendenza 
di orientamento materialistico, volta a rilanciare un uso della funzione allegorica 
nettamente connotato in senso oppositivo e antagonista; in tale contesto, come 
si vedrà, la determinazione storico-politica dell’allegoria benjaminiana non vie-
ne meno, ma risulta al contrario intensificata, difendendo l’uso moderno di tale 
nozione «dalla sua stessa ritrovata fortuna, rivendicando i suoi tratti specifici, 
anti-egemonici e intenzionalmente destrutturanti»142.

138	 Ivi, p. 13. Su questo fondamentale «deficit di dialettica» della concezione demaniana 
dell’allegoria insiste anche l’importante contributo di G. Mazzoni, La saggezza e l’ironia. Su 
«Allegorie della lettura» di Paul de Man, «Allegoria», 11, 31, 1999, pp. 23-42.

139	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 109.
140	 Ibidem.
141	 Ivi, p. 111.
142	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 123.





CAPITOLO II

Il dibattito critico italiano del secondo Novecento
e la funzione allegorica

1. Un discorso interno all’opera: la neoavanguardia italiana e il recupero 
dell’allegoria

Dopo aver brevemente discusso le possibili valenze della nozione di allegoria 
moderna, ci si volge ora verso l’ambito più specifico dell’elaborazione critico-
teorica sullo strumento allegorico, e dell’annesso dibattito, sviluppatosi in Italia 
nel corso del secondo Novecento. Il progressivo restringimento del campo d’a-
nalisi attuato in queste pagine consente di evidenziare le specificità e i contribu-
ti inediti della teorizzazione italiana sull’allegoria, considerata in una sequenza 
di momenti storico-letterari che risultano particolarmente produttivi e signifi-
cativi1. Il discorso, pertanto, procederà seguendo il naturale andamento crono-

1	 Tali momenti, come precisato nella Premessa al presente volume, possono essere schemati-
camente individuati negli ambiti dello sperimentalismo e della neoavanguardia degli anni 
Sessanta, e del successivo affermarsi della cosiddetta ‘Terza ondata’ o ‘neo-neoavanguar-
dia’. Al fine, tuttavia, di non escludere dal discorso «non soltanto gli “eretici”, ma anche i 
singoli non iscritti a nessun movimento», si potrebbero adottare classificazioni dotate di 
«maggiore flessibilità» e maggiormente inclusive, quali quelle, suggerite da Francesco 
Muzzioli, di «modernità radicale (contrapposta alla moderazione del postmoderno)», o, 
ancor più, quella di «letteratura di ricerca»: «nozione meno pretenziosa, ma pur sempre 
dotata di contrapposizione: ricerca contro mancanza di ricerca, contro l’abitudine, il senso 
comune; “ricerca”, in fondo, sarebbe sempre proveniente dall’ambito scientifico, da quel “la-
boratorio” che in letteratura significa interscambio intellettuale contrapposto all’idea squi-
sitamente emotiva e individuale» (F. Muzzioli, Piccolo dizionario dell’alternativa letteraria, 
ABEditore, Milano 2014, p. 39). Pur tenendo ben fermi i campi d’indagine sovra elencati, 
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logico degli eventi, ripercorrendo i principali snodi attraverso cui la riflessione 
in merito all’allegoria – insieme alle altre nozioni da essa implicate – transita 
e penetra, a un tempo, nella critica e nella pratica letteraria italiana. Tra questi 
due ambiti, come vedremo, si registra una certa sfasatura temporale: attraverso 
una serie di fasi tra loro distinte, eppure accomunate da precise concezioni e po-
sture intellettuali di fondo, la riflessione sulle potenzialità di una scrittura alle-
gorica conosce, nel panorama italiano, diversi gradi e livelli di consapevolezza.

Nella sua analisi storico-critica del vario alternarsi del paradigma simboli-
co e del paradigma allegorico nella letteratura novecentesca, Romano Luperini 
osserva autorevolmente come «la tradizione del simbolismo e del post-simboli-
smo» sia stata progressivamente «messa in discussione», a partire dalla secon-
da metà degli anni Cinquanta, da diversi fronti e secondo differenti modalità:

Da parte dei poeti di «Officina» ci fu la scelta del poemetto in chiave prosastico-
narrativa e “antinovecentista” (come allora si diceva); poi furono i Novissimi a 
optare per una linea “bassa” e oggettuale, giocando sullo straniamento ironico e 
rifiutando il “poetico”. Si respingeva, in entrambi i casi, la pratica lirico-simbolica 
fondata su una concezione orfica della poesia come rivelazione della verità.2

Si assiste, dunque, a un progressivo esaurimento delle poetiche simboliste, 
con il parallelo imporsi di una poesia in re, calata nella dimensione concreta e 
materiale della realtà. Un impulso considerevole in tale direzione proviene dall’o-
perato di Luciano Anceschi, sostenitore, attraverso le pagine de «il verri», di una 
scrittura in grado di valorizzare la dimensione ‘oggettuale’ e allegorica del testo. 
Il suo ruolo, d’altronde, appare quanto mai fondamentale se consideriamo la sua 
capacità d’indirizzare verso una nuova pratica letteraria, libera dal generale li-
rismo della poesia europea, il futuro gruppo dei Novissimi3. Sull’impostazione 
neo-fenomenologica della rivista anceschiana viene infatti a stratificarsi «una 
prospettiva materialistica», avente l’obiettivo di «portare la scrittura a contat-
to col reale»4, in anni in cui assumeva importanza cruciale la ridefinizione del 
rapporto tra soggetto e oggetto: sforzandosi di uscire dalle secche del neoreali-
smo e rifiutando ogni naturalismo di ritorno, così come ogni residuo di stampo 
idealistico, «il verri» diffonde «una poetica che accetta la scissione tra cose e 

onde evitare un’analisi dispersiva ed eccessivamente eterogenea, la definizione di ‘letteratu-
ra di ricerca’ ha il pregio di raccogliere intorno a sé e alla comune concezione antagonistica 
del fatto letterario esperienze molteplici, estendendosi anche a quelle proposte che altri-
menti risulterebbero poste in second’ordine.

2	 R. Luperini, Oltre la tradizione simbolista, in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. 
La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, Manni Editori, Lecce 1990, p. 64.

3	 Una simile operazione è resa possibile soprattutto attraverso il recupero dell’esperienza di 
Eliot e Pound – con le indicazioni di oggettualità e impersonalità in essa contenute –, pio-
neristicamente promosso da Anceschi. Su tali questioni, qui solo brevemente accennate, 
si rimanda allo studio di T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, 
Firenze University Press, Firenze 2007, che ricostruisce attentamente l’istituzione e l’evo-
luzione di una ‘poetica degli oggetti’ nella poesia italiana del secondo Novecento.

4	 Ivi, p. 96.
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parole, tra significato e significante, interpretando la parola reificata quale alle-
goria dell’oggetto»5. All’interno della rivista viene rilanciato «un realismo che 
supera la natura trascendente del simbolo», in posizione di aperta polemica con-
tro «il logocentrismo delle poetiche della parola»:

Tale poesia, materialista e antilirica, liberata dal dominio affettivo che gli 
oggetti esercitano sul soggetto, si struttura in reti di segni dove l’integrazione 
di significante e significato è usata contro l’economia del senso e in funzione del 
principio della realtà. L’allegoria evidenzia la temporalità legata alla contingenza, 
richiamando il linguaggio alla convenzionalità, alla non coincidenza tra parole e 
cose (il rapporto fra segno e significato, registrando la frattura epistemologica, 
si fa discontinuo) esprimendo il “contenuto di realtà” della storia. Nella poetica 
de «il verri» l’allegoria diventa strumento di contestazione del sistema di valori 
simbolici della cultura borghese.6

L’appello di Anceschi viene accolto con particolare entusiasmo da Edoardo 
Sanguineti, il quale vi risponde «tanto nei modi di una poesia novissima, con 
Laborintus, quanto nei modi di una nuovissima critica, con Interpretazione di 
Malebolge»7. Merita di essere segnalato, in particolare, l’intervento A proposito 
del «verri»8, pubblicato nel 1960, in cui Sanguineti ripercorre l’evoluzione di 
una ‘poetica degli oggetti’ nel coevo scenario letterario, definendo i contorni di 
una battaglia contro «le frontiere del poetese»9. Pur riconoscendo ad Anceschi 
un ruolo essenziale nello sviluppo della poesia del secondo Novecento italiano, 
Sanguineti spinge il proprio tentativo di rinnovamento delle istituzioni letterarie 
ancora oltre, e lo direziona nel segno di una contestazione anarchica, che decre-
ta la fine di ogni residua possibilità di un’estetica simbolica:

Quello che importa, secondo la mia tesi, è che la cultura moderna è una cultura 
anarchica, di rifiuto delle idee dominanti, da destra o da sinistra. Allora uno 
può essere Pound, o Marinetti, ma avere la stessa funzione di modificare le 
cose, attraverso il rifiuto di una visione patetica, ottimistica, del mondo. […] 
Per cui finisce ogni illusione: viene strappato il velo, come nella prima pagina 
del Manifesto. Quindi: fine del simbolico, dell’oggetto simbolico.10

La poetica dell’oggetto viene pertanto notevolmente rielaborata da Sangui-
neti, «alla luce dello straniamento brechtiano»11 e soprattutto attraverso l’as-

5	 Ivi, p. 99.
6	 Ivi, p. 100.
7	 Ivi, p. 34.
8	 E. Sanguineti, A proposito del «verri», «I problemi di Ulisse», 38, 1960, pp. 97-100.
9	 E. Sanguineti, Il plurilinguismo nelle scritture novecentesche, in Id., Il chierico organico. Scritture 

e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p. 294.
10	 Il brano è tratto da un’intervista rilasciata da Edoardo Sanguineti a Tommaso Lisa 

(Bologna, 12 dicembre 2005), raccolta in T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi 
ai Novissimi, cit., p. 303.

11	 Ivi, p. 283.
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similazione della lezione benjaminiana. All’atteggiamento anceschiano di pur 
sempre moderata apertura verso una nuova stagione culturale, nel tentativo di 
salvaguardare una continuità con la tradizione ‘novecentesca’, Sanguineti op-
pone una visione di dirompente rottura12. Significativamente, il distacco tra le 
due posizioni si può misurare proprio nel diverso valore attribuito all’allegoria:

È forse proprio qui il divorzio con la poetica di Anceschi dell’“oggetto e simbolo”. 
Anceschi aiuta sì il passaggio da una dimensione simbolica a una allegorica, 
ma bisogna stare molto attenti al dizionario. […] In Anceschi le cose sono più 
complicate, perché lui ha attraversato l’esperienza ermetica, perché quando lui 
dice simbolismo, in sostanza “tende” al simbolismo. E qui è la storia del «verri»: 
Anceschi non vuole fare una nuova avanguardia. Però arriva una banda di 
giovani, che non si conoscono – Balestrini, Porta, Giuliani, Pagliarani – ma che 
si incontrano sulle pagine del «verri». Anceschi è un moderato, «il verri» non è 
una rivista d’avanguardia, ma a mano a mano lo diventa, e il 1961 è l’anno fatale.13

L’indicazione dell’allegoria, dunque, guadagna costantemente terreno, tro-
vando poi larga applicazione nell’ambito della neoavanguardia italiana degli 
anni Sessanta e Settanta, specialmente nel versante della produzione narrativa.

La critica si è soffermata in più occasioni sul rapporto biunivoco esistente tra 
queste due esperienze: l’avanguardia, afferma Luperini, sembra infatti «portare 
in sé l’allegoria» come suo dato costitutivo e implicito, interpretandola «come 
opposizione dialettica all’organicità del simbolo» e «optando per una poetica 
della distonia contro una della sintonia»14. Con maggior esattezza, la ripresa 
dell’ondata avanguardistica risulta connessa con la ripresa dell’allegoria secondo 
la lezione benjaminiana, come evidenziato in più occasioni da Francesco Muzzio-
li15. A motivare il legame tra neoavanguardia e allegoria è in primo luogo il pa-
rallelismo esistente tra quest’ultima e la forma di merce, illustrato da Benjamin 
nei suoi studi su Baudelaire e debitamente ricordato da Edoardo Sanguineti nel 
fondamentale Sopra l’avanguardia, pubblicato su «il verri» nel dicembre 1963:

L’etimologia strutturale dell’avanguardia è stata perfettamente additata da 
Benjamin nella sua descrizione del contegno di Baudelaire sul mercato letterario 

12	 Non a caso, quando nel 1969 Sanguineti affida all’antologia Poesia italiana del Novecento il 
suo personale ‘anti-canone’ del Novecento, Anceschi ne critica l’«impazienza», l’eccessiva 
perentorietà e il dogmatismo delle posizioni (L. Anceschi, Di un’antologia impaziente, «il 
verri», 33-34, 1970, pp. 148-154).

13	 E. Sanguineti, intervista rilasciata a Tommaso Lisa (Bologna, 12 dicembre 2005), in T. Lisa, 
Le poetiche dell’oggetto da Tommaso Anceschi ai Novissimi, cit., p. 303.

14	 R. Luperini, I pesci rossi, l’acquario e una letteratura della lateralità, in A.G. D’Oria (a cura di), 
Gruppo ‘93. Le tendenze attuali della poesia e della narrativa, Manni Editori, Lecce 1993, p. 
16; il corsivo è mio.

15	 Oltre al già citato Materiali intorno all’allegoria, utili considerazioni sono svolte anche nel 
volume, dedicato specificamente alla neoavanguardia italiana, Il Gruppo ‘63. Istruzioni per 
la lettura, Odradek, Roma 2013.
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(Angelus novus, pp. 129-138 ecc.): la prostituzione ineluttabile del poeta, in 
relazione al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce.16

La citazione e il commento, già a questa altezza, del passo benjaminiano, 
mostrano come Sanguineti fosse non solo a conoscenza delle opere del criti-
co tedesco, ma ne avesse interiorizzato i principi di fondo, in una condivisione 
d’orizzonti interpretativi che genera analisi critico-letterarie dallo straordinario 
acume. Il ruolo di primaria importanza rivestito dal pensiero di Walter Benja-
min nello svilupparsi della riflessione sull’allegoria in seno alla critica letteraria 
italiana del secondo Novecento induce a considerare con la dovuta attenzione 
le diverse fasi della sua ricezione; converrà dunque aprire una digressione che 
chiarisca l’influenza esercitata dalla lezione benjaminiana sulla neoavanguar-
dia italiana degli anni Sessanta e inizio anni Settanta17.

Proprio la silloge menzionata da Sanguineti, ospitante una selezione delle 
Schriften18 e pubblicata solo un anno prima, nel 1962, aveva segnato l’avvio, da 
parte della casa editrice Einaudi, di un’opera di traduzione e conseguente dif-
fusione in lingua italiana dell’eterogeneo corpus benjaminiano19. Tuttavia, l’i-
niziativa d’introdurre nella nostra cultura il pensiero di Benjamin, «un autore 

16	 E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia, «il verri», 11, 1963, pp. 15-19; ora in E. Sanguineti, 
Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 55. 

17	 Il discorso, data la sua estensione cronologica, proseguirà anche nel paragrafo successivo, 
in relazione all’esplodere del dibattito sull’opera di Benjamin e sull’allegoria nella critica 
letteraria italiana degli anni Ottanta.

18	 L’antologia del ‘62 (W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1962) comprendeva i saggi Per la critica della violenza, Destino e carattere, Il 
compiuto del traduttore, Sulla lingua in generale e sulla lingua per l’uomo, Sulla facoltà mimeti-
ca, Tesi di filosofia della storia, Di alcuni motivi in Baudelaire, Parco centrale, Parigi Capitale del 
XIX secolo, Le affinità elettive, Il narratore e Franz Kafka.

19	 La traduzione e divulgazione degli scritti benjaminiani proseguirà, sempre per la casa edi-
trice torinese, con l’uscita nel 1966 de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(tradotto da E. Filippini e accompagnato da una prefazione di C. Cases), per poi snodarsi 
soprattutto lungo il decennio successivo, ricco di importanti aggiunte bibliografiche (tra 
cui: Il dramma barocco tedesco, trad. di E. Filippini, con un’appendice di C. Cases, 1971; 
Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. di A. Marietti, nota di C. Cases, 1973; 
Infanzia berlinese, trad. di Marisa Bertolini, a cura di G. Davico Bonino, 1973; Sull’hashish, 
trad. e nota di G. Backhaus, 1976; Lettere 1913-1940, trad. parziale di A. Marietti, G. 
Backhaus, 1978). Bisognerà infine attendere gli anni Ottanta per assistere, con il volu-
me Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918 delle Opere di Walter Benjamin (a cura di G. 
Agamben), a un primo tentativo di sistematizzazione del corpus. Tale progetto, interrottosi 
nel 1993, è stato ripreso da Einaudi nel 2000, con la pubblicazione delle Opere complete di 
Walter Benjamin a cura di E. Ganni. Per un elenco esaustivo delle opere benjaminiane tra-
dotte in Italia tra gli anni Sessanta-Ottanta (includendo anche quelle pubblicazioni minori 
comparse su rivista), si rimanda alle rassegne bibliografiche messe a punto da R. Gavagna, 
Benjamin in Italia. Bibliografia italiana 1956-80, Sansoni, Firenze 1982, e E. Greblo, Nota 
bibliografica. Benjamin oggi in Italia, «Aut Aut», 189-190, 1982, pp. 269-272, nonché alla 
dettagliata bibliografia primaria e secondaria che chiude la monografia di Fabrizio Desideri 
e Massimo Baldi (Benjamin, cit.).
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di cui in Italia, al di fuori dei germanisti, non era giunta alcuna eco»20, rischiava 
d’imbattersi in non poche difficoltà e fraintendimenti, andando incontro a let-
ture riduttive e funzionali a logiche preesistenti, come ben testimoniato dalla 
discussa introduzione ad Angelus Novus, redatta da Renato Solmi sul finire del 
1959. Solmi, che dell’antologia era in primo luogo traduttore, si fece senza dub-
bio carico «d’un compito non agevole», dovendo presentare per la prima volta 
«un autore “proto-francofortese”, del quale erano disponibili solo alcuni scritti 
che lasciavano appena intuire la presenza di un impianto teoretico unitario»21. 
Nonostante l’apprezzabile sforzo d’illuminare i contorni di una figura, quale è 
quella di Benjamin, che difficilmente «si presta alla definizione e alla colloca-
zione critica»22, il saggio in questione risente di un’impostazione lukácsiana di 
fondo, indagando la produzione benjaminiana attraverso la lente della categoria 
della ‘prospettiva’, e non riuscendo, di conseguenza, a esprimere un giudizio fi-
nale di segno positivo23. L’atteggiamento mostrato in quest’occasione da Solmi 
riflette una situazione largamente condivisa dai critici e dagli interpreti appar-
tenenti all’area marxista italiana degli anni Sessanta, ambiente intellettuale in 
cui l’egemonia lukácsiana, ancora indiscussa, non poteva che predeterminare 
la ricezione di Benjamin; come giustamente evidenziato da Riccardo Gavagna, 
in questo «raffronto obbligato» il pensiero del critico berlinese era costretto 
«a formarsi nell’unico spazio ammesso alla pensabilità»: «quello opposto alle 
posizioni di Lukács, quasi Benjamin non potesse recitare altro ruolo che quel-
lo di antagonista»24.

20	 G. De Michele, Tiri Mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, Mimesis, Milano 2000, 
pp. 44-45; di seguito viene precisato come «anche nell’ambito degli studiosi di letteratu-
ra tedesca la conoscenza di Benjamin era riservata a quelli che, come Cases o Fortini, si 
occupavano delle opere di Brecht, o tutt’al più a qualche attento studioso di Lukács». Lo 
studio di Girolamo De Michele costituisce uno strumento fondamentale per ricostruire i 
rapporti tra l’opera di Walter Benjamin e la sua prima ricezione italiana, cui si può affiancare 
la più sintetica Introduzione anteposta da Riccardo Gavagna alla rassegna Benjamin in Italia. 
Bibliografia italiana 1956-80, cit., pp. 1-26.

21	 G. De Michele, Tiri Mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, cit., p. 45. De Michele, inol-
tre, registra come «l’etichetta francofortese sopra le opere di Benjamin» costituisca «un 
dato caratteristico della prima ricezione italiana» (ivi, p. 67).

22	 R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., p. I; lo stesso 
giudizio è espresso da Elvio Fachinelli, che descrive Benjamin come «una figura ramificata, 
controversa, che sfugge sempre, in una sua parte variabile, ad una illuminazione totale. Una 
parte rimane sempre in ombra» (E. Fachinelli, Quando Benjamin non ebbe «più nulla da 
dire», «Quaderni piacentini», 1, 1981, p. 81).

23	 Si veda, al riguardo, la ricostruzione di C. Cases, Imparare dal nemico, «alfabeta», 4, 38-
39, 1982, pp. 4-5, che si colloca all’interno della discussione ‘Benjamin, oggi’, con Giorgio 
Agamben e Gianni Vattimo, ospitata dalla rivista.

24	 R. Gavagna, Benjamin in Italia. Bibliografia italiana 1956-80, cit., pp. 5-6; tanto più che, ag-
giunge Gavagna poco oltre «dal Benjamin di Solmi non ci si discosterà se non quando ver-
ranno prese le distanze da Lukács»: per lungo tempo, piuttosto che «interrogare la genesi 
delle categorie benjaminiane per renderne l’intelligenza svincolata dall’opposizione a 
Lukács», nella critica italiana «si procedeva a riabilitare il Benjamin di Solmi».
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Se, dunque, la prima fase della ricezione italiana di Benjamin eredita «un’in-
terpretazione costruita in forma antinomica a Lukács»25, tracciando del berline-
se «un ritratto indiretto»26, essa si polarizza, com’era naturale, intorno al dibat-
tito sullo storicismo. Nel saggio di Solmi, il confronto tra il sistema di pensiero 
benjaminiano e quello lukacsiano poggia, in ultima analisi, sulle opposte cate-
gorie attraverso cui leggere e interpretare il corso della storia, in un’antitesi fra 
i concetti di ‘continuità’ e ‘discontinuità’. Un altro aspetto centrale attorno al 
quale la critica italiana si focalizza, quasi irrigidendosi nella riproposizione di 
opposte letture, è costituito dall’irrisolta compresenza, nel sistema di pensiero 
benjaminiano, di una componente teologico-messianica e di una componente 
marxista, se pur decisamente eterodossa: una commistione di elementi di non 
semplice risoluzione, testimoniata dalla divisione degli interpreti, ciascuno 
proponente una differente immagine del filosofo berlinese27. Tale divaricazio-
ne della critica attorno al nodo «del rapporto fra teologia e materialismo» per-
marrà in gran parte anche durante gli anni Settanta, se pur «con toni e accenti 
più sfumati e problematici che nella fase precedente»28.

Nel corso degli anni Sessanta il pensiero di Benjamin subisce dunque del-
le notevoli semplificazioni, finalizzate molto spesso a «una logica di schiera-
menti interna alla disputa fra nuova sinistra e sinistra storica»: scarsamente 
preso in considerazione dalla sinistra ufficiale, Benjamin divenne per contro 
«una bandiera della giovane sinistra schierata su posizioni anti-lukácsiane ed 
anti-storicistiche, ma divisa sull’adesione alle tesi provenienti dalla scuola di 
Francoforte»29. Si tratta, a ben vedere, di una «lettura strumentale»30 della fi-
gura di Benjamin, largamente predominante durante la prima ricezione italiana 
del filosofo berlinese, fase in cui l’interpretazione e l’uso spesso parziale delle 
sue riflessioni appaiono dettati quasi esclusivamente da motivazioni di natura 
contingente: piuttosto che tenere in debito conto l’intero sistema di pensiero e 
il complesso retroterra culturale da cui le tesi benjaminiane traevano origine e 
entro cui trovavano il loro pieno significato – complice, chiaramente, l’assenza 
di numerosi testi dell’autore, ancora in attesa di essere tradotti e divulgati presso 
un più ampio pubblico –, la critica degli anni Sessanta e della prima metà degli 
anni Settanta è solita servirsi del filosofo come «di una sorta di teste a sostegno 

25	 Ivi, p. 6.
26	 E. Fachinelli, Nota a Benjamin, «Quaderni piacentini», 8, 38, 1969, p. 151.
27	 Elvio Fachinelli, nel già menzionato saggio Quando Benjamin non ebbe «più nulla da 

dire», insiste sulla necessità di superare la sterile opposizione tra il tentativo di assimilare 
Benjamin al rango di profeta, facendo della sua persona e del suo pensiero «un momento (o 
strumento) di un pensiero ieratico», e il rischio contrario della sua «incorporazione da par-
te marxista in qualità di intellettuale con complessi ebraico-messianici»; secondo il critico, 
si tratta a ben vedere di due visioni «sostanzialmente complementari ed immobili» (p. 82).

28	 E. Greblo, Nota bibliografica. Benjamin oggi in Italia, cit., p. 270.
29	 G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, cit., p. 55.
30	 Ivi, p. 56.
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di elaborazioni teoriche estrinseche»31, utilizzandolo ora a carico ora a discarico 
di «tesi già preformate ed indipendenti dalla sua costellazione concettuale»32. 
Un simile approccio contribuiva a diffondere «un’immagine deformata e de-
formante di Benjamin»33, stretta tra le maglie delle polemiche coeve, con il ri-
schio che la complessità della sua teorizzazione andasse incontro a un radicale 
impoverimento e venisse consumata entro il breve tempo del dibattito contem-
poraneo34. Affinché s’imponga «una fase di ricerca più meditata» bisognerà 
attendere almeno la seconda metà degli anni Settanta, quando la conoscenza 
di un crescente numero di scritti benjaminiani (tra cui specialmente Infanzia 
berlinese e Avanguardia e rivoluzione35) e l’affermarsi di un atteggiamento ese-
getico maggiormente propenso a un’attenta contestualizzazione delle opere del 
berlinese contribuiranno a restituire alla figura di Benjamin la sfuggente, pro-
blematica complessità che le è propria. Un importante cambiamento di accen-
ti nella critica benjaminiana si registra, in particolare, a partire dalle letture di 
Ferruccio Masini e Gianni Vattimo, guidate dall’esigenza di un marxismo più 
problematico rispetto al decennio precedente. Al primo si deve «il tentativo di 
impostare, benjaminianamente, la definizione di una costellazione concettuale 
e storica all’interno della quale potesse dispiegarsi la polivalente carica filosofica 
del berlinese»36. L’interpretazione di Masini si mostra inoltre particolarmente 
attenta al concetto di allegoria, conferendogli un rilievo maggiore rispetto alla 

31	 Ivi, p. 97.
32	 Ivi, p. 69.
33	 Ivi, p. 56.
34	 Su questo aspetto si sofferma il contributo di Enzo Rutigliano e Giulio Schiavoni, Benjamin 

o della difficoltà a sopravvivere, specialmente in relazione all’utilizzo del pensiero benjami-
niano nell’ambito del movimento studentesco: «le interpretazioni maturate in un momento 
storico come l’ambivalente Sessantotto, caratterizzato da ansie rinnovatrici, rischiavano di 
fatto di “consumare” dans l’espace d’un matin il paziente sedimento di una riflessione critica 
quale, appunto, quella benjaminiana, che si protendeva – sì – a incendiare il vissuto dell’oggi 
[…], ma a cui nello stesso tempo spettava una contemporaneità assai meno “consumabile” 
di quanto si propendesse a ritenere nell’àmbito della Studentenbewegung» (E. Rutigliano, 
G. Schiavoni, Benjamin o della difficoltà a sopravvivere, in Idd. (a cura di), Caleidoscopio 
benjaminiano, Istituto italiano di Studi Germanici, Roma 1987, p. 8). In merito alla rice-
zione di Benjamin nel ‘68, va ricordato il ruolo svolto dai «Quaderni piacentini», rivista su 
cui Elvio Fachinelli tradusse il Programma per un teatro proletario dei bambini («Quaderni 
piacentini», 8, 38, 1969, pp. 147-150). La pubblicazione da parte di Fachinelli dello scrit-
to benjaminiano, per altro, rappresenta uno dei pochi echi giunti in Italia della polemica 
scoppiata in Germania fra la lettura adorniana di Benjamin e quella, militante e indirizzata 
in senso politico, portata avanti da un gruppo di studiosi tedesco-orientali raccolti intorno 
alla rivista comunista berlinese «Alternative» (sulla querelle, nata a proposito delle prime 
edizioni benjaminiane, si veda la sintesi proposta da G. De Michele, in Tiri mancini. Walter 
Benjamin e la critica italiana, cit., pp. 58-65).

35	 Si veda a tal proposito G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, cit., 
pp. 87-89, dove si sottolinea la nuova attenzione rivolta a Benjamin non più solo da Einaudi, 
ma anche dalla piccola editoria.

36	 Ivi, p. 114.
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precedente bibliografia critica italiana: elemento, questo, assai significativo ai 
fini della presente disamina, poiché consente di comprendere più da vicino la 
fecondità teorica dell’allegoria benjaminiana, illuminando i vari passaggi attra-
verso cui la koiné intellettuale italiana ha progressivamente assimilato la lezione 
del filosofo berlinese.

Il quadro fin qui delineato è tuttavia ampiamente sufficiente per far risaltare 
l’eccezionalità, nel panorama intellettuale italiano degli anni Sessanta e Settan-
ta, dell’elaborazione teorica sanguinetiana, che si distingue per la pregnanza dei 
riferimenti all’opera di Benjamin. Oltre al brano sopra citato, la singolare matu-
rità con cui Sanguineti si accosta alla produzione del berlinese è evidente anche 
in uno scritto di poco successivo, Per una letteratura della crudeltà, pubblicato su 
«Quindici», 1, 1967. Questo secondo contributo, a ben vedere, appare ancora 
più significativo, in quanto ospita nelle sue righe conclusive una chiara e decisa 
indicazione a favore dell’allegoria, esplicitando quel riferimento che nel resto 
della produzione teorica di questo decennio, e anche in larga parte del successi-
vo, rimane invece implicito, pervasivamente presente ma sottaciuto; Sanguine-
ti è dunque ancora una volta una voce fuori dal coro, in netto anticipo rispetto 
all’esplosione del dibattito critico sull’allegoria e sull’influenza benjaminiana 
degli anni Ottanta. Da qui il ruolo di guida e maestro, d’imprescindibile punto 
di riferimento teorico e pratico riconosciutogli da quanti lo seguirono nell’a-
spirazione a un materialismo di tipo ‘aperto’ e ‘critico’37. Partendo dal presup-
posto, di dichiarata derivazione artaudiana, per cui «non esiste giustificazione 
possibile, oggi, per una nozione di letteratura, se non l’idea della crudeltà», l’a-
nalisi sanguinetiana del ‘67 ruota intorno a un perno fondamentale, costituito 
dall’«endiadi di ideologia e linguaggio»38: «la letteratura della crudeltà», affer-
ma con lucida chiarezza il critico, «opera in uno spazio storico in cui la parola è 
concretamente, come dovremmo sapere sempre, una ideologia nella forma del 
linguaggio»39. Una coraggiosa associazione teorica che, «nel confronto di allo-
ra, significava, da un lato, la rivendicazione della “forma” come qualcosa di non 
tecnicamente neutrale, ma come il portato di una precisa “tendenza”», smenten-
do in tal modo «ogni formalismo autosufficiente», e, dall’altro lato, il rifiuto di 
un «engagement fondato sul “messaggio”»40. Attraverso una simile operazione, 
Sanguineti giunge a una «riformulazione della stessa nozione di avanguardia, 
spogliandola di ogni mito romantico e sottraendola anche al semplice valore 
(endoletterario) dell’innovazione»41; parallelamente, egli indica la strada «per 
una politicizzazione indiretta della letteratura»42, da realizzarsi attraverso preci-
se tecniche e determinati strumenti, quali lo straniamento brechtiano e l’allego-

37	 Cfr. F. Muzzioli, Il Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, cit., pp. 49 e sgg.
38	 Ivi, p. 50.
39	 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in Id., Ideologia e linguaggio, cit., p. 109.
40	 F. Muzzioli, Il Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, cit., pp. 50-51.
41	 Ivi, p. 50.
42	 Ivi, p. 51.



LA TRAMA DELL’ALLEGORIA

58 

ria di stampo benjaminiano, ritenuti indispensabili nell’epoca della ‘letteratura 
della crudeltà’. Come passaggio conclusivo del suo discorso, Sanguineti addita 
con altrettanta programmaticità la congiunzione dell’atto critico e di una siste-
matica operazione allegorica:

Nessuna forma di esame critico della parola letteraria si sottrae, ai giorni nostri, 
a un sistematico (più o meno scientificamente addobbato) allegorismo. Nella 
specializzazione professionale, esso incontra poi varianti numerose, dal 
grammaticale al sociologico. Ciò che importa, al momento, tuttavia, è la costanza 
e l’energia del fenomeno. Sul versante istituzionale, abbiamo una sorta di 
confessione interna della insufficienza della parola, al modo appunto in cui essa è 
istituzionalizzata. Ma, proprio per l’interno crescere della cosa, si può verificare 
insieme, in effetti, la crisi patente dell’istituzione. […] Una letteratura della 
crudeltà, dal punto di vista della critica (dell’esame critico della parola letteraria), 
opera consapevolmente – cinicamente – per allegorie.43

Nelle righe finali dell’intervento emerge l’importanza del recupero di una no-
zione dell’allegoria rivalutata sulla scorta di Benjamin; il rimando allo strumento 
allegorico, più precisamente, serve a «indicare come l’operazione contestativa 
sul piano della letteratura e della cultura abbia sempre un bersaglio esterno»44. 
La teorizzazione di una ‘letteratura della crudeltà’, unendo esame critico della 
parola letteraria e pratica allegorica, costituisce dunque uno dei più interessanti 
punti di contatto tra il pensiero di Benjamin e quello di Sanguineti45. Gli snodi 
principali e le implicazioni contenute in Per una letteratura della crudeltà vengono 
ripercorsi anche da Fausto Curi, che nel volume Struttura del risveglio46 fa reagire 
gli assunti benjaminiani e le elaborazioni sanguinetiane, proponendo una chiave 
di lettura di particolare acutezza. Nella propria analisi della modernità lettera-
ria, Curi assume come punto di partenza un passo dello stesso Benjamin47, da 

43	 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in Id., Ideologia e linguaggio, cit., p. 111; il 
corsivo è mio.

44	 F. Muzzioli, L’allegoria, Lithos, Roma 2016, p. 249.
45	 Si veda R. Luperini, Avanguardia e Allegoria in Benjamin, in L. Giordano (a cura di), 

Sanguineti. Ideologia e Linguaggio, Metafora edizioni, Salerno 1991, pp. 177-197.
46	 F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernità letteraria, Il Mulino, Bologna 

1991; il volume è stato poi ampliato e ripubblicato nel 2013, con il titolo Struttura del risveglio. 
Sade, Benjamin, Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, Mimesis, Milano 2013.

47	 Si tratta di un luogo dei Passagen-Werk, di seguito riportato: «Delimitazione della tendenza 
di questo lavoro rispetto ad Aragon: mentre Aragon persevera nella sfera del sogno, qui deve 
essere trovata la costellazione del risveglio. Mentre in Aragon permane un elemento impres-
sionista – la “mitologia” – qui si tratta, invece, di una risoluzione della mitologia nello spazio 
della storia» (F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernità letteraria, cit., p. 
29). Per Curi questa annotazione «non si riferisce soltanto […] alla differenza, opportuna-
mente messa in risalto, tra il Passangenwerk e Le paysan de Paris di Aragon», ma allude alla 
forma e alla funzione «che, nella modernità, la letteratura non può non assumere quando al-
cuni scrittori, da Sade a Baudelaire, da Brecht a Benjamin, da Lucini a Sanguineti, decidono, 
in modi diversi, di farla finita con la condizione mitica dell’attività letteraria» (Ivi, pp. 29-30).
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cui estrae e fa propria la «dialettica sogno-risveglio», interpretandola come una 
«struttura storica ricorrente»48. Il progressivo divenire della modernità viene 
narrato dallo studioso come un passaggio, graduale e non lineare, da uno «sta-
to mitico» al raggiungimento del «risveglio», descritto come «il destarsi della 
letteratura dalla stupefazione del sogno alla nudità della storia»49. Curi indivi-
dua una «costellazione del risveglio»50, includendo al suo interno una serie di 
autori che hanno contribuito, con la loro produzione critica e narrativa, a con-
durre la letteratura al di fuori di una condizione onirica. Significativamente, lo 
studioso ravvisa «la più lucida e decisa approssimazione al risveglio» proprio 
ne Le théatre de la Cruauté di Artaud. Muovendosi sulle categorie della crudeltà 
e della coscienza, l’analisi di Curi si estende dal teatro artaudiano a Sanguineti:

Potremo dire […] che la modernità letteraria è un processo rivoluzionario perché 
è un cammino dal sogno al risveglio, percorrendo il quale quanto più aspra e 
lucida si fa la «crudeltà» tanto più chiaroveggente diventa la «coscienza» e 
che, anzi, non si dà vera modernità senza «crudeltà» e senza «coscienza», ossia 
senza una crudeltà della coscienza letteraria e senza una coscienza della crudeltà 
che la letteratura non può non praticare. Ciò che è altrettanto importante, per 
tornare ad Artaud – ma la cosa, ormai è chiaro, non riguarda solo lui –, è la 
scoperta che non è più possibile praticare la letteratura, anzi la «cultura» stessa, 
senza «extraire de ce que l’on l’appelle la culture, des idées dont la force vivante est 
identique à celle de la faim».51

Un siffatto mutamento del campo letterario investe anche il piano del rap-
porto tra cose e parole: per poter entrare a pieno titolo nell’epoca del ‘risveglio’, 
lo scrittore deve acquisire «ferma consapevolezza che l’esperienza delle parole 
condiziona (precede) quella delle cose»52, come si legge nel saggio sanguinetia-

48	 Ivi, p. 42; e poco oltre: «Quello di cui Benjamin sembra non essersi reso pienamente con-
to è che la dialettica sogno-risveglio non è soltanto “un processo graduale (ein stufenwei-
ser Prozess) che si fa strada nella vita del singolo come in quella delle generazioni”, ma, nel 
campo delle arti, e in particolare in letteratura, è anche una struttura storica ricorrente. Se, 
come credo, è opportuno tener fermo questo punto di vista, appare chiaro che quella che 
Benjamin chiama “la struttura del risveglio (die Struktur des Erwachens)” è, innanzitutto, la 
fine della condizione mitica della letteratura e il passaggio dell’attività letteraria a una soglia 
critica e interpretativa».

49	 Ivi, p. 43.
50	 Ivi, p. 30.
51	 Ivi, p. 49. Significativamente, Curi colloca Artaud, Sanguineti e i Novissimi tra i rappresen-

tanti di un uso dello strumento linguistico come «comunicazione antagonistica»: «Fermo 
restando che la coscienza linguistica della modernità è, in ogni caso, una coscienza anti-
naturalistica, converrà precisare […] che per quanto riguarda l’orizzonte comunicativo, la 
modernità o è comunicazione antagonistica (Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Tzara, 
Breton, Artaud, Majakovskij, Joyce, Brecht, Lucini, Palazzeschi, Sanguineti, i novissimi) o 
è negazione della comunicazione» (ivi, p. 108).

52	 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, cit., p. 109; questo, aggiunge Sanguineti, è 
ciò che «rende storica la nostra esperienza, e pone l’esigenza – a un tempo – della vanifica-
zione di questa nostra preistoria».
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no; è necessario persuadersi, dunque, che «nessuna interpretazione della paro-
la può riuscire adeguata se non si coglie il suo essere sociale come modo e for-
ma di classificazione», poiché «ogni struttura di linguaggio è una “visione del 
mondo”»53. La letteratura della crudeltà va quindi riconosciuta come «lo spazio 
sperimentale dove si decide la dialettica […] delle parole e delle cose», laddove 
la crudeltà indica «il grado di cinismo violento con cui la parola è capace di pro-
porre una nuova dimensione classificatoria, nell’atto in cui sperimenta e critica, 
nell’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose stesse»54.

Nonostante la ricchezza gnoseologica dei contributi sanguinetiani qui esa-
minati, essi costituiscono tuttavia, come già accennato, un caso pressoché iso-
lato all’interno del dibattito degli anni Sessanta e Settanta. In tale contesto, 
infatti, non è dato riscontrare, tra le pur numerose dichiarazioni sui caratteri e 
sulle modalità assunte dai testi neoavanguardisti, un’attenzione teorica esplici-
ta nei confronti dello strumento allegorico; né, tantomeno, si rintracciano al-
tri riferimenti diretti all’opera di Benjamin e all’influenza da essa esercitata nel 
contesto italiano. Se la presenza e l’efficacia di una ritrovata funzione allegorica 
nella teoria e soprattutto nella prassi letteraria della Neoavanguardia appaiono 
ampiamente testimoniate, si deve parimenti riconoscere la natura implicita e 
sotterranea di tale recupero: latente presupposto teorico e minimo comun de-
nominatore delle molteplici strategie messe in atto nei romanzi sperimentali di 
questi anni, l’allegoria si configura come un discorso interno all’opera, piuttosto 
che come discorso sull’opera.

Ne consegue una maggiore attenzione, anche da parte della critica posterio-
re che s’interroga sul nodo allegoria-neoavanguardia, verso la sfera della produ-
zione narrativa: è attraverso un’attenta analisi dei romanzi nati nel clima della 
neoavanguardia che la «categoria ermeneutica dell’allegoria benjaminiana»55 
può mostrare pienamente la propria validità e fecondità d’impiego, scoprendo-
si sottesa a numerose, se pur eterogenee, prove narrative di questi anni. Una si-
mile operazione è portata avanti, ad esempio, da Massimiliano Borelli, il quale 
prende in esame una serie di testi-campioni esemplificativi dell’area della nar-
rativa sperimentale degli anni Sessanta, accomunati da precise «qualità antire-
alistiche e allegoriche»56. Cercando di fornire «una giustificazione storica delle 

53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Mucchi, 

Modena 2013, p. 33; e poco oltre: «ciò che è proprio dell’opera d’avanguardia come la con-
cepiamo è la costruzione di una forma consapevole di sé, sorvegliata pure nella nevrosi che 
testimonia, rigorosa nella crudele decostruzione del linguaggio comune che presuppone. La 
deformazione viene quindi comunicata attraverso una serie di strategie retoriche che trova-
no nell’allegoria – e siamo giunti alla voce promessa, d’altronde presente implicitamente in 
tutti i passaggi teorici finora svolti – la loro saldatura».

56	 Ivi, p. 23. L’analisi di Borelli prende in esame i testi di Edoardo Sanguineti (Capriccio ita-
liano, Il giuoco dell’Oca), Luigi Malerba (Salto mortale), Alice Ceresa (La figlia prodiga), 
Antonio Porta (Partita), Giorgio Manganelli (Hilarotragoedia), Alberto Arbasino (Fratelli 
d’Italia, Super-Eliogabalo), Roberto Di Marco (Telemachia), Adriano Spatola (L’oblò), Carla 
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prose del dissesto», Borelli si chiede, al contempo, quale «tragitto teorico»57 
possa essere individuato a monte della narrativa sperimentale; nel rispondere 
a un simile interrogativo, non può non chiamare in causa il contributo benja-
miniano, con particolare riguardo alla tesi per cui «la giusta tendenza politica 
di un’opera include la sua qualità letteraria in quanto include la sua tendenza 
letteraria»58. Quest’assunto, a ben vedere, s’impone come passaggio obbligato 
per la narrativa d’avanguardia, rivoluzionando il rapporto tra ‘struttura’ e ‘sto-
ria’, tra ‘forma’ e ‘contenuto’:

Benjamin indica la forma come fattore discriminante per la valutazione così come 
per la produzione di un’opera, in un’ottica schiettamente materialista che rifiuta 
ogni petizione di progressismo contenutistico, per leggere invece negli snodi 
strutturali il luogo di cristallizzazione del vettore storico – di una qualità, però, 
tutta tecnica, concreta, e per nulla “spirituale” – riposto nell’opera e la sede di 
verifica della sua caratura antagonista. […] La tendenza storico-politica diviene 
una questione tutta legata alla qualità letteraria, alle flessioni della tecnica. 
Un massimo di investigazione eteronoma viene così raggiunto attraverso un 
massimo di rigore, complessità, contorcimento dell’autonomia espressiva.59

Qui risiede, in ultima analisi, «la forza inventiva in senso materialistico e 
concreto della produzione letteraria così come viene teorizzata da Benjamin»60, 
e si ritrova quel «carattere ancipite dell’arte» rilevato anche da Adorno nella 
sua Teoria estetica. La riflessione adorniana sul concetto di ‘forma’ costituisce 
un ulteriore tassello teorico da sommare a quelli sinora discussi: indicando con 
tale termine «la qualità intellettuale o razionale, interna all’opera, in grado di 
mediare gli elementi della realtà in un organismo linguistico che ne ricalchi con 
rigore e crudeltà le maglie cedute e le pieghe oscure»61, Adorno ci fornisce un 
elemento di fondamentale importanza per decifrare e comprendere le potenzia-

Vasio (L’orizzonte) e Nanni Balestrini (Tristano). Nei diversi capitoli del volume, l’autore 
analizza «un ampio repertorio di soluzioni formali e di procedure narrative che trovano 
espressione nel contesto della ricerca letteraria sperimentale degli anni Sessanta» (il mon-
taggio, la citazione, la dissoluzione del personaggio, il gradiente critico), al fine di «traccia-
re il profilo teorico di una macro-opera intimamente critica, disforica, oppositiva, ovvero, 
pienamente d’avanguardia» (ivi, p. 15). Per un inquadramento critico degli antiromanzi 
sperimentali e d’avanguardia, si rimanda inoltre ai contributi di L. Weber, Con onesto amo-
re di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, Il 
Mulino, Bologna 2007, e F. Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella pri-
ma fase della postmodernità (1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013.

57	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 27.
58	 W. Benjamin, L’autore come produttore, in E. Ganni (a cura di), trad. di A. Marietti Solmi, 

Opere complete, vol. VI, Scritti 1934-1937, Einaudi Torino 2004, p. 44; conferenza tenuta da 
Benjamin nel 1934 presso l’Institut pour l’Étude du Fascisme, fu pubblicata per la prima 
volta nel 1966.

59	 Ivi, pp. 30-31.
60	 Ivi, p. 31.
61	 Ivi, p. 27.
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lità del testo d’avanguardia. L’analisi adorniana investe i rapporti fra autonomia 
ed eteronomia dell’opera d’arte, sostenendo un punto di vista che si rivela parti-
colarmente valido per numerose opere narrative di questa stagione:

Si potrebbe facilmente pensare che il loro regno autonomo non abbia più niente 
in comune con il mondo esteriore, se non elementi presi a prestito che entrano 
in un contesto completamente mutato. È tuttavia incontestabile la banalità 
storico-spirituale secondo cui lo sviluppo dei procedimenti artistici, sussunto 
per lo più sotto il concetto dello stile, corrisponde a quello sociale. Anche l’opera 
d’arte più sublime assume una posizione determinata nei confronti della realtà 
empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di nuovo 
concretamente, in polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si 
pone rispetto al momento storico.62

Altra coppia dialettica centrale nel discorso del critico francofortese è rap-
presentata dalla diade ‘empiria’ – ‘armonia’: soltanto emancipandosi dal con-
cetto di armonia, la forma estetica può assumere il proprio posto nei confronti 
dell’empiria e porsi come «contenuto sedimentato»:

La campagna contro il formalismo ignora che la forma che tocca a un contenuto 
è essa stessa contenuto sedimentato […]. Le categorie estetiche della forma 
come particolarità, sviluppo e composizione della contraddizione, addirittura 
anticipazione della conciliazione mediante omeostasi, sono trasparenti quanto 
al proprio contenuto, anche e più che mai laddove si sono staccate dagli oggetti 
empirici. L’arte acquisisce la propria posizione nei confronti dell’empiria proprio 
grazie alla distanza da essa; in quest’ultima le contraddizioni sono immediate e 
non fanno che dividere; la loro mediazione, in sé contenuta nell’empiria, diventa 
il per-sé della coscienza solo grazie all’atto del retrocedere compiuto dall’arte. 
In tal senso è un atto di conoscenza.63

Una nozione di forma così articolata implica, nella visione proposta da Ador-
no, l’indicazione di un’arte sempre mediata, obliqua, che prende le distanze da 
una rappresentazione puramente mimetica e dall’unità simbolica del particolare 
con l’universale. Il testo letterario, nel suo rapporto con il reale, si configura come 
«un corpo testuale in tensione», costitutivamente diviso fra interno ed esterno, 
in una «dialettica ineludibile che fa sì che ogni segno superficiale rimandi a una 
ferita, per quanto remota, della realtà e che viceversa ogni lacerazione reale trovi 
espressione, per quanto enigmatica e scomposta, sulla superficie del linguaggio»64.

Al superamento di un’estetica di tipo mimetico concorrono, parimenti, il 
crescente peso assunto dal pensiero brechtiano, che attraverso la tecnica del-
lo straniamento spezza la naturalezza dell’opera letteraria decretando la fine 

62	 T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. e cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1975, p. 102.
63	 Ivi, p. 115.
64	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 27-28.
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dell’immedesimazione65, e le qualità fortemente autocritiche dei romanzi – o 
meglio degli antiromanzi – prodotti in questo clima e secondo queste direttri-
ci teoriche. Lo stesso Adorno annota significativamente che «la forma conver-
ge con la critica», chiarendo come essa sia, nelle opere d’arte, «ciò grazie a cui 
queste risultano critiche in se stesse»:

La forma contraddice la concezione dell’opera d’arte come qualcosa di immediato. 
Essendo nelle opere d’arte ciò per cui queste diventano opere d’arte, essa equivale 
alla loro mediatezza, al loro obiettivo essere in sé sottoposte a riflessione.66

In tal modo si abbandona ogni ingenuità dell’espressione artistica, che divie-
ne, in ogni sua parte, «criticamente sorvegliata»67 e assume una disposizione 
metaletteraria, piegandosi, nel procedere della narrazione, a riflettere e ragionare 
sui propri strumenti. É questo un aspetto particolarmente rilevante nelle opere 
della neoavanguardia, il cui «contenuto di verità», riprendendo nuovamente 
Adorno, «è fuso con il loro contenuto critico»68: il testo narrativo, annota già 
lo stesso Sanguineti nel saggio Il trattamento del materiale verbale nei testi della 
nuova avanguardia, sembra contenere «un critico in sé stesso»69, dal momen-
to che la parola letteraria assume una chiara valenza autoriflessiva e manifesta, 
scopertamente, una propensione a commentare l’atto artistico nel mentre del 
suo farsi. La presenza di un elemento critico nella pratica della neoavanguardia 
– non attorno o sopra di essa – può essere intesa come elemento disturbante, atto 
a sovvertire, dall’interno, la tradizione dell’istituzione letteraria70. L’uso critico 
della parola, comune a numerosi romanzi degli anni Sessanta, va inoltre posto 
in relazione con la loro natura enigmatica, continuamente interrotta e discon-
tinua: questa «teoria del testo onnipresente», questo perpetuo volgersi della 
scrittura su sé stessa spingono «fino alla massima tensione la problematicità 
dell’atto narrativo, l’impossibilità di concludersi in un circolo immunizzato, 
separato dai conflitti della realtà»71, creando delle opere dalle «forme divelte 

65	 Borelli parla, a tal proposito, di una «funzione Brecht», riconoscendo l’influenza «dell’in-
vito dell’autore tedesco a diffidare della presunzione di “naturalezza” insita all’esposizione 
borghese delle cose» (ivi, pp. 29 e seguenti).

66	 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 205.
67	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 28.
68	 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 73.
69	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., 

Ideologia e linguaggio, cit., p. 88.
70	 Si veda, su quest’aspetto, l’analisi di F. Muzzioli, Critica e criticità nel Gruppo 63 (nel vo-

lume Il Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, cit., pp. 197-211); in questa sede, lo studioso 
classifica tre modalità principali secondo cui la critica si manifesta all’interno della prati-
ca narrativa, individuandole nella forma del «romanzo-saggio», del «metaromanzo», e in 
quei «procedimenti di interruzione e discrasia» che si rivelano caratteristici di numerose 
prose sperimentali. Muzzioli ha dedicato a questo tema anche un precedente e più ampio 
studio, Teoria e critica della letteratura nelle nuove avanguardie degli anni sessanta, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1982.

71	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 51.
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e frantumate»72. Il gradiente critico chiaramente riconoscibile nelle opere d’a-
vanguardia, costituendone una cifra essenziale, scopre al contempo la conven-
zionalità e l’arbitrarietà del segno letterario.

La natura franta e composita dei testi d’avanguardia, fin qui delineata, si po-
ne in aperta contraddizione con il principio estetico dell’unità dell’opera lettera-
ria. Cardine di un’ideale classico di armonica bellezza, ma, soprattutto, garante 
della possibilità di raggiungimento di un Senso univoco e stabile, tale principio 
si perde nel testo discontinuo delle avanguardie, la cui non-organicità impedi-
sce di scorgere un significato nella relazione delle parti tra loro e delle parti con 
l’insieme. Il carattere lacunoso e continuamente interrotto di queste prose, come 
osservato da Peter Bürger, costringe necessariamente a ripensare i tradizionali 
modelli interpretativi con cui il ricettore si accosta al testo letterario:

Il ricettore di un’opera avanguardistica scopre che il suo procedimento di 
appropriazione delle oggettivazioni intellettuali, sviluppato per le opere d’arte 
organiche, è inadeguato al presente oggetto. Né l’opera avanguardistica crea 
un’impressione totale, che liberi un’interpretazione di senso, né si può chiarire 
l’impressione che eventualmente si crea facendo ricorso alle singole parti, dal 
momento che queste non sono più subordinate all’interno dell’opera. Tale rifiuto 
di fornire un senso viene vissuto dal ricettore come uno shock.73

L’esperienza dello shock e i paradossi creati dall’artista nel processo erme-
neutico nascono e si giustificano in virtù dello stretto legame intrattenuto dalla 
cultura avanguardista con il piano della praxis:

È questo il proposito dell’artista d’avanguardia, che spera che il ricettore sia 
spinto da questa sottrazione di significato a mettere in discussione la propria 
vita pratica e a convincersi della necessità di un suo cambiamento. Lo shock 
viene pensato come uno stimolo a mutare atteggiamento, è lo strumento 
per spezzare l’immanenza estetica e promuovere un mutamento nella prassi 
vivente del ricettore.74

La rottura provocata nel processo di ricezione dall’opera avanguardistica 
in ragione della sua disorganicità ha, inoltre, l’effetto d’impedire una pacifica 
immedesimazione del lettore con il piano fittizio della vicenda e dei personag-
gi: una simile identificazione diventa di fatto impossibile, poiché il testo si pre-
senta «interrotto, “lacunoso”, e perciò altamente interrogativo, “enigmatico”», 

72	 F. Curi, Avanguardia e materialismo, in Id., Perdita d’aureola, Einaudi, Torino 1977, p. 252: 
«Con la sua forma divelta e frantumata l’opera d’arte “grida” una catastrofe che essa sola ha 
percepito. La sua mancanza di senso è infatti apparente; si tratta in realtà di un senso sociale 
fulminato, che l’opera si sforza di risarcire comunicando con le sue mutile strutture il senso 
catastrofico».

73	 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, trad. di A. Buzzi, P. Zonca, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, p. 90.

74	 Ibidem.
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in una parola «allegorico»75. Costringendo a pensare e attuare un’esegesi pro-
fondamente rinnovata, l’opera d’avanguardia induce semmai a immedesimarsi 
nelle intenzioni costruttive, nei principi che pur governano l’esplosa compa-
gine testuale. Posto di fronte all’inevitabile arbitrarietà del senso, al ricetto-
re non resta altro che «l’aspetto enigmatico delle creazioni» e la loro strenua 
resistenza ad un’interpretazione univoca e rassicurante; la sola possibilità di 
decifrazione del testo gli viene offerta dall’esame dei «principi costruttivisti-
ci che determinano la costituzione dell’opera, cercando in essi una chiave che 
sciolga l’enigma della forma»76.

Risulta evidente, dunque, come la fondamentale analisi di Bürger, descriven-
do l’opera avanguardistica come rappresentazione enigmatica e contradditto-
ria, si ponga nuovamente «sulle coordinate dell’allegoria secondo Benjamin»77. 
Nell’interpretazione del berlinese, infatti, i caratteri principali dell’allegoria ba-
rocca vengono identificati nel principio della «separazione e isolamento degli 
elementi» («l’allegorista estrapola un elemento dalla totalità del contesto viven-
te, lo isola e lo priva della sua funzione») e in quello, complementare, della co-
struzione, a partire da tali frammenti di realtà, di una «costellazione di senso»78; 
principi che «vengono portati alle estreme conseguenze nella tecnica del mon-
taggio delle avanguardie novecentesche»79 e che risultano dunque indispensa-
bili per una corretta esegesi dei testi prodotti in tale ambito. Le opere narrative 
d’avanguardia, com’è emerso in queste pagine e come si dimostrerà puntual-
mente in occasione delle analisi testuali condotte nella Parte terza, dispiegano 
infatti pienamente la potenzialità e l’intenzionalità delle scelte attuate soltanto 
alla luce di un’esegesi che sappia cogliere la loro natura intimamente allegorica.

75	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 124.
76	 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, cit., p. 80. Si veda l’inizio del paragrafo che Bürger, nel 

capitolo su L’opera d’arte delle avanguardie, dedica a Il concetto di allegoria in Benjamin: «Un 
compito centrale della teoria dell’avanguardia è lo sviluppo del concetto di opera d’arte non 
organica. Lo si può affrontare muovendo dal concetto di allegoria in Benjamin che, come 
vedremo, rappresenta una categoria particolarmente ricca di articolazioni e può servire a 
comprendere taluni aspetti delle opere d’arte avanguardistiche sia dal punto di vista di una 
estetica della produzione che di una estetica della ricezione» (ivi, p. 79).

77	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 124.
78	 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, cit., pp. 91-92.
79	 Ivi, p. 125. Sulla rinnovata importanza assunta dalla tecnica del montaggio si è espresso 

più volte Sanguineti; si veda, tra gli altri, il passo conclusivo della relazione Le linee della 
ricerca avanguardistica (tenuta al convegno Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un 
secolo, 1996, presso l’università La Sapienza di Roma, ora in E. Sanguineti, Ideologia e lin-
guaggio, cit., p. 203), laddove Sanguineti propone di definire il Novecento come «il secolo 
delle avanguardie, perché fu il secolo delle anarchie, perché fu il secolo del montaggio. Ogni 
struttura linguistica apparve, e appare, articolata, organizzandosi ideologicamente, in un 
sistema di correlazioni tra elementi nucleari, immagini e sequenze, parole e sintagmi, suoni 
e ritmi». Sulla tecnica del montaggio allegorico, tuttavia, si tornerà a riflettere più distesa-
mente nella Parte seconda del presente volume.
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2. Orizzonte materialistico e pratica allegorica. Sviluppi inediti del discorso 
teorico italiano

Se in relazione al clima neoavanguardistico degli anni Sessanta è possibile 
parlare del recupero dell’allegoria principalmente nei termini di un discorso 
tutto interno all’opera, per l’area teorico-critica che si snoda a partire dagli an-
ni ‘80, giungendo fino al Gruppo ‘93, la questione sembra invece tornare pre-
potentemente in superficie, farsi esplicita e dichiarata, conquistando una nuova 
centralità all’interno del dibattito italiano. Mentre nella precedente esperienza, 
come si è visto, la riproposizione dello strumento allegorico era stata più prati-
cata che teorizzata – ad eccezione del caso singolare, per molti versi rivelatore 
della futura tendenza, rappresentato da Sanguineti –, negli interventi prodotti 
in questi anni l’allegoria diviene elemento ricorrente, oggetto di notevole ap-
profondimento teorico.

Con maggior esattezza, il dibattito critico italiano sull’allegoria si apre uf-
ficialmente con l’emanazione, da parte del gruppo Quaderni di critica, dello 
scritto programmatico Per un’ipotesi di scrittura materialistica (Bastogi, Foggia 
1981), per poi proseguire sino al convegno ‘Milano Poesia’ del 1989 e ai primi 
anni Novanta. È dunque possibile circoscrivere una ben precisa area della cri-
tica italiana che, nell’arco di circa un decennio, riflette insistentemente sulla 
funzione dell’allegoria nella pratica letteraria; proprio nell’indicazione esplicita 
dell’importanza di tale strumento, a ben vedere, movimenti e gruppi di lavoro 
tra loro distinti trovano un fondamentale punto di convergenza. Pur nella loro 
specificità, infatti, le diverse esperienze qui prese in esame risultano accomunate 
da una postura intellettuale di fondo, da una condivisa concezione antagonisti-
ca del fatto letterario, che induce a lavorare nella direzione della ricerca e della 
sperimentazione. In questo sforzo comune per il rilancio di una letteratura che 
sappia coniugare «scelte di poetica letteraria e ragioni di politica culturale»80, 
l’allegoria entra come parola d’ordine nei manifesti dei collettivi formatisi in que-
sti anni, coagulando intorno a sé le spinte innovatrici di quanti, caparbiamente, 
cercano di definire una linea alternativa dell’espressione artistica. Esaminare gli 
snodi fondamentali di tale dibattito consente, dunque, di rilevare l’eccezionalità 
della riflessione italiana sull’allegoria, che in questa fase appare contraddistinta 
da una singolare profusione di originali contributi sul tema81.

I movimenti in cui l’allegoria riacquista una posizione di rilievo, tornando a 
occupare il centro del dibattito, sorgono prevalentemente in ambito accademico, 

80	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 15.

81	 Soffermandosi sulle esperienze che nel recente panorama italiano hanno fatto dell’allegoria 
«il centro della propria indagine», Marco Rustioni evidenzia la «coerenza di principi» e la 
«forza propulsiva» delle proposte da esse formulate: «ad osservare da una certa distanza il 
dibattito nato attorno a questo modello gnoseologico», afferma lo studioso, «la sensazione 
è quella di trovarsi di fronte all’ultimo modello critico che abbia saputo combinare assieme 
teoria e prassi, autori e critici, testo e interprete» (M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpreta-
zione, cit., pp.109-116).
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pur mantenendo un costante dialogo con il versante della creazione letteraria: il 
sovrapporsi di questi due momenti diviene quanto mai radicato e costitutivo di 
questa stagione. Inoltre, la riproposizione dello statuto allegorico dimostra co-
me, tra le varie «declinazioni teoriche ed esegetiche di questo modello conosciti-
vo», quella dotata di «maggiore incidenza» in ambito italiano sia, nuovamente, 
l’interpretazione offerta dagli autori generalmente ascrivibili «all’area marxi-
sta», e «soprattutto dagli scrittori e dai critici che si sono formati nelle culture 
della contestazione»82. L’allegoria che, nella congiuntura storico-culturale so-
pra delineata, torna ad assumere uno spessore teorico degno di nota, manifesta 
infatti a chiare lettere la propria matrice benjaminiana; a essa si sommano – in 
un fruttuoso intreccio di prospettive che garantisce l’originalità delle proposte 
formulate – complementari influssi brechtiani e nuove suggestioni provenienti 
da recenti indirizzi filosofici italiani, in particolare dall’approccio metodologico 
di stampo anti-crociano proposto da Galvano della Volpe.

Gli elementi sinora accennati trovano una puntuale verifica nel già menzio-
nato libro-manifesto dal titolo, «provocatorio e volutamente ambizioso»83, Per 
un’ipotesi di scrittura materialistica, la cui natura programmatica consente di met-
tere in chiaro debiti e innovazioni, filiazioni e allontanamenti. Il volume, pub-
blicato da Bastogi nel 1981, nasce in maniera ‘corale’, facendosi portavoce delle 
posizioni del gruppo Quaderni di critica, collettivo di origine romana costituito 
negli anni Settanta da Francesco Muzzioli, Aldo Mastropasqua, Filippo Bettini, 
Marcello Carlino e Giorgio Patrizi. Questa prima, significativa pubblicazione 
può essere convenzionalmente assunta come punto d’avvio della tendenza qui 
presa in esame, poiché condensa, nei vari interventi che la compongono, i fer-
menti che stavano nascendo negli anni Ottanta in risposta e opposizione al cli-
ma culturale del decennio precedente, dominato, soprattutto nella sua seconda 
metà, da orientamenti regressivi e da un generale fenomeno di ‘ritorno all’ordi-
ne’. Dichiarando apertamente obiettivi polemici e proposte costruttive, il mani-
festo del collettivo romano segna dunque il passaggio ufficiale dalla cosiddetta 
letteratura del ‘riflusso’ degli anni Settanta alla letteratura contestativa e neo-
sperimentale degli anni Ottanta84. Questa nuova ipotesi critico-letteraria, dun-
que, è storicamente rivolta ad avversare «gli effetti regressivi degli orientamenti 
nostalgici e filotradizionalisti confusamente emersi nel dopo-avanguardia»85, 
che si erano tradotti, per il versante della poesia, nell’imporsi di tendenze inti-

82	 Ivi, p. 113.
83	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-

rario in Italia, cit., p. 13.
84	 Si veda al riguardo l’intervento di Filippo Bettini, Rilievi oppositivi e proposizioni program-

matiche: dalla letteratura del «riflusso» alla nuova letteratura degli anni Ottanta, in Quaderni 
di critica (a cura di), Per un’ipotesi di scrittura materialistica, Bastogi, Foggia 1981, pp. 45-50 
(ora in Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, cit., pp. 25-28, 
da cui sono tratte le seguenti citazioni).

85	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 13.
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mistiche e post-ermetiche, e nella pressocché totale predilezione verso romanzi 
dalle trame lineari e di semplice fattura, nel segno di «un’estetica dei buoni sen-
timenti e della leggibilità immediata»86, per il versante della narrativa. In aperta 
polemica contro un simile processo di «riassorbimento e chiusura», gli autori 
del manifesto criticano nello specifico «l’attuale vuoto di teoria e di conoscen-
za, la mancanza di riflessione e indagine sul senso e sulle finalità del fatto arti-
stico […] e dei suoi rapporti con la sfera della storia e dell’esistenza», nonché 
«l’eclettismo indiscriminato dell’attività letteraria» e il conseguente «rifiuto 
di ogni linea di demarcazione e di confronto», che hanno portato, sul finire de-
gli anni Settanta, alla «graduale scomparsa di qualsiasi piattaforma comune di 
elaborazione e di ricerca»87. É proprio l’urgenza di opporre un fronte comune 
e ben definito all’imperante situazione di stagnazione culturale e all’endemica 
«visione adialettica del rapporto tra letteratura e realtà» da essa propugnata a far 
sì che le molteplici, ma sino ad allora isolate, istanze neo-sperimentali avvertibili 
da più parti si raccolgano attorno alla proposta di una ‘scrittura materialistica’: 
davanti a un «quadro di realtà atipiche e contraddittorie», quest’ultima si erge 
a «polo unitario di coesione e di sintesi» di un insieme «di indirizzi altrimenti 
disgregati e dispersi», assolvendo in tal modo a «una funzione di raccordo che 
si rivelerà preziosa come premessa di quel processo evolutivo che sfocerà, dieci 
anni più tardi, nella fondazione del Gruppo ‘93»88. Occorre tuttavia attribuire 
fin da ora il giusto risalto ai primi segnali del risollevarsi di una prospettiva co-
mune, che si oppone all’establishment culturale, portando alla riattivazione di 
un confronto troppo a lungo disatteso:

Si guarda […] all’obiettivo di tornar a impugnare le questioni fondamentali 
che ineriscono alla prospettiva di una cultura di opposizione e di ricerca, 
ristabilendo canali sotterranei di confronto e di verifica, riaprendo lo spazio di 
un dialogo prematuramente interrotto tra i migliori interlocutori di ieri e di oggi. 
Le posizioni concordano, si richiamano a vicenda, talora si sovrappongono; e 
disegnano, quindi, benché minoritarie, un campo di incroci e di alleanze in cui 
la selezione dei “compagni di strada”, prima ancora d’essere programmata, è il 
frutto oggettivo di opzioni e di comportamenti concreti.89

Quanti si oppongono alla situazione dominante sono infatti chiamati a espri-
mere posizioni di poetica letteraria e, al contempo, precise scelte di politica cul-
turale. Su questo fronte si riuniscono, dunque, non solo i membri del collettivo 

86	 Ivi, p. 14. Un caso emblematico è rappresentato dalla pubblicazione quasi contemporanea di 
La storia di Elsa Morante e di Corporale di Volponi, la cui accoglienza da parte della critica 
italiana fu tuttavia diametralmente diversa, «entusiasta» nel caso del primo romanzo e «più 
cauta e misurata» per il secondo, il quale, «nonostante i ripetuti attestati di stima, non era an-
data disgiunto da riserve e perplessità relative all’impostazione sperimentale della struttura 
del libro e alla violenza esplosiva dei suoi umori polemici e contestativi» (ivi, p. 13).

87	 Ivi, p. 14.
88	 Ivi, p. 27.
89	 Ivi, p. 16.
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romano, ma anche figure di singoli intellettuali che avevano impresso un’impron-
ta significativa alla precedente stagione della neoavanguardia (quale è il caso, 
su tutti, di Edoardo Sanguineti); parimenti, vi si ritrovano raccolti quei critici e 
quegli scrittori che, con la loro visione antagonista della pratica letteraria, con-
tribuiscono trasversalmente allo sviluppo del dibattito avviato da Quaderni di 
critica (il riferimento va, in questo caso, specialmente a Romano Luperini e a 
Mario Lunetta). Più che all’apporto individuale offerto da ciascuna personalità, 
tuttavia, in questa sede si vuole guardare alla nascita e alla definizione, nel suo 
complesso e nelle sue motivazioni storico-culturali, di un comune movimento 
di dissenso, che risponde all’«esigenza di costruire una piattaforma di elabora-
zione strategica» in grado di «innestarsi su un tessuto embrionale di voci affi-
ni e convergenti»90.

Per comprendere pienamente il carattere innovativo del manifesto emana-
to da Quaderni di critica occorre inoltre superare il momento critico-distruttivo 
e passare a valutare il suo versante costruttivo e propositivo, esaminando i pun-
ti fondamentali cui è affidato il rilancio di un’alternativa letteraria. All’asfittica 
situazione di ristagno culturale e all’assenza di ricerca91, Quaderni di critica ri-
sponde facendosi portavoce di «un’ipotesi di scontro», imperniata «sulla di-
scriminazione delle scelte, sulla materialità del testo, sulla politicità “mediata” 
delle sue funzioni linguistiche, pragmatiche e conoscitive»92. In uno scritto che 
ricorre volutamente alla ben collaudata formula del manifesto, Filippo Bettini si 
preoccupa di chiarire i presupposti e le direttrici fondamentali di una ‘scrittura 
materialistica’, ripercorrendo la genesi di tale proposta da un punto vista ‘nomi-
nale’, ‘teorico’, ‘storico’ e infine ‘politico’. «Nominalmente», afferma Bettini, la 
concezione e la pratica di una scrittura materialistica nascono dalla «convinzione 
che non esista una gerarchia qualitativa di generi letterari», quanto piuttosto 
«una produzione unitaria di scrittura che si articola in una serie di sottocodici»; 
viene dunque privilegiato il concetto di ‘testo’, eleggendo come tratto discrimi-
nante «la capacità di tradurre nelle forme materiali e peculiari del linguaggio le 
tensioni dell’impegno ideologico e politico dello scrittore, la sua partecipazio-
ne ai mutamenti reali della società e della cultura»93. Secondo una prospettiva 
teorica, invece, viene esplicitamente richiamato il principio dell’«inscindibilità 
del binomio “qualità-tendenza”»94, di ascendenza benjaminiana e brechtiana, 
volto a coniugare la ricerca del rinnovamento delle tecniche artistiche con un 

90	 Ibidem.
91	 Risultano particolarmente esemplificative di tale clima di restaurazione culturale alcune 

antologie poetiche circolanti nella seconda metà degli anni Settanta, quali: A. Berardinelli, 
Il Pubblico della poesia, Lerici, Roma 1975; E. Di Mauro, G. Pontiggia (a cura di), La Parola 
innamorata, Feltrinelli, Milano 1978; A. Porta (a cura di), Poesia italiana degli anni Settanta, 
Feltrinelli, Milano 1979.

92	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 15.

93	 Ivi, p. 25.
94	 Ibidem.
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complementare approfondimento delle potenzialità conoscitive e pragmatiche 
del fatto letterario; «storicamente», la proposta lanciata dal collettivo si collega 
alla precedente esperienza delle avanguardie storiche e della neoavanguardia 
italiana, attraverso la «rilettura e verifica sincronica delle istanze di rivolta e di 
opposizione» da esse affermate; «politicamente», infine, essa scaturisce dal bi-
sogno di attuare nella realtà «un processo trasformativo ed emancipatorio»95. 
La pars costruens di una simile ipotesi di lavoro, dunque, coinvolge a un tempo 
istanze politiche e istanze culturali, seguendo il già ricordato assunto, ritenuto 
«inderogabile», della «complementarità reciproca tra teoria e prassi»96.

Entrando propriamente nel merito delle scelte di poetica e delle tecniche let-
terarie, esse appaiono orientate verso il potenziamento della progettualità dell’in-
dagine critica e della scrittura propriamente creativa. L’arte deve acquisire un’au-
tocoscienza della propria intrinseca storicità: attraverso la valorizzazione delle 
«proprietà ironiche, polemiche, dissacranti» della parola, la letteratura acquista 
un evidente carattere autocritico e una chiara disposizione metaletteraria, og-
gettivando sé stessa in un atto straniante. Altro elemento energicamente riven-
dicato dal collettivo, cui si è già accennato, riguarda il «riconoscimento della 
parità assiologica dei generi letterari», nonché della «fecondità dei loro possibili 
nessi di avvicinamento, di convergenza e […] di scambio»97.

La preferenza per una scrittura razionale, consapevole dei propri strumen-
ti e delle proprie finalità, si lega all’adozione di una «poetica allegorica e anti-
simbolista», sostenuta con decisione dagli autori del manifesto e da quanti, in 
questi anni e in quelli di poco successivi, si riconoscono nelle sue linee di fon-
do; in tal modo, «acquista spessore quell’indicazione dell’allegoria»98 che in 
breve tempo diverrà elemento centrale del dibattito teorico, nonché categoria 
dirimente in ambito storiografico. L’opzione in favore dello strumento allego-
rico viene esplicitamente professata dal gruppo Quaderni di critica nel quinto 
capitolo del manifesto; in tale sede, la rivalutazione dell’allegoria è associata al 
recupero dei principi dell’avanguardia, nonché alla più volte menzionata dialet-
tica fra ‘autonomia’ ed ‘eteronomia’ dell’arte:

La storia dell’avanguardia, la storia stessa della neoavanguardia indica, in 
definitiva, che una gestione alternativa dello spazio letterario si dà soltanto 
in quel margine dove eteronomia e autonomia si tentano, si sovrappongono 
ed interagiscono, terremotando le rispettive certezze, e vengono ripercorse 
criticamente nel loro interagire e sovrapporsi. Altrimenti detto, a monte 
dell’operazione scrittoria e dentro il testo non possono essere elusi la 
produzione di teoria e il lavoro di critica del lavoro. […] E il lavoro di critica 
del lavoro e il metalinguaggio, nella produzione teorica e nella elaborazione 

95	 Ivi, p. 26.
96	 Ivi, p. 27.
97	 Ibidem.
98	 Ivi, p. 19.
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testuale, implicano l’allegoria, in cui Benjamin ha correttamente assommato 
la problematica dell’avanguardia.99

Diviene esplicito, dunque, non solo il richiamo alla figura dell’allegoria, ma 
anche al magistero di Benjamin: diversamente da quanto si è potuto registrare 
in merito all’influenza e all’assimilazione del pensiero benjaminiano nel corso 
degli anni Sessanta – se pur con i dovuti distinguo –, a partire dagli anni Ottan-
ta, nel milieu intellettuale qui circoscritto, il riferimento all’opera del berlinese e 
alla sua personale declinazione del modo allegorico si fa comune e manifesto. Si 
assiste all’esplosione del dibattito su Benjamin, la cui ricezione in ambito italia-
no conosce una nuova fase, determinata dal lavoro esegetico e critico dei decen-
ni precedenti, nonché dall’avvenuta pubblicazione di un numero consistente di 
nuovi testi benjaminiani, che concorrono a restituire l’immagine di un autore 
dai «multiformi ed eterodossi interessi»100, e a cui segue anche l’uscita di due 
prime importanti monografie, a cura rispettivamente di Fabrizio Desideri e Giu-
lio Schiavoni101. Il progredire degli studi italiani su Benjamin trova concretizza-
zione nel già ricordato progetto einaudiano delle Opere di Walter Benjamin, per 
le cure di Giorgio Agamben, e si accompagna a «un significativo mutamento 
di indirizzi da parte della critica»102: più o meno parallelamente alle riflessioni 
di Ferruccio Masini, centrate sulla problematica dell’avanguardia e sull’analo-
gia con la forma di merce, comincia a prendere forma in questi anni una lettura 
in senso heideggeriano di Benjamin, che troverà in Agamben il suo principale 
rappresentante. La generale ‘svolta heideggeriana’ che contraddistingue il cli-
ma culturale degli anni Ottanta, osserva Girolamo De Michele, si colloca «sul-
lo sfondo di una impostazione teorica più ampia e di maggiori conseguenze»: 
traendo origine dalla sfiducia «nel marxismo come teoria capace di supportare 
un cambiamento reale dello stato di cose esistenti», essa si accompagna a un 
«crescente scetticismo nella possibilità che la prassi umana possa influire in 
misura più che minimale sul governo delle cose», rivelandosi «la strategia più 
adeguata» a esprimere lo spirito dominante del tempo, votato alla «nuova fede 

99	 Quaderni di critica (a cura di), Per un’ipotesi di scrittura materialistica, cit., p. 26, ora in F. 
Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario 
in Italia, cit., p. 22-23.

100	 G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, cit., p. 141.
101	 F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980; G. Schiavoni, 

Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo 1980. Le due monografie in 
questione «costituiscono la summa dei principali temi del dibattito» sin ad allora svolto 
in seno alla critica italiana benjaminiana, «seppure lungo due linee interpretative diver-
genti»; il volume di Schiavoni, nello specifico, ha il valore di porre in evidenza il carattere 
volutamente asistematico e frammentario del pensiero e dell’opera di Walter Benjamin. La 
monografia curata da Desideri colloca invece al centro dell’interpretazione di Benjamin i 
concetti di ‘monade’ e di ‘costellazione’, maggiormente adatti, secondo lo studioso, a de-
scrivere il metodo di lavoro del berlinese (G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la 
critica italiana, cit., p. 144).

102	 G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, cit., p. 139.
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nell’immutabilità del mondo»103. L’orientamento heideggeriano diverrà pertan-
to egemone nel corso di questo decennio, incontrando tuttavia pur sempre delle 
zone di resistenza all’interno della critica italiana. 

La linea di ricerca che abbiamo visto raccogliersi intorno al manifesto Per 
un’ipotesi di scrittura materialistica e che proseguirà la sua azione contestativa 
nei decenni seguenti, incoraggiando il recupero del valore della ‘tendenziosità’ 
e delle scelte di campo, non può che differire dal generale primato dell’ontolo-
gia heideggeriana, opponendosi a esso tramite la riproposizione di una pratica 
letteraria che unisca specifico letterario e istanza materiale, teoria e prassi. In 
ottemperanza a una visione del testo letterario come «luogo di resistenza e di 
conflitto», dove «è possibile sperimentare un valore d’uso e un modo di produ-
zione che si pongono contro le tendenze egemoni», il libro-manifesto di Qua-
derni di critica rilancia una scrittura fortemente e sistematicamente allegorica, 
in quanto capace di «agire come arma del dissenso e farsi portavoce di una po-
lisemia concettuale ed espressiva, fondata su una costante azione di sabotaggio 
e di disturbo dei canali di trasmissione»104. Il principale riferimento teorico per 
l’elaborazione di simili posizioni in merito alla funzione dell’allegoria nella pra-
tica letteraria, come abbiamo visto, è scopertamente rappresentato dall’opera 
benjaminiana; «particolare rilievo», nota a questo proposito Marco Rustioni, 
«assumono non solo i saggi dedicati da Benjamin a Brecht e alle esperienze dell’a-
vanguardia, ma pure le opere più “sociologiche” del tedesco, o comunque quelle 
incentrate sul tema dell’aura e sulla figura dell’autore all’interno della dimen-
sione produttiva del capitalismo»105. Si tratta, evidentemente, di una ricezione 
e riproposizione della lezione benjaminiana che si discosta dall’orientamento 
egemone della scena culturale italiana degli anni Ottanta: quanti si schierano a 
favore di una scrittura e di una letteratura ‘materialistiche’ continuano, piuttosto, 
a diffondere un’interpretazione di Benjamin focalizzata sulle categorie dell’avan-
guardia, dell’analisi dei rapporti di produzione (con la conseguente equazione 
autore-produttore), del binomio qualità-tendenza; problematiche, queste, che 
si ritrovano assommate e come racchiuse nel nodo fondamentale dell’allegoria. 
A tal riguardo, un ruolo particolarmente significativo per la promozione di una 

103	 Ivi, p. 149. Basti pensare all’affermarsi sulla scena filosofica italiana del ‘pensiero debole’ 
teorizzato da Vattimo, che si ricollega, appunto, al parallelo e conseguente «tentativo di 
un’interpretazione debole» delle categorie benjaminiane. De Michele, inoltre, precisa 
come sia soprattutto «nell’organizzazione delle griglie concettuali e nella selezione dei 
temi che l’impostazione heideggeriana si rivela davvero egemone gli studi benjaminiani»: 
«potendo disporre finalmente di quasi tutta l’opera benjaminiana, e potendo svincolarne la 
lettura da condizionamenti derivanti da influssi di carattere “esterno” al testo, gli interpreti 
si concentrano quasi ‘naturalmente’ su temi di pertinenza heideggeriana, quali il ruolo del 
linguaggio, la questione della verità, la riflessione su tempo e storicità». Gli studi benjami-
niani rappresentano pertanto «un esempio lampante di come è avvenuta la diffusione non 
solo del nuovo heideggerismo in Italia, ma soprattutto di come è stata accettata l’agenda dei 
temi presupposti dalle teorizzazioni di Heidegger» (ivi, p. 140).

104	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 114.
105	 Ibidem.
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lettura «incentrata sul tema dell’allegoria»106 è stato rivestito da Cesare Cases, 
il cui considerevole impegno divulgativo si traduce in una fitta serie di interven-
ti, nati per lo più a latere della pubblicazione italiana delle principali opere di 
Benjamin, tra i quali vanno segnalati specialmente i saggi anteposti a Il dramma 
barocco tedesco e a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica107. Così 
come, d’altra parte, aveva debitamente evidenziato la centralità della questione 
allegorica all’interno del sistema benjaminiano la già ricordata interpretazione 
offerta, sul finire degli anni Settanta, da Ferruccio Masini, che dimostra di pos-
sedere ancora una forte incidenza sulle ipotesi elaborate dalla nuova tendenza 
sperimentale che attraversa il panorama teorico italiano.

Per rendersi pienamente conto dell’orientamento seguito dal gruppo romano 
in merito alla declinazione del concetto di allegoria, è bene rivolgersi alla lettera 
stessa del manifesto del 1981, che alla voce ‘allegoria’ dedica ampio spazio, esa-
minandola analiticamente per metterne in luce gli aspetti costitutivi e chiarire, 
al contempo, il senso di un suo recupero in ambito letterario. Attraverso l’uso 
ripetuto della figura dell’anafora («Quell’allegoria che…»), gli autori del volu-
me scompongono questa nozione nella sua polivalenza semantica, scoprendo i 
modelli di riferimento nel cui solco intendono collocarsi e toccando, dunque, 
molti dei nodi teorici che si sono incontrati nei precedenti momenti di questo 
studio. Per la sua importanza all’interno di un discorso sul rilancio della funzio-
ne allegorica, il brano merita dunque di essere riproposto quasi integralmente:

Quell’allegoria che si pone come momento speculativo a fronte della “naturalità” 
ipostatica del simbolo e che, di contro ad esso univocamente ed unilinearmente 
risolto, disvela le sue matrici differenzialistiche, polisemiche, relativistiche.
Quell’allegoria che, per le sue disiecta membra, si connota in quanto segno 
e dialettica di espressione e convenzione; ed assume e produce coscienza 
dell’inattualità […] di ogni immediata ricomposizione positiva dell’aderenza 
tra il linguaggio e le cose.
[…] Quell’allegoria che tende all’apoteosi e precipita nella degradazione, sicché 
l’oggetto emergente dagli abissi della significazione allegorica ben presto fa 
posto al suo sconsolato volto quotidiano.
Quell’allegoria che è tenacemente radicata là dove la caducità e l’eternità si 
scontrano direttamente; che dissemina di cadaveri la sua strada e fa sì che 
dalle macerie delle grandi costruzioni l’idea del loro progetto parli in modo 
più impressionante che non dai particolari che se ne potrebbero conservare. 
[…] Quell’allegoria che non dà la natura ipostaticamente assunta, ma la 
screzia di storia, talché, «mentre nel simbolo con la trasfigurazione della 
caducità fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce 
della redenzione», in essa «si propone agli occhi dell’osservatore la facies 
hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo»; e «la storia 

106	 Ivi, p. 113.
107	 Tali scritti di Cases sono stati successivamente raccolti in un importante volume, dal titolo Il 

testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, edito per Einaudi nel 1985.
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in tutto quanto ha fin dall’inizio di inopportuno, di doloroso, di sbagliato si 
configura in un volto, in un teschio di un morto» e appare significativa solo 
nelle stazioni del suo decadere.108

I richiami diretti al modello allegorico benjaminiano, come si vede, s’inscri-
vono perfettamente all’interno della delineazione di un’estetica materialistica. 
Nella parte seguente del brano viene suggerito con determinazione «un uso 
del testo che, aperto alle contraddizioni e alla loro esplorazione critica», sappia 
svelare «l’inadeguatezza e l’impossibilità storica di una humanitas borghese 
autoistante, gratificata dalla certezza ideologica di uno sviluppo positivo e di 
una appropriazione progressiva della realtà»109. La letteratura di tipo allegorico, 
piuttosto che disinnescare le componenti d’urto del reale, al contrario le disvela 
in tutta la loro irriducibile problematicità:

Esso [il testo letterario allegorico] costringe e si costringe a problematizzare le 
varie forme di integrazione, anche a livello linguistico, facendo saltare le clausole 
di un pacifico inglobamento, nella cultura, delle lacerazioni e delle disgregazioni 
reali. E slarga, per ciò stesso, significativa nella contraddizione, l’utopia.110

L’allegoria interviene dunque a incanalare tendenza e qualità «verso un mo-
do specifico di produzione letteraria che deluda il committente borghese»: «è 
il tradimento della propria estrazione ideologica e sociale operato dall’autore-
produttore»111. Alla definizione di un approccio critico così costituito concorre 
non solo l’influenza benjaminiana, ma anche, come si era anticipato, l’apporto del 
filosofo italiano Galvano della Volpe, il quale già nel corso degli anni Cinquanta 
aveva contribuito a ristabilire «in funzione anticrociana l’importanza della ra-
gione e della semantica testuale a scapito dell’intuito e della forma pura»112. Il 
composito retroterra critico-filosofico sotteso alle posizioni del manifesto pog-
gia, per l’appunto, su «un ripensamento dell’orizzonte marxista in chiave del-
lavolpiana e benjaminiana», o, per meglio dire, su una «ricontestualizzazione 
nel presente delle idee dei due teorici»113; se il punto di partenza del collettivo 
romano muove da «un’estetica materialistica così come è stata formulata da 
della Volpe», questa dev’essere tuttavia necessariamente «corretta di tiro sulle 
rotte del pensiero di Benjamin», allorché – come si è visto – «prende in consi-

108	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 24.

109	 Ibidem.
110	 Ibidem.
111	 Ibidem.
112	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., p. 113.
113	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 

‘93, Biagio Cepollaro E-dizioni, 2007, p. 8, <http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/
PetrelAvanTes.pdf> (03/2022). L’attento studio di Petrella è dedicato all’esame delle teorie 
della poesia formulate dal nascente Gruppo ‘93, che, nel suo svilupparsi, si trova per l’ap-
punto a confrontarsi con l’area sperimentalistica a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta.
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derazione il rapporto tra letteratura e tendenziosità»114. L’intento della Critica 
del gusto, opera pubblicata sulla soglia degli anni Sessanta, è indirizzato verso 
la fondazione di un’estetica e di una teoria letteraria su base storico-materiali-
stica, capace di superare l’eredità romantica e idealistica; centrale, al riguardo, 
risulta non solo l’esaltazione del «polisenso» del linguaggio artistico – all’in-
terno di una tripartizione che classifica, per contro, il linguaggio della scienza e 
della filosofia come «univoco» e quello della comunicazione quotidiana come 
«equivoco»115 –, quanto soprattutto l’elaborazione del concetto di «contestua-
lità organica»116 dell’opera letteraria, non casualmente richiamato da Filippo 
Bettini nel brano sopra citato. Concorrendo alla definizione, in ambito italiano, 
di una semantica o semiotica materialistica, della Volpe ha saputo mostrare co-
me «nel tessuto dell’opera» possano entrare e circolare «elementi concettuali 
e razionali che adoperiamo nella lingua comune»117, potenziati di senso in vir-
tù della rete di relazioni e rapporti reciproci che s’instaura tra essi. É proprio da 

114	 Ibidem.
115	 Nella Critica del gusto (cit., p. 71) si afferma esplicitamente che «il carattere semantico 

specifico della poesia» risiede nell’«esser discorso o genere polisenso (polisèmo) che la 
contraddistingue dalla scienza, discorso o genere unìvoco». Infatti, mentre il linguaggio 
quotidiano risulta fortemente «equivoco» e «instabile» a causa del contesto aperto e non 
chiaramente determinabile in cui si colloca, il linguaggio scientifico e filosofico si basa sul 
carattere univoco dei concetti da esso veicolati, i quali necessitano di significare ‘una ed 
una sola’ verità, comprensibile solo dopo aver delimitato il campo semantico d’interesse. 
All’interno di un simile schema, dotato di maggior complessità «rispetto alla contrapposi-
zione formalista tra il linguaggio d’uso e la lingua della poesia», la letteratura risalta per la 
propria polisematicità: uno stesso termine somma ed aggiunge al significato «letterale-ma-
teriale» originario sensi ulteriori, scaturiti dalle relazioni che si determinano all’interno del 
testo. Bisogna notare, inoltre, come della Volpe inserisca la poesia, e in generale la letteratu-
ra, all’interno della macro-categoria del ‘discorso linguistico’: «non c’è contrapposizione, 
per della Volpe, tra discorso e poesia. Sono due modi paralleli e paritari. La poesia resta a 
far parte del complesso della “discorsività” umana e infatti egli ne parla come di “discorso 
poetico”» (F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma 2012, p. 135).

116	 Si rimanda alla distinzione tra la nozione di «onnitestualità» e quella di «contestualità» 
del discorso linguistico, illustrata ne La Critica del gusto, cit., p 12: «all’ingrosso diremo che 
lo onnitestuale è il luogo semantico del discorso volgare, e quindi equivoco. Per contestua-
le organico o locus del polisenso (o polisemo), intendiamo, invece, quella unità linguistica 
concreta, quella frase o nome-frase, che non solo non è casualmente testuale ma il cui valore 
espressivo o interesse linguistico-formale (o di pensiero) è condizionato dalla sua capacità 
o di costituire essa stessa un complesso linguistico-formale, o espressivo, individuato e or-
ganico al punto da valere come necessario e necessitante con-testo per ogni suo elemento 
ossia elemento di essa frase, oppure di esser essa parte organica o membro di un organismo 
espressivo o contesto che ha il suo cuore in altra o in altre determinabili unità, frasi o ‘propo-
sizioni’ strutturali del contesto. Donde ogni valore espressivo polisenso: ossia ogni valore 
costituito da un di più di senso rispetto […] a quello dei valori onnitestuali […] e questa 
pluralità aggiunta di significati, indissociabile da un determinato contesto, perché da questo 
e per questo prodotta, costituisce il pensiero o discorso poetico e la sua autonomia (autono-
mia semantica della poesia, cioè scientificamente accertabile, non metafisica)».

117	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 
‘93, cit., p. 9. Muzzioli ha non a caso definito della Volpe come quello che, «tra i teorici 
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tale «concettualità o razionalità insita nella letteratura», afferma il filosofo ita-
liano, che «è possibile fondare un’estetica materialistica che renda conto della 
sua natura sociologica e comunicativa»118:

La verità o valore conoscitivo della poesia in quanto discorso fa capo (come 
per ogni altro discorso) a immagini-concetti ossia a complessi logico-intuitivi, 
secondo quanto ci ha confermato la presenza – indispensabile – di una struttura 
(intellettualità) ossia di un significato in ogni prodotto o “fantasma” poetico. […] 
Di conseguenza, rinviandoci ogni significato direttamente o indirettamente 
alla esperienza o storicità e quindi a un quid sociologico, così, e solo così, è resa 
possibile la fondazione materialistico-storica della poesia – la sola criticamente 
accettabile per il suo carattere scientifico, antidogmatico, antimetafisico.119

Riabilitando la compresenza della sfera razionale e della sfera emotiva, della 
Volpe giunge dunque a invalidare dalle basi l’impostazione teorica idealistica. 
Lo ‘specifico letterario’, così come viene inteso nelle sue opere, non è una ca-
tegoria a-priori né partecipa di alcuno statuto metafisico: al contrario, il testo 
artistico contiene e preserva i significati letterali-materiali della realtà storica cui 
allude, presupponendola costantemente al fine di una sua corretta decifrazione e 
comprensione; si ritorna, qui, alla dicotomia tra langue e parole, tra autonomia ed 
eteronomia del testo poetico poc’anzi discussa. È proprio la presenza del livello 
«letterale-materiale», «che continua a sussistere nel linguaggio poetico», a ga-
rantire «il profondo legame del testo con la storia e con la società»120, associando 
in tal modo all’attenzione verso il piano stilistico la rivendicazione di quella che 
Casadei ha giustamente indicato come «una precisa storicità della forma»121.

Risulta evidente come simili riflessioni costituiscano il punto d’origine della 
proposta teorica del gruppo di Quaderni di critica; come esplicitamente dichia-
rato dal collettivo, infatti, l’opera dellavolpiana indica «la via di un materialismo 
in forma dialettica e sperimentale», «un materialismo nemico di ogni ipostasi 

di ispirazione marxista», «ha maggiormente rivendicato il carattere anche intellettuale 
dell’arte» (F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 137).

118	 G. della Volpe, Critica del gusto, cit., p. 71.
119	 Ivi, p. 71-72.
120	 F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 138.
121	 A. Casadei, La critica letteraria contemporanea, Il Mulino, Bologna 2015, p. 64. Tale comple-

mentarità di piani si riflette e diviene costitutiva anche dell’attività del critico, così com’è 
intesa nell’ottica dellavolpiana: la «parafrasi critica», ossia il lavoro dell’interprete, «deve 
dar conto di ciò che il polisenso letterario ha mutato e di ciò che invece ha conservato rispet-
to al significato “letterale-materiale” delle parole. Deve riconoscere, insomma, lo scarto e il 
passaggio dall’uso quotidiano a quello rigorosamente formalizzato; ma, nello stesso tempo, 
la sostanza culturale che circola nell’opera attaccata al significato comune delle parole». 
Il rapporto con la sfera storica investe e condiziona fortemente, dunque, anche i compiti 
del critico: «la storia “sostanzia” la poesia e impone al critico di prendere posizione» (F. 
Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 136).



IL DIBATTITO CRITICO ITALIANO DEL SECONDO NOVECENTO E LA FUNZIONE ALLEGORICA

77 

e produttivo di ipotesi»122. Si può rileggere, come ulteriore verifica di questo as-
sunto, il seguente passaggio tratto dal manifesto del 1981:

Materiali sono le circostanze da cui nascono e con cui si confrontano le idee 
letterarie; materiale è la genesi stessa della loro istituzione; materiali i canali 
attraverso i quali si diffonde e si riproduce; materiale è, infine, la traduzione 
fattuale del suo impiego; l’esistenza del tempo libero e degli oggetti di scrittura, 
garantiti solo dalla produzione economica di plus-valore. Dunque, l’identità 
costitutiva del fatto letterario, nel suo spessore materico, contraddice la visione 
idealistica della sua origine spirituale, psicologica e metastorica.123

Il precedente dellavolpiano si poneva inoltre, come si è visto, in direzione di 
un recupero del carattere noetico della scrittura e dell’espressione artistica, di 
una «restituzione di una specifica pienezza conoscitiva al testo letterario»124, 
convergendo anche in questo aspetto, senza sbavature, con la proposta di Qua-
derni di critica. Lo scarto tra le due poetiche, tuttavia, emerge in relazione alle 
nozioni di «tendenza» e di «tipicità», sulle quali si può misurare il crescente 
divaricarsi tra la filosofia dellavolpiana e l’ipotesi del collettivo romano. Men-
tre della Volpe riconosce la tendenza letteraria unicamente nella categoria del 
«tipico, ovvero nell’universalità dei contenuti storico-sociali, pur concreti, di 
una determinata epoca», Quaderni di critica compie invece un passo ulterio-
re, rilanciando fortemente l’istanza progettuale costitutiva del fatto artistico. 
S’inserisce qui, dunque, il ‘correttivo’ benjaminiano: per gli autori del manife-
sto, infatti, Benjamin sembra partire «dal punto in cui della Volpe si è arresta-
to», vale a dire «dalla funzione, dalla posizione che l’intellettuale della nuova 
epoca assume nella società», con le conseguenti considerazioni sullo statuto 
del prodotto letterario, sugli attuali compiti del critico, sul senso e sul mandato 
della letteratura. Va attribuito a Benjamin, com’è più volte emerso nelle pagi-
ne precedenti, l’innovativo mutamento di prospettiva che porta a identificare 
la «qualità» di un’opera letteraria nella funzione che essa riveste all’interno dei 
mezzi di produzione, nel grado con cui riesce a incidere nel sistema capitalistico 
che pure la sottende: in una parola, nella sua «tendenza»125. Il medesimo, capi-
tale spostamento del punto focale attraverso cui intendere l’atto della critica e 

122	 Quaderni di critica, Della Volpe, Benjamin e la ‘scrittura materialistica’, «Avanguardia», 2, 
1996, p. 56.

123	 Quaderni di critica (a cura di), Per un’ipotesi di scrittura materialistica, cit., p. 10.
124	 M. Carlino, Pietrobono e la struttura poetante nella “Commedia” di Dante: qualche conside-

razione, in T. Tarquini (a cura di), Luigi Pietrobono. Dal centro al cerchio. Un viaggio con-
trocorrente nell’universo della Commedia. Atti del Convegno, Alatri (27 febbraio 2020), Arti 
Grafiche Tofani, Alatri 2020, p. 10.

125	 Cfr. W. Benjamin, L’autore come produttore, cit., p. 45: «invece di chiedere quale posizione 
ha un’opera rispetto ai rapporti di produzione dell’epoca; se è d’accordo con essi, se è rea-
zionaria, o se invece mira al loro rovesciamento, è rivoluzionaria, – invece di porre, o co-
munque prima di porre questa domanda ne vorrei proporre Loro un’altra. Dunque, prima di 
chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rapporti di produzione dell’epoca?, vorrei 
chiedere: qual è la sua posizione in essi?».
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della creazione letteraria è pienamente condiviso da Quaderni di critica. Quella 
che si evince dal manifesto, infatti, «non è una visione sistematica» dell’arte, 
né una definizione chiusa: è, semmai, una possibile risposta alla domanda sulle 
residue possibilità d’incidenza dell’oggetto letterario nella società vigente. Po-
sta di fronte a tali interrogativi, la letteratura non può che rispondere con la ri-
affermazione della sua ‘tendenziosità’ e ‘progettualità’:

Qualsiasi sviluppo a partire dal pensiero benjaminiano comporterà la necessaria 
coscienza che tutti i procedimenti e le prassi letterarie (critica, teoria, produzione) 
saranno soggetti allora a una nuova impostazione. Il critico e il teorico non 
potranno più giudicare la bellezza o l’ineffabilità della poesia ma piuttosto il 
loro grado di incidenza, di svelamento del reale nelle sue contraddizioni; in più 
dovranno impegnarsi a elaborare strategie teoriche che mirino a trasformare 
l’esistente e il suo apparato produttivo. È chiaro che in una tale ottica il lavoro di 
gruppo sarà indispensabile: sarà indispensabile creare un organismo collettivo 
che proceda assieme nel dar battaglia all’istituzione culturale. E allora anche le 
stesse definizioni di generi letterari, le scriminature tra critica, teoria e prassi – 
per come intesa in ottica tradizionale – perderanno di consistenza: la risposta 
della letteratura starà nel mentre del suo farsi, nella sua produzione tendenziosa, 
inscindibile dalla teoria e dal progetto.126

Le «strategie teoriche» sopra richiamate vanno di pari passo con le con-
vergenti «strategie testuali» attuate dai membri del collettivo e da quanti, in 
questi anni, si riconoscono e gravitano attorno alla proposta di una scrittura 
materialistica; soluzioni formali e stilistiche volte a generare contraddizione ed 
estraniazione, ad attivare un pensiero critico e non precostituito, e che si affi-
dano allo strumento cardine dell’allegoria. É proprio su quest’ultimo ma fon-
damentale elemento che si avverte nuovamente uno scostamento significativo 
dall’orizzonte estetico formulato da Galvano della Volpe. Infatti, contrariamente 
a quanto ci si attenderebbe dalle sue posizioni fortemente anticrociane, il filo-
sofo italiano si pronuncia a discapito della forma allegorica, considerandola un 
disvalore artistico. Pur partendo da una poetica che esalta la componente ra-
zionale e concettuale dell’opera artistica, egli è tuttavia propenso ad attribuire 
il proprio favore alle categorie del ‘tipico’ e del ‘simbolo’, vedendo in quest’ulti-
ma una modalità metaforica in cui «l’universale resta attivo e il concetto resta 
inesauribile»; nell’allegoria, al contrario, «il concetto è come esaurito in una 
sola immagine»127. Mentre nel simbolo è possibile intuire una «particolarità 
viva»128, nell’ottica dellavolpiana l’allegoria cade nuovamente in una delle accu-
se che più frequentemente le sono state mosse dalla tradizione romantica, vale a 
dire quella di essere un freddo meccanismo la cui funzione è unicamente quella 

126	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 
‘93, cit., p. 16.

127	 Ivi, pp. 18-19.
128	 Ivi, p. 19; cfr. G. della Volpe, Critica del gusto, cit., pp. 57 e sgg.
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di rimandare a un altro concetto. Risulta evidente come il filosofo non abbia te-
nuto conto, per questi aspetti della sua teoria, della rivalutazione del modo al-
legorico coraggiosamente condotta da Benjamin, e pare inoltre plausibile, come 
osservato da Francesco Muzzioli, che alla base di un così netto giudizio negativo 
nei confronti dell’allegoria possa esservi un’identificazione di quest’ultima uni-
camente con la forma, più tradizionale e meccanica, della personificazione129. 
Per Quaderni di critica, al contrario, quello allegorico è uno strumento impre-
scindibile dell’operazione letteraria, tanto da entrare come termine chiave nei 
testi programmatici di questa nuova stagione di ricerca: esso rappresenta un 
procedimento centrale «nel progetto e nel procedimento di costruzione del te-
sto stesso», costituendo il nodo su cui converge e attraverso cui si esplica la ‘ten-
denza’ dell’arte, la sua volontà di incidere attivamente sul mondo dominante.

È nell’allegoria che trovano congiungimento i propositi tecnici di tendenziosità 
mirante a modificare lo stato delle cose e quelli teorico-materialistici. Ed è in 
essa che il gruppo di Quaderni di critica tenta di trovare un nesso che colleghi 
in qualche modo le varie realtà della Terza ondata, differenti per impostazioni 
teoriche e procedurali nella composizione dei testi, ma unificate proprio da un 
uso costante del procedimento allegorico.130

Il procedimento allegorico, nel modo in cui è inteso da Quaderni di criti-
ca e dalle esperienze critiche immediatamente successive, «sintetizza dunque 
perfettamente l’orizzonte materialistico così come delineato dalla speculazio-
ne dellavolpiana con quello benjaminiano»131, orientato sul valore progettuale 
della creazione letteraria.

3. Al centro del dibattito. Convegni, riviste e iniziative editoriali

La tendenza che abbiamo visto riunirsi intorno al polo di una scrittura ma-
terialistica e di una poetica allegorica si definirà e stabilirà ulteriormente negli 
anni di poco successivi all’uscita del manifesto appena discusso. Avanza con 
sempre maggior determinazione, infatti, la «comune esigenza di un compor-
tamento critico e demistificante nei confronti della “crisi”»; e soprattutto, «a 
monte dell’inconfondibile matrice dei registri individuali» prende forma «un 
convergente attacco demolitorio all’istituto della “letterarietà”», con i suoi «attri-
buti di assolutezza, superiorità e di purezza»132 tornati in auge negli ultimi anni. 

129	 Solo questa forma di rappresentazione allegorica, infatti, poteva presentarsi agli occhi del 
filosofo come ‘univoca’; risulta ben poco agevole, altrimenti, bilanciare il veto nei confronti 
del procedimento allegorico moderno con un sistema di pensiero che teorizza ed esalta il 
carattere ‘polisenso’ dell’arte e della letteratura.

130	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 
‘93, cit., p. 22.

131	 Ivi, p. 23.
132	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-

rario in Italia, cit., p. 18.
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Il tentativo di riattivare un terreno di confronto e di ricerca di forme artistiche 
non asservite alla logica postmodernista e alle norme del mercato passa anche 
attraverso l’azione contestativa portata avanti da alcuni organi editoriali, nonché 
attraverso momenti di aggregazione e dialogo, quali convegni e manifestazioni, 
in cui simili spinte trovano espressione e in occasione dei quali è possibile ‘fare 
il punto’ sui fermenti che animano la scena coeva, sui risultati raggiunti e sugli 
orientamenti in atto. Un ruolo assai significativo nella formazione e promozione 
di una linea neo-sperimentale è infatti giocato da alcune riviste, che, nel corso di 
questi decenni, si ritagliano e conquistano progressivamente un nuovo spazio 
all’interno del panorama editoriale e culturale italiano, facendosi promotrici, in 
prima istanza, di una gestione alternativa dello spazio letterario, in contrapposi-
zione ai modelli vigenti e all’opprimente istituzionalizzazione del fatto artistico.

Alla ripresa del dibattito teorico e all’adozione di innovazioni tecniche e for-
mali in campo artistico contribuisce in particolar modo la rivista «alfabeta», 
gestita in quegli anni da un comitato redazionale fortemente «eterogeneo al suo 
interno», che «garantisce una linea editoriale in costante apertura e si alimenta 
del confronto intellettuale»: se, infatti, la definizione delle linee programmatiche 
della rivista può essere attribuita alla figura di Balestrini, la sua realizzazione e 
riuscita è affidata a un comitato di tipo collegiale, composto da «intellettuali e 
scrittori connotati da esperienze culturali e posizioni ideologiche diverse, che 
convergono tuttavia nel progetto di una rivista militante e impegnata contro il 
cosiddetto “riflusso” degli anni Ottanta»133. Riunendo diversi membri del pre-
cedente Gruppo ‘63 e «radunando le forze “superstiti” della sinistra dopo la du-
ra repressione dei movimenti degli anni Settanta», la rivista milanese persegue 
l’obiettivo di «proporre un punto di vista critico sulla realtà contemporanea», 
«rivolgendosi soprattutto ai giovani della generazione postsessantottesca, in 
un periodo storico in cui si percepisce chiaramente la disgregazione del siste-
ma culturale e politico»134. Il periodico avrà dunque un’importanza primaria 
nell’individuazione e demarcazione delle tendenze letterarie che si profilano e 
progressivamente s’impongono sulla scena culturale italiana, grazie alle discus-
sioni che animano le pagine del giornale e alle frequenti occasioni di confron-
to organizzate dal comitato redazionale, specialmente dalla sua ala ‘letteraria’. 
Si deve infatti a Francesco Leonetti l’iniziativa di avviare, con la sua Questione 

133	 Si rimanda qui alla scheda alfabeta allestita da Giovanna Lo Monaco all’interno del pro-
getto Le culture del dissenso, <https://www.culturedeldissenso.com/alfabeta/> (03/2022), 
curato da C. Pieralli e T. Spignoli (pubblicata anche in versione cartacea nel volume Alle due 
sponde della cortina di ferro, a cura di F. Iocca, G. Larocca, G. Lo Monaco, et al., GoWare, 
Firenze 2019, pp. 138-144). Il comitato direzionale della rivista «alfabeta», che dal 1979 al 
1988 esce con il sottotitolo di «Mensile di informazione culturale», comprende i seguen-
ti nomi: Di Maggio, Sassi, Nanni Balestrini, Umberto Eco, Paolo Volponi, Antonio Porta, 
Maria Corti, Francesco Leonetti, Pier Aldo Rovatti e Mario Spinella. «Il gruppo redazio-
nale», informa sempre Lo Monaco, «comprenderà in seguito Omar Calabrese, Maurizio 
Ferraris, Vincenzo Bonazza, Marisa Giuffra, Nino Trombetta e Carlo Formenti».

134	 Ibidem.
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estesa ad altri (nel decimo numero della rivista, del 1980), un discorso comune 
e collettivo, in grado di coinvolgere un maggior numero di intellettuali e scrit-
tori, i cui contributi confluiranno nella rubrica intitolata, significativamente, 
Linguaggio e cambiamento. La volontà di rilanciare una letteratura capace di in-
cidere sul reale, che si ponga come alternativa possibile al carattere metastorico 
e di ripiegamento interiore del filone poetico dominante, trova successivamente 
esito nell’istituzione, con il numero 57 del 1984, di una rubrica esplicitamente 
dedicata all’indagine su Il senso della letteratura. Vedendo la partecipazione at-
tiva e fruttuosa di numerose figure di spicco della rinata tendenza sperimentale 
e avanguardista, quali Leonetti, Porta, Luperini, Muzzioli, Patrizi e Guglielmi, 
questo impegno si concretizza nell’organizzazione di un convegno eponimo, 
tenutosi a Palermo dall’8 al 10 novembre del 1984 e organizzato, per l’appun-
to, dalla stessa rivista «alfabeta» (insieme alla palermitana «L’Acquario»). 
Per rendere ancora più manifesto l’obiettivo precipuo di questa prima, signifi-
cativa occasione d’incontro e di scontro, i promotori del convegno decidono di 
affiancare alla dicitura, già nota, de Il senso della letteratura, il sottotitolo altret-
tanto programmatico Tendenze della ricerca oggi in Italia: il fine di queste tre in-
tense giornate «di dibattito e di lettura» consisteva infatti nell’«accertamento 
delle tendenze», patenti o latenti, cercando di superare «la dispersione in at-
to» nel contesto culturale italiano con l’uscita «allo scoperto» dei principali 
schieramenti e raggruppamenti, non senza «punte polemiche di rilievo»135. 
Il più importante risultato del convegno consiste già in questo «divaricarsi di 
posizioni»: a emergere dalle giornate palermitane non è infatti la creazione di 
un ‘gruppo’ ben definito e determinato – né tantomeno ciò rientrava nelle in-
tenzioni dei promotori dell’evento –, ma è, semmai, la «delineazione e messa a 
contrasto»136 di due principali tendenze del campo letterario coevo, tra cui pare 
opportuno e anzi indispensabile avviare un «confronto […] e […] chiarimento 
reciproco», da svolgersi «nei testi e nella ragione teorica e in quella critica»137. 
Da un lato viene dunque individuata la tendenza, maggioritaria e dominante, dei 
«neo-romantici» o cultori della ‘parola innamorata’, cui si contrappone «quel-
la minoritaria e sempre più agguerrita degli “espressionisti” o allegorici»138. Si 
tratta, come osservato da Francesco Leonetti, Antonio Porta e Gianni Sassi nel 
Bilancio provvisorio pubblicato sul numero 69 di «alfabeta», più precisamente 
di «indirizzi», di «formule che mirano ad accertare talune costanti orientate 
e non a stabilire esiti o personalità»139, utili tuttavia a demarcare ulteriormente 
la distinzione tra le parti in gioco, rilevando la ripresa di un’opposizione interna 
al panorama culturale italiano. Questa «divaricazione antagonistica» di «ten-

135	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 32.

136	 Ivi, p. 33.
137	 Ivi, p. 40.
138	 Ibidem.
139	 Ivi, p. 40.
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sioni contrarie», inoltre, non riguarda solo l’ambito propriamente poetico, pur 
essendo riferito in modo privilegiato a esso, ma si estende a comprendere anche 
il campo della narrativa, investendo la questione più generale della letteratura e 
del posizionamento dell’intellettuale-scrittore. Ciò che più interessa notare, ad 
ogni modo, è l’individuazione esplicita e pertanto consapevole di una ‘tendenza 
allegorica’: proposta «tutta da approfondire e da verificare», a detta degli stes-
si organizzatori e partecipanti al convegno, «ma intanto convincente apertura 
d’orizzonti e quindi operativo punto di partenza per una annunciata “nuova se-
rie o filone di scritti”»140.

Durante l’incontro palermitano, inoltre, intervengono teorici come Ange-
lo Guglielmi, Edoardo Sanguineti e Romano Luperini, figure che si esprimono 
sempre nella direzione di «una agguerrita contestazione dell’esistente»141, ma 
il cui percorso non si può far coincidere completamente con uno dei gruppi di 
ricerca menzionati in queste pagine, poiché, piuttosto, essi attraversano e inter-
secano a più riprese, secondo una peculiare prospettiva, questa nuova fase di ri-
cerche e sperimentazioni, apportandovi un contributo significativo e continua-
tivo nel tempo. Sanguineti, in primis, torna a prender parte alla riflessione sulla 
situazione culturale contemporanea e sulle sorti della letteratura, proponendo 
un’inedita chiave di pensiero sintetizzabile nella formula della letteratura co-
me «giuoco sociale». Il suo intervento durante il convegno del 1984, ripreso e 
pubblicato, insieme agli altri contributi, sul numero 69 di «alfabeta» (del 1985), 
si apre con la ferma dichiarazione di una ‘lotta al poetese’, espressione cui San-
guineti ha già fatto ricorso e che qui viene ampliata sino ad includere la «lotta 
contro il letteratese o letteraturese»:

Credo che una vocazione letteraria che si rispetti oggi non può che essere 
impostata come una lotta contro il letteratese o letteraturese. Vent’anni fa, 
qui a Palermo, questo in qualche modo veniva etichettato sotto il vocabolo 
di avanguardia. Oggi penso che siano necessari dei modi più bruschi e se 
possibili più radicali in proposito. Io qui non vorrei discutere della letteratura 
come istituzione, però vent’anni dopo penso che sia opportuno discutere 
della letteratura come giuoco, non tanto come giuoco linguistico, ma come 
giuoco sociale: con questa avvertenza, […] che nessun giuoco linguistico 
può spiegare un giuoco sociale, ma che solo il giuoco sociale può spiegare i 
giuochi linguistici.142

Secondo la visione presentata in quest’occasione dallo studioso, la lettera-
tura si fonda infatti «su una sorta di normalizzazione e regolamentazione del 
giuoco», il quale, «per quanto addomesticato», continua tuttavia a operare 

140	 Ivi, p. 33.
141	 Ibidem.
142	 E. Sanguineti, Un giuoco sociale, «alfabeta», 69, 1985, p. V del Supplemento letterario 4; 

ora in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico 
letterario in Italia, cit., p. 36.



IL DIBATTITO CRITICO ITALIANO DEL SECONDO NOVECENTO E LA FUNZIONE ALLEGORICA

83 

come deve, ossia «come un conflitto tra persuasori occulti, che fanno finta sot-
to un velo decoroso di regole negoziate, pattuite, rispettate, magari persino ri-
spettabili di condurre delle partite assolutamente innocenti», mentre in verità 
«la letteratura è nuda a dispetto di tutte le coperture, opera come uno spazio di 
conflitti mortali, di ideologie, di gruppi sociali, finalmente di classi»143. Roma-
no Luperini interviene invece durante il confronto conclusivo, con un bilancio 
«che ha valore di detonatore sul pacifico andamento del “riflusso”»144, metten-
do in luce la ricomparsa di una linea avanguardista e sottolineando, soprattut-
to, l’attenzione che nel corso delle giornate palermitane è stata più volte posta 
nei confronti della nozione di allegoria, chiamata in causa da Bettini e da Niva 
Lorenzini145. Nel contesto della società informatizzata coeva, Luperini sancisce 
inoltre l’inattualità di un ricorso al simbolo; il netto contrasto tra i due modi co-
noscitivi viene declinato in questa circostanza nella forma di un’opposizione tra 
un «rapporto orizzontale e confidenziale col mondo» e uno, all’inverso, di tipo 
«verticale» e problematico:

Oggi il simbolo non è più possibile […], ma se non è più possibile il simbolo 
è possibile forse l’allegoria. […] Nel mondo basso, comico, spettacolarmente 
babelico della società informatica e multimediale non si danno più simboli, vale 
a dire rapporti orizzontali e confidenziali col mondo, ma forse ancora e soltanto 
l’esercizio sperimentale dell’allegoria, vale a dire il loro rovesciamento verticale.146

Luperini applica la suddetta considerazione specialmente al versante della 
recente tradizione poetica italiana, da lui rivista e interpretata proprio alla luce 
dell’opposizione tra simbolo e allegoria: «non sarà forse un caso», afferma infatti 
il critico al termine del suo discorso, «che due poeti diversissimi come Sangui-
neti e Fortini proprio su questo si incontrano, nel distruggere il simbolismo e la 
sua tradizione e nel riproporre l’allegoria»147; tuttavia, neppure il campo della 
narrativa, e più in generale della prosa, è esente da tale distinzione, mostrando-
si anch’esso percorso da una crescente tendenza allegorica, in riferimento alla 
quale Luperini cita alcuni racconti di Roberto Di Marco148.

143	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico let-
terario in Italia, cit, pp. 36-37; e poco oltre: «Ora il senso della letteratura per me è questa 
nudità: una volta si sarebbe detto occorre demistificarla perché confessi la sua natura politi-
ca, non credo sia una proposizione desueta, non è uno spazio neutro in cui l’umanità venga 
stipando e accumulando dei valori, è l’arena di un’elegante macelleria culturale».

144	 Ivi, p. 33.
145	 R. Luperini, Un confronto tra posizioni diverse, «alfabeta», 69, 1985, pp. XVIII-XIX del 

Supplemento letterario 4; ora in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente 
avventura del dibattito teorico letterario in Italia, cit., p. 39.

146	 Ibidem.
147	 Ibidem.
148	 Si legge infatti nella trascrizione dell’intervento: «vorrei ricordare il racconto letto ieri da 

Di Marco, e altri inediti di lui che ho letto, che sono splendide allegorie».
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Come si può vedere, il dibattito sul rilancio di una linea alternativa della let-
teratura, che coinvolge direttamente la questione dell’allegoria – sia come modo 
di produzione del testo, sia come modello d’interpretazione –, si organizza nel 
corso degli anni Ottanta «attraverso punti di incontro, di sintesi e di rilancio il 
più possibile frequenti, diffusi e allargati», cercando in tal modo di radunare e 
ridar voce alle forze contestative esistenti. Viene così inaugurata una tendenza 
di segno opposto rispetto alla «caduta di un’opposizione letteraria esplicita» re-
gistratasi negli anni Settanta e alla conseguente «scarsa circolazione delle idee e 
dei prodotti della ricerca», che aveva portato intellettuali e scrittori a trovarsi in 
una situazione di forte isolamento, con effetti «oggettivamente depotenzianti»149 
sulla carica dissacrante e demistificante di sperimentazioni condotte essenzial-
mente ‘in proprio’. Il riacceso dibattito prosegue nel 1985, non solo sulle pagine 
della rivista «alfabeta», che accolgono le numerose testimonianze e i consuntivi 
del convegno palermitano; nello stesso anno si apre infatti un’ulteriore discussio-
ne, dedicata sempre all’esame degli orientamenti presenti all’interno del campo 
letterario, che trova spazio nella rubrica Io parlo di un certo mio libro – Colloquio 
italo-francese, ampliando il confronto agli intellettuali francesi gravitanti intor-
no alla rivista «La Quinzaine»150. «alfabeta» offrirà ancora altre importanti 
occasioni di riflessione e continuerà a farsi promotrice d’interessanti iniziative 
di rilancio della critica letteraria, oltre che di una nuova editoria; tra queste si 
colloca il convegno Ricercatori & Co., svoltosi a Viareggio dal 26 al 28 marzo del 
1987, durante il quale «l’esame dello stato della letteratura attuale si svolge con 
un vivace contraddittorio verso più chiare scelte di campo»151. Questo secondo 
convegno torna a fare il punto sulla situazione della ricerca letteraria in Italia e 
sulla ripresa di una spinta di tipo avanguardista, distinguendosi però per l’atten-
zione riservata in modo specifico al panorama delle riviste: un’intera giornata 
è infatti dedicata al censimento e alla presentazione di numerose riviste attive 
nella scena culturale del nostro Paese e dei relativi gruppi redazionali. Sempre 
nel corso del 1987, inoltre, va segnalato il convegno senese Sull’interpretazio-
ne. Ermeneutica e testo letterario (21-23 maggio), nel corso del quale il gruppo di 
studiosi che si raccoglie intorno alla figura principale di Luperini approfondisce 
ulteriormente il discorso sull’allegoria emerso dai precedenti confronti, indiriz-
zandolo decisamente (come si comprende già chiaramente dal nome prescelto) 
verso l’ambito dell’esegesi testuale.

Un’attenzione particolare, tuttavia, riveste un’altra occasione d’incontro, 
il cui tema era stato già parzialmente anticipato durante le giornate di Viareg-

149	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 43.

150	 Si rimanda nuovamente alla scheda su «alfabeta» curata da Giovanna Lo Monaco; il dia-
logo italo-francese «culmina nell’incontro di Roma organizzato dalle due riviste il 13-15 
dicembre 1985» (G. Lo Monaco, alfabeta, in C. Pieralli, T. Spignoli (a cura di), Le culture del 
dissenso, cit.).

151	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 33.
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gio: si tratta del convegno Riviste e tendenze della nuova letteratura, organizzato 
a Lecce nell’aprile 1987, questa volta grazie all’azione dei collaboratori della ri-
vista pugliese «l’immaginazione». «Foglio letterario militante», come viene 
definito nei primi editoriali, «l’immaginazione» fa la sua comparsa per la pri-
ma volta nel gennaio 1984, come supplemento a «Salento domani», divenendo 
espressione dei fermenti e delle spinte rinnovatrici che animavano il contesto 
geografico e culturale della città di Lecce152. I curatori del più volte citato volu-
me Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia ricor-
dano a posteriori la serie di motivazioni che portò il capoluogo pugliese a porsi 
come nuovo polo del dibattito critico-teorico, attorno al quale confluirono per-
sonalità di spicco all’interno della neonata corrente sperimentale: nel contesto 
culturale ed editoriale predominante, d’altronde, non poteva di certo essere il 
«centro» a «mostrare intelligente disponibilità» verso le sommerse potenzia-
lità critiche e demistificanti del fatto artistico, quanto semmai «i margini»153. 
È l’ora della «Gita a Lecce», riprendendo il titolo dell’intervento di France-
sco Leonetti – che, a sua volta, vuol rispondere all’invito della Gita a Chiasso 
di Arbasino, spostandosi ora verso «una frontiera interna»154. La città si era 
progressivamente affermata come sede di eventi di grande spessore, a partire 
dalla pubblicazione, nel 1983, del primo numero de «L’ombra d’Argo», diret-
ta da Romano Luperini con una redazione allargata, che rivendica un impianto 
«non monolitico» e fa capo a diversi poli nazionali, da Siena a Roma a Lecce, 
schierandosi apertamente sul fronte di un’indagine materialistica della lettera-
tura – il sottotitolo della rivista, non a caso, riportava l’indicazione esplicita Per 
uno studio materialistico della letteratura. Sarà però soprattutto l’opera avviata 

152	 Si veda la scheda l’immaginazione, curata da chi scrive, sempre all’interno del già menzio-
nato progetto Le culture del dissenso, dove si legge: «l’iniziativa di dar vita, dopo la fase di 
“riflusso” e stagnazione culturale degli anni Settanta, a un nuovo “foglio letterario militan-
te”, si poneva come un “surrogato dell’impegno politico”, come un imprescindibile “impe-
gno civile”. Con l’intenzione di “rompere gli indugi e dare corso ad un’idea di operare nel 
sociale, di contribuire, a partire dallo specifico letterario, alla crescita del territorio”, Anna 
Grazia D’Oria e Piero Manni iniziano a stringere una vasta rete di relazioni personali con 
scrittori, critici e artisti di chiara impronta sperimentale, trasformando il proprio soggior-
no in un’improvvisata redazione» (E. Caporiccio, l’immaginazione, Le culture del dissenso, 
<https://www.culturedeldissenso.com/limmaginazione/> [03/2022], pubblicato anche in 
versione cartacea nel volume Alle due sponde della cortina di ferro, cit., pp. 149-155).

153	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 43.

154	 Ivi, p. 44; e poco oltre si legge (p. 50):«Oggi il viaggio a Chiasso e anzi alle università 
americane è come collocato nel giro quotidiano: si continua sempre a visitare il centro del 
mondo… […] Qui voglio illustrare solo il fatto che alcuni adulti, che fra loro hanno una 
reciproca stima, Malerba, Sanguineti, io, forse più oltre Giuliani e anche Volponi, con varie 
tendenze dunque accomunate dall’intento di ricerca e dal fastidio verso le cose malfatte, e 
altri più giovani, come Ciabatti e Lacatena, si presentano fra l’‘85 e ‘86 presso Piero Manni 
editore, Lecce, e dunque ripartono dal Salento. O fanno una gita là. Con libri di punta, an-
che quando sono “minori” (nel senso ottimo di questo termine, che riguarda il fresco, il 
gusto dell’intervento, il proprio del ricercare)». 

https://www.culturedeldissenso.com/limmaginazione/
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e sapientemente portata avanti, con cura e dedizione, dai coniugi Piero Manni 
e Anna Grazia D’Oria nel corso della metà degli anni Ottanta, dapprima sulle 
pagine della rivista «l’immaginazione» da essi fondata, e poco dopo attraverso 
le pubblicazioni della casa editrice Manni – che accoglierà nel suo catalogo im-
portanti autori sperimentali, da Malerba a Leonetti, a Sanguineti, Cacciatore, 
Di Marco, Lunetta – a fare della città di Lecce «un prezioso punto di riferimen-
to per iniziative, riviste e autori interessati alla vitalità propositiva del proprio 
lavoro»155. A testimoniare l’accresciuto peso culturale del gruppo Manni e de-
gli intellettuali che gravitavano attorno a esso si situa proprio il convegno sulle 
Riviste e tendenze della nuova letteratura, promosso e organizzato dal comitato 
de «l’immaginazione». All’incontro di Lecce prendono parte «scrittori, criti-
ci, teorici della letteratura, sociologi della fruizione, giornalisti», ma l’imposta-
zione è tutt’altro che «eclettica e causale»: al contrario, l’obiettivo delle diverse 
giornate e dei vari seminari o tavole rotonde in cui si snodano le discussioni è 
quello di portare finalmente allo scoperto le diverse posizioni e tendenze, in un 
confronto «rigoroso e persino intransigente»156. L’orientamento prevalente ve-
de infatti contrapporsi agli esponenti della tendenza ufficiale neo-idealistica (tra 
cui figurano Antonio Prete e Giancarlo Majorino) i rappresentanti della corren-
te antagonista, che assume ormai una fisionomia sempre più definita e arriva a 
istituire un «asse trasversale di raccordo con le nuove generazioni d’estrazione 
materialistica e antiromantica»157. 

È infatti nel corso di quest’incontro che trova attuazione l’invito racchiuso, 
anni prima, nel manifesto Per un’ipotesi di scrittura materialistica: per la prima 
volta «le varie voci solidali e convergenti si coagulano attorno ad un program-
ma costruttivo e diventano compartecipi di un testo collettivo, che implica e 
formalizza intendimenti, responsabilità e scelte di campo, non definitive ma 
neppure equivoche»158. Si tratta delle tanto attese Tesi di Lecce, un «documen-
to a più voci» nato a margine del convegno di Lecce, «con spirito aperto e non 
dogmatico», perseguendo l’obiettivo di definire alcuni basilari «nuclei qualifi-
canti» della nuova tendenza di ricerca letteraria e artistica, fissando, nonostante 
l’estemporaneità e l’informalità dell’occasione contingente (secondo la cronaca, 
lo scantinato di un’osteria di Otranto), i «punti centrali e dirimenti»159 del mo-
vimento. Il testo è l’esito di un processo che, come si è cercato di mettere in luce, 
si è articolato lungo una sequenza di fasi successive, strettamente legate e conse-
guenti l’una all’altra; esso ne rappresenta, al contempo, un fondamentale punto 
di sintesi e un’apertura verso future possibilità di sviluppo, grazie all’inclusione 
delle generazioni più giovani: alla stesura del documento sono infatti presenti 
esponenti di «Officina» e del Gruppo ‘63, membri di Quaderni di critica, Lu-

155	 Ivi, p. 44.
156	 Ivi, p. 57.
157	 Ibidem.
158	 Ibidem.
159	 Ivi, pp. 57-58.
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perini e Mario Lunetta, cui si aggiungono rappresentanti di nascenti movimenti 
sperimentali, tra cui vanno menzionati almeno Pietro Cataldi (per il versante 
della critica), Tommaso Ottonieri e Umberto Lacatena (per il versante della po-
esia e della narrativa). A trovare il suo ufficiale atto di nascita in quest’occasione 
è dunque un «organismo più ampio» rispetto ai precedenti, un «movimento 
di aggregazione non solo teorico-programmatico, ma pratico e operativo»160. Il 
documento in cui tali voci si riconoscono riconferma i punti salienti della nuova 
tendenza: vengono riproposti la «materialità del linguaggio», il «rifiuto della 
letteratura come “valore” e “istituzione”», la «politicità del segno e della criti-
ca», «l’aggressione allo stato contingente di vuoto con le armi dell’analisi e della 
denuncia», e, ancora una volta, l’efficacia dell’«allegoria contro [il] simbolo»161. 
Le Tesi di Lecce verranno pubblicate dapprima parzialmente sul numero 103 di 
«alfabeta», per iniziativa di Francesco Leonetti; per la comparsa integrale del 
testo bisognerà invece attendere l’inizio del 1988, quando il documento troverà 
adeguato spazio nel numero 49 de «l’immaginazione». Sarà sempre quest’ul-
tima sede a stimolare e a ospitare nelle sue pagine il fervente e lungo dibattito 
che si svilupperà in merito alle Tesi di Lecce, e che proseguirà attraverso diversi 
numeri successivi della rivista (concentrandosi soprattutto sui numeri 50 e 51), 
coinvolgendo rappresentanti di varie discipline artistiche, compreso il teatro. 

Anche nelle Tesi, dunque, viene confermata e ulteriormente rilanciata l’op-
zione in favore di una scrittura di tipo allegorico. Si consideri, fra tutti, il contri-
buto firmato da Filippo Bettini, il quale, ponendo la nozione di allegoria in re-
lazione e in reciproca complementarità – quasi in una costellazione concettuale 
– con quelle di tendenza e di progettualità, arriva a teorizzare una vera e propria 
«rifondazione dello statuto allegorico di una nuova pratica letteraria». L’analisi 
del critico si apre nel segno di un invito alla ripresa del dialogo tra «interlocutori 
“eletti”», per «reintrodurre il discrimine dell’opposizione e dello scontro»; Bet-
tini individua inoltre con estrema chiarezza quelli che rappresentano i principali 
punti di contatto con le precedenti esperienze sperimentali e neoavanguardi-
ste, chiarendo così il senso di «un richiamo che non è né nostalgia né epigoni-
smo, ma stimolo propulsivo al processo d’avanzamento perseguito e proposto»:

Il nodo è sempre e ancora lì – punto di partenza ma ineludibile luogo di 
“autoriferimento” e di confronto: tra «Officina», Novissimi e Gruppo ‘63: nella 
combustione di istanze fondative, esigenze problematiche e aperture possibili 
che i termini di quella rottura e di quel passaggio esprimono e conservano per 
noi; non certo nel prolungamento di canoni di poetica e di soluzioni specifiche 
[…]. Resta piuttosto l’indicazione irreversibile di una linea di intervento 
teoricamente motivata e strategicamente mirata, resta l’idea, tuttora praticabile, 
di una rifondazione materialistica, antidogmatica e antinormativa, dei codici 
ideologici, linguistici e comportamentali del lavoro creativo, resta e s’impone la 

160	 Ibidem.
161	 Ibidem.
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scommessa, tutta da giocare, di una trasformazione innovativa dello ‘specifico’ 
che inerisca e cooperi, nella coscienza autocritica del proprio limite, ad una più 
generale trasformazione della società e dell’esistente.162

Il critico traccia di seguito le coordinate costitutive di una simile ipotesi di 
lavoro, partendo dalla riproposizione della nozione di «progetto», inteso come 
«costruzione a favore di un qualcosa che fondi il senso empirico della sua ne-
cessità storica e temporale»: in alternativa «alla linea del disarmo intellettuale 
e militante», Bettini rivendica come irrinunciabile «il ricorso alla forza inten-
zionale della teoria nel suo duplice e convergente rinvio alla sfera del letterario 
e a quella dell’extra-letterario»; progetto, dunque, da concepire «come costru-
zione e come cambiamento». La ‘tendenza’, termine più volte incontrato nel cor-
so di questa ricognizione, viene riaffermata quale «scelta di campo e traietto-
ria di viaggio», con l’aggiunta di una particolare attenzione alla sua funzione 
di «critica della crisi»:

La tendenza non può essere oggi assunta e rilanciata, se non a condizione di 
essere intesa e vissuta come presa di posizione e critica della crisi. E poi sia 
chiaro: l’alternativa non si pone tra chi la sceglie e chi la rifiuta, ma tra chi tende 
a riconoscersi nella socialità delle contraddizioni e a verificare in esse l’ipotesi 
di un cambiamento dello status quo e chi, invece, tende […] all’individualità 
statica dei sentimenti eterni e spirituali e li simula tout court per neutralità e 
non tendenza, fingendo di ignorare ma, di fatto, avallando e contribuendo a 
conservare l’ordine esistente.163

Alla prima scelta di campo possono essere ascritte le nozioni progressive, 
elaborate nel corso di questo decennio, «di “neoespressionismo”, di “scrittura 
materialistica”, di “lotta al poetese”», insieme a quella, che sembra riunirle tutte 
all’interno della propria costitutiva polisemia, dell’allegoria. Bettini si sofferma 
in particolar modo sull’opposizione tra simbolo e allegoria: chiarito preliminar-
mente come il carattere precipuo della tendenza allegorica non risieda nell’av-
versione contro «questa o quella versione storico-culturale della secolare meta-
morfosi del simbolo», quanto piuttosto nella volontà di «mettere in discussione 
e destituire di legittimità la ragione stessa dell’esistenza della letteratura come 
realtà disinteressata e valore a sé stante», il critico analizza i motivi sottostan-
ti alla contrapposizione di questi due modelli conoscitivi, che coinvolgono due 
distinte modalità d’intendere la letteratura:

Perché l’allegoria contro il simbolo? Non si tratta della contrapposizione 
di due figure retoriche, ma di ciò che ad esse sovrintende. È in gioco una 
radicale antitesi tra due modi «parziali» e «interessati» di concepire e fare 

162	 Ivi, p. 59.
163	 Ivi, pp. 60-61.
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letteratura: e non sussiste, non può sopravvivere alcun margine di mediazione 
e di compromesso. O l’una o l’altro.164

Contrariamente al simbolo, l’allegoria possiede tutti «i requisiti essenzia-
li» di una scrittura materialistica, a partire dalla capacità di assumere su di sé 
«un’intesa costante di collaborazione e di scambio tra riflessione teorica e prassi 
creativa», fino alla «dimensione pubblica, esterna, corale del suo significare e 
del suo esser fruita». Simili considerazioni spingono a investire nelle potenzia-
lità della nuova tendenza allegorica e materialistica:

E se, allora, per tornare all’attualità, è vero che la fine dell’era del simbolo è 
involontariamente attestata dalla aridità esasperante degli esiti metafisici degli 
ultimi giovani epigoni della tradizione lirica del Novecento e che, d’altra parte, 
le più autentiche e innovative proposte degli ultimi quindici anni recano il 
marchio inconfondibile dell’antisimbolismo, di ciò non resta che trarre le logiche 
conseguenze. Forse, la contraddizione tra il «fuori» e il «dentro» della pratica 
teorico-letteraria può ricevere una nuova risposta. E, forse, la prospettiva di 
una tendenza «allegorica» e «materialistica» non è lontana né improbabile.165

Sui «segnali» dell’emergere di una sempre più definita e nutrita ‘tendenza 
allegorica’ si sofferma anche il contributo di Romano Luperini, Oltre la tradizio-
ne simbolista. Preso atto dell’affermarsi, tra la seconda metà degli anni Settanta e 
l’inizio del decennio successivo, di un clima di restaurazione politico-sociale e 
della diffusione di orientamenti neoermeneutici ispirati al pensiero di Nietzsche 
e Heidegger, Luperini riconosce tuttavia la forza propulsiva del «mutamento» 
registratosi intorno alla metà degli anni Ottanta, tracciando i contorni di una 
«nuova koiné», ravvisabile in primo luogo in ambito poetico, ma il cui valore 
«neoprogettuale» si estende anche al campo della prosa:

Contro ogni ipotesi di tipo generazionale, credo che dobbiamo lottare per 
ampliare e consolidare questo terreno d’incontro, il cui interesse storico sta 
[…] nel comune riconoscimento dell’esaurimento della maggiore tradizione 
poetica del moderno – quella del simbolismo e del postsimbolismo – e nella 
ricerca di ipotesi nuove, di tipo neoprogettuale, e cioè fortemente costruite in 
senso allegorico e narrativo.166

La tensione dialettica tra la sfera letteraria e quella extra-letteraria chiama-
ta in causa da Bettini ritorna come motivo conduttore anche dell’intervento di 
Roberto Di Marco, Il nuovo modo di far letteratura. Lo scrittore si mostra anzi 
tutto concorde con Luperini nel tratteggiare i profili di «nuove tendenze di ricer-
ca espressiva diffusa» che incominciano a intravedersi nel panorama letterario 
contemporaneo, e che egli propone di definire come «Avanguardia tout court, 
poiché in esse vale, insieme al recupero di un alto tasso di letterarietà, anche la 

164	 Ivi, p. 61.
165	 Ivi, pp. 61-62.
166	 Ivi, p. 65.
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tendenza alla “negazione determinata” della letteratura esistente e la tensione 
ad andar “oltre la letteratura”»167. Quest’ultimo principio, che invita e spinge ad 
‘andare oltre la letteratura’ stessa, guiderà non a caso l’intera produzione di Ro-
berto Di Marco, informando sia i suoi successivi e più sistematici scritti di natura 
teorica, sia le sue opere in prosa168. All’interno di una serie coesa di interventi che 
concordano nell’individuazione di una nuova area intellettuale capace di farsi 
finalmente carico di un’istanza oppositiva della cultura, merita tuttavia soffer-
marsi sullo scritto che Edoardo Sanguineti, non direttamente presente durante 
la stesura delle Tesi di Lecce, invierà successivamente come personale contributo 
alla riflessione in corso. Documento quanto mai prezioso per la nostra disamina 
sull’evolversi del discorso critico sul valore dell’allegoria, poiché contiene, fin 
dal titolo – Per una poetica di «realismo allegorico» – un’innovativa proposta di 
poetica, che fonde e accosta in un solo sintagma, creando un cortocircuito teo-
rico denso di implicazioni, le nozioni di ‘realismo’ e di ‘allegoria’:

Esiste un’area intellettuale che si raccoglie ormai, non dimentica di Benjamin, 
intorno alla nozione di allegoria. Credo sia possibile elaborare una poetica 
di “realismo allegorico” (di “allegorismorealistico”) che operi insieme come 
immagine dialettica orientante e come puntuale discrimine polemico.169

Nel sistema di coordinate delineato da Sanguineti torna inoltre l’indicazione 
ferma della necessità della «lotta contro il “poetese” e contro il “narratese” che 
attualmente regolano il mercato», battaglia da portare avanti «risollevando, 
in termini storicamente e materialisticamente determinanti, quelle prospet-
tive antiliriche e antiromantiche, che erano pure già emerse, con forte carica 
alternativa, nella cultura europea degli anni Cinquanta e Sessanta»170. In tale 
orizzonte teorico, la formulazione di una poetica di «realismo allegorico», o 
«allegorismo realistico», si pone nella direzione di un potenziamento critico e 
conoscitivo dell’atto artistico, reso possibile grazie alla presenza sistematica ed 
endemica dell’allegoria all’interno del testo. Come preciserà lo stesso Sangui-
neti nel corso di un’intervista rilasciata a Maria Serena Palieri, si tratta natu-
ralmente di «un realismo non mimetico»171, che risponde piuttosto all’inten-
zione di restituire «la realtà nella sua materialità in sfacelo, così com’è»172. Un 

167	 Ivi, p. 66.
168	 Tra i principali contributi teorici di Roberto Di Marco, che proviene dall’ala più radicale 

della neoavanguardia, si ricordano almeno il saggio Ipotesi per una letteratura di contestazio-
ne, pubblicato a puntate sulla rivista «Marcatrè» tra il 1964 e il 1966, e il volume Oltre la 
letteratura, GB, Padova 1986. Sulla produzione narrativa dell’autore si ritornerà invece, con 
maggior spazio, nella Parte terza del presente studio.

169	 E. Sanguineti, Per una poetica di «realismo allegorico», in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), 
Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, cit., p. 70.

170	 Ivi, pp. 70-71.
171	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 

‘93, cit., p. 110.
172	 Ivi, p. 126.
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profondo e originale ripensamento dello statuto e degli obiettivi del realismo 
è per altro un punto inderogabile all’interno del sistema di pensiero elaborato 
da Sanguineti, che intende coniugare tale nozione con quella dell’avanguar-
dia: non può che conseguirne una concezione aperta di realismo, fortemente 
problematica nel suo rapporto con il reale, che si pone sotto il segno della de-
formazione straniante173. La ricchezza semantica e l’apertura di prospettive of-
ferte da tale sintagma fa sì che esso ritorni anche negli scritti degli altri rappre-
sentanti di una ‘letteratura di ricerca’, nonché tra storici della letteratura: lo si 
incontra, non a caso, in diverse notazioni di Luperini, nuovamente associato al 
particolare realismo dell’avanguardia174; esso diviene, inoltre, il punto di par-
tenza di un recente studio di Alberto Casadei, intitolato per l’appunto Realismo 
e allegoria nella narrativa italiana contemporanea, volto a mostrare come «l’uso 
dell’allegoria in opere che mirano ad essere realistiche», ossia che intendono 
confrontarsi in modo critico con i conflitti storici e sociali, sia in grado di «po-
tenziare la richiesta di senso» insita nella narrazione, rivestendo dunque una 
fondamentale «funzione gnoseologica, aumentando il novero degli aspetti co-
gnitivi di un’opera letteraria»175.

173	 Cfr. G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo 
Sanguineti, cit., p. 48: «Il realismo si configura quindi come indagatore della realtà e a quella 
deve rifarsi, non a un canone prestabilito. […] In questo senso possiamo adattare il realismo 
all’avanguardia: per Sanguineti si tratta di un nuovo realismo “autenticamente critico”, che 
è tale […] poiché, alla luce della consapevolezza che i segni non sono dati una volta per tutte, 
ma vivono nella storia, è capace di svelare la pretesa-illusione della borghesia di affermare il 
proprio linguaggio, insieme al proprio sistema di valori, come il linguaggio naturale dell’uo-
mo. Nessuna operazione sul linguaggio è comprensibile se non alla luce dello scontro ideo-
logico e il realismo dell’avanguardia porta alla luce proprio tale scontro. Il testo, assumendo 
lo stravolgimento come proprio modo, può allora esibire l’origine storica dei conflitti. In 
questo modo l’azione deformante diventa propria del realismo in quanto in grado di mostra-
re le sedimentazioni sociali sul linguaggio».

174	 Si veda almeno R. Luperini, Costruzione di una «costruzione»: il Baudelaire di Benjamin, il 
moderno, l’allegoria, cit., p. 87: «Se l’artista si muove ormai nello spazio della “seconda na-
tura”, l’allegoria, che la riflette e la conosce, si offre, a un tempo, come forma omologa di tale 
realtà e come sua demistificazione […]. Il realismo della avanguardia, che aspira appunto a 
essere l’arte del moderno, è un realismo allegorico».

175	 A. Casadei, Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea, in H. Serkowska (a 
cura di), Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contem-
poranea, Transeuropa, Massa 2011, p. 15. Lo studioso riflette in apertura del saggio sulla 
nozione di «realismo allegorico», il cui impiego in sede critica nel corso del tempo ne ha li-
mitato l’effetto d’urto; tuttavia, è sufficiente tornare a «sondare i fondamenti epistemologici 
sottesi a quest’espressione» per riattivarne la paradossalità, il «cortocircuito» di principi di 
rappresentazione del mondo che essa apparentemente genera, e che sembrerebbero porta-
re ad «accettare inevitabili sovrapposizioni fra gli ambiti che, storicamente, siamo abituati 
ad assegnare alle forme per eccellenza mimetiche della letteratura moderna […] e a quelle 
antimimetiche, avanguardiste, sperimentali» (ibidem). Solo a patto, infatti, di sposare una 
concezione «allargata» di realismo si rende possibile associare, con esiti inattesi e fecondi, 
quest’ambito a quello della rappresentazione allegorica.
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Della complessa concezione di un ‘realismo allegorico’ ci si occuperà nuova-
mente nella Parte seconda del presente studio, data l’importanza non solo delle 
sue implicazioni teoriche ma anche, complementarmente, delle sue applicazio-
ni nel campo narrativo – basti pensare, d’altronde, al suo impiego nel saggio di 
F. Jameson del 1971, La Cousine Bette and Allegorical Realism176. A quest’altez-
za, tuttavia, pare opportuno osservare come tale nozione circoli anche in alcu-
ni saggi composti da Mario Lunetta sul finire del XX secolo, nonché all’inter-
no dell’operazione poetica condotta con originalità da Nadia Cavalera (la cui 
raccolta di «poesie-prose-opere verbo-visive» pubblicata nel 2005 si intitola 
proprio Superrealisticallegoricamente177). Particolarmente interessante risulta, 
a nostro avviso, il legame che s’instaura tra l’iniziale proposta sanguinetiana 
e il suo recupero all’interno della fitta e prolifica produzione teorica di Mario 
Lunetta. Instancabile animatore della scena culturale italiana, Lunetta arriva a 
coprire, con la sua scrittura costantemente «all’opposizione», un arco crono-
logico sorprendentemente ampio, che si snoda sino agli inizi degli anni Zero178. 
Già all’interno delle Tesi di Lecce, il critico tornava a riflettere esplicitamente 
sulla funzione allegorica della scrittura letteraria, mettendola in rapporto con 
la natura materiale e con la conflittualità interna del testo:

Luogo conflittuale, quindi, la scrittura letteraria; non luogo della pacificazione 
sublimatoria. Il testo, dunque, non mima la materialità del mondo, né la 
rappresenta: è esso stesso figura materiale e corporea plurisensa che si pone 
in rapporto col mondo in maniere le più svariate, in un gioco di attrazioni-
repulsioni condizionato, oltre che dal prodursi sincronico del testo, dal suo 
vivere diacronicamente dentro la storia totale della specie, oltre che dei linguaggi. 

176	 Il saggio di Jameson uscì per la prima volta sulla rivista «PMLA», 86, 2, 1971, pp. 241-254, 
ed è stato tradotto in italiano da M. Gatto e A. Baldini (La Cousine Bette e il realismo allegori-
co, «Allegoria», 56, 2007, pp. 103-127).

177	 N. Cavalera, Superrealisticallegoricamente, Fermenti, Roma 2005; sull’origine e il significa-
to da attribuire a questo inusuale titolo si è pronunciata l’autrice stessa: «Il superrealismo 
allegorico più che un movimento letterario e artistico è una poetica, la mia poetica, nella 
quale credo però che molti altri potrebbero riconoscersi, tant’è che, semmai inconsciamen-
te, già lo praticano», spiegando di aver voluto fare riferimento principalmente al modello 
dantesco e a quello sanguinetiano: «Due sono stati gli autori che ho tenuto maggiormente 
presenti: Dante e Sanguineti […]. Sono partita dunque dalla loro scrittura, l’una caposti-
pite del realismo, l’altra, passata sotto l’estetica marxista e l’esperienza della neoavanguar-
dia, orientata al “realismo allegorico”. Questa full immersion servì alla definizione della mia 
personale proposta poetica, evidente in quel prefisso, “super”, che sta a dire l’adesione al 
realismo allegorico, sì, con l’impegno però di tensione massima di rappresentazione della 
realtà, perché meglio ne scaturisca un’interpretazione sociale fedele e utile» (N. Cavalera, 
Origine del superrealismo allegorico, <http://www.nadiacavalera.it/blog/2003/origine-del-
superrealismo-allegorico-di-nadia-cavalera.html> [03/2022]). 

178	 Per avere un quadro della produzione di Mario Lunetta e della sua figura, si veda la recente mo-
nografia curata da F. Muzzioli, Mario Lunetta. La scrittura all’opposizione, Odradek, Roma 2018.
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É perfino superfluo ricordare che i segni che entrano in un testo sono anche 
un’azione politica della letteratura.179

Il valore allegorico di un’opera, dunque, può esplicarsi solo all’interno di 
un’attenta considerazione del «valore d’uso di un testo», inteso come «prodotto 
storico-sociale» il cui significato si costruisce e determina dalla relazione con 
«la totalità del campo in cui si situa ed agisce». Mentre il senso comune si allinea 
«naturalmente con una visione spiritualistica sia della storia che dell’immagi-
nario estetico», il testo allegorico consente, secondo Lunetta, di uscire fuori da 
una situazione culturale in cui il valore antagonistico della letteratura sembra 
ormai quasi totalmente neutralizzato:

L’energia materiale di un testo vive di esplosioni e di implosioni, ed ha una 
funzione inventiva e critica al contempo; una funzione, al limite, derealizzante 
e negativa rispetto alle facili promesse del senso comune, che possiamo definire 
largamente allegorica.180

Mario Lunetta tornerà a riflettere in numerose altre occasioni sull’importanza 
della funzione allegorica del testo letterario; all’interno del percorso qui delinea-
to, si segnala almeno un importante intervento saggistico del 1996, dal titolo La 
lunga Marcia non è la Marcialonga (Modesti suggerimenti di sopravvivenza lettera-
ria), in cui l’autore, dalla prospettiva mutata del concludersi di un secolo, torna a 
riproporre la polarità tra il versante di un’estetica di tipo simbolico e quella che 
si raccoglie intorno all’istanza di «un possibile Nuovo Realismo Allegorico»:

I primi continuano con preziosa abilità a ricamare su un sistema di simboli 
decisamente estenuato; i secondi si confrontano duramente con la prospettiva 
allegorica del mondo, con la sua presenza reale, con la sua insensatezza: sapendo 
che non è dato un logos che valga una volta per tutte, né una glossa inalterabile; 
ma che al contrario la koiné va sempre portata al massimo della tensione, 
magari fino alla frattura e alla disgregazione. È una questione di scelte: la 
subalternità garantita o l’indipendenza che ha come difesa soltanto la propria 
audacia. Ancora e sempre, perciò, come da vecchio, sfiancato copione: da una 
parte una visione spiritualistica e celebrativa della poesia, dall’altra un’ipotesi 
“materialistica” senza posa impegnata a saggiare i “riguardi” di un possibile 
Nuovo Realismo Allegorico.181

Il rilancio di un’ipotesi allegorica, con i corollari e le implicazioni ideologiche 
sin qui mostrate, appare quindi dotato di sorprendente vitalità, legando tra loro 
personalità eterogenee per orientamento metodologico, non sempre inquadrabili 
all’interno di specifici gruppi o collettivi, nonché rappresentanti di generazioni 

179	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 67.

180	 Ibidem.
181	 M. Lunetta, La lunga Marcia non è la Marcialonga (Modesti suggerimenti di sopravvivenza let-

teraria), in Id., Invasione di campo. Proposte, rifiuti, utopie, Lithos, Roma 2002, pp. 86-89.
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diverse le una dalle altre. Quest’ultimo aspetto risulta in maniera evidente nel 
dibattito che segue alla pubblicazione delle Tesi di Lecce, da cui emergeranno for-
mazioni più giovani, impazienti di partecipare alla riflessione in corso e di «ricu-
cire un filo di continuità evolutiva bruscamente interrotto nel cuore degli anni 
Settanta»182. Tra le nuove voci che si inseriscono, con originalità di prospettive 
e di apporto, al discorso critico-teorico già avviato, si distinguono in particolare 
il gruppo K.B (Kryptopterus Bicirrhis) – formato da Lorenzo Durante, Gabrie-
le Frasca, Marcello Frixione e Tommaso Ottonieri – e il comitato redazionale 
della rivista «Baldus» – composto da Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello 
Voce. Anche tali collettivi, se pur dediti quasi esclusivamente al versante della 
sperimentazione poetica, si mostrano fortemente orientati in senso allegorico-
sperimentale. L’affermarsi di questa nuova generazione di autori dimostra che 
esiste «una risposta e una risonanza ‘attuale’ alle indicazioni portate avanti dalle 
Tesi»183, tra le quali un ruolo significativo continua a essere rivestito proprio dal 
procedimento allegorico. Risulta evidente, dunque, come l’indicazione dell’al-
legoria tenga insieme queste molteplici e successive esperienze, continuando a 
rappresentare un punto fermo anche per il nascente Gruppo ‘93.

In occasione dell’edizione di ‘Milano Poesia 1989’, curata da Nanni Balestrini 
e svoltasi dal 18 al 24 settembre, si forma infatti una nuova, originale tendenza 
antagonistica e sperimentale, in polemica serrata con i fautori della restaurazio-
ne neoromantica e neosimbolista. Il 19 settembre, a seguito di un incontro alla 
libreria Buchmesse di Michelangelo Coviello, viene ufficializzata la nascita del 
movimento, che si riconosce, per l’appunto, sotto il nome di Gruppo ‘93, con 
un voluto riferimento alla trascorsa esperienza del Gruppo ‘63184. Il capovolgi-
mento del numero della sigla, indicando «non l’anno d’inizio, ma quello di una 
fine programmata dell’esperienza collettiva», sottintende già «un approccio e 
una struttura diversi rispetto al passato»; sulla scelta del nome, così come sul 
rapporto con la neoavanguardia e sull’identificazione o meno come ‘terza on-
data avanguardista’ del Novecento (appellativo con cui la neonata esperienza 
fu immediatamente salutata), tuttavia, le posizioni all’interno del gruppo furo-
no «estremamente differenziate, dando origine a non poche polemiche»185. La 
divergenza d’opinioni e i contrasti interni si spiegano soprattutto in virtù della 
natura fortemente composita del movimento stesso, «luogo d’intersezione» 
tra «diverse esperienze e gruppi letterari già attivi durante gli anni Ottanta», 
che si confrontano, ora, con le generazioni emergenti: ai collettivi K.B. e Baldus 

182	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-
rario in Italia, cit., p. 77.

183	 Ivi, p. 129.
184	 Si rimanda alla scheda sul Gruppo 93 curata da G. Lo Monaco, all’interno del citato proget-

to Le Culture del dissenso, <https://www.culturedeldissenso.com/gruppo-93/> (03/2022). 
Presso la libreria Buchmesse era prevista, per il pomeriggio del 19 settembre 1989, la presen-
tazione dell’antologia Poesia italiana della contraddizione, curata da Mario Lunetta e Franco 
Cavallo (Newton Compton, Roma 1989).

185	 G. Lo Monaco, Gruppo 93, cit.
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poc’anzi menzionati si aggiunge quello genovese Altri luoghi (formato da Mar-
co Berisso, Piero Cademartori, Guido Caserza, Paolo Gentiluomo), in un dia-
logo intergenerazionale che coinvolge i membri di Quaderni di critica, nonché 
diversi esponenti della Neoavanguardia degli anni Sessanta – specialmente 
Sanguineti, Giuliani e Balestrini – e critici già affermati nella scena culturale, 
quali Luperini, Leonetti e Barilli. Salta subito all’occhio la molteplicità di for-
mazioni che confluiscono entro questo nuovo ‘spazio plurale’; come dichiara 
Tommaso Ottonieri, è «l’incoeso», più della coerenza, a contraddistinguere e 
dinamizzare il movimento:

Il gruppo è un forum, dove si attraversano e semmai adulterano vicendevolmente 
posizioni divergenti; ma naturalmente, le domande poste a monte dell’incontrarsi, 
non mai le risposte, le insoddisfazioni (rispetto al quadro culturale corrente/
corrivo) e non mai le soluzioni, sono quelle il filo entro cui la molteplicità delle 
più divergenti voci, si riconosce per unire, persino osmoticamente, ogni singolo 
punto di Caos.186

Dato il carattere internamente eterogeneo del gruppo, non viene definito 
«un vero e proprio programma culturale collettivo»; è tuttavia possibile «in-
dividuare le linee guida di una strategia comune, basata sull’idea largamente 
condivisa di una letteratura della lateralità»187, elaborata e promossa da Romano 
Luperini. La questione fondamentale riguarda le modalità attraverso cui aprire 
uno spazio di conflitto e resistenza nei confronti della realtà dominante della 
postmodernità: cadute le contrapposizioni «sublime-basso», «forma-informe» 
e, soprattutto, «simbolo-allegoria», a causa dell’«uso simbolico dell’allegori-
smo» promosso dal postmodernismo (aspetto, questo, che sarà approfondito 
nel paragrafo seguente), la possibilità di uno scontro frontale propugnata dalle 
avanguardie appare ormai impraticabile, costringendo «a operare su margini 
obbiettivamente esigui»188. In una congiuntura storico-culturale in cui «il cen-
tro è onnipervasivo» e «il concetto stesso di periferia è posto in discussione», 
l’unica frontiera percorribile è quella che si situa ai margini estremi del sistema. 
Lo sforzo dei componenti principali del Gruppo ‘93, specie delle formazioni più 
giovani, consiste «in una tensione alla massima lontananza dal centro», ponen-
dosi «ai confini dei vetri opachi»189 di quell’acquario che è immagine metafo-
rica della situazione vigente, che tutti ci ingloba190. A un’opposizione diretta si 

186	 T. Ottonieri, intervista pubblicata sulla «Rivista di Studi Italiani», 39, 1, 2021, p. 316; si 
tratta di un numero monografico molto ricco, intitolato Abitabilità del Gruppo 93, articolato 
in più sezioni, volto a riflettere sull’esperienza del Gruppo ‘93 e sull’eredità del gruppo in 
autori di generazioni posteriori.

187	 G. Lo Monaco, Gruppo 93, cit.
188	 R. Luperini, I pesci rossi, l’acquario e una letteratura della lateralità, cit., p. 13.
189	 Ivi, p. 14.
190	 Si veda, a tal proposito, la definizione del concetto di «lateralità/limite» formulata a poste-

riori da Piero Cademartori: «La figura della lateralità, che alcuni di noi preferivano indi-
care quale limite, era quella che pareva descrivere meglio la situazione della nostra poetica 
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sostituisce quindi «una conflittualità fondata sullo spostamento», tutta «gio-
cata sullo scarto, che sottolinea non una negazione dialettica all’interno della 
istituzione, ma uno sforzo di non appartenenza», che rivela la sua genesi e la sua 
natura «extrasistemica»191. Nella scelta di una simile ‘collocazione’ lungo il pe-
rimetro del sistema, infatti, non è contenuta alcuna passiva accettazione delle 
logiche dominanti; la carica polemica è salvaguardata, e si esplica attraverso il 
recupero del rimosso, del residuo, nella sua più radicale alterità:

Tensione verso il margine, che esprime, a un tempo, la condizione di marginalità 
della nuova ricerca e la sua internazionalità polemica contro il centro e contro 
il suo eterno presente. Ne emergono voci, lacerti, residui, scarti che dal passato 
– un passato restituito alla sua diversità e alterità, al suo autonomo spessore 
straniante – vengono a stridere col presente. Così ciò che il centro soffoca e fa 
apparire ormai inesistente, ecco che ritorna […]. La tensione verso il margine e 
la lateralità è in realtà un’evocazione allegorica del diverso.192

La scelta della ‘lateralità’ è, in ultima analisi, «assunzione di un punto di vi-
sta estremo, di una prospettiva polemica, che vuole essere, insieme, ipotesi di 
lavoro e opposizione etico-politica»193. L’obiettivo, come precisa Giovanna Lo 
Monaco e come vedremo anche più avanti, è quello di proporre una possibilità 
alternativa all’affermarsi del postmodernismo, attraverso un recupero allegori-
co di quei «residui di una diversità che tende a scomparire per l’effetto omolo-
gante e totalitario della dominante culturale»194. 

L’azione del Gruppo ‘93 va dunque intesa, seguendo la proposta di Tomma-
so Ottonieri, come «parabola di posizionamento nel presente storico»: ovvero, 
«l’operazione culturale deve operare per una riappropriazione, o propriamente 
una riterritorializzazione, contro l’espropriazione del tempo e dello spazio dei 
soggetti e della collettività da parte del sistema economico globale»195. Questo 
sforzo di riconquistare uno spazio di agibilità, chiaramente, dev’essere concepito 
come «una continua ricerca dell’orizzonte praticabile, senza alcuna posizione 

all’interno del dibattito culturale di quegli anni. E mai ci sovvenne di volerci fare “centro”, 
valorizzando ancora di più proprio l’esplorazione dei limiti di una condizione di fatto e, nel 
contempo, una ricerca poetica che attingeva dalle lateralità e dai limiti della storia e della 
tradizione letteraria. La figura retorica di un “acquario” dove ci sentivamo rinchiusi e im-
possibilitati a varcare il limite ci permetteva di perlustrare e agire proprio quel limite, di 
ricercare una poetica della lateralità che potesse essere capace di far implodere la boccia di 
vetro che conteneva noi e il mondo» (P. Cademartori, «lateralità/limite», «Rivista di Studi 
Italiani», 39, 1, 2021, p. 352).

191	 R. Luperini, I pesci rossi, l’acquario e una letteratura della lateralità, cit., p. 15.
192	 Ivi, p. 14.
193	 Ivi, p. 16.
194	 G. Lo Monaco, Gruppo 93, cit.
195	 Ibidem. Si rimanda all’importante saggio di Tommaso Ottonieri, Parabole di posiziona-

mento, in R. Barilli, F. Bettini (a cura di), 63/93, trent’anni di ricerca letteraria. Convegno di 
dibattito e di proposta, Elytra, Reggio Emilia 1995, pp. 53-62].
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ideologizzata di partenza»196. Particolarmente significative, ai fini del presen-
te discorso, appaiono le considerazioni di Ottonieri sugli elementi che permet-
tono di accostare «un pensiero del ‘margine’» alla «prospettiva allegorica»:

Ciò che avvicina la prospettiva allegorica ad un pensiero del “margine”, e cioè 
il suo situarsi sull’anello-che-non-tiene (che è, alla lettera, “il punto morto del 
mondo”), è la sua stessa interrogazione della referenzialità (sino ai paradigmi 
estremi per cui quest’ultima pare staccarsi dalla materia): o, ancora, la confisca 
stessa delle immagini, che opera in funzione di un’eccedenza dalle immagini 
(per eccesso di immagini…), e verso la dura materialità del ri-significare (alla 
lettera, allegorèo).197

Ottonieri recupera, parimenti, il significato etimologico della parte prefissale 
del termine, con il suo implicito rimando ai «referenti altri», immessi, tramite 
la dizione allegorica, entro un nuovo contesto. Attraverso il ‘(ri)posizionamento 
allegorico’, la scrittura preserva «ostinatamente una costante tensione eterono-
ma, un costante riferimento al “fuori”, all’“altro da sé”»198, salvaguardando la 
propria funzione sociale. La metafora posizionale cui ricorre Ottonieri per de-
scrivere il processo allegorico mette in luce l’azione demistificante nei confron-
ti dell’ordine costituito di cui tale strumento è investito; «pensiero dell’ecce-
denza» e dello scarto, l’allegoria illumina le residue ‘zone resistenziali’ su cui il 
centro allenta la propria presa, e sulle quali, inevitabilmente, occorre situarsi:

Mi sembra importante, oggi, insistere sulla virtù “territoriale” di un agire che è 
quello della fondazione allegorica sia nel senso distributivo – di un processo che 
ricollochi i detriti di oggettualità che esso aveva raccolti; sia nel senso locativo – 
di un processo che squarci le ireniche sicurezze su cui riposa l’ordine simbolico 
(la cortina del Controllo che in esso e per esso si esercita) e perciò si situi sui 
varchi in cui tale ordine prova il suo cedimento, sino all’irrompere dei referenti 
inassimilati, inassimilabili, altri (e sarà forse inutile insistere sulla prefissazione in 
allos del termine in questione). Forse non si potrà cogliere l’urgenza, e l’estrema 
vitalità, di questo processo, fin quando non si metterà sufficientemente in luce la 
resistenza corporea che il pensiero allegorico, pensiero dell’eccedenza, scopre 
ed alimenta; la resistenza, voglio dire, di un “luogo dell’apertura” (smagliatura, 
“varco”, punto-di-crisi-del-mondo) su cui l’allegoresi si dispone, ricca di tutta 
una profondissima forza ri-naturalizzante; e su cui infine bisognerà situarsi.199

196	 G. Lo Monaco, Gruppo 93, cit.
197	 T. Ottonieri, Corpo dei Margini. Situarsi sull’anello che non tiene, «Allegoria», 4, 11, 1992, p. 130.
198	 G. Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L’arte plastica della parola, Edizioni ETS, Pisa 2020, p. 

12; in questa «rinnovata formulazione», commenta poco più avanti la studiosa, «l’avan-
guardia si può dunque definire come un’attività posizionale che mai si appaga di se stessa, un 
processo, un continuo movimento, una infinita parabola di posizionamento sul presente» 
(ivi, p. 16).

199	 T. Ottonieri, Corpo dei Margini. Situarsi sull’anello che non tiene, cit., p. 130.
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Ponendosi nuovamente sulla «pista benjaminiana», il critico rimarca la 
centralità di una «fondazione allegorica in quanto modo di composizione»200, che 
operi lungo le macerie della crisi. Non dimentichi degli apporti di originalità 
delle singole formulazioni, né delle mutate condizioni storico-culturali in cui i 
nuovi collettivi si trovano ad agire, emerge nondimeno il ruolo di ‘costante fon-
dativa’ rappresentato, per gli autori sin qui considerati, dall’adozione di una po-
etica dell’allegoria. Indubbiamente, tra gli elementi che pongono le esperienze 
più recenti lungo una linea di continuità con gli apporti critici avanzati nel de-
cennio Ottanta-Novanta, quello dell’allegoria, «con le sue implicazioni di razio-
nalità, consapevolezza e storicità ideologica ed espressiva»201, riveste un ruolo di 
primaria importanza. Entro un quadro che non è esente da divergenze interne 
e dissidi, indubbiamente composito202, la comune adesione a una scrittura al-
legorica costituisce, dunque, un elemento di sorprendente unitarietà e vitalità.

In conclusione di questo excursus, volto a mostrare gli innovativi contributi 
e i principali sviluppi della riflessione critico-teorica italiana sulla valenza del 
principio allegorico, merita riservare alcune considerazioni finali ai cambiamen-
ti che investono il settore editoriale. Come si è in parte già rilevato, l’emergere, 
negli anni Ottanta e Novanta, di rivolgimenti e istanze di ricerca coinvolge an-
che l’ambito dell’editoria, condizionandone le scelte e portando alla nascita di 
significative iniziative che si allineano perfettamente con gli ideali teorici sin 
qui esposti. Il costituirsi di una nuova koiné letteraria procede di pari passo con 
la nascita di ripensate sedi del discorso critico: occorre «trovare e dare fiato a 
canali di pubblicazione e pubblicizzazione capaci di scommettere sulla ‘quali-
tà della tendenza’», che sappiano essere «nuovi e decentrati», vista l’impossi-
bilità pratica di usufruire dei «grandi centri, anche di quelli tradizionalmente 
aperti alla sperimentazione»203. Le «ipotesi programmatiche» che sono state 
attraversate nel corso di queste pagine devono poter tradursi, concretamente, in 
«veri e propri ‘mezzi di produzione’», in «nuove iniziative», nuove riviste, nuo-
vi fogli e «nuove collane librarie»204. Si inserisce pienamente in quest’ottica, ad 
esempio, la collana I nodi, diretta da Francesco Muzzioli e Aldo Mastropasqua 
per la casa editrice romana Lithos, che conta cinque volumi, usciti tra il 1993 e il 

200	 Ibidem.
201	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lette-

rario in Italia, cit., p. 135.
202	 In particolare, a seguito della pubblicazione del citato volume Gruppo ‘93. La recente avven-

tura del dibattito teorico letterario in Italia, curato da Bettini e Muzzioli, nascerà una polemica 
interna tra il collettivo Quaderni di critica e le componenti più giovani del Gruppo ‘93: i 
membri di «Baldus», insieme a Ottonieri, Berisso e Frixione, giudicano il volume come un 
tentativo di storicizzazione precoce della nuova esperienza; quest’ultima, inoltre, a loro av-
viso sarebbe presentata in modo forzato come «derivazione diretta delle attività degli anni 
‘80», rischiando in tal modo «di bloccare lo sviluppo di una ricerca in fieri, irrigidendola 
in schemi definitori» (cfr. G. Lo Monaco, «Baldus» (1990-1996). Una rivista postrema tra 
avanguardia e tradizione, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 14, 2020, p. 43).

203	 Ivi, p. 43.
204	 Ibidem.
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1998, tutti accomunati dal proposito di unire strettamente una nozione teorica 
del dibattito contemporaneo all’analisi di uno specifico autore, obbedendo così 
al principio secondo cui prassi creativa e riflessione teorica stanno tra loro in un 
rapporto di reciproca implicazione: «si segue il procedimento circolare dell’alle-
goria per cui la teoria parte dalla cosa letteraria e ad essa immancabile ritorna», 
viene d’altronde apertamente dichiarato nel volume Gruppo ‘93. La recente av-
ventura del dibattito teorico letterario in Italia205. Significative degli orientamenti 
di ricerca che andavano sviluppandosi e di un conseguente ripensamento della 
recente tradizione letteraria appaiono anche le pubblicazioni dei numerosi col-
lettivi e gruppi di ricerca che abbiamo visto formarsi tra il finire degli anni Set-
tanta e gli anni Novanta. Accanto a Quaderni di critica e ai più giovani K.B. e 
«Baldus», su cui ci si è già soffermati, va annoverato anche il milanese Gruppo 
Laboratorio, costituitosi formalmente nel 1991 come luogo di elaborazione di 
«un progetto di critica materialistica», riunendo le figure di Marco Colonna, 
Massimiliano Manganelli, Mauro Pichezzi e Marco Adorno Rossi (quest’ultimo 
inizialmente collaboratore del gruppo Quaderni di critica). È sufficiente anche 
un rapido sguardo ai titoli dei principali volumi pubblicati da questi collettivi, o 
anche singolarmente da alcuni dei loro membri, per accorgersi dell’importante 
e coraggiosa opera di valorizzazione di autori di chiara impronta sperimentale e 
allegorica, tra i quali spiccano, nel campo della prosa, soprattutto Paolo Volponi 
e Luigi Malerba. Nel 1995 il primo collettivo dà alle stampe il volume Paolo Vol-
poni e la scrittura materialistica, che si presenta quasi didascalicamente suddivi-
so in due sezioni, l’una, d’impianto teorico, dedicata alla «costellazione della 
scrittura materialistica», e l’altra volta all’esame puntuale dell’«antagonismo 
letterario di Paolo Volponi». Pressappoco contemporaneo è il contributo del 
Gruppo Laboratorio (Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, Franco An-
geli, Milano 1995), che si mostra conforme anche nell’organizzazione ‘dualisti-
ca’ degli interventi, nel segno, sempre, di un’interazione dialettica fra teoria e 
prassi206. Risale al 1990, invece, lo studio su Luigi Malerba (Gruppo Laborato-
rio, Luigi Malerba, Lacaita, Manduria 1990)207. Da ultimo, nel contesto illustra-

205	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico let-
terario in Italia, cit., p. 19. Si riportano di seguito i titoli dei cinque volumi in questione: F. 
Muzzioli, Pascoli e il simbolo, 1993; Quaderni di critica, Volponi e la scrittura materialistica, 
1995; Giorgio Patrizi, Pirandello e l’umorismo, 1997; Marcello Carlino, Landolfi e il fantasti-
co, 1998; Maurizio De Benedictis, Manganelli e la finzione, 1998.

206	 L’indice del volume, inoltre, rende immediatamente conto del ruolo primario giocato dal-
la riflessione sulla nozione dell’allegoria. Alla Premessa firmata dal collettivo, infatti, segue 
una Parte I che raccoglie interventi di Aldo Mastropasqua, Una poetica in chiave di utopia, 
Massimiliano Manganelli, Le dinamiche della contraddizione, Gregory L. Lucente, Dal sim-
bolo all’allegoria, e Marco Adorno Rossi, L’allegoria e il sovvertimento dell’indulgenza ideolo-
gica; dopo il Colloquio con Paolo Volponi, che svolge la funzione di raccordo e cerniera fra le 
due sezioni, la Parte II si sposta invece sul versante dell’analisi del corpus volponiano (con 
saggi di Marco Colonna, Daniela Formi, Elena Marongiu ed Emanuele Zinato).

207	 Vanno infine quanto meno segnalate alcune opere creative di produzione «anonima e col-
lettiva» composte da Marco Adorno Rossi, Marco Colonna e Massimiliano Manganelli – 
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to nel corso di questa ricognizione va attribuito il dovuto risalto all’attenzione 
posta da determinate riviste alla rivalutazione di una pratica letteraria allegorica 
e all’adesione di una scrittura e di una critica materialistiche: ai casi esemplari 
e già ampiamente commentati di «alfabeta» e de «l’immaginazione» vanno 
affiancate, almeno, «L’ombra d’Argo» (poi rinominata «Allegoria»), «Altri 
termini», «Baldus» e «Il piccolo Hans».

Queste molteplici e concomitanti considerazioni, pur ponendosi di volta in 
volta secondo una particolare prospettiva e prendendo in esame diversi aspetti 
del panorama culturale italiano tra gli anni Ottanta e Novanta, mostrano, nel 
loro insieme, la centralità e la vitalità dell’allegoria all’interno di una ben preci-
sa tendenza critica che ne fa il proprio elemento costitutivo e su di esso getta le 
basi per un rinnovato approccio nei confronti della realtà circostante.

4. L’allegoria come terreno di scontro

Nel corso dei precedenti paragrafi, se pur trasversalmente, è emersa la netta 
divaricazione tra la linea di una ‘letteratura di ricerca’, da un lato, e il clima di 
generale omologazione e assopimento delle spinte contestative diffuso dall’o-
rizzonte postmodernista, dall’altro. Il progressivo costituirsi, come si è visto, 
di un terreno di scambio e aperto confronto è volto a sondare la presenza e la 
vitalità di tendenze alternative, non asservite alla dilagante logica postmoder-
nista e, anzi, esplicitamente dirette a contestarla. Entro questo sistema di oppo-
sizioni s’inseriscono, chiaramente, anche la definizione e la pratica dell’allego-
ria, condotta dai due schieramenti secondo modalità radicalmente antitetiche. 
È opportuno, pertanto, dedicare alcune conclusive osservazioni al dibattito sul 
postmoderno, ripercorrendo e discutendo, se pur sinteticamente, gli ultimi e più 
recenti sviluppi che la nozione dell’allegoria ha conosciuto in ambito italiano.

Anche il clima del postmoderno, infatti, si mostra favorevole a un recupero 
dell’allegoria, guidato però da principi opposti rispetto a quelli, di ascendenza 
benjaminiana, che abbiamo potuto osservare in relazione all’area di una critica 
materialistica. Sulla base di un’apparente similarità d’intenti e caratteristiche, 
la logica postmodernista attua una diffusa ripresa e circolazione della forma al-
legorica; quest’ultima, di conseguenza, finisce per essere inglobata entro le co-
ordinate del nuovo orizzonte culturale, perdendo tuttavia in specificità e cari-
ca antagonista. Anzi tutto, va ricordato che la poetica postmoderna, così come 
viene declinata nell’ambito italiano, «si volge alla felice riscrittura del passato e 
a un citazionismo indifferenziato»; al «mordente della parodia», pertanto, es-
sa sostituisce un uso totalmente «neutro»208 del pastiche – la cosiddetta ‘blank 
parody’, secondo la definizione jamesoniana. Poiché l’allegoria, per sua natura, 
rinomina gli oggetti e i reperti di cui si appropria, entro un processo di riseman-

sempre sotto il nome del collettivo –, insieme al volume Gruppo Laboratorio, RIP, Le im-
pronte degli uccelli, Milano 1999. 

208	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 254.
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tizzazione e rifunzionalizzazione, il passo che consente di annetterla all’ambito 
di una pratica citazionale acritica e generalizzata è estremamente breve. 

Bisogna inoltre considerare il primato, sancito dal postmodernismo italia-
no, dell’interpretazione sui fatti. In apertura del volume si è avuto modo di esa-
minare attentamente il versante del decostruzionismo americano, che, pur non 
andando confuso con il postmoderno, s’inserisce e radica pienamente nella sua 
temperie culturale209. La rilettura della forma allegorica proposta in particola-
re da Paul de Man, come si è visto, conduce a una progressiva dispersione del-
la carica corrosiva implicita nell’originaria formulazione benjaminiana: a una 
concezione ‘forte’ dell’allegoria viene sostituita, pertanto, una nozione per così 
dire ‘debole’, depotenziata di qualsiasi funzione oppositiva. Insieme alla com-
ponente storica e al rimando a un determinato contesto socio-economico, viene 
inevitabilmente meno il valore discriminante dell’allegoria; spostando tale no-
zione dal piano della produzione al versante dell’interpretazione, infatti, è pos-
sibile leggere qualsiasi opera narrativa in chiave allegorica. Erodendo la politi-
cità insita nella rivalutazione benjaminiana dell’allegoria, il decostruzionismo 
americano perviene a un recupero indifferenziato di tale forma espressiva, con 
la conseguenza che il termine stesso, utilizzato in qualsivoglia contesto, finisce 
per smarrire i propri caratteri distintivi e «le sue determinazioni tecniche»210.

Entro una simile prospettiva, quindi, il ricorso all’allegoria viene privilegiato 
«come prova dell’instabilità dei significati»211 e della possibilità di una sempre 
nuova lettura del senso di un’opera artistica. Anche un teorico quale Jameson, il 
cui orientamento metodologico è notevolmente influenzato dalla lezione marxi-
sta, in alcune occasioni sembra tuttavia propendere verso una visione depotenzia-
ta dell’allegoria, maggiormente spostata verso il momento dell’esegesi testuale. 
In un passo contenuto nel ben noto volume sul Postmodernismo, ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo, il critico teorizza infatti il passaggio da un’allego-
ria «verticale» a un’allegoria «orizzontale», propria del clima postmodernista:

L’allegoria nuova è orizzontale invece che verticale: se deve ancora fissare ai suoi 
oggetti le proprie etichette concettuali dirette alla maniera del Viaggio del 
pellegrino, lo fa nella convinzione che tali oggetti (insieme alle loro etichette) sono 
ormai divenuti profondamente relazionali, anzi si costruiscono proprio mediante 
i rapporti dell’uno con l’altro. E se a questo si aggiunge l’inevitabile instabilità 
di tali relazioni, si comincia a intravedere il procedimento dell’interpretazione 
allegorica come una sorta di scansione che, muovendo avanti e indietro attraverso 
il testo, riadatta i propri termini in costante trasformazione, di un tipo affatto 
diverso rispetto agli stereotipi legati a una certa decifrazione medievale o biblica.212

209	 Cfr. F. Muzzioli, Jameson e l’allegoria 3, Critica integrale, 28 giugno 2020, <https://france-
scomuzzioli.com/2020/06/28/jameson-e-lallegoria-3/> (03/2022).

210	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 217.
211	 Cfr. F. Muzzioli, Jameson e l’allegoria 3, cit.
212	 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. di M. 

Manganelli, Fazi, Roma 2007 (1989), pp. 262-263; il corsivo è mio.
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Una siffatta proposta teorica, individuando la presenza dell’allegoria in un 
continuo «slittamento» del senso, rischia a ben vedere «di accreditare una mo-
dalità diffusa e attualizzata, ma privata di mordente, non più discriminante»213 
di tale forma espressiva. I rilievi di Jameson, in questa specifica occorrenza, 
«mal si conciliano», dunque, «con la teoria di Benjamin che, soprattutto nella 
parte dedicata a Baudelaire, è impostata sul rapporto tra allegoria e modernità, 
sulla base della frammentarietà, della caduta dell’aura e del nesso con la forma-
di-merce»214. La nozione dell’allegoria, ad ogni modo, circola con sorprenden-
te frequenza nell’ampia produzione di Jameson, andando incontro a numerose 
declinazioni e conoscendo vari ripensamenti e riformulazioni; nel corso della 
seconda sezione di questo studio, in particolare, si esamineranno in modo più 
dettagliato alcuni principi di portata generale formulati dal critico americano, 
riguardanti il legame tra l’allegoria e il livello strutturale di un’opera narrativa215. 
In linea generale, pertanto, è possibile affermare che «la fortuna dell’allegoria 
in area postmoderna e decostruzionista» ha, come esito, quello di annullare la 
funzione antagonista di una simile scelta artistica: «riacquistato il diritto di cit-
tadinanza, l’allegoria si scopre normalizzata, presente dappertutto e però depo-
tenziata, non più all’opposizione»216.

È questo, dunque, lo sfondo culturale, la dominante con cui si scontra l’ipotesi 
materialistica dei movimenti e dei collettivi di ricerca che attraversano gli anni 
Ottanta e Novanta della critica italiana. In relazione alle tendenze sperimentali 
sviluppatesi nel corso di questi decenni, Muzzioli rileva giustamente che, «se que-
sti tentativi sono rimasti di minoranza e semiclandestini», il motivo va ricercato 
proprio nella situazione vigente, che appariva «sempre più impraticabile, man 
mano che prendeva piede la moda del postmoderno»217. La temperie culturale 
postmodernista, progressivamente affermatasi nel contesto della critica e della 

213	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 257.
214	 F. Muzzioli, Jameson e l’allegoria 3, cit.
215	 In ragione della molteplicità di formulazioni riscontrabili nel corpus jamesoniano, Francesco 

Muzzioli ha osservato come tale nozione non possa essere utilizzata per segnare una linea di 
demarcazione «tra moderno e postmoderno» all’interno del sistema di pensiero del critico 
americano. D’altra parte, osserva ancora Muzzioli, la distinzione tra moderno e postmoder-
no non risulta definita in maniera rigida e netta nella produzione di Jameson, tanto che tra 
i due ambiti pare preferibile «mettere un trattino invece che una barra» (ibidem). Si consi-
deri, in particolare, il caso rappresentato dal recente volume Allegory and Ideology, in cui, 
all’interno del capitolo esplicitamente dedicato alla postmodernità (Literary: Allegoresis 
in Postmodernity), vengono in realtà convocati autori che non possono essere ricompresi in 
quest’ambito, come Brecht e Kafka. La nozione di allegoria che circola in questo capito-
lo, inoltre, è caratterizzata dagli attributi – questa volta chiaramente benjaminiani – della 
frammentarietà e della complessità. In merito alla concezione del postmoderno elaborata 
da Jameson, che non si ripercorre in questa sede, si rimanda almeno agli studi di Margherita 
Ganeri, che pongono in risalto il legame con la nozione allegorica: Jameson, l’allegoria e il 
postmoderno: verso una mappa della totalità, «Allegoria», 4, 11, 1992, pp. 100-109; Ead., 
Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998.

216	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 257.
217	 Ivi, p. 254.
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letteratura italiane secondo modalità non del tutto sovrapponibili con quelle d’ol-
treoceano, segna infatti «la fine della storia e dei “grandi racconti” su di essa», 
decretando, di conseguenza, l’impossibilità di ogni «opposizione “forte”»218.

Nella contrapposizione tra il crescente diffondersi della logica postmoder-
nista e il riaffiorare di istanze ‘di ricerca’, volte a contrastare la perdita di ogni 
conflittualità e tensione politica dell’opera artistica, l’allegoria rappresenta quin-
di un esplicito terreno di scontro: il valore antagonistico e storicamente determi-
nato di tale nozione, rilanciato dalle tendenze minoritarie della scena italiana 
di questi decenni, è chiaramente diretto ad avversare il clima di assopimento 
e stagnazione culturale di cui si fa portavoce il prevalente orientamento post-
modernista. Il divario tra queste due antitetiche concezioni è ben evidenziato 
dalla studiosa olandese Monica Jansen, che descrive la storia di tale «contro-
tendenza» proprio nei termini di un’opposizione diretta tra «allegorismo e 
postmodernismo»219. «Le armi dell’allegoria», così com’è intesa e praticata 
dal versante della critica neo-espressionista e materialistica, ostacolano il ge-
nerale clima di disimpegno, omologazione e acriticità diffuso dal postmoder-
no. L’aperta contrapposizione tra le parti in causa emerge con decisione anche 
all’interno dello scritto Allegoria e antagonismo, scritto da Quaderni di critica 
nel 1992: «è ora», affermano i firmatari del documento, «di dire apertamente 
che esiste anche una pratica dell’allegoria che nasce dal seno della cultura del 
“postmoderno”, e che con quella da noi prima indicata non ha, nella sostanza, 
pressoché nulla a che vedere – anzi si presenta piuttosto come polo divergente, 
quando non addirittura opposto»220. La teoria allegorica «di matrice postmo-
derna» si scopre essere, in buona sostanza, nient’altro che «un travestimento 
nichilistico di un simbolismo vuoto e vitalistico», ravvisabile parimenti co-

218	 Ibidem.
219	 Si cita dal titolo del paragrafo Storia di una contro-tendenza: allegorismo contro postmoderni-

smo, collocato nella seconda sezione dell’ampio e documentato volume dedicato da Monica 
Jansen al Dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, Torino 2002, pp. 236-
238. La studiosa fa riferimento, a sua volta, alla periodizzazione adottata da Pietro Cataldi, 
che nel volume Le idee della letteratura riassume il percorso della ‘contro-tendenza’ in due 
capitoli intitolati, significativamente, Dal rifiuto della letteratura al rifiuto dell’impegno (1965-
1987) e Il conflitto delle poetiche: postmoderno versus allegorismo (P. Cataldi, Le idee della lette-
ratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1994).

220	 Lo scritto è originariamente pubblicato sulla rivista di ricerca «Terra del Fuoco», nel nume-
ro 15-16-17 del 1992; viene poi inserito come documento conclusivo del volume a cura di 
F. Bettini, R. Di Marco, Terza ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, Synergon, 
Bologna 1993, pp. 277-287 (da cui si cita). Fondata nell’aprile del 1985 e diretta da Carmine 
Lubrano, la rivista di area napoletana «Terra del Fuoco» fu particolarmente ricettiva nei 
confronti delle sollecitazioni provenienti dalle più diverse discipline artistiche, «passando 
da una poesia verbovisuale a un linguaggio materialistico» (cfr. G. Moio, Da «Documento-
Sud» a «Oltranza». Tendenze di alcune riviste e poeti a Napoli 1958-1995, Oèdipus, Salerno-
Milano 2019; la citazione è tratta dall’articolo Riviste e poeti a Napoli 1985-1993 pubblica-
to da G. Moio su Nazione Indiana, che anticipa le riflessioni ospitate nel volume, <https://
www.nazioneindiana.com/2019/06/10/riviste-e-poeti-a-napoli-1958-1993/> [03/2022]).
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me nucleo della «stessa teoria demaniana»221. L’errore di fondo dei teorici del 
postmodernismo risiede nell’aver autorizzato un’identificazione generalizzata, 
indifferenziata dell’allegoria con l’intera scrittura; di conseguenza, l’allegoria 
postmoderna smarrisce l’attributo della ‘plurivocità’ – cifra dell’avvento della 
modernità, contro il senso univoco della tradizione classica – per scivolare in 
un’indistinta ‘equivocità’:

L’allegoria va distinta dalle definizioni che ne hanno dati alcuni teorici, mentori 
riconosciuti del postmoderno. I quali, mal intendendo Benjamin, arrivano a 
concludere che l’allegoria è tout court la scrittura e che, dunque, la scrittura è sempre 
allegoria, poiché illimitatamente e infinitamente dice, non può dire che altro. Essa 
rinfodera le sue armi polemiche, disinnesca le sue cariche di contraddizione. 
[…] Volge pacificata all’equivoco: l’equivocità del discorso comune, generico e 
casuale, e di una atona, comunissima letteratura postmoderna.222

Particolare risonanza assunse, in tale contesto, una proposta di definizione 
avanzata dal collettivo di «Baldus»: i giovani membri del gruppo, in relazione 
alle soluzioni formali e ai procedimenti adottati nelle loro sperimentazioni po-
etiche – tra cui, come si è visto poc’anzi, ritroviamo un uso insistito dell’alle-
goria, specie in riferimento alle ‘torsioni della lingua’ e alle plurali contamina-
zioni stilistiche223 –, preferiscono essere riconosciuti come dei «postmodernisti 
critici»224. Tale sintagma, con l’aggiunta di un aggettivo a ogni effetto fondamen-
tale, vuole indicare «un utilizzo critico-allegorico degli stilemi che caratterizza-
no il Postmoderno»225 italiano, rimarcando il diverso valore attribuito a scelte e 
tecniche letterarie che potrebbero sembrare, a prima vista, prive di qualsiasi dire-
zionalità. Strategie per lo più ritenute «appannaggio del postmodernismo, come 
il citazionismo e il pastiche»226, sono infatti ampiamente utilizzate dal collettivo, 
entro manifestazioni testuali che, tuttavia, non disperdono ma intensificano la 
carica critica, dissacratoria e demistificante dell’operazione. Portando «a una 
sorta di esasperazione, all’eccesso forzato, le soluzioni testuali che lo connota-
no», i membri di «Baldus» si propongono in un certo senso «di “ri-voltare” il 
Postmodernismo contro sé stesso»227, rovesciandolo dall’interno. Come osserva 
giustamente Monica Jansen, l’individuazione di questa sorta di «terzo polo» tra 

221	 F. Bettini, R. Di Marco (a cura di), Terza ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, 
cit., pp. 279-280.

222	 Ivi, p. 281.
223	 Si rimanda in particolare allo scritto, firmato dai tre fondatori di «Baldus» (Mariano Baino, 

Biagio Cepollaro e Lello Voce), dal titolo Allegoria e torsione della lingua, pubblicato in F. 
Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario 
italiano, cit., pp. 146-147.

224	 Cfr. G. Lo Monaco, Gruppo 93, cit.
225	 Ibidem; il corsivo è mio.
226	 Ibidem.
227	 G. Lo Monaco, «Baldus» (1990-1996). Una rivista postrema tra avanguardia e tradizione, 

cit., p. 9.
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«accettazione e rifiuto della postmodernità» risente dell’interpretazione critica 
di Linda Hutcheon, la cui lettura del postmodernismo viene esplicitamente ri-
chiamata da Lello Voce, ma che, generalmente, sembra esser stata poco recepita 
nel contesto italiano degli anni Novanta228. Meritevole di essere sottolineata, in 
particolare, è la dimensione della «storicità» dell’operazione tentata dai ‘post-
modernisti critici’, ben consapevoli di dover parlare, ormai, di «ri-visitazione, 
ri-montaggio, ri-costruzione»229. Nel dibattito che scaturirà dalla proposta di 
Voce, Baino e Cepollaro, sarà soprattutto Luperini ad accogliere positivamente 
la definizione di ‘postmodernismo critico’, vedendo in essa la possibilità di un 
recupero della natura dialettica della comunicazione letteraria:

Parlare di postmodernismo critico significa ristabilire razionalità comunicativa 
– dunque, progettualità, sintassi, allegorismo – là dove il postmoderno vede 
solo giustapposizione, paratassi, simbolismo. Significa usare criticamente la 
contaminazione, cioè far sprigionare una direzione di senso del montaggio, 
ricollocare in tensione i vari lacerti, riaprire una dialettica.230

Filippo Bettini, invece, si schiererà contro quella che, a suo avviso, non può 
essere giudicata più che una «pseudo-nozione»231. L’orizzonte postmodernista 
nega «ogni valore allo statuto del giudizio di tendenza e all’ipotesi stessa del 
progetto»; conseguentemente, secondo il critico, esso «non può che riassorbi-
re entro le coordinate di questo duplice interdetto l’effrazione della critica e del 
dissenso»232. ‘Postmodernismo’ e ‘critica’, chiosa Bettini – non senza un eccesso 
di dogmatismo, in questo caso –, non possono essere accostati; nel «sistema del 
postmoderno può incunearsi anche la critica, ma a condizione di risparmiare il 
suo bersaglio polemico e di essere morbidamente livellata al medesimo rango 
della non critica, dell’aperto consenso o dell’apologia del potere»233. La dilagante 
logica postmodernista finisce per neutralizzare qualsiasi opposizione e contra-
sto; lo stesso «ossimoro in cui si vorrebbe compendiare l’accostamento dei due 
termini» proposti da «Baldus», a ben vedere, «resta inerte, perché è solo appa-
rente»: «a differenza degli ossimori autentici […] le due parole chiave in que-
stione si dispongono in una relazione asimmetrica, in cui la prima è necessaria-
mente comprensiva della seconda e cancella ogni margine di contraddizione»234.

228	 Cfr. M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, cit., p. 161.
229	 Ibidem.
230	 R. Luperini, ‘Postmoderno critico’? Discutiamone, «Baldus», 1, 1991, p. 30.
231	 F. Bettini, Contro due pseudo-nozioni: postmodernismo critico e contaminazione, in F. Bettini, 

R. Di Marco (a cura di), Terza ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, cit., p. 57.
232	 Ibidem.
233	 Ibidem.
234	 Ivi, pp. 58-59. In questi termini Muzzioli ripercorre il dibattito interno al Gruppo ‘93 ri-

guardante l’atteggiamento nei confronti del postmodernismo: «C’era in ballo un diverso 
atteggiamento teorico verso il postmoderno, che vedeva da un lato il “postmodernismo cri-
tico” e dall’altro la “critica del postmodernismo”. Il pastiche e la parodia erano ovviamente 
modalità che il postmoderno (vedi Jameson e la “parodia bianca”) aveva messo all’ordine 
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Da ultimo, per tracciare un quadro il più completo possibile del panorama 
italiano, risulta opportuno soffermarsi almeno brevemente sulla rielaborazio-
ne del concetto di allegoria contenuta, in anni a noi più vicini, nel memorandum 
emanato dal collettivo Wu Ming. Il testo, pubblicato per la prima volta online 
nell’aprile del 2008, individua un’area della recente narrativa italiana, coinciden-
te con l’arco cronologico che va dall’inizio della seconda Repubblica all’anno di 
stesura del manifesto, sotto la sigla di ‘NIE’, ovvero New Italian Epic. Attraverso 
tale formula, che ricomprende un corpus eterogeneo di opere letterarie, prevalen-
temente a sfondo storico, si segna il ‘tramonto del postmoderno’ e l’affermarsi 
di un progressivo ‘ritorno al reale’235. All’interno di una simile proposta critica 
trova spazio – precisamente nel capitolo XXVI, dal titolo Allegoria, allegoritmo 
e mitologema – una riproposizione dell’allegoria chiaramente orientata verso la 
sfera dell’ermeneutica. L’intenzione degli autori del manifesto, infatti, è quella 
di utilizzare la nozione allegorica come strumento con cui interpretare, in sen-
so attualizzante, i testi afferenti alla ‘nebulosa’ del New Italian Epic. A tal fine, 
vengono distinte due diverse forme di allegoria, ovvero le allegorie ‘a chiave’ e 
le allegorie metastoriche. Nel primo caso ci si trova davanti al «più basso e com-
prensibile livello di definizione dell’allegoria», che instaura «una relazione bina-
ria tra ciascuna immagine e ciascun significato», secondo una «corrisponden-
za biunivoca e precisa»; il legame tra significante e significato, in questo caso, è 
agevolmente e chiaramente individuabile, e traccia una serie di rimandi «tra il 
passato descritto nell’opera e il presente in cui l’opera è stata creata»236. Come 
diretta conseguenza, tuttavia, le allegorie ‘a chiave’ appaiono «piatte, rigide», e 
sono «destinate a invecchiare male»: «presto o tardi, i posteri perderanno co-
gnizione del contesto, delle allusioni, dei riferimenti, e l’opera cesserà di parlare 
al loro tempo, poiché troppo legata al proprio»237. In maniera positiva, invece, 
viene valutata nel memorandum la maggiore complessità e ricchezza che dovreb-

del giorno. Tuttavia, le linee che percorrevano gli autori dei quali discorriamo non erano di 
adeguamento passivo alla “ripetizione indifferente”. C’era sempre un clinamen, una pietra 
d’inciampo che consentiva un inserimento critico. Direi che l’accordo è mancato per l’ap-
punto su come definire e modulare questo inserimento» (Intervista a Francesco Muzzioli, 
«Rivista di Studi Italiani» 39, 1, 2021, p. 180).

235	 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, 
Torino 2009. Si veda anche la seguente dichiarazione pubblicata online in data 03/01/2015: 
«NIE non era che il nome transitorio di un corpus eterogeneo – la cosiddetta “nebulosa” 
– di opere letterarie raggruppate da uno sguardo retrospettivo […]. Il memorandum, lun-
gi dall’annunciare il futuro, parlava di un’epoca già trascorsa, una fase già terminata della 
letteratura italiana: quella che andava dai primi anni ‘90 alla fine degli anni Zero. Il me-
morandum proponeva una riflessione su quanto appena accaduto, cercando di cogliere l’al-
legoria profonda di quelle opere» (Wu Ming, Dalla fine del New Italian Epic alla collana 
#Quintotipo, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/dalla-fine-del-new-ita-
lian-epic-alla-collana-quintotipo/> [03/2022]). Il memorandum, dunque, vuole porsi come 
tentativo di offrire una mappatura critica dello scenario narrativo italiano dal 1993 al 2008.

236	 Ivi, pp. 48-49.
237	 Ivi, p. 49.
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be contraddistinguere l’allegoria metastorica. Risulta evidente, in quest’ultima 
formulazione, l’influsso della lezione benjaminiana, specialmente nell’imma-
gine della ‘bomba a orologeria’, del meccanismo pronto a passare dalla potenza 
all’atto in seguito alla sollecitazione dell’interprete:

Non tutte le allegorie storiche sono “a chiave” (intenzionali, esplicite, coerenti, 
“biunivoche”). In senso lato, qualunque opera narrativa ambientata in un’epoca 
classica è un’allegoria storica […] tutte le narrazioni sono allegorie del presente, 
per quanto indefinite. La loro indeterminatezza non è assenza: le allegorie sono 
“bombe a tempo”, letture potenziali che passano all’atto quando il tempo giunge 
[…]. Questo livello dell’allegoria è privo di una “chiave” da trovare una volta per 
tutte. È l’allegoria metastorica.238

Il collettivo Wu Ming punta dunque «a convalidare un processo ermeneu-
tico che valorizzi in qualunque tipo di opera l’esistenza di un allegoritmo, un al-
goritmo che induca il lettore a interrogarsi sulle cause profonde degli sviluppi 
storici»239. Sul significato da attribuire a quest’ultimo neologismo, si veda un 
articolo del 2013, in cui Wu Ming 1 ripercorre la definizione di «allegoritmo», 
quale era stata proposta nel memorandum sul New Italian Epic:

Ai tempi del “memorandum” sul New Italian Epic, […] proposi di cercare quello 
che chiamavo l’allegoritmo comune a molti libri scritti in Italia più o meno a 
partire dal ‘93, dall’inizio della cosiddetta “Seconda repubblica”. Quel termine 
un po’ bislacco e non utilissimo, “allegoritmo”, lo avevo preso dal linguaggio 
dei videogame. […] Quel che intendevo dire era: cerchiamo l’algoritmo delle 
allegorie, le allegorie profonde che stanno alla base di questi libri. Mi sembrava 
che al fondo, pur nella diversità apparente delle forme o delle ambientazioni, quei 
romanzi raccontassero una stessa storia di base, mettendo in atto una sequenza 
di “istruzioni” (appunto, una sorta di algoritmo) che ricevevano dall’ambiente 
e dalla fase storica. Lo facevano ciascuno a modo suo e senza che i loro autori 
fossero consapevoli della parentela […]. Provvisoriamente, proposi di indicare 
quell’insieme di libri con l’espressione New Italian Epic.240

Da alcuni passaggi dei brani appena riportati risulta evidente come l’allego-
ria proposta dal collettivo si distanzi notevolmente dall’originario riferimento 

238	 Ivi, pp. 50-51. In un altro passo del memorandum, il debito nei confronti di Benjamin è espli-
citamente dichiarato: «Il modo in cui parlo di “allegoria” prende le mosse da riflessioni di 
Walter Benjamin […]. L’allegoria profonda è una potenzialità insita nell’opera, immessa 
nell’opera dal modo e dal contesto in cui essa è nata e si è formata, dal modo in cui il mitolo-
gema è stato trattato etc. La potenzialità ha innumerevoli modi di divenire atto […]. Questi 
passaggi dalla potenza all’atto dipendono da come l’opera “ri-imposta” il mitologema e le 
connessioni archetipiche» (ivi, pp. 98-99).

239	 A. Casadei, Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea, cit., p. 19.
240	 Wu Ming, Classe operaia, anima precaria. Conversazione con Alberto Prunetti, 3 febbraio 

2013, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/02/conversazione-con-alberto-
prunetti-autore-di-amianto-una-storia-operaia/> (03/2022); il corsivo è mio.
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benjaminiano, per divenire uno strumento ermeneutico valido per qualsiasi tipo 
di opera storica. «Non più intenzionale, non più progettabile», l’allegoria predi-
cata da Wu Ming è addirittura «inconscia»241 («la intendesse o meno» l’autore, 
«senza che i loro autori fossero consapevoli della parentela», si legge negli estratti 
sopra citati). Essa tende, nuovamente, «tutta dalla parte dell’interpretazione»: 
diventa dunque «completamente generica e non si nega più a nessuno», 
identificandosi in ultima analisi con un’interpretazione attualizzante, con «il 
senso attribuito dal lettore nel presente»242. In una proposta così formulata, ca-
de «ogni differenza», ogni funzione oppositiva – e propositiva – della nozione 
allegorica; evidentemente, chiosa Muzzioli, «la confusione postmoderna non 
è passata invano, e non è rimasta molta propensione per le distinzioni e pochis-
sima per le antitesi»243.

241	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 258.
242	 Ibidem.
243	 Ibidem.
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CAPITOLO I

I termini del problema e lo status quaestionis

La riflessione critico-teorica sull’allegoria, com’è emerso dalle pagine prece-
denti, si contraddistingue per la ricchezza del dibattito che su di essa converge e 
che si amplia, come in una ‘costellazione concettuale’ di benjaminiana memo-
ria, fino a coinvolgere nella rete di un unico discorso concomitanti nozioni e 
ben individuabili scelte di poetica e di politica culturale. Dopo aver ripercorso 
alcuni momenti particolarmente significativi dell’evolversi del concetto stesso 
di allegoria, sondandone di volta in volta le nuove potenzialità e le molteplici 
implicazioni, la seconda parte del presente volume si rivolge verso quello che 
ne costituisce a tutti gli effetti il punto focale, compiutamente racchiuso nell’e-
spressione che fa da sottotitolo a questa sezione. Allegorie in prosa, dunque: come 
precisato in sede introduttiva, le indagini condotte confluiscono nel tentativo 
di portare a termine un’attenta teorizzazione dei rapporti esistenti tra la forma 
prosastica e l’adesione a una poetica di tipo fortemente allegorico, così come è 
stata circoscritta e illustrata nei precedenti paragrafi, in relazione a specifiche 
aree d’interesse e a determinate tendenze che si affermano nel panorama del 
secondo Novecento italiano e che, come si è visto, possono essere ricomprese 
nell’indicazione di una ‘letteratura di ricerca’.

La ragion d’essere e il motivo di una crescente attenzione nei confronti di 
tale questione vengono chiariti nel momento in cui si riflette singolarmente sui 
due poli chiamati in causa: l’allegoria, da un lato, e la scrittura in prosa, dall’al-
tro, con particolare riguardo alla forma narrativa e al genere romanzesco. L’ac-
costamento tra questi due concetti e i relativi campi semantici, infatti, non è di 
natura immediata né tanto meno pacifica, e obbliga, al contrario, a un’accorta 
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serie di riflessioni sullo statuto allegorico dell’opera letteraria, posto in relazio-
ne ai suoi contenuti e alle sue strategie testuali, al genere (o ai generi) cui essa 
appartiene e all’intenzionalità che ne governa la composizione.

Come è stato osservato in più occasioni da Francesco Muzzioli, allegoria 
e narrazione sembrano porsi, a prima vista, come «forme guidate da opposti 
principi»1: il modo di ricezione del romanzo ad oggi maggiormente diffuso è 
quello tipico della fiction, in cui l’orizzonte di attesa del lettore è modulato sul 
‘come se’, sul principio della verosimiglianza, fondandosi in maniera pressoc-
ché esclusiva sull’immedesimazione con i personaggi e con il piano delle vi-
cende dell’opera; per contro, l’adozione di un procedimento allegorico spezza 
il principio dell’equivalenza tra mondo reale e mondo fittizio, piegando eventi 
e protagonisti dell’opera a dire altro da sé, uscendo al di fuori dai canoni di una 
significazione immediata – in ottemperanza allo stesso etimo del termine ‘alle-
goria’, che contiene in sé l’imprescindibile rimando ad un’alteritas, a qualcosa 
fuori dal testo. La narrativa di fiction produce poco più che un’«identificazione 
rassicurante col già noto e ovvio»: riducendosi a una mera e pacifica mimesis col 
piano del reale, una narrazione così intesa «provoca nel lettore un piacere di ben 
scarsa intensità», arrestandosi «a una dimensione assai limitata ed epidermi-
ca, senza stimolare alcuna partecipazione attiva»2. Entro un simile processo di 
ricezione, la proposta dell’allegoria, eludendo il meccanismo d’identificazione 
con il livello letterale e acriticamente fruibile dell’opera, «diventa quasi una 
provocazione e suona come una “lingua straniera”» sia «ai “mercanti di lettera-
tura” che ai suoi consumatori»3. La presenza di uno o più sovrasensi allegorici, 
infatti, invalida dalle fondamenta il processo dell’immedesimazione: «nell’al-
legoria non è possibile alcuna identificazione», se non quella con le intenzioni 
dell’«allegorista»4.

L’insinuarsi, secondo differenti livelli e molteplici modalità, d’istanze e pro-
cedimenti allegorici all’interno della narrativa genera dunque non poche incer-
tezze e perplessità teoriche, sintetizzabili nella duplice domanda avanzata da 
Francesco Muzzioli: «Il problema che si apre è il rapporto tra allegoria e nar-
razione. […] Esiste un’allegoria del romanzo, o quanto meno nel romanzo? E se 
sì, quale allegoria nel romanzo?»5.

Il quesito posto dal critico romano racchiude i termini della questione 
all’interno di due distinti ma complementari interrogativi, di cui il primo volto 
a sondare la possibilità di un’effettiva presenza dell’allegoria nelle scritture ro-
manzesche, e il secondo – postulata la positività della risposta alla precedente 

1	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, Lithos, Roma 2010, p. 135. 
2	 F. Muzzioli, Sviluppi e direzioni dello sperimentalismo letterario, in F. Bettini, F. Muzzioli 

(a cura di), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, Manni 
Editori, Lecce 1990, p. 45.

3	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 135.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem. 
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domanda – orientato a indagare le differenti tipologie in cui tale presenza può 
di volta in volta declinarsi e realizzarsi. Rappresentando un problema aperto, il 
rapporto tra allegoria e narrazione costituisce quindi un nodo teorico di note-
vole interesse, un cui attento esame può tradursi in un’apertura innovativa sul 
piano della decifrazione e dell’interpretazione testuale. Lo conferma, in prima 
istanza, la non indifferente frequenza con cui ci si può imbattere, nel concreto 
della produzione letteraria, in forme più o meno complesse di ‘allegorie prosasti-
che’, per riprendere un’espressione di Michail Bachtin; contrariamente a quanto 
si potrebbe supporre, infatti, non è raro, specialmente nell’ambito di scritture 
di tipo avanguardista e sperimentale, incontrare procedimenti allegorici all’in-
terno di strutture in prosa. Nasce, di qui, l’esigenza di esaminare e valutare at-
tentamente le dinamiche di una così complessa relazione.

In sede preliminare, risulta necessario ricostruire brevemente lo stato dell’ar-
te, individuando i contributi teorici esistenti sul rapporto tra allegoria e scrittu-
ra in prosa, e cercando contestualmente di delineare un quadro il più possibile 
sistematico delle formulazioni sinora avanzate. Le osservazioni su tale questio-
ne, infatti, sono generalmente comprese all’interno di ben più ampie e compiute 
analisi sulla forma romanzesca; esse restano, tuttavia, a uno stadio frammenta-
rio, apparendo per lo più come ‘spunti’ teorici che testimoniano l’importanza e 
l’interesse verso l’argomento in oggetto, mancando però di organicità e autono-
mia di trattazione. L’eterogeneità e l’asistematicità che caratterizzano il quadro 
degli studi sul tema derivano anche dalla diversa estrazione e afferenza di coloro 
che si sono interrogati sull’interrelazione tra allegoria e narrazione: i contributi 
proposti possono infatti provenire, da un lato, da critici e teorici della letteratura, 
così come da figure il cui ruolo è in primo luogo quello di autori di opere creative 
in prosa, dall’altro. La prospettiva attraverso cui ci si accosta alla problematica 
non può pertanto essere la stessa; ciò comporta un notevole arricchimento in 
termini conoscitivi e contribuisce a realizzare quell’avvicinamento tra la sfera 
della teoria e la sfera della prassi più volte additato nel corso di questo volume.

Nel primo caso, come si vedrà, s’incontrano nomi di teorici d’indubbia auto-
revolezza, passando dalle considerazioni svolte da Michail Bachtin nel ben noto 
capitolo sul cronotopo letterario (in Estetica e romanzo, 1979), alle osservazioni 
condotte da Northrop Frye nella sua Anatomia della critica (1969) a quelle di 
Franco Moretti in Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine (1994), senza tralasciare, inoltre, le molteplici occorrenze di questo 
soggetto nell’opera di Fredric Jameson. Una più o meno approfondita attenzione 
agli aspetti legati alla comparsa di procedimenti allegorici nelle opere in prosa si 
può inoltre riscontrare nei volumi dedicati alla storia e all’interpretazione dell’al-
legoria, in particolare dell’allegoria moderna, da Romano Luperini, Francesco 
Muzzioli e Marco Rustioni, cui si è fatta più volte menzione. Tuttavia, nemme-
no in questi casi è possibile ritrovare una trattazione sistematica e approfondita 
dell’argomento; il tentativo più compiuto in tal senso, pur rappresentando an-
cora un primo punto di partenza, appare quello di Muzzioli, che alla questione 
riserva un capitolo autonomo – da cui sono tratte alcune delle considerazioni 
precedentemente citate e che reca il titolo, appunto, di Allegoria e narrazione. Ri-
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entrano invece nella seconda macro-area alcune brevi ma incisive pagine di Jor-
ge Luis Borges (Dalle allegorie ai romanzi, scritto nel 1949), e, soprattutto, delle 
interessanti considerazioni rilasciate da José Saramago in diverse occasioni, tra 
cui va ricordato l’intervento Dall’allegoria come genere all’allegoria come neces-
sità, composto in occasione del Convegno Scrittori e critici a confronto (Roma, 
24-25 marzo 2003)6. Nelle pagine seguenti saranno commentati i punti foca-
li di alcune tra queste proposte, per mostrare secondo quali prospettive e con 
quali conseguenze – sul piano della teoria e dell’esegesi del testo – la questione 
è stata di volta in volta affrontata e sviluppata; sulle altre, invece, si tornerà con 
la debita attenzione nel corso dei successivi capitoli.

Un ideale punto di partenza può essere offerto da alcune osservazioni di Mi-
chail Bachtin, il quale, come si accennava, affronta il tema dell’allegoria all’inter-
no del capitolo Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, e più esattamente 
nel paragrafo sesto, dedicato all’esame de Le funzioni del furfante, del buffone e 
dello sciocco nel romanzo. Traspare in questa sede l’interesse del critico e filoso-
fo russo verso la cultura popolare, espressa nei modi e nei riti del folklore, e in 
particolare verso il processo di «carnevalizzazione della letteratura»: le caratte-
ristiche tipiche del linguaggio carnevalesco – quali il ribaltamento dei rapporti 
gerarchico-sociali, la mescolanza tra aspetti diversi, la coincidenza degli opposti 
e l’effetto parodiante – non restano infatti «chiuse nei limiti della festa popola-
re, ma penetrano nella letteratura “dal basso”»7, tramite generi minori come il 
grottesco e la satira, attraversando in maniera capillare l’opera di Rabelais e an-
che quella di Dostoevskij, considerata da Bachtin come il culmine del ‘roman-
zo polifonico moderno’. Nelle pagine in questione, l’autore espone il principio 
per cui il romanziere «ha bisogno di una consistente maschera formale legata 
al genere, che determini sia la sua posizione in quanto vede la vita, sia la sua po-
sizione in quanto rende pubblica questa vita»; è a questo punto e a tal fine che 
«le maschere del buffone e dello sciocco, naturalmente in vario modo trasfor-
mate, vengono in aiuto al romanziere»:

Queste maschere non sono inventate, hanno profondissime radici popolari, 
sono legate al popolo dai privilegi consacrati della estraneità del buffone alla 
vita e della immunità della parola buffonesca, sono legate al cronotopo della 
piazza popolare e al palcoscenico teatrale. Tutto ciò per il genere romanzesco 
è di straordinaria importanza. È trovata la forma della esistenza dell’uomo che 
partecipa alla vita passivamente, guardandola e riflettendola in eterno, e sono 
trovate le forme specifiche per riflettere la vita, mettendola alla luce del giorno.8

6	 I contributi di J.L. Borges e J. Saramago qui esposti non sono chiaramente gli unici esistenti 
sul tema, ma vengono proposti in quanto particolarmente esemplificativi e atti a delineare 
aspetti centrali della relazione tra allegoria e forma prosastica.

7	 F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma 2012, p. 90.
8	 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo, in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. Strada 

Janovič, Einaudi, Torino 1997 (1975), p. 308. 
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È appunto indossando le suddette maschere, afferma Bachtin, che l’uomo si 
trova in «uno stato di allegoria». Con tale nozione, dunque, il critico si riferi-
sce propriamente alla «realtà allegorica» dell’uomo, ossia alla condizione vis-
suta dall’individuo nel momento in cui indossa le maschere carnevalesche del 
‘furfante’, del ‘buffone’ e dello ‘sciocco’. Il suo interesse è infatti specificamen-
te rivolto al significato indiretto, per l’appunto «allegorico», che l’immagine 
dell’uomo viene ad assumere in una serie di momenti e schemi narrativi legati 
al tema cardine della metamorfosi:

Un momento molto importante è il significato indiretto, metaforico di 
tutta l’immagine dell’uomo, la sua totale allegoricità. Questo momento, 
naturalmente, è legato alla metamorfosi. Il buffone e lo sciocco sono la 
metamorfosi del re e del dio che si trovano negli inferi, nella morte […]. Qui 
l’uomo si trova in uno stato di allegoria. Per il romanzo questo stato di allegoria 
ha un enorme significato fondatore.9

Al critico, dunque, va attribuito l’importante merito di aver osservato e te-
orizzato la presenza di quelle che vengono poco oltre definite con l’espressione 
di «allegorie prosastiche», evidenziando di pari passo il grado di complessità 
che un simile procedimento immette costitutivamente nella «forma roman-
zo»: «con l’allegoria nel romanzo», si legge in un passaggio immediatamente 
seguente, «è entrata una particolare complessità a più piani»10. Bachtin prende 
inoltre in esame le conseguenze generate dall’ingresso delle figure proprie del 
folklore e della cultura popolare nell’ambito della letteratura codificata e del ro-
manzo11, non mancando di commentare le difficoltà terminologiche legate allo 
sforzo di racchiudere e costringere in un vocabolo apposito e univoco l’esplo-
dere, nel corpo romanzesco, della «realtà allegorica di tutto l’uomo, fino alla 
sua concezione del mondo»:

[…] una particolare difficoltà è rappresentata dal problema dell’allegoria 
prosastica, o, se si vuole, della metafora prosastica (anche se non è affatto simile 
a quella poetica) che esse hanno portato nella letteratura e che non ha neppure 
un termine adeguato (“parodia”, “scherzo”, “umorismo”, “ironia”, “grottesco”, 
“caricatura” ecc. sono soltanto sue varietà e sfumature verbali). Si tratta infatti 
della realtà allegorica di tutto l’uomo fino alla sua concezione del mondo, 
realtà che non coincide affatto con la recita della parte di un attore […]. Parole 
come “buffoneria”, “lazzi”, “stramberia” hanno assunto un significato corrente 

9	 Ivi, p. 310.
10	 Ibidem. 
11	 «Una particolare difficoltà», scrive Bachtin, «è rappresentata dal problema della loro tra-

sformazione nel momento in cui queste immagini passano nella letteratura in generale (non 
drammatica) e in particolare nel romanzo. Di solito si sottovaluta il fatto che qui per vie 
particolari e specifiche si è ricostituito il legame spezzato della letteratura con la piazza po-
polare. Inoltre, qui si sono acquisite forme di pubblicazione di tutte le sfere non ufficiali e 
proibite dell’esistenza umana, soprattutto della sfera sessuale e vitale» (ivi, p. 308).
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specifico e limitato. Perciò i grandi rappresentanti di questa allegoria prosastica 
hanno creato per designarla loro propri termini (dai nomi dei loro protagonisti): 
“pantagruelismo”, “shandysmo”. Con l’allegoria nel romanzo è entrata una 
particolare complessità a più piani, e sono comparsi cronotopi intermedi, come 
ad esempio, il cronotopo teatrale.12

Bachtin offre di seguito alcuni esempi di introduzione del cronotopo inter-
medio teatrale nella letteratura, quali La fiera della vanità di William M. Thack-
eray, The Life and Opinions of Tristram Shandy di Sterne e Il Naso di Gogol’, 
racconto in cui il critico ravvisa la presenza occulta del cronotopo del teatro 
delle marionette. Il forte rilievo attribuito alla valenza allegorica delle figure 
del furfante, del buffone e dello sciocco trova giustificazione nella loro capacità 
di portare avanti una lotta contro l’ipocrisia delle relazioni fissate dalla società: 
l’«intelligenza lucida, allegra e astuta del furfante», i «dileggi parodici del buf-
fone e la bonaria incomprensione dello sciocco»13 assolvono «uno dei compi-
ti fondamentali del romanzo» secondo Bachtin, ovvero lo «smascheramento 
di ogni convenzionalità, della falsa, cattiva convenzionalità di tutti i rapporti 
umani»14. Secondo queste indicazioni, pertanto, la «base del romanzo» poli-
fonico teorizzato da Bachtin diventa «il palcoscenico teatrale, mentre il mondo 
viene rappresentato nella sua provvisorietà, secondo lineamenti sospesi, in stato 
di allegoria»15. La rappresentazione allegorica trova dunque un proprio spazio 
e una propria legittimazione all’interno della concezione bachtiana del roman-
zo, incentrata sulle due categorie fondamentali della ‘pluridiscorsività’ e della 
‘dialogicità’, fondata su una visione antidogmatica del reale, aperta al confron-
to tra voci e visioni diverse.

La relazione tra l’allegoria e i diversi generi della letteratura in prosa trova 
un’ulteriore formulazione, se pur ancora parziale e frammentaria, in un altro te-

12	 Ivi, p. 310.
13	 Ivi, p. 312.
14	 Ibidem. «Nella lotta contro la convenzionalità e l’inadeguatezza di tutte le presenti forme 

di vita all’uomo autentico», commenta Bachtin, «queste maschere acquistano un significa-
to straordinario»: «esse dànno il diritto di non capire, di confondere, di scimmiottare, di 
iperbolizzare la vita; il diritto di parlare parodiando, di non essere letterale, di non essere se 
stesso; il diritto di far passare la vita attraverso il cronotopo intermedio del palcoscenico te-
atrale, di raffigurare la vita come commedia e gli uomini come attori; il diritto di strappare la 
maschera agli altri; il diritto di bestemmiare con bestemmie radicali (quasi cultuali); infine 
il diritto di rendere pubblica la vita privata con tutti i suoi segreti più intimi». Questa «lotta 
contro la convenzionalità» può essere portata avanti nel romanzo attraverso due linee: la 
prima è quella «della trasformazione dell’autore», il quale si serve delle suddette maschere; 
la seconda direzione è invece quella «della trasformazione delle immagini del furfante, del 
buffone e dello sciocco», con «la loro introduzione nel contenuto del romanzo in qualità di 
protagonisti essenziali (in forma diretta o trasformata)». Non di rado queste due direzioni 
si sovrappongono, «tanto più che il protagonista essenziale quasi sempre è il portatore dei 
punti di vista dell’autore» (ibidem).

15	 G. Guglielmi, Il romanzo e le categorie del tempo: da Proust a Rabelais e da Benjamin a Bachtin, 
«Francofonia», 5, 1983, p. 66.
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sto teorico di capitale importanza, ossia Anatomy of Criticism di Northrop Frye. 
Nel corso della sua ampia e articolata analisi, il critico canadese si trova infatti 
a confrontarsi in più di un’occasione con la comparsa dell’allegoria, chiamata 
in causa ora esplicitamente, ora implicitamente; è però soprattutto nel quarto e 
conclusivo saggio che compone il volume – in cui troviamo un esempio di ap-
plicazione di «critica retorica» e in cui Frye propone una propria teoria dei ge-
neri letterari –, che tale istanza conquista uno spazio e un rilievo maggiori. In 
quest’ultimo capitolo lo studioso prende in considerazione l’ambito della «fic-
tion», indicando con questo termine, contrariamente alla sua accezione comu-
nemente invalsa, l’ampio ed eterogeneo «genere della parola scritta», in cui «la 
prosa tende a diventare il ritmo dominante»16; all’interno di un campo di studio 
così vasto, Frye rintraccia delle «specifiche forme continue»: il novel, il roman-
ce, il romanzo di confessione o romanzo biografico, e l’anatomia17. Nel sistema 
elaborato dal critico, questi rappresentano i quattro filoni principali, capaci di 
tenere unito l’ambito della narrativa in prosa; non mancano, chiaramente, nu-
merose ‘forme miste’, esito delle varie combinazioni e contaminazioni possibili 
tra le ‘forme pure’ di partenza. Le classificazioni proposte da Frye offrono all’e-
segeta degli utili strumenti d’analisi e delle rinnovate categorie interpretative 
con cui accostarsi in maniera adeguata a una serie di opere letterarie che non ri-
sultano organizzate secondo i tradizionali principi della fiction, e che potrebbe-
ro quindi sembrare manchevoli di forma e di coerenza; ciò vale, specialmente, 
per la categoria dell’anatomia, che consente di esaminare secondo una nuo-
va e valida prospettiva opere ‘monumentali’ della storia letteraria, quali Moby 

16	 N. Frye, Anatomia della critica, trad. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, p. 
409. Tale precisazione terminologica apre infatti il paragrafo dedicato alle «specifiche for-
me continue (narrativa in prosa)»: «Chiamando fiction il genere della parola scritta, in cui 
la prosa tende a diventare il ritmo predominante, urtiamo contro quanti sostengono che il 
vero significato di fiction è falsità o irrealtà. […] Certamente la parola fiction, che, come la 
parola poesia, significa etimologicamente qualcosa che è stato fatto o creato fine a sé stesso, 
potrebbe essere usata per qualunque opera d’arte letteraria scritta in una forma fondamen-
talmente continua, il che significa quasi sempre un’opera d’arte in prosa. O, se sembra che in 
tal modo il termine venga ad abbracciare un campo troppo vasto, ci limiteremo a protestare 
contro la sciatta abitudine di identificare il genere fiction con l’unica autentica forma di fic-
tion che conosciamo sotto il nome di romanzo» (ivi, p. 407).

17	 Sintetizzando, le quattro ‘forme’ o categorie individuate da Frye possono essere descritte 
attraverso la seguente schematizzazione (ivi, p. 416): il novel, coincidente con il romanzo 
borghese-realista, è una forma che «tende ad essere estroverso e personale», il cui principa-
le interesse «è concentrato sul personaggio, come esso si manifesta nell’ambito sociale»; il 
romance, genere che si esplica prevalentemente nel romanzo d’avventura o di fantasia, «ten-
de a essere introverso e personale: anch’esso ha a che fare con dei personaggi, ma in un modo 
più soggettivo», laddove «soggettivo si riferisce […] al trattamento, non alla materia trat-
tata»; il romanzo di confessione, invece, è una forma «introversa», ma «il suo contenuto è 
intellettualizzato». La quarta e ultima forma di fiction proposta da Frye non potrà dunque 
che essere «estroversa e intellettuale»; ad essa il critico attribuisce il nome di «anatomia», 
riferendosi a una serie di testi fortemente eterogenei, ma che trovano tutti le proprie radici 
nella satira menippea.
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Dick o l’Ulysses di Joyce 18. All’interno di un campo d’analisi così organizzato e 
puntualmente descritto, Frye menziona la presenza dell’allegoria dapprima in 
relazione all’ambito del romance; la scelta, da parte degli autori che possono es-
sere ascritti a questo ‘sottogenere’ prosastico, di tratteggiare i personaggi come 
astratte incarnazioni di archetipi psicologici fa sì che in simili opere, a differen-
za del più realistico novel, si «riscontrino frequentemente tracce di allegoria»:

La differenza essenziale tra romanzo e romance sta nella loro diversa concezione 
della caratterizzazione dei personaggi. L’autore di un romance non cerca di 
creare delle «persone vere» ma piuttosto delle figure stilizzate che diventano 
archetipi psicologici. Nel romance troviamo gli elementi junghiani di libido, 
anima e ombra, riflessi rispettivamente nelle figure dell’eroe, dell’eroina e del 
malvagio. Ecco perché il romance emana spesso quel calore di intensità soggettiva 
che manca al romanzo, e vi si riscontrano frequentemente tracce di allegoria.19

La «tendenza all’allegoria nel romance», si legge subito dopo, può essere 
condotta sia in maniera consapevole, sia in maniera inconsapevole. Tuttavia, 
la ‘forma’ – nell’accezione del vocabolo qui utilizzata da Frye – in cui l’allego-
ria, pur non venendo questa volta nominata direttamente, sembra trovare qua-
si una propria sede naturale, risulta essere quella dell’«anatomia». Il termine 
scelto dal critico canadese fa capo al titolo della nota opera di Robert Burton, 
Anatomy of Melancholy (pubblicata nel 1624), in cui riveste il significato di «dis-
sezione o analisi», esprimendo dunque con estrema precisione «la tendenza 
intellettuale»20 della forma che viene qui teorizzata e discussa. La categoria 
dell’‘anatomia’ proposta da Frye, infatti, allude a un corpus assai diversifica-
to di opere, aventi tutte le loro radici nel genere della satira menippea, o satira 
varroniana, e della farragine enciclopedica21; ad accomunarle, in ultima anali-

18	 Si veda quanto afferma Frye alla p. 423: «L’anatomia soprattutto ha sempre imbarazzato i 
critici, e quasi tutti gli scrittori che ne sono stati profondamente influenzati sono stati accu-
sati di disordine e confusione di metodo».

19	 Ivi, pp. 411-412. Nel romance, prosegue Frye, «compaiono senza alcun travestimento ele-
menti del carattere umano che rendono tale forma letteraria più rivoluzionario del romanzo. 
Il romanziere ha a che fare con la personalità di un individuo, con personaggi che hanno in-
dosso la loro persona o maschera sociale: egli ha bisogno di una società stabile come cornice 
[…]. L’autore di un romance invece ha a che fare con l’io individuale, con personaggi in va-
cuo idealizzati dal sogno […]. Il romance in prosa è perciò una forma di fiction indipendente 
e distinta dal romanzo, che deve essere isolata da quell’eterogenea classe di opere in prosa 
oggi definite romanzi». Anche in questo caso, tuttavia, è bene tenere presente come non 
esistano quasi mai, di fatto, «esempi “puri” dell’una e dell’altra forma»: «non c’è quasi nes-
sun romance moderno che non potrebbe essere trasformato in romanzo e viceversa. […] La 
richiesta del pubblico in materia di narrativa tende sempre a preferire una forma mista, cioè 
un romanzo che presenti sufficienti elementi di romance perché il lettore possa proiettare la 
sua “libido” sull’eroe e la sua anima sull’eroina e che al tempo stesso sia abbastanza romanzo 
per contenere queste proiezioni nell’ambito di un mondo a lui familiare» (ibidem).

20	 Ivi, p. 421.
21	 Si leggano le considerazioni dell’autore in merito a opere anche molto distanti le une dalle 

altre, come i Gulliver’s Travels, il Candide di Voltaire, Erewhon di Butler, Brave New World di 
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si, è proprio la natura fortemente intellettuale dell’invenzione che le genera e 
le alimenta. Posta a confronto con le altre tre ‘forme’ isolate da Frye, la satira 
menippea è accostabile alla confessione in virtù della sua «capacità di trattare 
idee astratte e teorie», mentre «differisce dal romanzo per ciò che riguarda la 
caratterizzazione dei personaggi», che appare «stilizzata piuttosto che natura-
listica», tendendo «a presentare le persone come portavoce delle idee che esse 
rappresentano»22. Le opere afferenti alla categoria dell’anatomia, pertanto, si 
configurano anzi tutto come testi il cui schema portante è di carattere intellet-
tuale; a ciò si aggiunge, come ulteriore elemento distintivo, la presenza di «una 
forma narrativa alquanto disarticolata»:

Petronio, Apuleio, Rabelais, Swift e Voltaire usano tutti una forma narrativa 
alquanto disarticolata, spesso confusa con il romance. Tuttavia essa differisce dal 
romance […] perché non si interessa soprattutto di gesta di eroi, ma si basa sul 
libero gioco della fantasia intellettuale e sul genere di osservazione umoristica 
che produce la caricatura. […] Nel suo stadio di maggiore concentrazione la satira 
menippea ci offre una visione del mondo attraverso un unico schema intellettuale: 
la struttura intellettuale che emerge dalla storia raccontata provoca violente 
alterazioni nella normale logica narrativa, sebbene l’effetto di trascuratezza che 
ne risulta rifletta solo la trascuratezza del lettore o la sua tendenza a giudicare 
secondo una concezione narrativa basata sui principi del romanzo.23

Sconfinando sovente nella sfera della prosa filosofico-discorsiva, le opere 
letterarie classificabili all’interno della categoria suggerita da Frye non presen-
tano dunque una linearità e solidità narrativa tradizionali, mostrando piuttosto 
una forte spinta verso l’impianto saggistico; ulteriori caratteristiche strutturali, 
inoltre, come la fitta presenza di digressioni, di elenchi e di cataloghi enciclope-
dici, la diffusa forma dialogica e la commistione di prosa e poesia, intervengono 
a minare la convenzionalità della loro logica interna e a porre l’elemento della 
narratività in secondo piano. Simili aspetti, a ben vedere, rendono l’‘anatomia’ 
l’ambito maggiormente propenso, tra quelli descritti da Frye, a ospitare al pro-
prio interno l’affermarsi di un’istanza allegorica; si vedano, in tal senso, anche 
le considerazioni del critico in merito alla commistione di tale forma con quella 

Huxley, comprendendo anche la produzione del già incontrato Rabelais e quella di Peacock: 
«Molti sarebbero disposti a definire i Gulliver’s Travels un’opera di fiction, ma non un roman-
zo. La sua deve perciò essere un’altra forma di fiction, perché certamente ha una forma, e poi 
sentiamo che, qualunque essa sia, noi ci avviciniamo ad essa, abbandonando il romanzo, 
quando passiamo dall’Emile di Rousseau al Candide di Voltaire, o da The Way of All Flesh a 
Erewhon di Butler […]. Questa forma ha dunque una sua tradizione e […] ha conservato una 
sua autonomia anche sotto l’influsso del romanzo. […] La forma usata da questi autori è la 
satira menippea, chiamata anche più raramente satira varroniana […]. La satira menippea 
sembra sia derivata dalla satira in versi e precisamente dagli inserti in prosa che vi venivano 
introdotti, ma noi la conosciamo soltanto come forma di prosa, benché una delle sue caratte-
ristiche ricorrenti (come si vede in Peacock) sia l’uso occasionale di versi» (ivi, pp. 416-417).

22	 Ivi, p. 418.
23	 Ibidem.
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più canonica del novel: «L’anatomia, naturalmente, incomincia a un certo punto 
a fondersi con il romanzo, dando vita a vari prodotti ibridi, compresi il roman à 
thèse e i romanzi in cui i personaggi sono simboli di idee sociali o di altro tipo»24. 

Si può dunque concordare, al termine di questa breve disamina delle tesi 
avanzate in Anatomy of Criticism, con quanto osservato da Francesco Muzzioli 
sull’interessante coincidenza di alcuni tratti tipici delle opere a dominante ‘ana-
tomica’ e il modularsi del procedimento allegorico: «Il termine “anatomia”, con 
il suo contenuto di “dissezione o analisi”, e il suo tratto intellettuale, distante 
dall’ingenua identificazione della semplice mimesi, potrebbe essere recupera-
to e riarticolato per comprendere il testo narrativo in cui prevalgono le dimen-
sioni allegoriche»25. 

In ambito italiano, inoltre, la proposta teorica di Frye sarà puntualmente 
ripresa e commentata da Alberto Arbasino, all’interno del capitolo settimo di 
quel bizzarro zibaldone o «gidiano cahier»26 che è Certi romanzi. La categoria 
dell’anatomy, in particolar modo, rappresenta il modello privilegiato per un’a-
deguata interpretazione di numerose opere creative dello scrittore di Voghera, 
da Fratelli d’Italia al Super-Eliogabalo, come si avrà modo di osservare, più di-
stesamente, nella scheda di lettura dedicata a tale autore.

Nel corso di queste prime pagine, intanto, si è potuto mostrare come l’istan-
za allegorica si insinui con forza all’interno delle analisi concernenti la forma 
narrativa condotte da autorevoli critici e teorici, in alcuni casi anche di orien-
tamenti e scuole di pensiero molto distanti tra loro. Un’ulteriore testimonianza 
della presenza di una simile attenzione all’allegoria nell’ambito della teoria della 
narrazione è offerta da Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’an-
ni di solitudine di Franco Moretti. Lo studioso, come si è avuto modo di vedere 
precedentemente27, ripercorre con estrema lucidità la parabola del progressivo 
passaggio da un’allegoria classica, di tipo univoco, a un’«allegoria impazzita», 
polisemica e aperta, che informa alcuni testi chiave della modernità letteraria; 
applicando la propria analisi principalmente a La lettera scarlatta di Hawthorne e 
a Moby Dick di Melville, Moretti teorizza un radicale mutamento di paradigma, 
un «vero e proprio salto d’epoca» avente «per protagonisti, contrariamente al 
solito, non tanto i personaggi, bensì i segni della narrazione»28. Spostandosi verso 
l’ambito del romanzo novecentesco, il critico si sofferma nuovamente sul rap-

24	 Ivi, p. 421; Frye attribuisce inoltre a Sterne «il merito di aver fuso con successo l’anatomia 
e il romanzo»: «Tristram Shandy può essere chiamato romanzo, come dicemmo all’inizio, 
ma le digressioni narrative, i cataloghi, la stilizzazione nella tradizione degli humors, il viag-
gio fantastico del grande naso, le discussioni conviviali, e il continuo mettere in ridicolo 
filosofi e critici pedanti sono tutti elementi caratteristici dell’anatomia».

25	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 144.
26	 M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Mucchi, 

Modena 2013, p. 192. 
27	 Cfr. ivi, pp. 5-6.
28	 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, 

Torino 1994, pp. 80-81; il corsivo è mio.
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porto tra allegoria e narrativa, concentrandosi in quest’occasione sulle diverse 
e specifiche modalità assunte dalla moderna polisemia del testo letterario; sul-
la base della dicotomia di «vincolo e libertà», egli arriva a proporre una «po-
larizzazione» tra due distinte linee narrative, facenti capo rispettivamente alle 
figure di Joyce – rappresentante della ‘linea polifonica’ – e Kafka – rappresen-
tante della ‘linea allegorica’. Mentre il primo filone s’identifica in un’illimitata 
proliferazione di linguaggi e significati, il secondo, coincidente con la tecnica 
dell’allegoria, si scontra con il limite imposto dal dettato testuale:

La polarizzazione Joyce/Kaf ka ci riconduce a una questione già discussa 
[…]: la differenza tra polifonia e allegoria. Nell’Ottocento, si ricorderà, i due 
procedimenti si presentavano ancora in larga misura intrecciati: la grande novità 
storica era costituita dalla polisemia e le sue specifiche modalità (polifoniche o 
allegoriche) restavano relativamente in secondo piano. Un secolo dopo, però, le 
differenze sono talmente cresciute da cancellare ogni somiglianza. Sul versante 
della polifonia (che è quello di Joyce) si è avuta una moltiplicazione pressoché 
infinita dei significanti; su quello dell’allegoria (Kafka) una crescita altrettanto 
illimitata dei significati. Nel primo caso, non c’è limite al numero di linguaggi 
che è possibile generare, né alla loro libertà; ogni stile si aggiunge agli altri […]. 
Nel caso dell’allegoria, però, un vincolo c’è, e fortissimo: la Legge.29

«Il punto di partenza» del processo di significazione allegorica, sostiene 
dunque Moretti, è pur sempre «uno, e immutabile»30. Le riflessioni sin qui ri-
portate consentono di osservare, preliminarmente, come l’analisi della presenza 
di un procedimento allegorico all’interno della ‘forma romanzo’ si accompagni 
spesso, non casualmente, alla messa in evidenza delle caratteristiche di polise-
mia, dialogicità e sorprendente apertura di senso della stessa parola narrativa. 
Contestualmente, è possibile rilevare una specifica attenzione verso la natura 
profondamente segnica della narrazione – quei «segni della narrazione» richia-
mati da Franco Moretti; ma si ripensi, anche, alla notazione di Francesco Muz-
zioli, secondo cui nelle opere narrative allegoriche si deve cercare di ripercorrere 
«non la trama dei fatti, ma la trama dei segni: la relazione della costellazione di 
segni costituita nel testo».

Una visione della scrittura narrativa come ‘segno’ è alla base della vasta 
produzione critica di Fredric Jameson, anch’essa necessariamente chiamata in 
causa più volte nei precedenti capitoli, poiché l’allegoria costituisce un elemen-
to ricorrente nel pensiero del teorico neomarxista. All’interno di una riflessio-
ne così ampia e continua nel tempo, si vogliono qui riportare alcune notazioni 
di ordine generale elaborate da Jameson, che coinvolgono da vicino la relazio-
ne del meccanismo allegorico con i diversi generi della letteratura in prosa. Nel 
farlo, si terrà tuttavia sempre presente l’intero contesto della sua produzione, e 
specialmente i più recenti indirizzi di Allegory and Ideology – in cui emerge una 

29	 Ivi, pp. 189-190.
30	 Ivi, p. 71.
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netta distinzione tra la personificazione in senso stretto, rigida e di ordine ma-
nicheo, e l’allegoria «stratificata» e plurivoca verso cui si orienta la contempo-
raneità, con una dichiarata preferenza per la seconda. Appare opportuno, anzi 
tutto, recuperare una significativa definizione contenuta nel saggio su Brecht 
(Brecht e il metodo, pubblicato nel 1998), in cui, attraverso il paragone con lo spa-
zio teatrale – «spazio particolarmente privilegiato per analizzare i meccanismi 
allegorici», afferma Jameson, poiché implica sempre «una domanda relativa 
all’autosufficienza di una rappresentazione» – il critico descrive l’allegoria co-
me «una breccia» interna al testo letterario, «attraverso la quale significati di 
tutti i tipi possono infiltrarsi uno dopo l’altro». Per quanto un’opera narrativa 
possa sembrare autosufficiente, «nondimeno una distanza allegorica», se pur 
«minima», si apre al suo interno, come fosse «una ferita rovesciata, una feri-
ta nel testo», che «può essere tamponata o tenuta sotto controllo, in particolar 
modo grazie a un’estetica attentamente realistica, ma mai del tutto eliminata 
come possibilità»31. Una simile concezione dello strumento allegorico, oltre 
a distinguersi per l’originalità della sua formulazione, instaura un legame con 
delle precise caratteristiche del testo narrativo, più esattamente con un’insuffi-
cienza del piano della significazione letterale:

L’allegoria consiste nel sottrarre a una data rappresentazione l’autosufficienza 
del significato. Questa eliminazione può essere contrassegnata da una radicale 
insufficienza della rappresentazione stessa: lacune, simboli enigmatici, e così 
via; ma più spesso, e soprattutto in tempi moderni, l’allegoria assume la forma 
di un piccolo cuneo o di un’apertura posti accanto alla rappresentazione, che 
può continuare a significare sé stessa e a sembrare coerente.32

Secondo tale ragionamento, è dunque possibile riconoscere la presenza di 
un sovrasenso o di un’intenzionalità di tipo allegorico laddove il testo in prosa 
mostri i segnali di un’incompletezza della rappresentazione: «per riconoscere 
l’allegoria», osserva Muzzioli commentando il passo di Jameson, «avremmo 
allora bisogno non di un testo qualunque, ma di un testo problematico, in sé 
“carente”, non vidimato da verosimiglianza, non coerente»33. Si tratta di vere e 
proprie ‘marche’ testuali, che si riscontrano entro un’opera in prosa dalla natura 
complessa, disorganica e internamente franta, quale può essere, come si è visto, 
l’opera d’avanguardia. Nel volume di più recente pubblicazione, Jameson espo-
ne un importante principio di metodo, che, collocandosi lungo la direzione già 
indicata nello studio su Brecht, collega l’analisi del «dispositivo» allegorico e 
delle sue «precise modalità procedurali» all’esame delle contraddizioni inter-
ne e delle tensioni strutturali del testo narrativo:

31	 F. Jameson, Brecht e il metodo, trad. di G. Episcopo, Cronopio, Napoli 2008, p. 162.
32	 Ibidem.
33	 F. Muzzioli, Jameson e l’allegoria 2, Critica Integrale, 8 giugno 2020, <https://francescomuz-

zioli.com/2020/06/08/jameson-e-lallegoria-2/> (03/2022).
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My working premise (here and elsewhere) has always been to search for the internal 
divisions of a work – its gaps, its multiple tensions, its contradictions – rather than 
for the rather obvious unity it seeks, in the name of whatever genre, to display.34

In Allegory and Ideology tale indicazione metodologica si esplica frequen-
temente nella messa in evidenza «della frammentazione e della eterogeneità» 
dei testi che vengono di volta in volta considerati, sottolineando in particolare 
la «suddivisione del racconto in episodi che tendono ad autonomizzarsi»35. L’e-
stetica formulata da Jameson si basa dunque sulla discontinuità e sulla natura 
‘episodica’ che accomuna numerose opere narrative allegoriche – «the spirit of 
this aesthetic of radical discontinuity and the episodic», si legge nell’originale 
in lingua inglese36. 

In un precedente saggio composto nel 1997, dal titolo Allegory and History: 
On Rereading Doktor Faustus, poi ricompreso nel volume The Modernist Papers37, 
Jameson si confronta invece con una rilettura in senso allegorico del Doktor Faus-
tus di Thomas Mann. L’obiettivo del critico è in primo luogo quello di mostrare 
come l’opera di Thomas Mann sappia offrire ai lettori «a peculiarly ambivalent 
structure, which can be taken indifferently as a tripartite or fourfold allegory»38; 
trova così una chiara applicazione testuale la già menzionata ‘allegoria tripar-
tita’ o ‘quadripartita’ precedentemente teorizzata dallo studioso, quel modello 
‘tetradico’ che tenta una riattualizzazione dei livelli di senso illustrati da Dan-
te e che dispiega pienamente la polisemia dello strumento allegorico. Tuttavia, 
l’approccio del critico statunitense si distingue per la scelta metodologica, par-
ticolarmente degna di interesse, di considerare l’allegoria come coincidente con 
l’intera forma di un’opera, con i suoi molteplici piani strutturali:

We must thus be very careful in observing and enumerating the formal 
peculiarities of this novel, about which I will suggest that they are also allegorical. 
In recent criticism, I believe that the notion of an “ideology of form”, that of the 
possibility of an ideological message vehiculated by the form of a work rather 
than by its content, has come to be widely accepted. Here, we must come to 
terms with something like the reflexivity of that process: an artwork which, only 

34	 F. Jameson, Allegory and Ideology, Verso, London-New York 2019, p. 247.
35	 F. Muzzioli, Jameson e l’allegoria 3, Critica Integrale, 26 giugno 2020, <https://francesco-

muzzioli.com/2020/06/28/jameson-e-lallegoria-3/> (03/2022).
36	 F. Jameson, Allegory and Ideology, cit, p. 323 (non ancora disponibile in traduzione italiana). 

Nel corso dell’ultimo volume jamesoniano, una lettura orientata secondo tali principi trova 
applicazione ed esemplificazione in un corpus estremamente diversificato di testi, apparte-
nenti a generi e ambiti differenti, da The Faerie Queene di Spenser fino a Cloud Atlas di David 
Mitchell, passando attraverso i casi esemplari dell’opera di Kafka e, volgendosi verso la pro-
duzione teatrale, dell’Opera da tre soldi di Brecht.

37	 F. Jameson, The Modernist Papers, Verso, London-New York 2007 (anch’esso ancora non di-
sponibile in traduzione italiana); si tratta di uno dei volumi in cui, osserva Muzzioli, il criti-
co statunitense «fa circolare la nozione di allegoria e la convalida anche per quanto riguarda 
i testi narrativi» (F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 128).

38	 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 123.
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too aware of the ideological and signifying properties of form as such, draws 
them into itself and internalizes and repotentiates them in the form of what I 
am calling allegory.39

L’‘ideologia della forma’ e il tentativo di sovrapporre il meccanismo allego-
rico ai diversi livelli strutturali dell’opera narrativa, spostando dunque il punto 
di focalizzazione dal piano dei contenuti a quello dell’espressione, costituisco-
no degli elementi di particolare rilievo, su cui si tornerà a riflettere con maggior 
spazio nel corso del successivo capitolo di questo volume, dedicato appunto 
all’esame dell’allegoria come ‘forma narrativa’. 

Il nodo critico del legame fra allegoria e romanzo, nella sua imprescindibi-
lità, viene affrontato anche da Jorge Luis Borges, dando il titolo a un breve ma 
denso intervento del 1949, Dalle allegorie ai romanzi, contenuto nel volume Al-
tre inquisizioni. La frase con cui si apre il saggio di Borges costituisce una delle 
più ferme condanne dell’allegoria, ponendosi in linea con il veto crociano e con 
il predominio del simbolo di ascendenza goethiana: «per tutti noi, l’allegoria 
è un errore estetico», afferma lo scrittore, servendosi persino di un pronome 
collettivo: «Croce rifiuta l’arte allegorica, Chesterton la difende; ritengo che la 
ragione stia dalla parte del primo, ma mi piacerebbe sapere come abbia potuto 
godere di tanto favore una forma che ci appare ingiustificabile»40.

Emergono, già in questa proposizione d’apertura, i due poli opposti attorno 
ai quali si articola il discorso di Borges: da un lato si situa il giudizio fortemen-
te negativo elaborato da Croce e dall’idealismo romantico, dall’altro, invece, la 
posizione di segno contrario, rappresentata in questo caso da Chesterton. La 
scelta estetica fra simbolo e allegoria si mostra qui strettamente congiunta alla 
questione del rapporto fra reale e linguaggio:

Per difendere il genere allegorico, Chesterton comincia col negare che 
il linguaggio esaurisca l’espressione della realtà: “L’uomo sa che vi sono 
nell’anima tinte più sconcertanti, più innumerevoli e più indecise dei colori 
di una foresta autunnale… Crede, tuttavia, che quelle tinte, in tutte le loro 
fusioni e trasformazioni, possano essere rappresentate con precisione per 
mezzo di un meccanismo arbitrario di grugniti e di strida. […]”. Dichiarato 
insufficiente il linguaggio, c’è posto per altri; l’allegoria può essere uno di essi, 
come l’architettura o la musica.41

Borges non può esimersi dal riconoscere che «un tempo l’allegoria parve af-
fascinante», mentre «ora è insopportabile»42, e imputa tale disparità di sorti ai 
mutamenti dei gusti e delle inclinazioni estetiche delle diverse epoche storiche. 
L’autore ripercorre dunque il dibattito filosofico tra realismo e nominalismo e 

39	 Ivi, p. 114.
40	 J.L. Borges, Dalle allegorie ai romanzi, in Id., Altre inquisizioni, trad di. F. Tentori Montalto, 

Feltrinelli, Milano 1973, p. 153; il corsivo è mio. 
41	 Ibidem.
42	 Ibidem.



I TERMINI DEL PROBLEMA E LO STATUS QUAESTIONIS

125 

l’avvicendarsi di queste due tesi divergenti, corrispondenti ad altrettanto anti-
tetici modi d’intendere la realtà. Secondo il ragionamento tracciato da Borges, 
il graduale passaggio dal realismo al nominalismo si accompagnerebbe a quel-
lo, parallelo, dall’allegoria alla ‘forma romanzo’; l’autore giunge anche a sugge-
rire una «data ideale» di questa progressiva sostituzione, che coinvolge tanto 
l’interpretazione della realtà quanto gli strumenti della sua rappresentazione:

Il nominalismo, un tempo novità di pochi, oggi abbraccia tutti gli uomini; la sua 
vittoria è tanto vasta e fondamentale che il suo nome è inutile […]. Cerchiamo di 
capire, tuttavia, che per gli uomini del Medioevo reali non erano gli uomini ma 
l’umanità, non gli individui ma la specie, non le specie ma Dio. Da tali concetti 
ha mosso, a parer mio, la letteratura allegorica. […] Il passaggio da allegoria 
a romanzo, da specie a individui, da realismo a nominalismo, richiese alcuni 
secoli, ma ardisco suggerire una data ideale. Quel giorno del 1382 in cui Geoffrey 
Chaucer, che forse non si credeva nominalista, volle tradurre in inglese il verso 
di Boccaccio “E con gli occulti ferri i tradimenti”, e lo trascrisse in questo modo: 
“The smile with the knyf under the cloke”.43

Da questo significativo passaggio testuale si evince chiaramente come Bor-
ges contrapponga la nozione di «specie» a quella di «individui», ascrivendo la 
prima all’ambito della rappresentazione allegorica, e la seconda al genere del ro-
manzo. L’allegoria, nella sua visione, coincide dunque con il meccanismo della 
personificazione, limitandosi a una rappresentazione astratta e generalizzante 
del reale: da una simile visione consegue, probabilmente, il giudizio negativo 
pronunciato dallo scrittore argentino, così come la mutua esclusione della sfera 
allegorica e di quella romanzesca da lui rivendicata. Nelle righe conclusive del 
suo discorso, tuttavia, Borges è costretto ad ammettere, sorprendentemente, la 
compresenza di una forma nell’altra; nel finale dello scritto, la sua iniziale «po-
sizione di condanna si stempera» così «in un compatibile chiasma»44:

Questa [l’allegoria] è favola di astrazioni, come il romanzo lo è di individui. 
Le astrazioni vi sono personificate; per questo, in ogni allegoria c’è qualcosa 
di romanzesco. Gli individui che i romanzieri propongono aspirano ad essere 
generici […]; nei romanzi c’è un elemento allegorico.45

Con una concezione che tende a ridurre l’allegoria a un mero processo di 
personificazione contrasta invece l’interpretazione offerta, in tempi a noi più 
vicini, da José Saramago. Lo scrittore portoghese ha dedicato all’allegoria nu-
merosi momenti di riflessione, testimoniando la centralità che tale strumento 
riveste all’interno della sua produzione letteraria: esso ritorna ed emerge in ma-
niera costante, infatti, nella ricca serie di interviste rilasciate da Saramago – tra 
cui si segnalano in particolare quella condotta da Michele Infante per la rivista 

43	 Ivi, p. 155.
44	 F. Muzzioli, Letteratura come produzione. Teoria e analisi del testo, Guida, Napoli 2010, p. 152. 
45	 J.L. Borges, Dalle allegorie ai romanzi, in Id., Altre inquisizioni, cit., p. 156; il corsivo è mio.
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«Origine»46 e da Francesca Borrelli (inserita all’interno del volume Biografi del 
possibile47) –, nel dialogo Nomi con Massimo Rizzante48, fino a costituire l’argo-
mento chiave del già menzionato intervento Dall’allegoria come genere all’allegoria 
come necessità, tenuto durante il Convegno romano del 2003. Nel rispondere alla 
domanda, posta da Michele Infante, sulla centralità dell’allegoria come «stru-
mento e tecnica narrativa» all’interno della propria produzione, Saramago non 
avrà dubbi nel riaffermare con decisione l’importanza di tale mezzo espressivo, 
appellandosi al magistero kafkiano: «L’allegoria è il mezzo con cui il romanzo 
si innalza oltre il senso letterale per cogliere i grandi temi della vita e dell’esi-
stenza. Tutti dobbiamo qualcosa a Kafka che ci ha insegnato a leggere oltre la 
pura realtà, indicandoci quasi una direzione»49.

Anche in numerose altre occasioni, Saramago sottolinea il valore aggiunto 
che l’allegoria è in grado di conferire ai suoi testi: «sono convinto che se io rac-
contassi le mie storie in modo meno allegorico avrebbero meno impatto, sareb-
bero meno efficaci», afferma il narratore, portando, fra tutti, l’esempio di Cecità, 
libro che è stato in grado di raggiungere «lettori di tutte le età e classi sociali» 
in gran parte grazie all’universalità del suo «messaggio allegorico»50. Sarama-
go propone persino un’ideale divisione della sua produzione creativa in due di-
stinte e successive fasi, a far da discrimine tra le quali si colloca proprio la scelta 
e l’approfondimento di una scrittura di tipo allegorico:

Ne ho preso coscienza quando ho cominciato a scrivere Cecità. Fino a Il vangelo 
secondo Gesù Cristo ero intento a descrivere una statua, cioè la superficie della 
pietra. Da Cecità mi sono reso conto che cominciavo a penetrare all’interno 
della pietra. Credo di aver effettivamente attraversato una frontiera. Temo che 
le mie storie stiano diventando sempre più aride, essenziali, e al contempo è 
come se lo desiderassi.51

Il rilievo attribuito al sovrasenso di un’opera in prosa si spiega in virtù di una 
concezione dell’allegoria che, come dicevamo, non si riduce alla sua veste più tra-
dizionale e convenzionale, in cui il significato secondo risulta di fatto univoco e 
fin troppo noto ai lettori; al classico e vieto meccanismo dell’identificazione tra 
un’idea astratta e un allegorizzante sensibile e stereotipato, Saramago propone 
di sostituire, piuttosto, un’allegoria di tipo ‘situazionale’:

46	 M. Infante, Conversazione con il Premio Nobel Josè Saramago, «Origine», 1, 2, 2003, pp. 41-44.
47	 F. Borrelli, Quel che mi interessa sta nella profondità della superficie. Un’intervista con José 

Saramago, in Ead., Biografi del possibile, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 10-34. 
48	 M. Rizzante, Nomi. Dialogo con José Saramago, Zibaldoni e altre meraviglie, 27 dicembre 

2010, <https://www.zibaldoni.it/2010/12/27/saramago/> (03/2022).
49	 M. Infante, Conversazione con il Premio Nobel Josè Saramago, cit., p. 43.
50	 Intervista condotta da Alessandro Bertante, <https://www.typee.it/posts/intervista-a-jo-

se-saramago-di-alessandro-bertante> (03/2022).
51	 M. Rizzante, Nomi. Dialogo con José Saramago, cit.
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Io sostituirei la semplice allegoria con l’allegoria di situazione. Invece di usare 
l’idea della bilancia per indicare la giustizia, o del polipo per il tradimento, scelgo 
un’allegoria basta su di una serie di elementi che sono il riflesso della realtà, 
come ho cercato di fare con la Caverna, che non è altro che un supermercato, ma 
allo stesso tempo anche allegoria di una situazione filosofica molto complessa. 
L’allegoria di situazione non vuole mascherare la realtà anzi il contrario, 
sottolinearla e renderla ancora più manifesta, chiara.52

Altrettanto meritevole di approfondimento risulta, inoltre, la concezione del 
genere ‘romanzo’ elaborata da Saramago. Come ha avuto modo di dichiarare 
in vari contesti, lo scrittore ritiene che il genere del romanzo necessiti, nella so-
cietà attuale, di un profondo rinnovamento: il romanzo è diventato infatti «più 
critico, ha perso la sua natura descrittiva e si è concentrato sulla sua capacità e 
valenza riflessiva»53. Per tale motivo, Saramago postula una sempre «maggior 
vicinanza tra il romanzo ed il saggio», arrivando a definirsi un ‘saggista mancato’ 
e affermando di scrivere non dei romanzi nel senso convenzionale del termine, 
quanto semmai «dei saggi con alcuni personaggi»54 che traggono ispirazione 
dall’imprescindibile modello di Montaigne. Riflettendo sullo statuto dei due 
generi, lo scrittore giunge dunque ad avanzarne una parziale sovrapposizione:

Direi che il territorio del saggio si sovrappone da una parte a quello della filosofia 
e dall’altra a quello del romanzo, per cui la riflessione appartiene al saggio, e non 
solo per una disposizione topografica. Come romanziere – quel che in fondo 
sono – mi piace pensare che il romanzo e il saggio, benché diversi per metodi 
e procedimenti, percorrono, nel loro continuo interrogare l’uomo, la stessa via 
prospettica, cioè quella di una minuziosa rimozione degli ostacoli, dei muri, delle 
corazze, degli schermi, alla ricerca di una chiave, anche se non si è mai sicuri di 
trovare la porta che quella chiave è in grado di aprire.55

All’interno di un simile processo di ripensamento del genere stesso, divie-
ne persino necessario che il romanzo si apra «alla sua negazione», sino ad am-
mettere l’inserimento, in una scrittura in prosa, dei moduli e dei ritmi della 
poesia; Saramago concepisce dunque la forma romanzesca non come un gene-
re dai contorni rigidamente stabiliti, quanto piuttosto come uno spazio aperto 
e problematico56.

Questi primi rilievi costituiscono un quadro di riferimento iniziale entro 
cui collocare una più approfondita analisi delle varie e complesse dinamiche 

52	 M. Infante, Conversazione con il Premio Nobel Josè Saramago, cit., p. 42.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
56	 Ivi, p. 43: «Il romanzo a poco a poco tende ad aprirsi alla scienza, alla tecnologia, al dram-

ma, alla poesia. Non è più un genere letterario definito, ma uno spazio dove far confluire la 
summa dell’esperienza umana e la conoscenza: è come un oceano verso cui confluiscono 
diversi fiumi».
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che regolano il rapporto tra allegoria e narrazione. Attraversando contributi tra 
loro anche fortemente eterogenei, si osserva l’emergere di una riflessione sulla 
problematicità della forma narrativa e dello statuto del genere romanzesco; si 
delinea in molti casi una teoria della narrazione che mette in discussione i suoi 
stessi fondamenti, cercando nuove categorie critiche e nuove definizioni per com-
prendere adeguatamente i tratti di opere in prosa non riconducibili all’interno 
dei canoni stabiliti. È solo parallelamente e all’interno di una simile apertura 
di prospettive teorico-critiche sulla forma narrativa che può adeguatamente si-
tuarsi un discorso ragionato sull’allegoria prosastica.



CAPITOLO II

Sull’allegoria come forma narrativa

Le considerazioni portate avanti nel precedente capitolo delineano i contorni 
di un discorso sui rapporti tra allegoria e narrazione, chiarendo le ragioni del suo 
interesse, a livello teorico e nel vivo della pratica testuale. Tra esse, assume un 
particolare rilievo la proposta sottesa al citato brano tratto da The modernist pa-
per di Fredric Jameson; la chiave di lettura e l’approccio metodologico suggeriti 
dal critico americano, infatti, inducono a una più ampia riflessione sull’allegoria 
come forma narrativa e meccanismo diegetico, che si cercherà di portare avanti in 
queste pagine e che troverà successivamente applicazione nelle analisi testuali.

Si è visto poco sopra come Jameson si faccia portavoce di un’ipotesi critica 
orientata sul principio cardine dell’‘ideologia della forma’, assumendo come 
dato ormai sempre più largamente diffuso e condiviso («widely accepted», si 
legge nell’originale inglese qui parafrasato) «the possibility of an ideological 
message vehiculated by the form of a work rather than by its content»1. Da una 
simile impostazione discende un nuovo grado di riflessività e autoconsapevo-
lezza del prodotto artistico, che si piega su sé stesso, volgendosi a considerare 
la propria fattura: «an artwork which, only too aware of the ideological and 
signifying properties of form as such, draws them into itself and internalizes 
and repotentiates them in the form of what I am calling allegory»2. L’allegoria 
viene dunque a innestarsi all’interno di tali coordinate teoriche, in una con-

1	 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 114. 
2	 Ibidem; il corsivo è mio.
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giunzione che apre a innovative considerazioni sulle sue possibili modalità di 
realizzazione; a condizione, tuttavia, di esser intesa non più come mero mec-
canismo di personificazione o come elemento capace di agire unicamente sul 
piano tematico, quanto piuttosto come aspetto strutturale e strutturante dell’o-
pera artistica. Il passo jamesoniano, infatti, invita a identificare il principio 
costruttivistico dell’allegoria con i molteplici livelli che, stratificandosi l’uno 
sull’altro in una sorprendente apertura di senso, vanno a costituire l’organi-
smo dell’opera letteraria.

L’ottica che permea quest’interpretazione, come si è avuto modo di notare, 
attua un significativo slittamento dal livello del contenuto a quello dell’espres-
sione, portando conseguentemente a valutare con debita attenzione la presenza 
del meccanismo allegorico nelle specifiche strategie messe in atto dall’autore nel 
momento in cui dispone e orienta l’insieme testuale. Oltre che nelle vesti dei per-
sonaggi del romanzo e nei sovrasensi della vicenda narrata, pertanto, l’allegoria 
dispiega le proprie potenzialità e le proprie finalità come principio strutturante 
del testo in prosa, motivando sia la macro-forma assunta dall’opera letteraria – 
compreso il suo posizionamento all’interno del sistema dei generi letterari con-
venzionali –, sia il piano delle scelte inerenti alla diegesi3. Di qui l’importanza 
d’indagare in maniera maggiormente approfondita quest’ambito di applica-
zione, soffermandosi sull’intenzionalità allegorica che sottende e guida il testo 
nell’insieme dei suoi aspetti formali e strutturali, nonché sulla complementare 
e necessaria rivalutazione della stessa nozione di ‘forma’.

Alle osservazioni jamesoniane sulle proprietà significanti della forma del te-
sto possono essere accostate altre rilevanti considerazioni, in parte già emerse, 
se pur in maniera trasversale, nel presente volume, al fine di costruire un ragio-
namento organico su una rinnovata impostazione dei rapporti sussistenti tra i 
piani, reciprocamente interagenti, del contenuto e dell’espressione. Un appor-
to particolarmente significativo è senza dubbio rappresentato dalle riflessioni 
contenute nella Teoria estetica di Adorno, al cui interno il concetto di ‘forma’ 
riveste un ruolo di assoluta centralità. L’analisi adorniana promuove una sotti-
le e originale rivalutazione della dialettica tra autonomia ed eteronomia dell’o-
pera d’arte, leggendo l’aspetto formale del testo letterario come «contenuto 
sedimentato»4. Il filosofo francofortese si fa portavoce di una visione che nega 
qualsiasi trasparenza e innocenza del prodotto artistico: l’opera, secondo Ador-
no, esprime e anzi interiorizza nella propria fattura la sua presa di posizione nei 
confronti della realtà esterna5. L’azione critica e dissonante nei confronti del pre-

3	 Ciò ha indotto, non a caso, a parlare del «principio costruttivo dell’allegoria come struttura 
letteraria»; si veda, al riguardo, il saggio dedicato da T. Peruško all’allegorismo nei racconti 
di Buzzati (T. Peruško, La presenza e le forme dell’allegorismo nei racconti fantastici di Dino 
Buzzati, «Studia romanica et anglica Zagrabiensa», 41, pp. 57-68, 1996).

4	 T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1975, p. 70; si rimanda, 
precisamente, alle pagine 61 e seguenti del presente volume.

5	 Ivi, p. 73: «Anche l’opera d’arte più sublime assume una posizione determinata nei con-
fronti della realtà empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di 
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sente, la resistenza alla logica della società contemporanea possono realizzarsi 
esclusivamente attraverso il tramite della ‘forma’, che sola garantisce all’opera 
la necessaria distanza dal mondo empirico6. Il sottile equilibrio tra empiria e ar-
monia, che non perviene mai a un momento di sintesi, costituisce l’impalcatura 
fondamentale del pensiero di Adorno, entro cui va a collocarsi un’idea dell’opera 
artistica come significazione necessariamente indiretta, mediata – e, potremmo 
aggiungere, allegorica. È nell’immanenza della forma che si traduce l’atteggia-
mento dell’arte nei confronti dell’esistente:

In quanto l’opera d’arte non ha mai immediatamente a oggetto la realtà, non dice 
mai, come invece di solito la conoscenza […]. La sua logicità non è quella di un 
giudizio predicativo bensì della coerenza immanente: solo passando attraverso 
questa […] l’opera prende posizione. […] L’opera d’arte non enuncia giudizi; 
diventa giudizio nel suo complesso.7

Ancora più pertinenti al fine di una riflessione sull’evolversi del concetto di 
‘forma’ e sulla sua apertura al meccanismo allegorico risultano, inoltre, alcuni 
importanti interventi scritti da Umberto Eco tra la fine degli anni Cinquanta e 
i primi anni Sessanta, confluiti in parte nel fondamentale Opera aperta. Forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee, e in parte nella meno nota silloge 
La definizione dell’arte8. In quest’ultima sede s’incontra una sezione esplicita-
mente volta a indagare Il concetto di forma nelle poetiche contemporanee, ospitante 
a sua volta una serie di interventi che spaziano con grande libertà e disinvoltura 
fra diverse discipline artistiche – dalla musica postweberniana, alle arti visive, al 
cinema. Tra essi si colloca una comunicazione tenuta da Eco nel 1958 a Venezia, 
in occasione del XII Congresso Internazionale di Filosofia, qui pubblicata con 
il titolo Il problema dell’opera aperta, punto di partenza dei saggi che, poco do-
po, andranno a formare il volume del 1962. Anticipando già molti degli assunti 
basilari di Opera aperta, l’analisi presentata da Eco era infatti intesa ad «addita-
re alcuni fenomeni» che appaiono «singolarmente difformi dalla tradizionale 

nuovo concretamente, in polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si pone 
rispetto al momento storico».

6	 Si veda, al riguardo, l’acuta analisi condotta da A. Alfieri, I paradossi dell’arte nella Teoria 
estetica di Theodor W. Adorno, «Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», 10, 2008, 
<https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/alessandro-alfieri-01> (03/2022); dello 
stesso autore è la monografia Necessità e fallimento della forma: saggio su Adorno e l’arte con-
temporanea, Mimesis, Milano 2015.

7	 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 75. 
8	 La prima edizione de La definizione dell’arte risale al 1968, per la casa editrice Mursia 

(Milano); la prima edizione di Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche con-
temporanee, com’è noto, è datata invece al 1962, per Bompiani, alla quale farà seguito una 
seconda edizione, la quale presenta, rispetto alla precedente, alcune non indifferenti varian-
ti, di cui l’autore dà ampiamente conto nella Introduzione alla II edizione – e tra cui vanno 
ricordate, almeno, l’esclusione del saggio sulla poetica joyciana e l’inclusione, per contro, 
dello scritto Del modo di formare come impegno sulla realtà, su cui ci soffermerà più avanti. In 
queste pagine si cita sempre dalla decima edizione (Bompiani, Milano 2016).
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nozione di “opera d’arte” valida nel mondo occidentale contemporaneo», e che 
sono anzi «tali da prospettare un nuovo modo di intendere il rapporto con l’o-
pera e la sua fruizione da parte di un pubblico»9. Eco riflette specificamente su-
gli «intenti» che hanno portato al crescente affermarsi di una nuova tipologia 
d’opera arte, rimarcando la necessità di nuove categorie estetiche, in grado di 
sostituirsi «a quelle attualmente in uso», ormai avvertite come inadeguate per 
descrivere e riflettere quei «mutamenti della sensibilità estetica, o addirittura 
della sensibilità culturale in genere»10 che si accompagnano a simili rivolgimen-
ti in campo artistico. Il discorso del critico affronta l’evolversi della «nozione 
di “opera d’arte”» basandosi sulla dicotomia tra «chiusura» e «apertura» del 
prodotto artistico, come traspare chiaramente dal seguente passaggio:

Nella nozione di “opera d’arte” sono impliciti due aspetti: a) l’autore pone 
capo ad un oggetto compiuto e definito, secondo una intenzione ben precisa, 
nell’aspirazione ad una fruizione che lo reinterpreti così come l’autore lo ha 
pensato e voluto; b) tuttavia l’oggetto viene fruito da una pluralità di fruitori 
ciascuno dei quali porterà nell’atto di fruizione le proprie caratteristiche 
psicologiche e fisiologiche, la propria formazione ambientale e culturale […]. 
L’autore di solito non ignora questa situazionalità di ogni fruizione, ma produce 
l’opera come “apertura” a queste possibilità, apertura che tuttavia orienti le 
possibilità medesime, nel senso di provocarle come risposte differenti ma 
consone ad uno stimolo in sé definito. Il salvare questa dialettica di “definitezza” 
e “apertura” ci pare essenziale ad una nozione di arte come fatto comunicativo 
e dialogo interpersonale.11

Nella salvaguardia della continua tensione e complementarità di questi due 
poli opposti, Eco osserva tuttavia come «nelle antiche concezioni dell’arte» 
l’accento fosse «implicitamente posto sul polo della “definitezza” dell’opera»; 
«lo sviluppo della sensibilità contemporanea», per contro, ha progressivamen-
te «accentuato l’aspirazione ad un tipo di opera d’arte che, sempre più conscia 
della prospetticità delle “letture”, si pone come stimolo ad una libera interpre-
tazione orientata solo nei tratti essenziali»12. A tal proposito è importante sot-
tolineare come l’argomentazione del critico non inclini verso un’indiscriminata 
libertà dell’atto di fruizione e interpretazione del testo; come si evince dai pas-
si qui riportati, le molteplici letture che si rendono possibili sono pur sempre 
orientate da alcune ineludibili proprietà che l’autore ha posto nella sua opera. 
Il complesso equilibrio tra l’elemento dell’‘opera’, che, pur nell’esito più impre-
vedibile, mantiene una propria specifica fisionomia, e quello dell’‘apertura’13, 

9	 U. Eco, Il problema dell’opera aperta, in Id., La definizione dell’arte, cit., p. 163.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, pp. 163-164.
12	 Ivi, p. 164.
13	 «Nella dialettica tra opera e apertura», afferma Eco, «la persistenza dell’opera è garanzia 

delle possibilità comunicative e insieme delle possibilità di fruizione estetica. I due valori si 



SULL’ALLEGORIA COME FORMA NARRATIVA

133 

non viene meno neppure nel caso di quelle che Eco definisce come «opere in 
movimento». Con tale sottocategoria il critico individua una serie di prodotti 
artistici – dalle composizioni musicali di Henri Pousseur, ai mobiles di Calder, 
fino allo straordinario esempio di «architettura in movimento» rappresenta-
to dalla Facoltà di Architettura dell’Università di Caracas – i quali, per essere 
portati a compimento, necessitano dell’intervento attivo del fruitore. L’opera in 
movimento si configura dunque come «possibilità di una molteplicità di inter-
venti personali»14, affidando la propria realizzazione all’azione dell’interprete; 
tuttavia, pur nella sua massima apertura verso il fruitore, essa non precipita nel 
dominio della mera casualità e dell’assenza di direzione, grazie «all’orienta-
mento di base» impresso dall’autore. Si legga, come ulteriore conferma, il se-
guente passaggio, particolarmente chiarificatore: «L’opera in movimento […] 
non è invito amorfo all’intervento indiscriminato: è l’invito non necessario né 
univoco all’intervento orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tut-
tavia è sempre quello voluto dall’autore»15.

Eco pone l’accento, inoltre, sull’interessante mutamento di paradigma per 
cui l’opera d’arte cessa di presentarsi come «forma definita una volta per tut-
te», per configurarsi, piuttosto, come «campo di formatività» o come «campo 
di possibilità interpretative»16. Traspare, in simili formulazioni, il considere-
vole influsso esercitato dall’Estetica di Luigi Pareyson, per altro esplicitamente 
richiamata dall’autore in più punti dei propri saggi. Il «radicale evolversi della 
sensibilità estetica» osservato da Eco si accompagna a un progressivo slittamen-
to da un codice univoco a un codice plurivoco; un passaggio significativo, che è 
possibile riscontrare anche nel campo della logica e delle scienze, e che induce 
quindi a vedere nella «tendenza alla possibilità»17 una cifra propria della cultura 
contemporanea nel suo insieme. La plurivalenza dei significati testuali e la na-
tura problematicamente ambigua che contraddistinguono le poetiche contem-
poranee riflettono, dunque, la «circolazione culturale» di nozioni che hanno 
posto in crisi le categorie di causalità e univocità, così come i tradizionali modi 
di concepire le coordinate spazio-temporali. Eco ha proposto, al riguardo, l’in-
teressante definizione dell’«opera aperta» come «metafora epistemologica»:

Si tratta di strutture che appaiono come metafore epistemologiche, risoluzioni 
strutturali di una diffusa coscienza teoretica (non di una teoria determinata, 
ma di una persuasione culturale assimilata): rappresentano la ripercussione, 

implicano e sono intimamente connessi […]. L’apertura, dal canto proprio, è garanzia di un 
tipo di fruizione particolarmente ricca e sorprendente che la nostra civiltà va perseguendo 
come un valore tra i più preziosi, perché tutti i dati della nostra cultura ci inducono a conce-
pire, sentire e quindi vedere il mondo secondo la categoria della possibilità» (U. Eco, Opera 
aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 184).

14	 Ivi, p. 58
15	 Ibidem.
16	 Ivi, p. 60.
17	 Ivi, p. 80.
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nell’attività formativa, di determinate acquisizioni delle metodologie scientifiche 
contemporanee, la riconferma, nell’arte, di quelle categorie di indeterminazione 
[…] che regolano l’interpretazione dei fatti naturali.18

Il prodotto artistico diviene, in tal senso, la «metaforizzazione strutturale 
di una certa visione delle cose»19, non tanto per un tentativo di ricreare, «nelle 
forme dell’arte», gli «equivalenti dei nuovi concetti» emersi nel campo delle 
scienze, quanto per la capacità dell’opera di «suggerire, a lato di un nuovo at-
teggiamento metodologico di fronte a una probabile struttura delle cose, una 
immagine possibile di questo mondo nuovo»20. Si comprende e apprezza in tal 
modo, prosegue Eco, la funzione dell’opera aperta: «In un mondo in cui la di-
scontinuità dei fenomeni ha messo in crisi la possibilità di un’immagine unita-
ria e definitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò in cui si vive, e vedendolo 
accettarlo […]. Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci un’imma-
gine della discontinuità: non la racconta, la è»21.

Da queste ultime osservazioni emerge uno degli assunti fondamentali del 
discorso teorico di Opera aperta, coincidente con una visione della forma arti-
stica come espressione privilegiata dell’impegno nei confronti della realtà. Eco 
esplicita in maniera compiuta tale principio nel saggio apparso sul numero 5 
del «Menabò» e poi ricompreso nella seconda edizione di Opera aperta, inti-
tolato, con una chiarezza quasi didascalica, Del modo di formare come impegno 
sulla realtà22. Partendo dal presupposto per cui «non si può giudicare o descri-
vere una situazione nei termini di un linguaggio che non sia espresso da questa 
situazione»23, Eco estende al piano delle «strutture formative» dell’opera il 
compito di parlare del mondo circostante:

L’arte parla, attraverso il suo modo di strutturarsi, dell’uomo di oggi. […] Il primo 
tipo di discorso che l’arte fa, lo fa attraverso il modo di formare: la prima affermazione 
che l’arte fa sul mondo e sull’uomo, quella che può fare di diritto e la sola che 
abbia un vero significato, la fa atteggiando in un certo modo le proprie forme.24

La prospettiva attraverso cui l’opera si pone nei confronti della realtà sto-
rica e il giudizio che formula su di essa tendono dunque a risolversi nella veste 
formale, nel modo in cui si dispongono e articolano le strutture testuali: «l’ar-
te», si legge poco oltre, «conosce il mondo attraverso le proprie strutture for-

18	 Ivi, p. 159.
19	 Ivi. p. 160.
20	 Ivi, p. 163.
21	 Ivi, pp. 163-164.
22	 Il saggio in questione seguì di pochi mesi la prima pubblicazione di Opera aperta; come si può 

leggere nell’Introduzione alla II edizione, fu «dunque scritto nello stesso clima di discussione 
e di ricerca», e ritrova pertanto all’interno del volume «la sua giusta collocazione» (p. 15).

23	 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Id., Opera aperta. Forma e indeter-
minazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 268. 

24	 Ivi, p. 266.
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mative», che dunque «non sono il suo momento formalistico» ma piuttosto 
«il suo vero momento di contenuto»25.

Il discorso svolto da Eco mostra la propria validità anche in relazione alle 
specifiche «strutture narrative» di un’opera letteraria: «l’accettazione di una 
data struttura narrativa» presuppone infatti «l’accettazione di una certa per-
suasione dell’ordine del mondo» – rispecchiato, argomenta Eco, «dal linguag-
gio che uso, dai modi in cui lo coordino, dai rapporti temporali che in esso si 
esprimono»26. Proseguendo nella sua analisi, il critico applica tale principio al 
confronto tra le strutture e le convenzioni della narrativa tradizionale e le nuo-
ve forme assunte dalla narrativa contemporanea. Le prime riflettono l’«ordine 
fittizio» di un universo regolato da univoci rapporti di causa-effetto; Eco porta 
l’esempio della «struttura “tonale” del romanzo giallo», in cui «esiste un or-
dine stabilito, una serie di rapporti etici paradigmatici, una potenza, la Legge, 
che li amministra secondo ragione», turbati dal verificarsi di un evento desta-
bilizzante, «il delitto», il quale avvia «la molla dell’indagine» condotta dal de-
tective, che ha il compito di scoprire il colpevole, ristabilendo nuovamente «le 
leggi dell’ordine»27. In molte opere contemporanee si assiste, per contro, a una 
«messa in crisi dei parametri» tradizionali; la stessa struttura narrativa «diven-
ta campo di possibilità» e il testo «riproduce l’ambiguità del nostro essere-nel-
mondo»28. Eco si sofferma soprattutto sulla produzione di Robbe-Grillet e dei 
nouveaux romanciers, precisando come «questi narratori» fossero pienamente 
consapevoli che «il loro gioco sulle strutture narrative costituiva l’unica forma 
che essi avevano a disposizione per parlare del mondo»29. La letteratura contem-
poranea, dunque, può analizzare e interpretare la realtà storica non più «attra-
verso la disposizione di un soggetto», ossia «narrando una vicenda di eventi e 
personaggi in cui si chiariva il contenuto dell’indagine», bensì «attraverso la 
disposizione di una certa articolazione strutturale del soggetto», eleggendo anzi 
«l’articolazione stessa a soggetto»30.

L’analisi condotta da Eco si mostra particolarmente attenta a considerare 
i significati indiretti che sono impliciti nella scelta di una determinata dispo-
sizione narrativa del testo letterario; di conseguenza, nei suoi saggi non è ra-
ro incontrare una sottile riflessione sul valore allegorico assunto dalle forme e 
dalle strutture di un’opera. Trattando sempre della narrativa contemporanea, 
ad esempio, Eco sottolinea in primis come essa sia «orientata sempre più verso 
una dissoluzione dell’intreccio», lasciando il posto a «pseudo-vicende» che si 
reggono su pochi e «inessenziali» eventi: è il caso delle trame delle opere di 

25	 Ivi, p. 270.
26	 Ivi, p. 269.
27	 Ivi, pp. 273-274. Poco più avanti Eco si riferisce al romanzo giallo come all’espressione più 

lineare e semplice delle «strutture tradizionali» della narrativa.
28	 Ivi, p. 283.
29	 Ivi, p. 284.
30	 Ivi, p. 288.
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Robbe-Grillet, o dell’Ulysses di Joyce, che possono essere comprese in maniera 
adeguata solo a patto di venire giudicate «secondo un’altra nozione della scel-
ta narrativa», in cui gli eventi «concorrono a prospettare […] uno svolgimento 
psicologico, simbolico o allegorico, e comportano un certo implicito discor-
so sul mondo»31. Risiede proprio nella «natura di questo discorso», nella sua 
«possibilità di essere inteso in modi molteplici e di stimolare soluzioni diverse 
e complementari», ciò che possiamo definire, insieme a Eco, come «“apertura” 
di un’opera narrativa»: «nel rifiuto dell’intreccio», infatti, «si attua il ricono-
scimento del fatto che il mondo è un nodo di possibilità e che l’opera d’arte deve 
riprodurne questa fisionomia»32.

Le nozioni di simbolo e di allegoria, poste in relazione alla coppia dialettica 
‘apertura’ – ‘chiusura’ del testo, ritornano frequentemente nei saggi composti da 
Eco tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, a testimonianza di 
un generale riconoscimento della valenza allusiva delle forme testuali. Come ri-
sulta dai passi qui esaminati, per altro, i concetti di ‘simbolismo’ e ‘allegorismo’ 
non appaiono nettamente distinti: troviamo, piuttosto, un indifferenziato ricor-
rere dei due termini, che, evidentemente, non erano intesi da Eco nei termini di 
un’opposizione polemica. La differenza principale che viene sottolineata dal criti-
co è quella tra l’allegorismo classico o medievale, che «poneva per ogni figura un 
referente ben preciso»33, e il «simbolismo moderno», da lui definito come «sim-
bolismo “aperto”» poiché «vuole essere anzitutto comunicazione dell’indefinito 
o dell’ambiguo, del polivalente»: «il simbolo della letteratura e della poesia mo-
derna» tende, secondo Eco, «a suggerire un “campo” di risposte emotive e con-
cettuali, lasciando la determinazione del “campo” alla sensibilità del lettore»34. 
Tuttavia, Eco stesso precisa poco oltre come tali caratteristiche di «apertura» e 
di polivalenza semantica non siano prerogativa esclusiva delle poetiche «orfico-
simboliche» o irrazionalistiche; tant’è che il critico chiama in causa, come esem-

31	 Ivi, pp. 199-200.
32	 Ivi, p. 200.
33	 U. Eco, La definizione dell’arte, cit., p. 164. Si veda, al riguardo, il seguente e più dettagliato 

brano tratto da Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., pp. 
37-38: «Nel medioevo si sviluppa una teoria dell’allegorismo che prevede la possibilità di 
leggere la Sacra Scrittura (e in seguito anche la poesia e le arti figurative) non solo nel suo 
senso letterale, ma in altri tre sensi, quello allegorico, quello morale e quello anagogico. […] 
Un’opera così intesa è indubbiamente un’opera dotata di una certa “apertura”; il lettore del 
testo sa che ogni frase, ogni figura è aperta su una multiformità di significati che egli deve 
scoprire […]. Ma in questo caso “apertura” non significa affatto “indefinitezza” della comu-
nicazione, “infinite” possibilità della forma, libertà della fruizione; si ha soltanto una rosa di 
esiti fruitivi rigidamente prefissati e condizionati […]. Il significato delle figure allegoriche 
e degli emblemi che il medievale incontrerà nelle sue letture è fissato dalle enciclopedie, dai 
bestiari e dai lapidari dell’epoca […]». Poco oltre, Eco specifica e chiarisce come i quattro 
sensi dell’allegorismo medievale non siano «quantitativamente più limitati dei molti esi-
ti possibili di un’opera “aperta” contemporanea»; il punto fondamentale, che egli cerca di 
rilevare in queste righe, è il fatto che le opere medievali riflettono «una diversa visione del 
mondo», formata sull’immagine di un cosmo ordinato e gerarchico.

34	 U. Eco, La definizione dell’arte, cit., p. 165.
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pi paradigmatici dell’«appello cosciente all’apertura fruitiva» dell’opera, anche 
poetiche profondamente diverse, come quella «razionalistica di Bertolt Brecht»35 
o quella di James Joyce. In particolare, Eco individua nel Finnegans Wake la più 
alta realizzazione della poetica dell’opera aperta da lui formulata. Altra «“opera 
aperta” per eccellenza» è inoltre rappresentata dalla produzione di Kafka, che si 
discosta e supera i limiti dell’allegorismo medievale, sostituendo a una concezio-
ne dell’opera come riflesso di un cosmo gerarchicamente ordinato l’immagine di 
un universo impossibile da circoscrivere e racchiudere in un significato univoco, 
cui corrisponde un testo dalle possibilità inesauribili36.

La riflessione di Eco riveste dunque un’importanza primaria nel tentativo di 
mettere in luce le potenzialità di una significazione mediata dal piano delle strut-
ture narrative, delle scelte e di quegli espedienti stilistici attraverso cui un’opera 
interiorizza e traduce in modello formale le problematiche concrete della realtà 
esterna. Essa costituisce, pertanto, un contributo fondamentale per compren-
dere e approfondire, in sede teorica e di analisi testuale, il sovrapporsi di un’in-
tenzionalità allegorica sulle strutture di un’opera narrativa.

Una specifica attenzione al nesso tra allegoria e forma del testo emerge, se pur 
trasversalmente, anche all’interno di altre indagini sulla funzione allegorica, cui 
si è più volte fatto riferimento nella presente disamina. È il caso di Marco Ru-
stioni, che mostra un particolare e non scontato interesse verso quelle modalità 
di allegorismo meno scoperte e convenzionali, le quali vengono spesso poste in 
second’ordine o tralasciate dalla critica. Ad esempio, dopo aver ripercorso le ca-
ratteristiche fondamentali del funzionamento dell’allegoria nell’opera dantesca, 
sottolineando lo «scarto» che la Commedia ha segnato all’interno della lettera-
tura medievale, Rustioni invita tuttavia a dedicare maggior spazio ai «modi in 
cui l’allegoria funziona come forma che organizza il testo nel suo complesso»:

Non è certo mia intenzione negare l’applicabilità al poema dello schema 
allegorico dei quattro sensi illustrato da Dante stesso, né di respingere le 
interpretazioni ad esso collegabili. Merita forse soffermarsi, però, sui modi in 

35	 Ibidem. «Né si deve pensare che l’invito all’apertura avvenga soltanto sul piano della sug-
gestione indefinita e della sollecitazione emotiva», chiarisce Eco citando per l’appunto il 
caso di Brecht: «Anche i drammi di Brecht terminano in una situazione di ambiguità […]: 
salvo che qui non è più l’ambiguità morbida di un infinito intravisto o di un mistero sofferto 
nell’angoscia, ma è la stessa concreta ambiguità dell’esistenza sociale come urto di problemi 
irrisolti […] l’apertura si fa strumento di pedagogia rivoluzionaria» (U. Eco, Opera aperta. 
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., pp. 44-45).

36	 Cfr. ivi, pp. 41-42: «Possiamo facilmente pensare all’opera di Kafka come ad un’opera 
“aperta” per eccellenza: processo, castello, attesa, condanna, malattia, metamorfosi, tortura 
non sono situazioni da intendersi nel loro significato letterale immediato. Ma, a differenza 
delle costruzioni allegoriche medievali, qui i sovrasensi non sono dati in modo univoco, non 
sono garantiti da alcuna enciclopedia, non riposano su nessun ordine del mondo. Le varie 
interpretazioni, esistenzialistiche, teologiche, cliniche, psicoanalitiche dei simboli kafkiani 
esauriscono appena in parte le possibilità dell’opera: in effetti l’opera rimane inesauribile 
ed aperta in quanto “ambigua”, poiché ad un mondo ordinato secondo leggi universalmente 
riconosciute si è sostituito un mondo fondato sulla ambiguità».
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cui l’allegoria funziona come forma che organizza il testo nel suo complesso. 
Innanzitutto sarebbe utile approfondire la dimensione retorica dell’opera […]. In 
secondo luogo, più attenzione andrebbe rivolta ad ipotesi di lavoro tese a definire 
la dinamica diegetica del testo. Di un certo interesse sono i tentativi sinora 
compiuti di assimilare la Commedia a forme di racconto che uniscono elementi 
sacri e profani. In questo senso il poema sarebbe […] una historia profana, 
fondata sul racconto di imprese umane contenenti valore profetico; o ancora, 
la sua struttura può presentare qualche affinità col modello del récit mystique.37

È l’intreccio fra allegoria e diegesi, dunque, a interessare lo studioso. In 
maniera analoga, conducendo un esame dello schlegeliano Lucinde, Rustioni 
non si sofferma sul ben noto ricorso all’allegoria realizzato attraverso la psico-
machia dell’opera – vale a dire attraverso la messa in scena dello «scontro tra 
alcune personificazioni che rappresentano l’interiorità del poeta (Modestia, 
Anima bella) ed i valori mondani (Pubblica Opinione)» –, preferendo notare, 
piuttosto, come anche la «struttura del romanzo» sia in grado di offrire «qual-
che spunto di analisi sull’allegoria»:

L’articolazione polimorfa e composita di distinti generi letterari assume la forma 
di un arabesco […]. Naturalmente l’arabesco mantiene uno stretto legame con la 
teoria del simbolo, perché è un costrutto artificioso che mira a rendere cosciente il 
soggetto delle sue infinite possibilità di realizzazione […]. E tuttavia, la modalità 
strutturale sottesa a questo concetto e la sua natura curvilinea e disorganica 
tradiscono una forma quantomeno originale di allegorismo, ravvisabile nella 
natura disaggregata e frammentaria della diegesi.38

Nella medesima direzione si muovono anche le osservazioni di Francesco 
Muzzioli, formulate guardando in maniera più specifica all’area della narrati-
va italiana dagli anni Sessanta in poi. In un intervento sull’opera malerbiana 
– pubblicato nel 2006 su «L’illuminista», con il titolo di Le strane allegorie del 
narratore – il critico torna a riflettere sulla dialettica esistente tra «forma» e 
«contenuto», collegandola al nodo dell’allegoria e della sua funzionalità all’in-
terno dei testi narrativi, affermando che: «La funzionalità dell’allegoria si svi-
luppa in corrispondenza […] di una narrativa che non si limita a far risaltare il 
proprio aneddoto (il contenuto) ma rende incisiva la propria fattura (la forma, 
la deformazione straniante)»39.

Interessanti e pertinenti indicazioni in tal senso si possono ritrovare, inoltre, 
all’interno del volume Terza ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, 

37	 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, cit., pp. 35-36. 
38	 Ivi, p. 67. Rustioni sottolinea poco oltre l’appartenenza dell’opera schlegeliana «al genere 

romanzo, sorto in opposizione ai modelli narrativi epico-didattici del classicismo», riman-
dando a tal proposito all’importante studio di Lucia Perrone Capano sui «tratti distintivi 
dell’allegorismo narrativo sperimentato dai Romantici» (Alle origini dell’allegoria moderna. 
Testi narrativi di Jean Paul, di Novalis e Goethe, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1993).

39	 F. Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, «L’illuminista», 6, 17-18, 2006, p. 125.
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curato da Filippo Bettini e da Roberto Di Marco. Quest’ultimo, in particolare, 
inserisce al termine del paragrafo volto a indagare Lo stato delle cose nel coevo 
panorama letterario italiano una Nota aggiuntiva dedicata, per l’appunto, alla 
presenza di Figura e allegoria nella scrittura espressiva attuale. Con l’espressione 
di «scrittura espressiva», Di Marco indica l’ambito delle prove narrative e poe-
tiche della ‘Terza Ondata dell’Avanguardia’ in Italia, le quali si presentano come 
costante e instancabile «ricerca-lavoro sulla forma-parola» e dunque «come fi-
gura di figure»40. Il critico e scrittore rimarca con decisione il carattere figurale di 
queste opere: «nel settore che è avanguardia in senso pieno della scrittura espres-
siva attuale ogni concrezione semantica sia molare che molecolare è sempre fi-
gura di qualcos’altro», afferma nel corso di questa breve ma densa annotazione, 
avvalorando i propri rilievi con il riferimento alle posizioni di Erich Auerbach. 
A risultare profondamente «figurale», secondo Di Marco, è soprattutto «[…] 
l’intentio espressiva di ogni singolo autore, nel senso che la ricerca-lavoro sulla 
forma-parola è insieme significativa in sé e “sintomale” di altro (critica dell’esi-
stente, ribellione contro l’esistente, rifiuto dell’esistente ecc.) che nella scrittura 
specifica trova appunto espressione»41.

Il concetto di «figuralità» conduce direttamente a quello di «allegorismo», 
prosegue Di Marco, osservando come, non a caso, «l’allegoresi risulta il metodo 
interpretativo principe per l’esegesi della scrittura espressiva attuale», a patto 
che venga intesa e attuata come esercizio di «allegoresi materialistica attenta al-
la situazione reale del mondo»42. Viene acutamente rilevato, inoltre, come l’uso 
del simbolo all’interno del testo letterario possa coesistere liberamente «con la 
finalizzazione allegorica dell’insieme-testo e delle singole “figure” che emergono nel 
corso del processo semiotico cui dà vita il lavoro-ricerca sulla forma-parola»43. 
In conclusione, Di Marco afferma con convinzione che, in molte occasioni, è 
proprio «l’insieme-testo» a porsi come «figura»44: è l’opera nel suo comples-
so, in quanto esito di una ben precisa intenzionalità che guida e orienta ogni 
aspetto del suo formarsi, a costituirsi come allegoria, come messaggio allegorico.

La linea di ricerca sinora descritta ci conduce, infine, verso un’interessante 
tipologia di allegorismo, la cosiddetta ‘allegoria dei modelli’, teorizzata da Filip-
po Bettini sempre all’interno del volume sulla Terza ondata. La seconda delle 
cinque sezioni di cui si compone la Parte seconda della silloge si raccoglie, per 
l’appunto, attorno a questa proposta teorica, la quale fa perno sul carattere al-
lusivo e sull’intenzionalità indiretta delle scritture45. Unificati sotto l’originale 

40	 R. Di Marco, Lo stato delle cose, in F. Bettini, R. Di Marco (a cura di), Terza ondata. Il nuovo 
movimento della scrittura in Italia, Synergon, Bologna 1993, p. 34.

41	 Ibidem.
42	 Ivi, p. 35.
43	 Ibidem; il corsivo è mio.
44	 Ibidem.
45	 Il volume si apre con una Parte prima ospitante una propedeutica introduzione teorica, per 

poi passare a una Parte seconda, ben più corposa, dedicata alla presentazione e al commento 
dei testi antologizzati. Questi ultimi vengono a loro volta strutturati all’interno di cinque 
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definizione di Bettini, è possibile ritrovare testi eterogenei – si succedono, nel-
lo specifico, brani quasi esclusivamente di tipo poetico, composti da Marcello 
Frixione, Sandro Sproccati, Nadia Cavalera, Guido Caserza, Gabriele Frasca e 
Lorenzo Durante –, accomunati però tutti dalla natura intimamente allegorica 
delle soluzioni formali adottate. Nell’illustrare il significato e le implicazioni 
della dicitura da lui avanzata, Bettini sottolinea la duplice interpretazione che 
può essere formulata riguardo all’espressione «allegoria dei modelli», in ragio-
ne dell’«ambivalenza del suo complemento di specificazione»: a seconda, in-
fatti, «che l’accento batta sulla funzione soggettiva o su quella oggettiva» del 
sintagma «dei modelli», esso «può voler dire due cose distinte», alludendo 
nel primo caso al «significato allegorico espresso dai modelli della letteratu-
ra passata, opportunamente assunti e rielaborati nel presente», oppure, nel se-
condo, all’«attività di allegorizzazione che ha per oggetto quegli stessi modelli, 
investiti, grazie alla loro trasposizione diacronica, di significati diversi da quelli 
originali»46. Se nella prima accezione, dunque, sono «i modelli» ad allegoriz-
zare «la realtà o parti di essa», nella seconda sono viceversa essi «ad essere al-
legorizzati dal linguaggio, a diventare, in senso pieno, referenti allegorici»47. Le 
due letture, come si può agevolmente dedurre, sono ben lontane dall’escludersi 
l’un l’altra; al contrario, esse «si integrano perfettamente in una sintesi più ric-
ca, dialetticamente organizzata»:

Per significare veramente “altro”, la materia del prelievo presuppone la 
condizione essenziale di un’eguale intenzionalità iponoica da parte della 
scrittura che la sceglie e che la forgia; richiede un trattamento discriminante, 
che non la riduca a un documento passivamente allegorico del reale […], ma ne 
faccia un’espressione mirata e consapevole del suo statuto e del suo impiego, 
un’entità capace di pregiudicare i termini della sua decodificazione, agendo, a 
monte, in via simultanea, come soggetto e oggetto del processo di significazione 
allegorica. […] L’enunciazione letteraria del titolo – “l’allegoria dei modelli” – 
va letta contemporaneamente come “l’allegoria prodotta dai modelli” e come 
“l’allegoria che produce modelli”: una sorta di allegoria di secondo grado, che 
pone sé stessa nel momento in cui pone il suo referente esterno.48

Le caratteristiche qui richiamate del processo di allegorizzazione – vale a dire 
il «trattamento discriminante» della materia e la consapevolezza dell’atto cita-
zionale – concorrono a tracciare «un’insormontabile linea di separazione» tra 
una simile poetica e quella del postmoderno, con la sua «pratica apparentemente 

sezioni, che identificano ciascuna un aspetto caratterizzante la produzione della neo-neo-
avanguardia: il ritorno della funzione-dialetto; l’allegoria dei modelli; scrittura come ‘noesi’; 
micrologie del quotidiano; la semiosi del ‘grottesco’. A conclusione della silloge si trovano una 
Parte terza, volta a illustrare il contesto storico-culturale, e la già ricordata Postfazione su 
Allegoria e antagonismo scritta dal collettivo Quaderni di critica.

46	 Ivi, pp. 119-120.
47	 Ivi, p. 120.
48	 Ivi, p. 121.
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allegorica di riuso e contaminazione dei “classici”»49. La tendenza individuata 
da Bettini come «allegoria dei modelli», infatti, attua un «ritorno strumentale a 
schemi, autori, momenti e istituzioni della letteratura trascorsa», senza apparire 
mai come scelta gratuita e causale, ma rispondendo, al contrario, «all’urgenza 
di due finalità»: da un lato, il bisogno «di un riattraversamento analitico-crea-
tivo di filoni antitetici della “tradizione” e della “ricerca del nuovo”»; dall’altro, 
«l’estrazione “attualizzante” dei moduli di espressione e di discorso che posso-
no ridare linfa e vitalità ad un linguaggio letterario che non vuole sottomettersi 
né agli stereotipi della comunicazione “massmediale” né alla falsa alternativa di 
una religione del mistico e dell’ineffabile»50. La modalità qui circoscritta e teo-
rizzata da Bettini attinge prevalentemente da quei «frangenti “aperti” e “precari” 
della storia delle nostre lettere», privilegiando, «rispetto a sequenze di continu-
ità e di assestamento», fasi di transizioni o crisi del sistema cultura egemone51. 
L’«attività di prelievo e di rielaborazione» allegorica su cui il critico pone l’ac-
cento non agisce limitandosi a un periodo specifico della tradizione letteraria: 
al contrario, «gli istituti retorico-espressivi attinti dal passato, valendo non di 
per sé bensì in funzione di una progressiva resa dei conti con i presupposti della 
modernità», spaziano liberamente «lungo un arco assai differenziato di periodi 
e di stili, all’interno del quale sull’esemplarità sincronica del referente epocale si 
impone nettamente il senso più generale del respiro diacronico dell’operazione 
compiuta»52. In altri termini, a prevalere, rispetto all’origine specifica del mo-
dello o delle strutture stilistiche su cui ricade la scelta dell’autore, è piuttosto la 
direzionalità del processo di risemantizzazione allegorica:

La specificità dei singoli segmenti, pur gravida di implicazioni omologiche 
con la situazione del presente (e, quindi, assolutamente non casuale e 
fortemente motivata), passa in subordine nel momento in cui si traduce nella 
rappresentazione allegorica della condizione della “letterarietà” e delle sue 
espressioni di ricostruzione parodica e di autocontestazione interna. […] Agisce 
in misura determinante la proprietà transitiva di quel procedimento allegorico di 
cui […] l’entità del testo, divisa a metà tra il “prima” e “l’ora”, è insieme soggetto 
significante e oggetto significato.53

49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 Può trattarsi, specifica Bettini, di quelle fasi della storia letteraria che non prevedono «ancora 

la promulgazione definitiva di un sistema egemone e autoritario», come nel caso della «lirica 
trobadorica o la poesia volgare delle origini», o di quei periodi «in cui il processo di stabilizza-
zione e di riproduzione del sistema stesso mostra di incrinarsi e vacillare, fino ad accusare l’a-
pertura di più o meno vistose falle interne, in cui immediatamente si incunea la coscienza cri-
tico-corrosiva della violazione del limite», come avviene ad esempio nell’«antipetrarchismo 
“burlesco” e “realistico” del Cinquecento» o durante il Barocco (ivi, p. 123).

52	 Ivi, p. 124.
53	 Ivi, p. 125.
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La formula coniata da Bettini è dunque ricca di implicazioni, rivelandosi 
particolarmente utile per descrivere e chiarire alcune specifiche modalità ope-
rative e tendenze della ricerca letteraria nell’ambito della cosiddetta ‘terza on-
data’ dell’avanguardia italiana54. Pur riferendosi principalmente al campo delle 
sperimentazioni poetiche verificatesi tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni 
Novanta, tale proposta teorica estende tuttavia la propria validità anche all’am-
bito della narrativa, rappresentando, ai fini dell’analisi che qui si conduce, un 
principio critico e interpretativo di sommo interesse, che indirizza la riflessione 
verso le proprietà significanti e ideologiche delle forme letterarie. Risultano par-
ticolarmente chiarificatrici, per comprendere pienamente l’utilità della nozione 
avanzata da Bettini, le parole con cui la descrive Francesco Muzzioli:

La stessa allegoria non è un generico rinvio del senso a un altro senso e così via 
all’infinito; non a caso si parla di “allegoria dei modelli”, cioè di un’allegoria 
al quadrato (una meta-allegoria) dove al posto delle personificazioni e degli 
agenti demonici diventano significative le stesse scritture chiamate a comparire 
sulla pagina. Un’allegoria meta-retorica che quindi […] funziona come critica 
della retorica. I modelli stilistici perdono la fisionomia di espressione naturale, 
personale, non riflessa. Evitando sia la sublimazione stilistica tradizionale (ove 
è ancora questione di “grande stile”), sia la pura artificialità postmoderna (stile 
come “marchio” o firma), l’allegoria dei modelli scopre nei caratteri delle scritture, 
irrigiditi o deformati, iperbolizzati o messi a contrasto, il segno della storicità e della 
finalità ideologica.55

Con questo brano Muzzioli riesce a evidenziare, nel modo forse più limpido 
tra quelli sinora presentati, il legame che sussiste fra il meccanismo allegorico 
e «i caratteri delle scritture». Tale direttrice critica, delineata e avvalorata dai 
rilievi presentati nel corso di queste pagine, può essere dunque indicata come 
una delle più complesse e interessanti modalità d’intersezione fra l’allegoria e 
il testo in prosa.

54	 A testimonianza dell’interesse suscitato dalla definizione avanzata da Filippo Bettini, va ri-
cordato come essa sia stata oggetto di un certo dibattito, rivolto per lo più all’ambito poetico. 
Si deve menzionare, al riguardo, l’intervento di Sandro Sproccati, Allegoria dei modelli. Una 
tendenza dell’attuale lavoro poetico, «Testuale», 17-18, 1994, cui seguì quello di Gaetano 
delli Santi, Allegoria dei modelli o allegoria anti-modelli?, «Bollettario», 7, 19-20, 1996 (sem-
pre Sproccati ha poi dedicato all’argomento anche il saggio, più tardo, L’allegoria dei model-
li e l’alterità della comunicazione estetica nell’avanguardia nuova, «Hortus musicus», 6, 22, 
2005). Nell’intervento di Sproccati del 1994 la tendenza individuata da Bettini viene defi-
nita come «la più interessante e la più suscettibile di ulteriori approfondimenti» tra quelle 
suggerite all’interno del volume sulla Terza ondata; con essa, sintetizza lo studioso, Bettini 
ha saputo evidenziare «un orientamento che si è manifestato, in poesia, e via via più sensi-
bilmente, tra la fine dello scorso decennio e i primi anni di questo, un fenomeno che in verità 
coinvolge un numero di opere non molto alto, ma sulla cui originalità e maturità tecnica non 
si possono legittimamente nutrire dubbi» (S. Sproccati, Allegoria dei modelli. Una tendenza 
dell’attuale lavoro poetico, cit., p. 14.

55	 F. Muzzioli, L’alternativa letteraria, Meltemi, Roma 2001, p. 46; il corsivo è mio.



CAPITOLO III 

Allegorie in prosa

La definizione di ‘allegoria dei modelli’ chiamata in causa nel corso del pre-
cedente capitolo, insieme alle più generali considerazioni sull’allegoria come 
‘forma narrativa’ e come ‘struttura letteraria’, inducono a riflettere ulteriormen-
te sulla molteplicità delle interazioni che possono crearsi, a più livelli e secondo 
differenti modalità, tra l’istanza allegorica e il testo in prosa.

Le complesse e sempre varie dinamiche che regolano tale rapporto danno 
vita a un ventaglio di esiti ricco e differenziato, a testimonianza della pervasivi-
tà del meccanismo allegorico all’interno dell’opera letteraria. Al fine d’indivi-
duare alcune tra le possibili declinazioni dell’allegorismo narrativo, si è pertanto 
cercato di rispondere al secondo dei due quesiti avanzati da Francesco Muzzio-
li, da cui è partita la presente disamina, ossia: «Quale allegoria nel romanzo?». 
L’interrogativo posto dal critico romano trae origine, infatti, proprio dalla con-
statazione delle numerose modalità in cui, di volta in volta, può concretizzarsi 
l’impulso allegorico1.

L’arco cronologico e gli ambiti d’interesse specifici che sono oggetto del pre-
sente studio hanno portato a soffermarsi su determinate ‘tipologie’ della pre-
senza dell’allegoria nelle scritture in prosa, privilegiandole, in questo contesto, 
rispetto ad altre. Si è deciso, infatti, d’indirizzare l’indagine verso quelle forme 
di allegorismo narrativo che risultano, a tutti gli effetti, caratterizzanti e rappre-

1	 Cfr. F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 263: «i modi con cui l’allegoria s’insinua nella narrazione 
sono diversi e di vario livello».
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sentative di una ben precisa stagione letteraria, improntata, come si è visto, allo 
sperimentalismo e a un continuo lavoro di ‘ricerca’, volto a rilanciare il valore 
oppositivo del prodotto artistico. Una stagione narrativa che, pur nella singola-
rità delle sue molteplici manifestazioni e realizzazioni, trova nel comune ricorso 
all’allegoria un fondamentale elemento di espressione e distinzione. Nell’atto 
della selezione e del commento ai testi in prosa, pertanto, si farà riferimento a 
una nozione ‘forte’ di allegoria, chiaramente connotata in senso contestativo, 
legata per la sua stessa natura alla ripresa dell’antagonismo, a un ripensamento 
complessivo del ‘fare letteratura’ e della possibilità d’incidenza dell’opera arti-
stica nel contesto storico-sociale vigente.

Nel presente capitolo e in quelli immediatamente successivi, che andranno 
a costituire la Parte terza di questo studio, l’ottica si è quindi indirizzata verso il 
momento specifico della produzione e della costruzione del testo, al fine di osser-
vare alcuni dei modi in cui può concretizzarsi il rapporto tra allegoria e struttu-
re in prosa. Si è scelto di approfondire, nello specifico, una serie di realizzazioni 
testuali particolarmente esemplificative del funzionamento dell’allegoria nelle 
‘scritture di ricerca’. Le opere in prosa appartenenti a questa determinata area 
della letteratura novecentesca appaiono infatti fortemente caratterizzate in senso 
allegorico: la loro composizione risponde, come si è visto, a un’estetica materia-
listica, tale per cui l’opera d’arte tende a sconfinare costantemente verso l’am-
bito extraletterario, verso il contesto sociale e politico, secondo quel rimando 
allotrio che costituisce l’essenza stessa dell’istanza allegorica. Una simile pul-
sione allegorica, che anima numerosi testi della ‘letteratura di ricerca’, apparen-
do quasi il comun denominatore della loro scrittura, si declina tuttavia secondo 
delle modalità affatto particolari, che si discostano nettamente e polemicamen-
te dal funzionamento ‘classico’ dell’allegoria e ne rivitalizzano la logica interna. 
Le peculiarità che contraddistinguono il funzionamento dell’allegoria nell’am-
bito narrativo considerato meritano, pertanto, di essere debitamente discusse, 
all’interno di un percorso interpretativo che si propone di coniugare il momento 
della teoria e quello della prassi. Secondo quel principio di perfetta ‘circolarità’ 
più volte menzionato, infatti, «la teoria parte dalla cosa letteraria, e ad essa, im-
mancabilmente, ritorna»: detto altrimenti, sono i testi stessi della ‘letteratura 
di ricerca’, nei caratteri devianti e nella deformazione dei loro linguaggi, a sol-
lecitare e stimolare un discorso critico che cerchi di chiarire i meccanismi e le 
finalità di queste scritture a-tipiche facendo perno proprio sull’insistita presen-
za dell’allegoria.

L’adozione di una simile ottica consente di apprezzare la portata conoscitiva 
e la carica eversiva sottese al frequente e sintomatico utilizzo della forma alle-
gorica da parte di una serie di opere in prosa che disegnano, nel panorama del 
secondo Novecento, un’alternativa letteraria. Il sottile lavoro di ‘ricerca’ condu-
ce al dispiegamento di modalità di allegorismo narrativo mai convenzionali: le 
‘allegorie in prosa’ prodotte entro l’ambito considerato investono pienamente il 
piano delle strutture testuali, problematizzano il livello della diegesi e si rifletto-
no nel polemico distanziamento dell’opera dai canoni rappresentativi vigenti; 
anche laddove l’allegoria sembra momentaneamente rientrare entro le modali-
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tà più tradizionali della personificazione o propendere verso uno schematismo 
ideologico eccessivamente didascalico, il discorso testuale mostra sempre una 
significazione complessa e stratificata, che presuppone un’attiva opera di deci-
frazione da parte del lettore.

Seguendo tali presupposti, si è dunque giunti alla definizione, o per meglio 
dire alla proposta, di una serie di ‘tipologie’ o ‘modelli’ atti a illustrare il vicen-
devole innestarsi della funzione allegorica all’interno delle scritture in prosa af-
ferenti all’area della ‘letteratura di ricerca’. Per chiarezza e praticità espositiva, 
si procederà esaminando dapprima quei casi in cui la presenza dell’allegoria 
investe principalmente il piano del contenuto, per poi proseguire osservando le 
strategie formali, gli espedienti tecnico-stilistici e i principi compositivi attra-
verso cui la medesima intentio è in grado di plasmare l’articolazione dell’opera 
narrativa, agendo pertanto sul piano dell’espressione. Un’ulteriore e conclusiva 
ripartizione, infine, si soffermerà a considerare l’‘insieme-testo’ e soprattutto il 
modo in cui s’inserisce, dialetticamente, all’interno del sistema dei generi lette-
rari prestabiliti, proponendone un uso orientato in senso allegorico2. La classi-
ficazione che qui si propone, seguendo lo schema ‘forma’/‘contenuto’ cui già in 
altri contesti ci si è appellati, si basa dunque sull’esame delle caratteristiche delle 
opere in prosa prodotte negli ambiti di nostro interesse. Su alcuni testi, ritenuti 
particolarmente esemplificativi di una o più modalità di allegorismo narrativo 
presentate in queste pagine, si ritornerà inoltre, con una lettura puntuale, nel-
la Parte terza del volume, strettamente collegata alla presente proposta teorica.

1. Piano del contenuto

Risulta naturale avviare la nostra disamina da quelle manifestazioni testuali 
del meccanismo allegorico che appaiono più scoperte ed evidenti, relative a un 
livello, per così dire, ‘epidermico’ della narrazione. Come ricordato anche da 
Francesco Muzzioli – il quale avanza un primo e ancora provvisorio abbozzo 
dei diversi livelli di allegorismo narrativo esistenti3 –, una delle forme possibili e 

2	 Si ricorderà, sulla scorta della definizione proposta da F. Brioschi, C. Di Girolamo e M. 
Fusillo, che il «genere letterario può essere definito come una serie di rapporti, conven-
zionalmente fissati, tra il piano dell’espressione e quello del contenuto, e inoltre tra le varie 
componenti che formano i due piani» (F. Brioschi, C. Di Girolamo, M. Fusillo, Introduzione 
alla letteratura, Carocci, Roma 2003, p. 51).

3	 Si vedano in particolare le pagine 258-275 del volume L’allegoria, cit. È possibile, inoltre, 
estrapolare un tentativo di classificazione delle diverse modalità di allegorismo narrativo 
dalle analisi testuali e dalle parallele riflessioni teoriche condotte da Romano Luperini 
nel volume L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e 
come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990, così come dal più recente studio di 
Massimiliano Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, cit. 
L’ampia e circostanziata analisi di Borelli si articola attraverso una serie di sezioni, ciascuna 
dedicata a interpretare gli anti-romanzi degli anni Sessanta secondo un aspetto specifico in 
cui si traduce ed esprime l’impulso allegorico di base: scegliendo di volta in volta un «par-
ticolare snodo prospettico», l’autore evidenzia dapprima la «criticità» interna a tali opere 
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più facilmente individuabili è rappresentata dall’allegoria tematizzata all’interno 
del testo in prosa. La significazione allegorica, in questi casi, emerge in primo 
piano, divenendo oggetto della narrazione stessa; fornendoci una chiave di let-
tura che non può essere ignorata, dunque, il testo legittima in maniera esplicita, 
e anzi talvolta richiede un’interpretazione orientata in senso allegorico. Esempi 
di allegorie assunte a ‘tema’ o argomento dichiarato all’interno di un’opera nar-
rativa si rilevano senza eccessiva difficoltà nella letteratura in prosa del secondo 
Novecento letterario italiano, frequentemente associati a una sottile e corrosiva 
ironia o a un più scoperto effetto parodico. Un esempio particolarmente eloquen-
te è offerto da uno dei ‘micro-romanzi’ che compongono Centuria di Giorgio 
Manganelli, opera su cui si ritornerà con maggior spazio nella sezione di analisi 
testuale, insieme ad altre prove narrative del medesimo autore; a quest’altezza 
ci si limiterà, intanto, a citare un brano tratto dall’ottantaquattresima centuria, 
dalla cui lettura appare sin da subito evidente la vena ironica con cui lo scrittore 
porta in superficie il tema dell’interpretazione allegorica:

Egli si sveglia nel mezzo della notte, con la chiara, subitanea coscienza di non 
aver mai capito nulla delle Allegorie della propria vita. Tutta la vita è un tessuto 
di Allegorie e, ora, al buio per la prima volta cerca di decifrarne alcune. Intanto, 
sua moglie, che gli dorme accanto. È forse l’Allegoria della Giustizia? Della 
Disciplina? […] Forse si può cambiare d’Allegoria, vivendo? Forse sua moglie è 
stata l’Allegoria della Vita come Significato, ed ora sopravvive come Ordine del 
Mondo? E in quale quadro appare la figura solenne e severa della moglie? Dove 
si è trasfigurata l’Allegoria del Significato? Ora pensa ai due figli: globalmente, 
potrebbero essere l’Allegoria del Futuro, e dunque a loro, inconsapevoli, potrebbe 
essere trasmessa l’Allegoria del Significato. […]
Ma lui, lui sveglio nella notte, che mai è, in quanto Allegoria? Forse sua moglie, 
forse l’altra donna potrebbero aiutarlo a interpretare se stesso. Da solo, non 
riesce a vedersi, può solo toccare il proprio corpo morituro. Come muore una 
Allegoria? Scuote il capo, da tempo ha perso ogni stima di sé; sospetta di essere 
l’Allegoria dell’Incapacità di capire le Allegorie.4

La comparsa di una tematizzazione esplicita dell’allegoria, non di rado, sem-
bra procedere di pari passo con il crescente peso assunto dall’aspetto metalet-
terario del prodotto artistico, coniugandosi dunque con la tendenza, da parte 
dell’autore, a inserire nell’opera un pervasivo autocommento, una continua ri-
flessione interna sul farsi del testo e sui suoi molteplici sensi5. In associazione 

narrative (cap. 2) e la crisi del «personaggio» da esse tematizzata (cap. 3), per poi soffermar-
si sulle tecniche del «montaggio» (cap. 4) e della «citazione» (cap. 5), concludendo infine 
con un esame del piano linguistico e retorico (cap. 6).

4	 G. Manganelli, Centuria, Adelphi, Milano 2016 (1979), pp. 183-184. Il passo in questione è 
oggetto d’attenzione anche da parte di Muzzioli, in L’allegoria, cit., pp. 249-250.

5	 Si vedano, al riguardo, le osservazioni condotte da W. Krysinski: «comprendere la trasfor-
mazione della letteratura verificatasi specialmente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, 
richiede che si tenga conto della metadimensionalità dei testi letterari. Con il termine “me-
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a una ben avvertibile disposizione metanarrativa dell’opera, che ragiona su sé 
stessa portando sulla pagina una chiara componente critica, la modalità dell’al-
legoria tematizzata scivola quindi in numerose occasioni verso la forma dell’alle-
goria metanarrativa o metaletteraria. La scrittura medita sui propri meccanismi, 
trovando nell’allegoria il medium adatto per esprimere la riflessione sulle finalità 
dell’atto artistico e sugli strumenti di volta in volta impiegati per raggiungerle. 
Un’esemplificazione del sommarsi e del combinarsi di queste due modalità di 
allegorismo narrativo ci è offerta nuovamente da Giorgio Manganelli, il quale, 
nel più tardo Encomio del tiranno, sfrutta abilmente le potenzialità dello stru-
mento allegorico per portare avanti un affascinante discorso sulla letteratura e 
sulla natura dell’affabulazione, della capacità di generare e narrare delle «sto-
rie». Altre manifestazioni testuali di particolare interesse, che consentono di 
verificare la presenza e le potenzialità di un’allegoria tematizzata e/o metalette-
raria, possono essere tratte dal corpus narrativo di Roberto Di Marco, esponente 
principale della scuola di Palermo, autore che s’impone alla nostra attenzione 
anche per l’importanza dell’ampia produzione critica e saggistica che corre pa-
rallela alle prove creative.

Per restare ancora alle forme più evidenti dell’affermarsi dell’allegoria all’in-
terno di un’opera narrativa, un’ulteriore possibilità è offerta dall’allegorismo del 
personaggio: molto diffusi, infatti, sono i casi in cui l’istanza allegorica è porta-
ta avanti e quasi incarnata dal personaggio protagonista dell’opera o da altre fi-
gure che ad esso si affiancano. Questa tipologia di allegorismo narrativo è ben 
rappresentata, ad esempio, dalla trilogia dei Nostri antenati di Italo Calvino: nei 
romanzi che la compongono, chiare e indubbie «allegorie che rimandano alla si-
tuazione storico-politica e alla condizione umana degli anni Cinquanta», il piano 
della significazione ulteriore risiede in grado maggiore proprio «nel personag-
gio protagonista, intorno al quale si tesse una trama che potrebbe essere ricon-
dotta al romanzo storico (soprattutto nel Barone rampante) oppure al romanzo 
fantastico»6. Se il protagonista del Visconte, infatti, «riprende il manicheismo 
bene/male […] trasferito all’interno del medesimo “io diviso”», il barone Co-

tadimensione” si intende che alcuni testi problematizzano la relazione tra il processo narra-
tivo e la sua autoriflessione interna o la sua interpretazione dialogica esterna. Attraverso l’e-
same di queste relazioni, si coglie l’ampiezza delle loro modificazioni delle modalità formali, 
dell’enfasi discorsiva, delle finalità semantiche e dei giochi intertestuali» (W. Krysinski, 
Borges, Calvino, Eco: filosofie della metanarrazione, in Id., Il romanzo e la modernità, trad. di 
M. Manganelli, Armando, Roma 2003, p. 233). Sul debito rilievo da attribuire al carattere 
metaletterario del ‘nuovo romanzo’ pone l’accento anche lo studio di F. Fastelli, Il nuovo ro-
manzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (1953-1973), Firenze 
University Press, Firenze 2013; esplicitamente focalizzato su tale aspetto è inoltre il volume 
di N. Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007.

6	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 262. Sulla modalità di allegoria narrativa esemplificata dalla 
trilogia dei Nostri Antenati, si vedano anche le osservazioni di P.V. Mengaldo, L’arco e le pie-
tre, in Id., La tradizione del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 430-451; sulla 
presenza di una spinta allegorica nella produzione calviniana e sulla sua progressiva evo-
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simo Piovasco di Rondò «a sua volta riproduce, nel suo autoesilio sugli alberi, 
la necessità del giusto “distanziamento” straniante da parte dell’intellettuale»; 
il cavaliere Agilulfo, infine, «con la sua esistenza unicamente burocratica, fa 
polarità con lo scudiero dall’esistenza puramente materiale, l’astrazione rigida 
contro la materia bruta»7. La valenza allegorica del personaggio centrale intorno 
al quale si articola la narrazione è in questi casi piuttosto scoperta, esprimendo-
si attraverso un sistema di opposizioni di agevole comprensione e decifrazione 
da parte del lettore. Un funzionamento in parte analogo sembra guidare la scel-
ta dei protagonisti de Il pianeta irritabile di Paolo Volponi: come si vedrà con 
maggior attenzione nell’analisi dedicata a tale romanzo, il tragicomico quartetto 
composto dalla scimmia Epistola, dall’oca Pan Calcule, dall’elefante Roboamo 
e dal nano Mamerte risponde a un chiaro schematismo ideologico, a tratti an-
che eccessivamente didascalico, che assegna a ciascuna figura il compito di rap-
presentare un determinato grado di sottomissione al potere e alla logica umana. 
L’attribuzione di un valore allegorico ai personaggi del romanzo traspare in mo-
do piuttosto evidente già dalla descrizione delle loro caratteristiche fisiche, non-
ché dai nomi stessi con cui l’autore li designa – veri e propri ‘nomina loquentia’ 
–; ciò indirizza e quasi obbliga a una lettura del testo rigidamente impostata in 
direzione allegorica. Significativa, d’altra parte, risulta la decisione di affidare il 
ruolo di protagonisti a dei ‘figuranti animali’; il legame col modello della favola 
esopica riveste in questo caso un’importanza cruciale, rappresentando la fili-
grana del romanzo di Volponi e venendo abilmente piegato dall’autore al fine di 
esprimere la contrapposizione tra il paradigma dell’animalità e quello dell’agire 
umano, tra natura e civiltà. Gli esempi finora riportati mostrano, in relazione al 
piano dei personaggi dell’opera, delle tipologie di significazione indiretta ancora 
piuttosto convenzionali e ancorate a un funzionamento ‘classico’ dell’allegoria, 
che non si discostano molto, in verità, dal piano ristretto della mera personifi-
cazione. Tuttavia, all’interno del panorama della ‘letteratura di ricerca’ s’incon-
trano anche delle declinazioni dell’‘allegorismo del personaggio’ dotate di un 
grado di complessità e modernità ben più rilevante. In numerosi testi di area 
sperimentale e avanguardista, infatti, si assiste a una sintomatica trasformazione 
del ‘personaggio uomo’ in una figura deformata, «altra e alterata»8, portatrice 
di una visione altrettanto disumanizzata e innaturale della realtà cui apparten-

luzione, invece, si sofferma S. Pautasso nel bel saggio Favola, allegoria e utopia nell’opera di 
Italo Calvino, «Nuovi argomenti», 33-34, 1973, pp. 67-91.

7	 F. Muzzioli, Materiali intorno all’allegoria, cit., p. 137. Sulla base di simili riscontri, Muzzioli 
invita ad «aprire una ricerca» più meditata, per l’appunto, «sull’allegorismo del personag-
gio e in particolare del personaggio protagonista» (ivi, p. 138).

8	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 109. Come si è detto in precedenza, Borelli dedica un 
apposito capitolo del suo studio sugli antiromanzi degli anni Sessanta a un’attenta esplora-
zione dell’evoluzione del personaggio. Lo studioso antepone all’esame dei romanzi veri e 
propri un quadro teorico introduttivo, in cui si riallaccia, giustamente, all’imprescindibile 
analisi di Giacomo Debenedetti sul ‘personaggio-uomo’ (G. Debenedetti, Commemorazione 
provvisoria del personaggio-uomo, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano 
1999; e si veda, chiaramente, Id., Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano 1998). 
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gono. Come osservato acutamente da Massimiliano Borelli, le scritture speri-
mentali rappresentano in molti casi «un personaggio espropriato da sé, privato 
della signoria della propria integra interiorità»9; focalizzandosi su una serie di 
antiromanzi in cui tale aspetto appare particolarmente accentuato – nello spe-
cifico, Capriccio italiano di Sanguineti, Salto mortale di Malerba, La figlia prodiga 
di Alice Ceresa, L’oblò di Adriano Spatola, Hilarotragoedia di Manganelli e Par-
tita di Antonio Porta –, lo studioso può trarre una più generale riflessione sulla 
condizione di fondamentale allegoricità espressa dal personaggio protagonista:

Nei nostri testi il personaggio è come immerso in una soluzione alterante, 
da cui traspare nella sua composizione allegorica, irrigidita, sbalzata dalla 
“naturalità”, prossima a quella inquietante del rebus Odradek di mano kafkiana 
[…]. Il suo destino è proprio quello di restituire l’immagine di un essere 
umano, quello contemporaneo, ripreso in uno «stato di allegoria», per usare 
parole di Bachtin, non più rappresentabile in modo immediato bensì soltanto 
per procedimenti complicanti.10

Secondo un procedimento allegorico fortemente connotato in senso moder-
no, il personaggio svolge dunque la funzione di «elemento angolare della scrittu-
ra narrativa»11: la rappresentazione alterata che l’autore offre della ‘persona’ sul 
piano della finzione letteraria, di fatto, è da mettere in relazione con gli squilibri 
e l’instabilità patologica della realtà contemporanea. Il mutamento di paradigma 
che, con l’avvento della società dei consumi e della modernità radicale, investe 
pienamente la sfera sociale, culturale ed economica, non può che riflettersi sulla 
percezione che gli autori, in quanto individui, elaborano del mondo circostante. 
La nevrosi che destabilizza la realtà esterna travolge inevitabilmente lo statu-
to del personaggio letterario, sovente raffigurato come affetto da una visionaria 
schizofrenia, scisso in una molteplicità d’istanze allotrie e conflittuali. Appare 
opportuno riprendere, a tal riguardo, l’acuta definizione proposta da Maria Cor-
ti, secondo cui il personaggio narrativo costituisce «il portatore vivente della 
deformazione, il congegno deformante», la «specola»12 privilegiata attraver-
so cui il narratore può offrire una lucida rappresentazione delle contraddizioni 
del reale. Attraverso un rovesciamento paradossale, il «delirio paranoico» che 
affligge numerosi protagonisti dei romanzi del secondo Novecento perviene 

9	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 111.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, p. 112.
12	 M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p. 

136. La studiosa utilizza, come base per la propria analisi sul punto di vista deformante del 
personaggio, opere di Paolo Volponi (La macchina mondiale, 1965), Luigi Malerba (Il ser-
pente, 1966 e Salto mortale, 1968), e Carlo Villa (Deposito celeste, 1967). All’interno di que-
sto piccolo corpus, Maria Corti individua la «costante» della «nevrosi visionaria»: «in 
prospettiva semiotica allora questi testi, così diversi fra loro, presentano a livello di forma 
del contenuto una costante che è strutturale e innumerevoli varianti che pertengono alle 
singole attuazioni artistiche» (ivi, p. 136).
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quindi a «strumento di indagine conoscitiva che consente la messa in evidenza 
delle aporie del sistema socio-economico […] e del disagio esistenziale a esso 
collegato»13. Come nota nuovamente Maria Corti, pertanto, lo scrittore si ser-
ve del profilo alterato del personaggio e della sua visione del reale «per attuare 
il processo artistico dello straniamento»14.

In tal modo, la figura umana – o per meglio dire «umanoide» – diviene, nel-
le sue bizzarre anomalie e nella sua interna disgregazione, «il principio costrut-
tivo dei romanzi stessi»15. Si realizza qui, in maniera particolarmente evidente, 
un sottile collegamento e una reciproca interdipendenza tra i piani del ‘conte-
nuto’ e dell’‘espressione’16, in quanto l’innovativa costruzione del personaggio 
fittizio diventa quanto mai «decisiva per la conformazione stessa del raccon-
to», installandosi «dentro il corpo linguistico del romanzo» e costituendone 
«uno dei principali dispositivi strutturali, il più efficace agente dell’alterazio-
ne allegorica della narrazione»17. Una simile compenetrazione tra i due livelli, 
tematico e formale, è realizzata con particolare efficacia da Luigi Malerba nel 
suo Salto Mortale, opera in cui l’esorbitante e inesausta proliferazione del pro-
tagonista, tale «Giuseppe detto Giuseppe», assurge a «simbolo della sostan-
ziale […] plurivalenza del reale»18 e della molteplicità insita in ogni unità. Lo 
stesso ‘nome proprio’ del personaggio principale, infatti, cessa di essere tale: 
attraverso un procedimento che esprime l’interna dissociazione dell’‘io’, tutti 
i personaggi maschili che s’incontrano nelle pagine del romanzo si chiamano 
‘Giuseppe’, conducendo così, attraverso un’estrema tendenza all’espansione di 
sé, alla perdita dell’identità individuale. Su questo testo torneremo a soffermar-
ci, con maggior spazio, nel capitolo dedicato alla produzione malerbiana; tut-
tavia, ciò che qui preme sottolineare è il modo in cui la costruzione alterata del 
personaggio incide sul piano della diegesi e della composizione testuale: poiché 
il protagonista collima con la voce narrante, quest’ultima è infatti sottoposta al 
medesimo processo di rifrazione e sdoppiamento che travolge l’‘io’ del romanzo. 
Malerba crea, in tal modo, una narrazione destabilizzante, che si sviluppa «su 
piani schizofrenicamente paralleli e intrecciati»19, in cui lo stato patologico di 
nevrosi trapassa dal piano dei personaggi a quello dell’istanza narrante e delle 
distorsioni linguistiche che complicano il dettato testuale.

13	 T. Spignoli, Tra Freud e Leopardi: modelli intertestuali nell’opera di Italo Svevo e Paolo Volponi, 
in G. Stellardi, E. Tandello Cooper (a cura di), Italo Svevo and His Legacy for the Third 
Millennium, Leicester, Troubador, 2014, p. 130.

14	 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 136.
15	 Ibidem.
16	 Cfr. ivi, p. 137: «Vi è un chiaro isomorfismo tra l’operazione deformante a livello di forme 

del contenuto e di forme dell’espressione». Per offrire delle esemplificazioni di tale rappor-
to, la studiosa si sofferma in particolare su Salto mortale di Luigi Malerba.

17	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 126.
18	 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 136.
19	 S. Cirillo, Il vortice di «Salto mortale», in La narrativa di Luigi Malerba, numero monografi-

co de «L’illuminista», 17-18, 4, 2006, p. 163. 
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Altrettanto indicativo, per il discorso che si sta conducendo, appare inoltre 
il trattamento che lo statuto del soggetto subisce all’interno della produzione di 
Sanguineti20. Soffermandosi su Capriccio italiano, Massimiliano Borelli rileva 
giustamente come la rappresentazione dell’umano si esprima frequentemente 
nella forma «degradata» di una «bassa e guasta corporalità, nella materialità, 
contaminata e scomposta, dell’essere»21. È proprio il corpo, in questo caso, a di-
venire «la scena di un consapevole smantellamento dell’unitarietà […] dell’io», 
ponendosi come lo spazio entro cui poter esporre la costitutiva frammentarietà 
e storicità dell’individuo: «Nel suo [della narrativa sanguinetiana] orizzonte, 
dire personaggio equivale a dire “persona”, ovvero maschera, travestimento e 
funzione sociale, e, ancora […], è come dire corpo: luogo concreto di manife-
stazione, materia dove si deposita e rapprende, in allegoria, […] un’esperienza 
collettiva di natura storico-culturale»22. L’interessante lettura del primo ro-
manzo sanguinetiano proposta da Borelli mostra i legami esistenti tra il modo 
di costruzione dei personaggi adottato da Sanguineti e l’influenza esercitata su 
di esso non solo dalle «parallele esperienze delle arti figurative, in particolare 
dall’immaginario “nucleare”», ma anche dal campo della «psicosomatica di 
Georg Groddeck»23. Attraverso una rappresentazione dell’individuo costante-
mente giocata sul piano figurativo – quasi plastica e tangibile, potremmo dire – 
Sanguineti conduce un «lavoro di esternazione dell’interiorità», di «messa in 
primo piano delle pulsioni del corpo quale via maestra di una rappresentazione 
alternativa dell’esperienza umana»24. Il corpo, dunque, può essere letto come 
«il luogo dove si deposita, in leggibile traccia», la nevrosi dell’uomo contempo-
raneo: la dimensione concreta dei personaggi sanguinetiani «si configura allora 
come lo schermo epidermico, insieme di proiezioni della dimensione storica, del-
le tensioni, delle rimozioni e delle angosce che assediano l’inconscio»25 (non so-
lo quello individuale, ma anche quello collettivo). Da questa stretta correlazione 
tra la corporalità del personaggio e il campo di tensioni personali e sociali – per 
cui il corpo è anche «corpo storico» – derivano le innaturali pose assunte dalle 
figure e dalle ‘sagome’ che popolano i romanzi sanguinetiani, frequentemente 
ritratte in «uno stato di prostrazione» e di «frattura»26, internamente spezza-
te e lacerate. Anche nel successivo Giuoco dell’Oca il personaggio sarà ridotto a 
un «corpo disumanizzato», steso orizzontalmente all’interno di una bara e pri-
vato del linguaggio verbale, spesso raffigurato in una «compagine sfasciata»27. 

20	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 113: «la narrativa sanguinetiana offre un va-
sto campionario di un’umanità in stato di grottesca ebollizione, di smembramento e 
ricomposizione». 

21	 Ivi, p. 112.
22	 Ibidem.
23	 Ivi, pp. 117-118.
24	 Ivi, pp. 116-117.
25	 Ivi, p. 119.
26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 220.
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Nel romanzo del ‘67, inoltre, il soggetto andrà incontro a un inedito processo di 
moltiplicazione e sdoppiamento, assumendo una conformazione plurale e in-
ternamente scissa – come si avrà modo di esaminare, con il debito spazio, nel 
capitolo esplicitamente riservato all’esame del Giuoco dell’Oca.

La narrativa sanguinetiana, dunque, attesta un costitutivo stato di precarie-
tà del personaggio-uomo; una simile condizione di «instabilità» si esprime a 
livello propriamente «fisiologico» ne L’oblò di Adriano Spatola, in cui il pro-
tagonista si riduce a mera «larva senza consistenza», «grumo»28 privo di una 
conformazione fissa, che trapassa repentinamente da una condizione all’altra, in 
una spirale metamorfica che riflette l’instancabile e irrequieta ricerca di nuove 
combinazioni della materia stessa. Nel testo di Spatola, pertanto, la corrispon-
denza tra il piano del contenuto e quello dell’espressione risulta quanto mai evi-
dente: le continue mutazioni dei personaggi sono infatti «esemplari dell’intero 
procedimento commutativo che domina il romanzo, poiché la loro instabilità 
fisiologica riproduce […] l’altrettanto pervasiva discontinuità diegetica»29. La 
mescolanza di stati e forme eterogenee che permea il romanzo, compresa anche 
la mutevolezza sessuale del protagonista, conduce di necessità «all’abolizione 
delle determinazioni individualizzanti»30. L’oblò ci offre, dunque, una conclusiva 
esemplificazione del procedimento allegorico relativo alla costruzione del per-
sonaggio, portato in questo caso ai suoi massimi estremi, fino all’annullamento 
totale del concetto di un’identità univoca e stabilmente definita.

Veicolate dalle peculiari caratteristiche con cui il protagonista o gli altri per-
sonaggi si presentano sulla scena testuale, si sviluppano, dunque, una vicenda 
e una situazione narrativa fortemente allegoriche. Ci si avvicina, a ben vedere, 
a quella modalità di relazione tra allegoria e testo in prosa sopra indicata, sulla 
base della proposta formulata da José Saramago, con la definizione di allegoria 
situazionale o allegoria di situazione. Si è già visto, se pur brevemente, come per lo 
scrittore portoghese il sovrasenso allegorico costituisca l’elemento principale, il 
nucleo profondo da cui deriva l’ideazione stessa dell’opera e su cui si sostiene la 
sua intera impalcatura. La costruzione testuale, infatti, non si basa tanto sull’in-
treccio romanzesco: il flusso degli eventi è assai scarno, le vicende essenziali e 
concepite intorno a un’idea centrale, che costituisce il perno dell’universo fitti-
zio messo in atto dall’autore. Molti dei testi di Saramago, soprattutto tra quelli 
che si collocano nella seconda metà della sua produzione, sembrano vivere «di 
idee forti, che poi si dispiegano, senza per questo aver bisogno di particolari pe-
ripezie o momenti di suspense»; e sono queste «idee forti»31, come dichiarato 

28	 Ivi, p. 137.
29	 Ibidem.
30	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secon-

do Novecento italiano, Il Mulino, Bologna 2007, p. 198.
31	 M. Rizzante, Nomi. Dialogo con José Saramago, cit. Si veda, più distesamente, la dichiara-

zione di Saramago: «Mi accontento del fatto che l’idea principale del mio romanzo sia, per 
utilizzare la sua espressione, “fortemente romanzesca”. Spero che sia così “romanzesca” da 
ridurre, se non sopprimere, i sottoprodotti “romanzeschi” del tema portante del romanzo. 



ALLEGORIE IN PROSA

153 

dallo stesso scrittore, a contenere in sé stesse e a farsi portatrici del fondamentale 
valore allegorico dell’opera. L’autore, dunque, concepisce e applica la nozione di 
allegoria non alla stregua di una puntuale e isolata figura retorica, quanto piut-
tosto come una fondamentale disposizione del testo in prosa e sua indispensabile 
chiave interpretativa. Nell’ottica delineata da Saramago, l’allegoria situazionale 
viene quindi a coincidere non con un singolo e circoscritto aspetto dell’opera, 
ma con la «situazione», appunto, dalla quale si origina ed entro cui si colloca 
l’intera costruzione narrativa. Così intesa, l’allegoria si estende fino a compren-
dere una serie di elementi e aspetti della rappresentazione che concorrono, nel 
loro insieme, a formare un’opera il cui senso esula necessariamente dal primo 
e più immediato livello di comprensione. La presenza dell’allegoria ‘situazio-
nale’ garantisce pertanto all’opera una maggiore apertura e complessità di si-
gnificato, inducendo i lettori a cercare il senso profondo della vicenda narrata 
in un collegamento con il mondo esterno; piuttosto che «mascherare» i dati e 
le problematiche concrete della società circostante, gli elementi dell’‘allegoria 
di situazione’ si pongono infatti come un «riflesso» potenziato della realtà, ri-
spondendo all’obiettivo di «sottolinearla» e «renderla ancora più manifesta e 
chiara»32. Una simile modalità di allegorismo, pur agendo principalmente sull’i-
deazione dell’universo fittizio e dunque sul piano del contenuto, incide tuttavia 
su molteplici aspetti dell’‘insieme-testo’, concordi nel delineare i contorni di 
uno scenario fortemente allegorico – quali, ad esempio, il minor peso attribui-
to all’asse narrativo, la rarefazione e l’indefinitezza degli scenari spaziali e tem-
porali, l’assenza dei nomi propri dei personaggi.

Particolarmente significativo, inoltre, appare l’allineamento dell’allegoria 
‘situazionale’ con il genere distopico: nelle scritture che tratteggiano un’utopia 
al negativo, immaginando mondi prossimi alla catastrofe o post-apocalittici, gli 
scenari e i personaggi descritti si connotano, con sorprendente frequenza, di una 
valenza allegorica. Nella sezione di analisi testuale, infatti, si è scelto di portare 
come esempio di ricorso a un’allegoria ‘situazionale’ un testo quale Dissipatio 
H.G. di Guido Morselli, opera che s’inserisce nel filone delle distopie letterarie 
già a partire dal suo stesso titolo, che allude all’improvvisa e inspiegabile – e di 
fatto inspiegata – scomparsa dell’intero genere umano dalla superficie terrestre, 
fatta eccezione per il protagonista e narratore della storia. Il testo morselliano, 
inoltre, si presta a un interessante confronto con alcuni aspetti del già menzio-
nato Cecità di José Saramago. Numerosi, d’altra parte, potrebbero essere i testi 
narrativi, appartenenti non solo all’ambito italiano ma tratti anche da altri con-
testi nazionali, portati a conferma e riprova di un simile nesso; basti pensare, ad 
esempio, alla produzione di James Graham Ballard, in primis a un’opera quale Il 
condominio. L’importanza del legame tra la funzione utopia/distopia e la funzio-

Mi auguro sempre che il lettore non perda di vista i pilastri che sostengono l’edificio, l’archi-
trave che unisce quel che sta sopra a quel che si trova sotto». 

32	 M. Infante, Conversazione con il Premio Nobel Josè Saramago, cit., p. 43.
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ne allegorica dell’opera letteraria emergerà, con interessanti spunti interpretati-
vi, nelle schede di lettura proposte nella Parte terza del volume.

2. Piano dell’espressione

Spostando invece la nostra attenzione verso il piano delle ‘forme’ – secondo 
l’accezione di questo termine ampiamente illustrata nel corso del precedente 
capitolo – e della significazione mediata dalle strutture testuali, è possibile, pa-
rimenti, individuare diverse tecniche narrative e specifici principi compositivi 
che si fanno portatori dell’istanza allegorica dell’opera letteraria. Si evidenziano, 
in tal modo, delle modalità di allegoria in prosa meno scoperte e meno conven-
zionali, osservando contestualmente quali caratteristiche strutturali rendano 
un’opera maggiormente propensa ad essere modellata dal filtro allegorico: co-
me si vedrà, racconti teoretici che incorporano la tecnica del montaggio, o ro-
manzi dall’impianto intimamente dialettico, prossimi al territorio del saggio, 
mostrano frequentemente di ospitare con estrema naturalezza e disponibilità 
l’allegoria nelle loro maglie, chiamando in causa una taciuta e interessante in-
terdipendenza tra la comparsa del modo allegorico e ben determinabili aspetti 
relativi alla ‘forma’ dell’opera.

Il testo narrativo allegorico, come si è avuto modo di rilevare nel paragra-
fo dedicato alla neoavanguardia degli anni Sessanta, tende per propria natura 
a costituirsi come intimamente contraddittorio e internamente disorganico. È 
importante tenere presente, a tal riguardo, la nozione di allegoria «irrigidita» 
presente all’interno della teorizzazione di Walter Benjamin: «Ciò che è colpito 
dall’intenzione allegorica viene estrapolato dai nessi della vita: viene distrutto 
e conservato allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. E dà l’im-
magine dell’inquietudine irrigidita»33.

Quella allegorica, secondo il critico berlinese, si pone dunque come «una 
dialettica della rappresentazione, in cui i poli contrastanti si presentano insieme 
e non possono essere risolti»34. Egli parla, di conseguenza, di una «dialettica in 
stato di stallo»35: ai principi estetici dell’unità e della ricomposizione organica 
convenzionalmente associati al concetto di simbolo, Benjamin oppone l’assenza 
e l’impossibilità di qualsiasi ricongiungimento armonico. All’estetica simboli-
sta l’allegoria risponde dunque con quella che, insieme a Francesco Muzzioli, 
possiamo indicare come una «dialettica di estremi»36: gli opposti convivono 
all’interno dell’opera in prosa, senza riconciliazione alcuna, escludendo il mo-
mento della sintesi. L’attuazione di una simile poetica configura il testo stesso 

33	 W. Benjamin, Parco centrale, in E. Ganni (a cura di), trad. di R. Solmi, Opere complete, vol. 
VII, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 187 (la prima pubblicazione, se pur parzia-
le, dello Zentralpark è in W. Benjamin, Schriften, Bd. I, hrsg. von T.W. Adorno, G. Adorno, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 655-690).

34	 F. Muzzioli, Le strategie del testo, cit., p. 137.
35	 Ibidem.
36	 Ivi, p. 135. 
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come un campo di tensioni e di forze contraddittorie non risolvibili: la ‘dialet-
tica degli estremi’ comporta una ‘suddivisione’ dell’opera in parti eterogenee, 
in quadri staccati, facendole così acquisire maggiore «complessità, dinamicità 
e vitalità di forme»37. Le contraddizioni permangono sulla pagina letteraria: in-
vece di «fonderle surrettiziamente o di nasconderne la “fattura” dietro gli effet-
ti suggestivi, l’allegoria ostenta la composizione eterogenea delle sue parti e la 
“espone”»38, commenta di seguito Muzzioli, riproponendo la contrapposizione 
tra ‘valore cultuale’, proprio del modo simbolico, e ‘valore espositivo’ rilancia-
to, invece, dal modo allegorico. 

«Trasferendosi in un testo lineare», pertanto, «la dialettica dell’allegoria 
sarà non di meno irrisolta; consisterà sempre di estremi e vivrà del rovescia-
mento di un estremo nell’altro», generando un testo «discontinuo», «mar-
cato da interruzioni» e «sproporzionato»: «La dialettica degli estremi […] è 
tale da mandare all’aria la misura e la compatibilità delle parti. All’armonia si 
sostituisce la dissonanza. La dinamicità è quella di ritmo desultorio, “il ritmo 
intermittente di un costante indugiare, di un repentino rovesciamento e di un 
rinnovato irrigidirsi”»39.

Le singole parti che compongono la struttura dell’opera narrativa «sono 
forzate a congiungersi dall’intenzione allegorica al di là della norma e del nor-
male», portando gli elementi del testo a «collidere e urtarsi»40 reciprocamen-
te. La disorganicità che contraddistingue l’opera in prosa allegorica, come si è 
già avuto modo di vedere, fa sì che essa si costituisca come un insieme staccato 
di frammenti, e che «il suo significato», parimenti, lavori «percorrendo i rap-
porti di una costellazione»41.

Queste e altre considerazioni sulla natura dell’allegoria espresse nel corso 
del presente studio portano a riconoscere in maniera privilegiata la presenza del 
meccanismo allegorico in una particolare tipologia di opere in prosa, caratteriz-
zate, appunto, da uno sviluppo parcellizzato e frammentario. Ci si riferisce, più 
esattamente, a quelle opere la cui compagine interna si articola per ‘quadri suc-
cessivi’, attraverso il susseguirsi e combinarsi di brevi ‘capitoletti’ o ‘sequenze’ 
prosastiche, talvolta coincidenti anche con la misura di una sola pagina, spesso 
privi di titolazione e indicati semplicemente tramite numerazione araba o roma-
na. Di «sequenze narrative», per portare un primo e significativo esempio di tale 
cifra strutturale, parla esplicitamente Giorgio Manganelli in merito alla compo-
sizione del suo Centuria, testo concepito come «cento piccoli romanzi-fiume». 
Ponendosi in aperta e dichiarata polemica con le prerogative del genere roman-

37	 Ibidem. «In un “quadro”», commenta di seguito Muzzioli, «gli opposti sono compresenti e 
si crea tra di loro una tensione tanto più forte quanto meno è conciliabile nel quadro stesso».

38	 Ibidem.
39	 Ivi, p. 137. La citazione è a sua volta tratta da W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in E. 

Ganni (a cura di), trad. di F. Cuniberto, Opere complete, vol. II, Scritti 1923-1927, Einaudi, 
Torino 2001, p. 232.

40	 F. Muzzioli, Le strategie del testo, cit., p. 137.
41	 Ibidem.
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zesco, l’opera di Manganelli si snoda attraverso delle rapide e concise ‘istantanee’ 
che, nelle intenzioni dell’autore, non dovevano superare «la misura del foglio»42.

Alla struttura tradizionale del romanzo, in cui i fatti si avvicendano secondo 
una continua catena di causa-effetto, si sostituisce pertanto un ordito narrativo 
spezzato e franto, internamente scisso in una molteplicità di segmenti testua-
li, «sconnessi frantumi»43 che testimoniano la crisi del paradigma mimetico 
di rappresentazione del reale. La trama stessa, il plot che convenzionalmente 
raccorda e tiene insieme l’organismo testuale, è sottoposto a un processo di de-
strutturazione e scomposizione quasi ‘anatomica’; ridotta a una congerie di ‘tes-
sere’ e lacerti, la ‘storia’ è ormai impossibile da ricostruire in maniera univoca 
e lineare. Promuovendo un’innovativa modalità di composizione e di fruizione 
dell’opera artistica, il testo si configura come «una dinamica di parti staccate», 
rispondendo, in ciò, alla natura ‘relazionale’ propria del linguaggio allegorico44.

Tale andamento ‘per frammenti’ rappresenta un elemento caratteristico del-
le scritture sperimentali e neoavanguardiste del secondo Novecento italiano, al 
punto da imporsi come una specifica tendenza narrativa, debitamente evidenzia-
ta dalla critica. Nella sua analisi dell’eterogeneo corpus degli antiromanzi degli 
anni Sessanta e Settanta, ad esempio, Muzzioli individua tre «linee» principali: 
accanto all’area di una «narrativa dello sguardo e della percezione» e a quella 
dell’«iperromanzo della parodia e del pastiche», il critico isola per l’appunto la 
tendenza al «romanzo per frammenti e della associazione narrativa»45. Sotto 
quest’ultima categoria egli riunisce un consistente gruppo di autori – da San-
guineti a Porta e Balestrini, includendo anche la ‘scuola di Palermo’ e l’ala para-
surrealista di Spatola e Celli, nonché le parallele esperienze di Massimo Ferretti 
e Francesco Leonetti –, le cui prove narrative, pur nella diversità delle singole 
realizzazioni, condividono un’affine articolazione interna per unità prosastiche, 
narrativamente autosufficienti e concluse nel breve respiro che le contraddistin-
gue. All’interno di questi «blocchetti di scrittura di ampiezza raramente supe-
riore alla pagina», indicati anche con il termine «lasse» – che ne evidenzia la 
ridotta estensione e la complementare densità semantica –, gli elementi tipici 
della narrazione (personaggi, eventi e coordinate spazio-temporali) «possono 
rimanere allo stato embrionale e non sono vincolati dalla coerenza della mime-
si»; a unire i frammenti, osserva Muzzioli, «è piuttosto una facoltà associativa 

42	 S. Giovanardi, Cento brevi romanzi, intervista a Giorgio Manganelli, «Avanti!», 8 aprile 
1979, ora in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a 
cura di R. Deidier, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 48, p. 58.

43	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 166.
44	 Il procedimento allegorico, infatti, non si limita infatti a operare sulla singola parola, ma agi-

sce piuttosto su una frase, su una serie di elementi sintattici; per poterli collegare e porre in 
rapporto l’uno con l’altro, ha preliminarmente necessità di distinguerli analiticamente (cfr. 
F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 45).

45	 F. Muzzioli, Forma e deformazione nelle tendenze narrative della nuova avanguardia, in Id., Il 
Gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, cit., pp. 189-190. 
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e un meccanismo di collegamenti immaginativi impliciti»46. La logica propria-
mente narrativa, pertanto, è scalzata e sostituita da una facoltà che procede 
per associazioni, spostamenti tra segmenti contigui e accumulazioni. Si tratta 
di un mutamento assai significativo, che incide tanto sul piano della composi-
zione testuale, quanto su quello della ricezione dell’opera. Esemplare risulta, a 
tal proposito, un testo quale Partita di Antonio Porta, acutamente descritto da 
Luigi Weber come una narrazione priva di punti fermi, che si snoda seguendo 
«una sintassi non conclusiva quanto additiva, priva di centro e di reggente»47.

A fronte delle considerazioni sin qui condotte, emerge dunque un interes-
sante legame tra la presenza di un’istanza allegorica che guida la composizione 
dell’opera e la cifra strutturale di un andamento ‘per quadri’ o per ‘frammenti 
successivi’. Nei testi variamente definiti come ‘romanzi per stazioni’ o ‘romanzi 
teoretici’ – sfruttando l’accezione meno invalsa del termine ‘teoria’ –, l’allegoria 
sembra allora trovare la sede più consona al suo dipanarsi:

Uno dei modi classici di disporsi delle allegorie è quello di susseguirsi in una 
“teoria”: tale sviluppo lineare è molto diverso da quello propriamente narrativo. 
Mentre lo sviluppo narrativo è processuale, quello allegorico è parcellizzato: le 
allegorie subentrano una dopo l’altra. Da questo punto di vista potremmo dire 
che il racconto che si addice all’allegoria è un “racconto per stazioni”.48

L’allegoria si configura, pertanto, come «una forma frammentaria che si ad-
dice a un mondo “in pezzi”, che ha perduto la certezza della propria totalità»49. 
La natura intimamente discontinua della logica allegorica, come si è già avuto 
modo di sottolineare, è ciò che la rende profondamente moderna; trovando at-
tuazione nei ‘racconti teoretici’, essa riesce a esprimere, attraverso il piano delle 
forme testuali, la coscienza della crisi.

Risulta necessario, in queste pagine, focalizzare inoltre la nostra attenzione 
su quel principio compositivo che presiede alla creazione di una forma espressi-
va disorganica e disarticolata, in aperta rottura con le modalità rappresentative 
convenzionali. Ci si riferisce, chiaramente, all’operazione-chiave del montaggio, 
indicata dallo stesso Walter Benjamin come «principio stilistico» in grado di 
«scardinare il romanzo […] sia nella struttura che nello stile»50. Non a caso, que-
sta tecnica trova un terreno particolarmente fertile nella narrativa d’avanguar-
dia e nello sperimentalismo del secondo Novecento italiano. Pur non essendo 
prerogativa esclusiva del ventesimo secolo, è tuttavia proprio in questa fase che 
il montaggio ha conosciuto un uso maggiormente diffuso e soprattutto maggior-
mente consapevole, «fino a diventare un pregnante “stemma” dell’espressione 

46	 Ivi, p. 190.
47	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 224.
48	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 138. 
49	 Ivi, pp. 74-75.
50	 W. Benjamin, La crisi del romanzo. A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin, in A. 

Döblin, Berlin Alexanderplatz, trad. di A. Voltolina, Rizzoli, Milano 1998 (1930), p. 5. 
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artistica novecentesca, e, più in generale, delle modalità del conoscere e del sen-
tire tipiche e proprie del secolo»51. La rinnovata centralità assunta dalla tecnica 
del montaggio in più campi del sapere ha infatti indotto Sanguineti a proporre, 
come definizione per il Novecento, quella di «secolo del montaggio»: «ogni 
struttura linguistica», argomenta lo studioso, «apparve, e appare, articolata, 
organizzandosi ideologicamente, in un sistema di correlazioni tra elementi nu-
cleari, immagini e sequenze, parole e sintagmi, suoni e ritmi»52.

La pratica del montaggio, come si accennava, rivestiva un ruolo di assoluta 
centralità già all’interno del pensiero di Walter Benjamin; il critico berlinese 
coglie pienamente le potenzialità insite nel rivoluzionario dispositivo proprio 
del mondo cinematografico53, al punto tale da volerle traslare e applicare all’am-
bito della scrittura letteraria e della ricostruzione storica. Innalzato al rango di 
vero e proprio metodo conoscitivo, il principio del montaggio informa l’intera 
visione benjaminiana della storia come rottura del continuum temporale e come 
processo dialettico54. Ed informa, soprattutto, la costruzione del Passagenwerk: il 
senso profondo dell’operazione tentata da Benjamin attraverso quest’opera dal 
ritmo intermittente e desultorio si può cogliere solo nell’adozione del metodo 
del montaggio, come esplicitamente dichiarato dall’autore stesso: «Metodo di 
questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non 
sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegno-
sa. Stracci e rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro 
giustizia nell’unico modo possibile: usandoli»55.

Come illustrato da questo passaggio, la pratica del montaggio, trasferita da 
Benjamin al dominio letterario e assunta come metodo di scrittura, chiama ne-
cessariamente in causa il momento, ad essa complementare, della pratica citazio-

51	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 151; tale accresciuta consapevolezza del mezzo artistico, 
chiarisce Borelli, va chiaramente messa in relazione «con lo sviluppo della fotografia e poi 
dell’arte cinematografica, nonché con le esplosioni tecniche delle avanguardie storiche». 

52	 E. Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, in Id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 203. La riflessione critica di Sanguineti sull’importanza e 
sulla diffusione del montaggio va naturalmente di pari passo con l’uso che lo stesso autore, 
nel corso della propria produzione creativa, compie di questa tecnica; tale procedimento, 
insieme a quelli, affini e in parte convergenti, della ‘citazione’ e del ‘collage’, verrà osservato 
più da vicino in occasione dell’analisi de Il Giuoco dell’Oca, al fine di chiarire il valore e la 
funzione allegorici dell’operazione realizzata da Sanguineti. 

53	 Si rimanda al testo fondamentale di S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di 
P. Montani, Marsilio, Venezia 2004.

54	 Si veda, al riguardo, il recente saggio di Elena Girelli, Ricostruire tramite la manipolazione: 
il montaggio tra immagine dialettica e détournement, «Rivoluzioni Molecolari», 5, 2019, che 
sviluppa un interesse confronto sull’utilizzo della pratica citazionale e della tecnica del 
montaggio in Walter Benjamin e Guy Debord. Si rimanda inoltre, almeno, al saggio di T. 
Peterson, La storia come montaggio in Benjamin, in W. Benjamin, Walter Benjamin. Testi e 
commenti, a cura di G. Bonola, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 155-171.

55	 W. Benjamin, Opere complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, a cura E. Ganni, trad. di M. de 
Carolis, Einaudi, Torino 2000, p. 514; si tratta di un frammento degli Appunti e materiali 
preparatori al Passagenwerk.
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nale: solo in seguito all’estrapolazione del frammento dal flusso del continuum 
storico, infatti, è possibile dotarlo di un significato ulteriore. I singoli lacerti, 
sottratti al proprio contesto d’origine, si rendono disponibili a un processo di 
risemantizzazione allegorica proprio grazie alla tecnica del montaggio, che, ac-
costandoli in ardite e impensate ‘costellazioni’, rende possibile la comparsa di 
nuove interpretazioni. È l’operazione stessa del montaggio di frammenti isolati 
in sequenze inedite e inconsuete vicinanze a «mostrare» ed esibire l’emergere 
di significati dapprima imprevisti.

La disarticolazione che caratterizza numerosi testi prodotti nell’arco crono-
logico e negli ambiti da noi presi in esame, dunque, si serve del criterio composi-
tivo del montaggio per tracciare, attraverso di esso, «una nuova realtà semiotica 
composta per fratture insanabili», discrasie e «scissioni del percorso»56. Come 
già osservato anche da Peter Bürger a proposito dell’arte d’avanguardia, l’opera-
zione del montaggio di parti isolate è in grado di produrre «una nuova immagine 
densa di significati rappresi negli interstizi delle dislocazioni e delle divarica-
zioni discorsive»57. Risulta evidente, a questo punto, lo stretto parallelismo che 
s’instaura tra la pratica del montaggio e la logica allegorica: poiché quest’ultima 
lavora sugli scarti e sui lacerti, assemblandoli in nuove configurazioni senza mai 
risanare le fratture di tale processo, il montaggio non può che apparire come il 
linguaggio più adatto a esprimere l’«articolare infranto» dell’allegoria. La com-
penetrazione che si verifica, quasi spontaneamente, tra questi due ambiti è ben 
evidenziata da Massimiliano Borelli:

L’allegoria non risana le ferite, poiché ai suoi occhi «l’esistenza sta sotto il segno 
della frantumazione e delle macerie […]. Ed è qui che il montaggio si appropria 
dell’espressione allegorica, e viceversa: in una cosciente costruzione testuale che si 
avvale di un metodo di composizione fondato sulla parzialità, sulla frammentarietà, 
sulla disorganicità non redente in un universale reintegrante e conciliante.58

Il principio compositivo così descritto conduce, secondo il critico, «al mon-
taggio di un’allegoria», che coincide con «l’insieme del romanzo» nel suo por-
si come «costruzione antinarrativa»59. Il montaggio rappresenta, infatti, «lo 
strumento tecnico di espressione che più di tutti contesta la linearità, la conse-
quenziale necessità […] e la consolatoria integrità» non solo e non tanto del pa-
radigma del romanzo tradizionale, quanto soprattutto «dell’esperienza umana, 
segmentata com’è in un labirinto di choc»60.

Le osservazioni sin qui condotte giustificano, dunque, l’utilizzo della formu-
la di ‘montaggio allegorico’; espressione, questa, che indica chiaramente come 
il montaggio non svolga unicamente la funzione di tecnica volta a organizzare 

56	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 154.
57	 Ivi, pp. 154-155.
58	 Ivi, p. 155.
59	 Ivi, p. 156.
60	 Ibidem.
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l’articolazione della materia testuale, ma rappresenti un principio conoscitivo e 
metodologico di più generale portata, connaturato a una visione del mondo mar-
catamente allegorica61. Sullo stretto legame esistente tra la pratica del montaggio 
letterario e una concezione del reale maturata «dal punto di vista della crisi» si 
è soffermato, con osservazioni molto acute, anche Romano Luperini, nel corso 
di alcune pagine dedicate nello specifico alla figura di Paolo Volponi e alla sua 
convinta adesione, da un certo momento in avanti, a una pratica poetica e nar-
rativa allegorica. Pur riferendosi propriamente all’interesse maturato da Volpo-
ni nei confronti del «criterio compositivo» del montaggio – ricordando come 
l’autore tendesse a lavorare «su e per scene distinte e staccate», costruendo an-
che contemporaneamente più romanzi «che poi si sarebbe trovato a montare» 
secondo tale procedimento –, le considerazioni espresse in questo contesto da 
Romano Luperini possiedono tuttavia una valenza più ampia, e possono essere 
estese a indicare le potenzialità offerte dal metodo del «montaggio allegorico»:

Sarebbe interessante cercare di risalire alla genesi, anche teorica, della tecnica 
del montaggio allegorico, alla quale Volponi dimostrò di affidare importanza 
centrale. […] [Volponi] era soprattutto interessato alla questione della corretta 
definizione e del corretto uso della tecnica del montaggio allegorico, che gli 
permetteva di rappresentare realisticamente il mondo, ma di rappresentarlo nei suoi 
brandelli, quindi come una totalità frantumata. Che, in altri termini, gli permetteva, 
da un lato, di essere fedele al suo bisogno di realismo e di rappresentazione del 
mondo, e dall’altro lato, di restare tuttavia consapevole della crisi e dunque di 
riprodurre la realtà come un pulviscolo di frammenti. […] Quindi Volponi era 
attento alla questione del montaggio allegorico per ragioni profonde, che avevano 
a che fare con la rappresentazione realistica del mondo fatta dal punto di vista 
della crisi, di una totalità frammentata.62

I rilievi critici avanzati in queste pagine, relativamente al legame che sussi-
ste tra l’espressione allegorica e determinate caratteristiche strutturali tipiche 

61	 In merito all’estensione del montaggio da mera tecnica di composizione del testo a stru-
mento gnoseologico si vedano anche le riflessioni di M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 
151-152. Il critico illustra infatti come la pratica del montaggio implichi «la facoltà di ma-
novrare il reale con i suoi linguaggi», al fine di «trasmetterne un’immagine alterata, non 
naturalistica […] ma tanto più eloquente, polisemica, stratificata nei suoi riverberi di senso 
immagazzinato. […] Dal modo in cui il montaggio dispone il testo si riconosce così la po-
stura ideologico-comunicativa da cui parla l’autore; e si ricostruisce il punto di vista interno 
all’opera, e l’intenzione rappresentativa».

62	 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 115, 117-118; il corsivo è mio. 
Il critico prosegue aggiungendo che l’organizzazione allegorica permetteva a Volponi «di 
comunicare un messaggio senza renderlo esplicito, e questo è molto importante. Volponi 
non è un autore che spiattella messaggi ideologici, non è un autore dottrinario, ma vuole far 
emergere le sue verità per l’appunto dal montaggio o, per usare un termine benjaminiano, 
dalla “costruzione”» (ivi, p. 118). Va specificato che Luperini, per descrivere il metodo com-
positivo di Volponi, intende la tecnica del «montaggio» in maniera più ampia rispetto alla 
sua accezione propria.
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di numerosi romanzi della ‘letteratura di ricerca’, permettono di esaminare il 
funzionamento di simili opere sotto una prospettiva teorica particolarmente 
produttiva. La forma frammentaria e la disgregazione del corpo testuale risul-
tano infatti degli elementi diffusi ed estremamente sintomatici del corpus an-
tinarrativo del secondo Novecento italiano; il comune ricorso al principio del 
montaggio, in particolare, si pone come la «via maestra per una riformulazione 
attuale della narrativa»63.

Si è fatto brevemente riferimento, poco sopra, al particolare andamento del-
la prosa di Partita; merita tuttavia ritornare con maggior attenzione su questo 
testo, specialmente in relazione al suo anomalo processo compositivo, che em-
blematizza e quasi ripercorre quell’atto di ‘smembramento’ dell’organicità arti-
stica poc’anzi illustrato. Nella nota alla riedizione del romanzo, è infatti lo stesso 
Porta a raccontare la genesi strutturale dell’opera: la prima stesura proponeva 
«un racconto “tutto filato”, senza pause, mozza-fiato e quasi intollerabile per 
lo sforzo che richiedeva al lettore»; quella successiva, invece, «nacque dall’e-
sigenza di fare esplodere questo involucro pesante, di lacerare la narrazione a 
tessuto senza fine, di farla naufragare per andare a raccogliere tutti i frammenti 
utilizzabili»64. L’originaria continuità del flusso narrativo, pertanto, è volonta-
riamente sottoposta a un’interna «deflagrazione», che comporta la rottura di 
«ogni quieto e acquisito legame sintagmatico attraverso una serie di fratture ver-
ticali del discorso»65. Il procedimento che conduce all’aspetto definitivo dell’o-
pera può dunque essere descritto, letteralmente, come un’«incisione del corpo 
testuale»66, che segmenta la materia verbale iniziale in una scansione di scene 
ed episodi discontinui. A tal proposito, si veda la lucida descrizione della strut-
tura del romanzo offerta da Borelli, che mette in luce la «deviazione continua e 
programmatica di ogni linearità narrativa» realizzata dall’operazione di Porta:

L’aspetto macrostrutturale più lampante è proprio la stocastica frammentazione 
della storia in paragrafi di varia ampiezza, il rimescolamento delle situazioni 
in schegge situazionali, sicché ciascuno dei dodici capitoli che compongono il 
romanzo si trova in uno stato da puzzle impazzito, in cui i margini non collimano, 
rimangono inadempiuti, monchi, mancanti di una logica consequenziale.67

Il romanzo, nella sua veste finale, si presenta in uno stato di disarticolazione, 
suddiviso in sequenze narrative slegate le une dalle altre; anche a un esame del 
livello microtestuale, le proposizioni risultano incomplete (come già osservava 
Weber) e i periodi sono formati da «elementi sintattici troncati, acefali, incom-
pleti, che risentono nella loro parzialità residuale dell’“acuta violenza” che li ha 

63	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 163.
64	 A. Porta, Note dell’autore, in Id., Partita, Garzanti, Milano 1978, p. 7. 
65	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 164. 
66	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 225.
67	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 84. 
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generati, sottraendoli alla continuità narrativa»68. Anche Sanguineti, nel più 
volte menzionato saggio sul Trattamento del materiale verbale nei testi della nuo-
va avanguardia, si sofferma sui principi che guidano la composizione di Partita, 
individuando «i due aspetti capitali della tecnica di Porta» proprio nella «fran-
tumazione del narrato» e nell’irriducibile «ambiguità» di tali «frantumi»69. 
In un tessuto testuale continuamente interrotto, in cui i margini tra le diverse 
‘sequenze’ non collimano e non si saldano, osserva inoltre Sanguineti, spetta 
al lettore «risolvere le lacune, colmare le ellissi e ristabilire i nessi occultati»70.

Alla scomposizione analitica dell’organismo letterario si associa il momento 
complementare del montaggio; quest’ultimo, infatti, rappresenta il fondamenta-
le «criterio formale di organizzazione dei materiali»71 del romanzo di Antonio 
Porta. In Partita, l’incidenza di questo principio compositivo comporta persi-
no «una dislocazione della diegesi, tale che il romanzo vede contorti i proprio 
elementi e passaggi»72. Nei dodici capitoli dell’opera, «lo spazio narrativo» è 
caratterizzato da uno «sconvolgimento totale del piano cronologico come di 
quello topologico»73; pur essendo riconoscibili i tratti basilari di un paesaggio 
veneto, non vi è modo di ricostruire una fabula coerente e lineare. Il testo si offre, 
piuttosto, come «un flusso di situazioni» e un «susseguirsi di microazioni»74, 
dominato dalla legge dell’instabilità e della trasfigurazione. Tale principio in-
veste, parimenti, la caratterizzazione dei sette personaggi del romanzo, immersi 
«all’interno di un metamorfismo biologico, in una condizione ibrida tra l’umano 
e il vegetale»75, riflettendosi specialmente nella figura di Màstica; tutti, si legge 
nella quarta di copertina dell’edizione Garzanti del ‘78, «esprimono il bisogno 
di diventare qualcos’altro, di essere risucchiati da uno spazio sempre materiale 
e terrestre, palpabile e consumabile come nutrimento per un’esistenza nuova». 
Nei vari episodi del romanzo, di fatto, le delimitazioni tra i diversi individui 
scompaiono e si confondono, così che le azioni restano prive di un autore chia-
ramente identificabile. Dando vita a un organismo narrativo instabile e discon-
tinuo, Porta «istituisce un suo metodo di possibile composizione alternativa» 

68	 Ivi, p. 164. Per un attento esame del piano sintattico dell’opera, si rimanda sempre a L. 
Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 224: «La sintassi risulta piegata contro le 
sue stesse regole, minando un altro fondamento della diegesi: la compiutezza dell’organi-
smo proposizionale. In Partita spesso un “se” o un “mentre” iniziali sorreggono nel vuoto 
frasi molto estese, autocontestative, fitte di incisi divaganti, o di approssimazioni sempre più 
microscopiche a un concetto o una azione infine latitanti, sottratte».

69	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., 
Ideologia e linguaggio, cit., p. 102.

70	 Ibidem.
71	 M. Manganelli, Dalla poesia al romanzo: Partita, «Avanguardia», 4, 12, 1999, p. 54. 
72	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 165.
73	 Ibidem.
74	 Ivi, p. 85.
75	 N. Lorenzini, Il romanzo sperimentale e il grado zero della scrittura, in N. Balestrini (a cura di), 

Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 303.
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dell’opera artistica, che «non può prescindere dall’orizzonte deflagrato dell’e-
sperienza umana contemporanea»76: come si è brevemente cercato di mostrare, 
infatti, i vari livelli testuali di Partita e la sua stessa genesi sono funzionali alla 
restituzione di un’immagine di realtà «piena di crepe», secondo la definizione 
che ne offre l’autore stesso. Terminata «l’età borghese» e, con essa, i preceden-
ti paradigmi di rappresentabilità del reale, la nozione tradizionale di ‘storia’ e 
i consueti meccanismi di organizzazione testuale appaiono ormai inservibili:

Non c’è perché non c’è stata una storia, l’inizio e la fine coincidendo, dunque si 
elidono, giustamente, è questo il caso tipico, non ci sono eccezioni, che sono poi 
apparenza, ricordati dell’inizio che è la fine, è un verso che ho sentito e mi pare 
ormai inutile, ora che ci penso, chiedermi se devo interpretarlo in senso positivo 
o negativo, immagino, dice Anna, cioè se la dialettica storica ha un senso, adesso 
che è finita l’età borghese, al di là della quale ci troviamo, con evidenza: non è 
per questo che le storie del romanzo sono finite?77

La tecnica compositiva «a frames»78, che abbiamo osservato nell’opera di 
Porta, è dunque diretta conseguenza della dissociazione e delle fratture che at-
traversano la società contemporanea. Solo tenendo presente questa fondamen-
tale relazione, d’altronde, è possibile comprendere le ragioni della significativa 
diffusione di tale cifra strutturale nell’ambito narrativo da noi delimitato. Per 
fornire un secondo esempio, la segmentazione del materiale immaginativo in 
una molteplicità di frammenti o ‘tessere’ che rispondono a una logica associativa 
è anche alla base della produzione in prosa di Sanguineti. L’influenza del para-
digma onirico e della dimensione dell’inconscio permettono infatti di accostare 
Partita all’imprescindibile modello offerto dal primo romanzo sanguinetiano; 
analogamente, il ricorso alla tecnica del montaggio e la presenza del ‘gioco’ co-
me principio regolatore della compagine testuale presiedono alla composizione 
del successivo Giuoco dell’Oca. Quest’ultimo romanzo – su cui si tornerà, per 
una lettura dettagliata e approfondita, nella terza parte del presente volume – si 
articola nella successione di una serie numerata di ‘tasselli’, di episodi autonomi 
che si dispongono, a mo’ di caselle, all’interno della griglia strutturale offerta 
dal tradizionale tabellone del gioco dell’oca. Il ‘gioco’, dunque, predispone una 
ben precisa contrainte numerica – le ‘tessere’ sono esattamente centoundici, co-
me in Capriccio italiano – e fornisce ai lettori un insieme di regole cui attenersi, 
agevolmente riassunte nella quarta di copertina del romanzo. Accanto all’an-
damento per schegge e per frammenti, va dunque rilevata l’importanza rivesti-
ta dall’adozione di una ‘cornice’ o ‘matrice formale’ entro cui poter disporre i 
materiali verbali e i reperti citazionali.

La medesima impostazione si ritrova anche in opere di autori attivi negli stes-
si anni, e che sperimentano soluzioni affini, pur non essendo accostabili all’am-

76	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 86. 
77	 A. Porta, Partita, cit., p. 49. 
78	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 102. 
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bito proprio della neoavanguardia; è il caso, ad esempio, delle Città invisibili di 
Italo Calvino, la cui veste formale dipende dal montaggio e dalla combinatoria 
di un numero elevato, ma non infinito, di ‘microtesti’, costituiti in questo caso 
dalle cinquantacinque istantanee urbane che ritraggono, di volta in volta, un 
diverso scenario frutto dell’immaginario calviniano79. I brevissimi e rarefatti 
medaglioni cittadini, a metà strada tra la descrizione e l’apologo, costituiscono 
dei ‘quadri’ di rappresentazione disgiunti, collocati dall’autore entro una strut-
tura razionalmente definita80. L’articolazione dell’opera risponde, infatti, a una 
complessa e studiata pluralità di vincoli formali e regole combinatorie, che gui-
dano e orientano la libera fruizione testuale. Il libro calviniano si presenta di-
viso in nove capitoli (indicati da numeri romani), aperti e chiusi da una serie di 
‘micro-cornici’ graficamente rilevate dall’uso del corsivo, che ospitano i dialoghi 
tra Marco Polo e l’imperatore dei Tartari. Le descrizioni di città, inoltre, sono 
disposte all’interno di una classificazione in undici categorie o ‘rubriche’, che si 
avvicendano nel testo secondo un procedimento di alternanza scalare. L’artico-
lazione de Le Città invisibili risponde, pertanto, a un chiaro e calcolato mecca-
nismo combinatorio; si ricordi che nel 1967 Calvino aveva affidato alle pagine 
saggistiche di Cibernetica e fantasmi la propria visione di un mondo discreto e 
discontinuo, composto da parti separate:

Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che affiora 
contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto 
sempre più come discreto e non come continuo. […] Il pensiero, che fino a ieri 
ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un 
fiume che scorre o un filo che si sdipana […], oggi tendiamo a vederlo come una 
serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un 
numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo.81

79	 Non si ripercorre, in questa sede, la distanza d’intenti che separa la produzione calviniana 
da quella degli autori della neoavanguardia; pur seguendo con interesse gli sviluppi del di-
battito sul romanzo sperimentale e gli incontri del Gruppo ‘63, infatti, Calvino non condi-
vide le posizioni dei suoi esponenti, restando fedele a un’impostazione di tipo razionalista e 
illuminista. Ci si limita a ricordare, quanto meno, la ben nota polemica svoltasi con Angelo 
Guglielmi sulle pagine della rivista «Il Menabò» (6, 1963), a seguito della pubblicazione del 
saggio calviniano sulla Sfida al Labirinto (nel precedente numero 5 del 1962); e si veda, an-
che, la reazione di Renato Barilli all’articolo calviniano Il mare dell’oggettività («Il Menabò», 
2, 1960), pubblicata – volutamente con il medesimo titolo – su «il verri», 2, 1960.

80	 Si consideri, a tal proposito, che nelle Città invisibili Calvino sceglie di collocare l’indice 
prima del corpus del testo, decisione del tutto inusuale per questo autore, e che si verificherà 
solamente in un altro caso, quello di Palomar. Ponendosi come una ‘guida preliminare’ per 
ogni lettore che si accosti all’opera, l’indice evidenzia l’importanza del dato strutturale e di 
una ragione logica e ordinante.

81	 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Id., Saggi, vol. I, a cura di C. Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1995, 
pp. 209-210. 
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Prendendo atto e registrando una generale «rivincita della discontinuità», 
Calvino elabora dunque la concezione di una letteratura combinatoria, che pre-
siede all’originale disposizione del materiale verbale in opere quali le Città in-
visibili, il Castello e la Taverna dei destini incrociati. Merita sottolineare, inoltre, 
la compresenza e la costante tensione esistente tra l’adozione di simili contrain-
tes e la libertà dell’invenzione artistica, rilevabile anche nel sopra citato Giuo-
co dell’Oca di Sanguineti. Il particolare andamento del libro calviniano, nato 
«per successiva giustapposizione di pezzi isolati»82 – solo in ultima fase, a det-
ta dell’autore, disposti all’interno di una griglia strutturale –, è ciò che lo rende 
particolarmente predisposto ad essere plasmato dal procedimento allegorico. 
A differenza di quanto precedentemente osservato in relazione ai Nostri antena-
ti, il funzionamento dell’allegoria non è più imperniato sulla figura di uno spe-
cifico personaggio, ma risiede, piuttosto, nel metodo di costruzione dell’opera, 
scaturendo dalla natura eterogenea delle sue componenti e dalla frattura, non 
risanabile, che si apre tra le serie discontinue del romanzo.

Per concludere questa preliminare e generale disamina, risulta opportuno 
discutere, almeno brevemente, l’esperimento compiuto da Nanni Balestrini, il 
cui Tristano può essere giustamente additato come esempio di un «montaggio 
integrale»83, condotto fino al massimo delle sue potenzialità. L’intento di Balestri-
ni, infatti, era quello di realizzare, mediante l’ausilio di un calcolatore elettronico, 
un «romanzo multiplo in copia unica», ossia un romanzo «del quale ogni singo-
la copia risultasse, dati i medesimi repertori verbali, una combinazione testuale 
unica»84. Nella prima pubblicazione dell’opera, avvenuta presso l’editore Feltri-
nelli nel 1966, l’autore dovette però limitarsi a pubblicare «una singola versione, 
con il titolo Tristano, un ironico omaggio all’archetipo del romanzo d’amore»85. 
Le tecniche di stampa del tempo, infatti, non consentivano la realizzazione dell’o-
riginario progetto; si dovrà attendere, per vederlo finalmente compiuto, l’edizione 
realizzata nel 2007 dalla casa editrice DeriveApprodi. Con gli attuali mezzi della 
stampa digitale è stato infatti possibile produrre «una tiratura di copie uniche 
numerate, contenente ciascuna una diversa combinazione del materiale verbale 
precostituito, elaborata dal computer secondo un programma stabilito»86. L’o-
perazione riusciva dunque nell’originario intento di Balestrini: mettere in crisi 
«il dogma della versione originale, unica e definitiva, di un’opera letteraria, im-
posto dal rigido determinismo della tipografia meccanica gutemberghiana»87. 
Invalidando lo stesso concetto di ‘originale’, Balestrini propone «un nuovo modo 
di concepire la letteratura e il romanzo in particolare, al quale si offrono inedite 

82	 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1193 (let-
tera a Claudio Varese, 20 gennaio 1973). 

83	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 177.
84	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 204. 
85	 N. Balestrini, Nota dell’autore, in Id., Tristano, DeriveApprodi, Roma 2007, p. XIV. 
86	 Ibidem.
87	 Ibidem.
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possibilità di libertà creativa e di comunicazione con il pubblico dei lettori»88. La 
natura combinatoria e potenziale del testo, già presente nell’edizione del 1966, 
risulta dunque ulteriormente amplificata; l’effetto conclusivo, commenta Bo-
relli, «è quello di una narrazione che si scioglie in performances, ogni volta secon-
do una nuova postura, una nuova intonazione di sé stessa»89. Oltre a perdere la 
propria costitutiva «fissità», l’iper-romanzo di Balestrini contesta lo statuto del 
genere «direttamente dentro i suoi specifici mezzi di produzione, nel momen-
to tecnico (e tecnologico) della sua espressione», riprendendo e attuando «con 
una radicalità assoluta»90 l’insegnamento benjaminiano. L’autore, a ben vedere, 
assume il ruolo di produttore: «per nulla incline alla “creazione” soggettiva, Bale-
strini è piuttosto riconoscibile nella figura dell’operatore della e sulla lingua»91, 
che smonta e ricombina frammenti narrativi; in maniera analoga, anche il letto-
re è chiamato ad assolvere una nuova funzione, quella di «co-produttore»92 del 
testo. Un simile rinnovamento dell’opera letteraria e dei suoi parametri conven-
zionali si fonda su un «impiego materialisticamente oggettuale del linguaggio», 
per cui la parola è assunta e raccolta «in quanto citazione» e «allotrio materiale 
da costruzione»93. Gli elementi verbali vengono maneggiati da Balestrini come 
moduli interscambiabili, unità da inserire nel gioco combinatorio e seriale della 
creazione artistica. I lacerti testuali utilizzati nel corpo del romanzo provengo-
no da ambiti e forme letterarie fortemente eterogenee; strappati dal loro conte-
sto d’appartenenza, vengono reimmessi all’interno dell’organismo letterario in 
inedite e discontinue sequenze discorsive, andando a comporre una delle venti 
lasse che formano, a loro volta, i dieci capitoli di ogni copia del libro. L’unicità 
e irripetibilità di ciascuna versione dell’opera di Balestrini, come si accennava, 
«amplifica la discontinuità assoluta prodotta dal montaggio integrale utilizzato, 
esponendo tutta la disorganicità della scrittura»; attraverso un uso così radicale 
del montaggio e dei meccanismi combinatori, si ottiene «un’‘inquietudine irri-
gidita’», «un corpo testuale in irrisolvibile complicazione»94, percorso da faglie 
e discrasie. Ritroviamo dunque, nei metodi compositivi adottati da Balestrini, gli 
elementi evidenziati in principio di questo paragrafo relativamente alla forma di 
narrazione che meglio può esprimere l’istanza allegorica. Il «forsennato montag-
gio combinatorio» di Tristano si carica, infatti, di un forte gradiente critico, che 
va individuato proprio «nel profilo irriducibilmente spurio e sconnesso della sua 
scrittura, nel suo peculiare modo discorsivo»95: nella sua interna frammentarie-

88	 Ibidem.
89	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 168. 
90	 Ibidem.
91	 Ivi, p. 171.
92	 «Il lettore», si legge in un passaggio di Tristano, «è invitato a abbandonare il suo ruolo 

tradizionale di spettatore per indossare quello di attore, di coproduttore dell’opera» (N. 
Balestrini, Tristano, cit. p. 84).

93	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 171. 
94	 Ivi, p. 177.
95	 Ivi, p. 180.
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tà e nelle sue disiecta membra, il testo – o meglio ‘i testi’ – di Balestrini si oppone 
all’illusione di un’unità armonica e organica, riproducendo la contraddittorietà 
e l’assenza di interpretazioni univoche proprie della società contemporanea. In 
ciò risiede, in ultima analisi, «il fattore di opposizione comunicativo depositato 
nell’antiromanzo balestriano»96.

3. Il trattamento allegorico dei generi letterari

Prima di concludere questa panoramica su alcune tra le diverse tipologie di 
allegorismo narrativo messe in atto dalla ‘letteratura di ricerca’, resta da esami-
nare un’ulteriore modalità in cui può esplicarsi l’incontro tra la funzione alle-
gorica e il testo in prosa. In questo caso, l’istanza allegorica investe la totalità 
dell’‘insieme-testo’, risiedendo nel particolare trattamento del genere o dei generi 
letterari realizzato dall’opera narrativa. La tipologia di allegorismo qui conside-
rata, dunque, può essere ricompresa all’interno della macrocategoria dell’‘allego-
ria dei modelli’ teorizzata da Filippo Bettini e discussa nel precedente capitolo.

Nell’ambito delle scritture ‘di ricerca’, infatti, si assiste frequentemente a un 
originale recupero in funzione allegorica dei generi letterari, specialmente di 
quelli che risultano maggiormente codificati e stereotipati. Si osserva, dunque, 
una diffusa «disposizione artistica votata al riuso»97 e alla riscrittura di forme 
preesistenti; una tendenza che, significativamente, s’indirizza e si esplica so-
prattutto verso quelle tipologie di narrazione che presentano una struttura rigi-
damente e chiaramente definita nelle sue tappe interne, in cui i ruoli tipici e gli 
snodi chiave della vicenda appaiono quasi delle scelte obbligate, dettate dalla 
stanca ripetizione e dall’abuso del genere da parte di un pubblico in gran par-
te popolare – è il caso, ad esempio, del romanzo poliziesco, del romanzo fanta-
scientifico o del romanzo ‘rosa’. Come ha osservato acutamente Susan Sontag, 
intorno alla metà degli anni Sessanta sono proprie queste forme «calcificate» a 
rendersi maggiormente disponibili a un’operazione di risemantizzazione:

Molti scrittori contemporanei, nella ricerca di forme atte a ravvivare il romanzo, 
si sono fermati proprio sui tipi di narrazione più calcificati, più consueti, più 
“chiusi” (ciò che è veramente banale diventa a maggior ragione disponibile per 
un’utilizzazione originale). Un esempio è l’uso del racconto di fantascienza da 
parte di Burroughs.98

Appare opportuno, inoltre, ricordare almeno brevemente le indicazioni su 
un rinnovato utilizzo e su un ripensamento dei generi letterari proposte da quel 
versante della critica italiana che abbiamo visto raccogliersi dichiaratamente, a 
partire soprattutto dagli anni Ottanta, intorno alla voce dell’allegoria. Il collet-

96	 Ivi, p. 181.
97	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 134.
98	 S. Sontag, William Burroughs e il romanzo, in Ead., Contro l’interpretazione, trad. di E. 

Capriolo, Mondadori, Milano 1998, pp. 165-166.
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tivo ‘Quaderni di critica’, significativamente, inserisce come punto all’interno 
del proprio programma il «riconoscimento della parità assiologica dei generi 
letterari»; la convinzione da essi energicamente portata avanti è che non esiste, 
a ben vedere, «una gerarchia qualitativa di generi letterari», quanto piuttosto 
«una produzione unitaria di “scrittura” che si articola in […] sottocodici»99. Vie-
ne rivendicata con fermezza, inoltre, la produttività di quei processi inventivi, 
praticati frequentemente all’interno di una ‘letteratura di ricerca’, che spingono 
molteplici e distinti generi a convergere e ibridarsi, sconfinando nelle recipro-
che aree d’azione e interesse; dalla frizione tra convenzioni eterogenee e dalla 
combinazione di codici tra loro separati, condotta con rigorosa consapevolezza 
critica e guidata da una ben precisa progettualità, possono infatti scaturire nuo-
ve e impreviste direzioni di senso.

L’urto tra differenti generi letterari, convocati all’interno di uno stesso or-
ganismo testuale, ha inoltre l’effetto di scardinare le convenzioni tradizionali 
di un ‘romanzo ben fatto’, scompaginando la sua veste borghese e realistica. Il 
novel, per riprendere la classificazione di Frye, vede distrutte e ricostruite le sue 
impalcature, con esiti dirompenti, talvolta al limite del parossismo: le note in-
globano il testo primario, il commento si avviluppa su un oggetto di fatto ine-
sistente, la riflessione politica ha la meglio sul tracciato narrativo del racconto, 
producendo opere caparbiamente abnormi e del tutto atipiche100.

Le distorsioni cui sono piegati i generi di riferimento, rispondendo ai prin-
cipi dello straniamento brechtiano e della crudeltà di Artaud (autore che, non a 
caso, rappresenta un ‘filo rosso’ per molti dei testi, critici e narrativi, richiamati 
in questo studio), assicurano la distanza di quest’operazione culturale rispetto 
alla pratica postmodernista della citazione e del riuso indifferenziato delle fonti. 
La combinazione di codici eterogenei non si riduce, nei testi qui esaminati, a una 
giustapposizione inerte o indolore: al contrario, ci troviamo di fronte a pratiche 
della re-invenzione e ri-costruzione, che utilizzano i generi di partenza per pro-
durre inediti corto-circuiti di senso. La distanza critica azzerata dall’orizzonte 
postmodernista, dove i conflitti e gli attriti si ritrovano serenamente pacifica-
ti, continua ad agire nelle opere neoavanguardiste e sperimentali, frutto di una 
ferma «consapevolezza dello scarto temporale e ideologico» esistente tra «le 
diverse espressioni culturali»101.

La capacità di reinventare lo statuto del genere adottato, giungendo talvol-
ta fino al capovolgimento e all’invalidamento delle prerogative a esso tradizio-
nalmente associate, risponde a una volontà chiaramente definita, e può essere 
intesa come una strategia autoriale finalizzata, anch’essa, al raggiungimento del 
messaggio allegorico dell’‘insieme-testo’. La riscrittura dei parametri propri di 

99	 F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente recente avventura del dibattito teorico 
letterario in Italia, cit., p. 25.

100	 Cfr. F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, Critica integrale, 
<https://francescomuzzioli.com/alberto-arbasino/> (03/2022).

101	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 183-184.



ALLEGORIE IN PROSA

169 

un determinato modello narrativo, messa in atto da un numero significativo di 
testi collocabili nella stagione dello sperimentalismo e di una nuova avanguar-
dia letteraria, si configura, quindi, come un’operazione di risemantizzazione 
orientata in senso allegorico.

Un caso specifico, che si presta particolarmente a mostrare il funzionamento 
di quest’indiretta modalità di allegorismo testuale, è rappresentato dall’utilizzo in 
direzione allegorica del genere ‘giallo’ e/o del paradigma indiziario102. Come si ac-
cennava poc’anzi, il meccanismo in questione mostra le proprie potenzialità soprat-
tutto se applicato a forme trite e stereotipate, associate di frequente a una letteratura 
di consumo o di massa. Il giallo si presta ottimamente a una simile funzione: come 
indicato da Luigi Malerba, infatti, «l’orizzonte espressivo di uno schema abusato e 
svilito da una vasta produzione di consumo come il “giallo” si nobilita soltanto con 
un “valore aggiunto”, quello che giustifica il libro»103. Il «valore aggiunto» indica-
to dallo scrittore è costituito dalla presenza sistematica e strutturale di un’istanza 
allegorica, che si esprime attraverso molteplici strategie formali, tra cui, appunto, 
la reinvenzione delle caratteristiche proprie di questo genere letterario.

L’azione di sovvertire gli elementi di base del genere, procedendo a un para-
dossale ribaltamento delle sue convenzioni o ibridandolo con altri codici nar-
rativi, può farsi carico di un singolare effetto di potenziamento gnoseologico 
della ‘forma’ dell’opera. Proprio Luigi Malerba, nel panorama italiano oggetto 
del nostro studio, ha offerto delle prove particolarmente interessanti di utiliz-
zo ‘atipico’ del genere giallo: Il serpente e Salto Mortale, di cui tratteremo con 
maggior spazio nella seguente sezione del volume, sono appositamente costru-
iti dall’autore come dei ‘gialli al contrario’ o degli ‘anti-gialli’. L’operazione di 
riscrittura in senso sperimentale del paradigma del giallo e del poliziesco che 
attraversa la narrativa italiana a partire dagli anni Sessanta, e che trova nella 
produzione malerbiana le sue punte più alte, andrà chiaramente considerata al-
la luce dell’influenza esercitata su di essa dalle teorie del Nouveau roman e della 
ricezione dei testi di Alain Robbe-Grillet e Michel Butor, pionieri di «una nuova 
fenomenologia dell’opera letteraria»104. Nella celebre trilogia di Robbe-Grillet, 

102	 Sulla direzionalità allegorica assunta dalla riscrittura del genere giallo, e in particolare sulla 
valenza degli ‘anti-gialli’ malerbiani (esaminati anche nel capitolo IV della Parte terza del 
presente studio), ci si permette di rimandare ad alcune osservazioni formulate da chi scrive 
nel saggio Giallo, enigma, allegoria. In merito al riuso allegorico del genere giallo, «Quaderni 
del ‘900», 21, 2021, pp. 67-74.

103	 La citazione è tratta da un’intervista a Malerba, pubblicata in L’epoca del non lettore, a cura 
del Gruppo Laboratorio, «L’illuminista», 4, 17-18, 2006, p. 74. In essa, Malerba osserva 
come il giallo sia «uno degli schemi della tragedia, antico quanto la letteratura drammati-
ca. Violenza e mistero sono due molle formidabili della narrativa di ogni tempo»; l’autore 
ammette inoltre apertamente di aver «fatto ogni volta un uso anomalo di questo schema 
narrativo», al fine «di esaltare le qualità o i vizi di un personaggio, di rendere più espressivi 
i suoi turbamenti e più vitale la sua presenza» (ibidem).

104	 A. Gialloreto, “Il delitto rende ma è difficile”. Riletture e sabotaggi “sperimentali” degli stereotipi 
della narrativa gialla, in Id., I cantieri dello sperimentalismo: Wilcock, Manganelli, Gramigna e 
altro Novecento, Jaka Book, Milano 2013, p. 248. 
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la struttura tradizionale del poliziesco viene continuamente e palesemente irri-
sa: lo schema tipico del genere gira a vuoto, costruendosi intorno a un omicidio 
che potrebbe essere il frutto della mente paranoica del protagonista (Le voyeur), 
o avvolgendosi continuamente su sé stesso, in un groviglio di piani temporali 
apparentemente inestricabile (Les gommes). Allo stesso modo, nei ‘gialli d’a-
vanguardia’ malerbiani si assiste al capovolgimento delle prerogative del gene-
re, arrivando a mettere in dubbio persino l’esistenza stessa del delitto da cui è 
apparentemente scaturita l’indagine iniziale; in tale processo, come vedremo, 
un ruolo non indifferente è giocato dal moltiplicarsi della voce narrante, carat-
terizzata da un interno dialogismo.

L’operazione di smontaggio e destrutturazione dei meccanismi tipici del ge-
nere, che si analizzerà in modo puntuale durante la lettura dei testi, assolve la 
funzione di amplificare la «vocazione congetturale»105 propria di questa forma 
letteraria, potenziando la sua profonda e allusiva valenza epistemologica. Si trat-
ta di un elemento rilevabile anche all’interno delle opere prodotte dal tedesco 
Gruppo ‘47, in particolar modo nella produzione narrativa di Friedrich Dür-
renmatt; i suoi romanzi – specialmente l’opera del 1958, La promessa. Requiem 
per il romanzo giallo – sono non a caso indicati di frequente dagli studiosi come 
‘gialli epistemologici’ o ‘gialli emblematici’, volendo suscitare, attraverso una 
corrosiva critica ai meccanismi tipici dello schema della detection, una riflessio-
ne sull’esistenza umana e sul peso, schiacciante, dello Zukunft, ovvero del Caso.

L’intenzionalità allegorica del lavoro sulle forme letterarie si esplica, dun-
que, anche attraverso la contestazione interna dell’impianto tradizionale e del-
le norme proprie del genere di riferimento. Un lavoro che, come sottolineato da 
Federico Fastelli nel corso della sua attenta analisi sul ‘nuovo romanzo’, «tro-
va il proprio polemico obiettivo in una destrutturazione delle certezze episte-
mologico-conoscitive canoniche», in una critica indiretta «del determinismo 
scientifico così come del realismo narrativo»106. Va d’altra parte notato come il 
modello del romanzo giallo conosca una singolare diffusione all’interno della 
narrativa del secondo Novecento (italiana e non): tra le molteplici possibilità 
di riutilizzo e risemantizzazione degli «schemi semiotici standardizzati dall’in-
dustria culturale», infatti, «gli scrittori riconducibili alle neoavanguardie sono 
stati particolarmente sensibili a quelli del romanzo poliziesco»107. Fastelli ad-
duce, come possibile spiegazione di tale fenomeno, proprio la vicinanza strut-
turale tra il modello della detection poliziesca e i processi mentali di «deduzione 
e razionalizzazione»108 del reale, che costituiscono il fondamento della narra-
zione tout court.

105	 Ivi, p. 226. 
106	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 166.
107	 Ivi, p. 155.
108	 Ivi, p. 156; e poco oltre: «La scelta dei Nuovi Romanzieri sembra implicitamente connessa, 

semmai, a una messa in discussione del sistema deduttivo in quanto fondamento della narra-
zione in genere, di cui, in effetti, il romanzo poliziesco non sarebbe che la più esplicita declina-
zione. La detection poliziesca potrebbe essere concepita, allora, come esternazione di modali-

https://www.sherlockmagazine.it/argomenti/friedrich-durrenmatt
https://www.sherlockmagazine.it/argomenti/friedrich-durrenmatt
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Questi e altri aspetti rendono il ‘giallo’ e le sue riletture oggetto di partico-
lare attenzione all’interno del presente studio; nondimeno, un discorso critico 
di questo tipo si rende possibile anche in relazione all’adozione, straniata e pro-
blematica, di altri generi letterari. Basti pensare, ad esempio, al modello della 
letteratura fantascientifica – menzionato anche da Susan Sontag nel passo so-
pra citato –, i cui topoi entrano massicciamente nella produzione narrativa ita-
liana degli anni Settanta e Ottanta, ispirando alcune opere cronologicamente 
e tematicamente affini, quali Dissipatio H.G. di Morselli e Il pianeta irritabile di 
Volponi, già in precedenza citate, cui vanno aggiunti, almeno, Il re del magazzi-
no di Porta e la cosiddetta ‘trilogia atomica’ di Cassola. In simili testi, tuttavia, si 
riscontra una professata presa di distanza dai canoni più esplicitamente e imme-
diatamente identificativi del genere fantascientifico, associata a una chiara vo-
lontà di reinventarne in maniera originale lo statuto. La «letteratura apocalittica 
d’autore»109, com’è stata definita da Florian Mussgnug, risente infatti della con-
trapposizione tra la scrittura ‘alta’ e i generi, fortemente codificati, della cultura 
di massa; tra questi ultimi rientra, appunto, anche l’ambito della fantascienza, 
recepito comunemente come forma di narrazione rivolta a un pubblico ‘basso’ 
e popolare. Le opere sopra menzionate, pertanto, pur attingendo ampiamente 
all’immaginario fantascientifico, lo plasmano e lo riutilizzano come strumen-
to per condurre un’acuta analisi sociologica; rielaborando in modo innovativo 
e personale gli stilemi propri del genere, autori come Volponi e Morselli danno 
vita a dei testi che abbondano di rimandi alla realtà extra-letteraria. Come si avrà 
modo di osservare più distesamente durante le singole analisi testuali, i ‘prestiti’ 
tratti dal filone fantascientifico vengono dunque svuotati del loro senso origina-
rio e ‘rifunzionalizzati’ al fine di veicolare il messaggio allegorico dell’opera. Una 
simile operazione di riscrittura è condotta, molto spesso, attraverso l’ibridazione, 
all’interno di uno stesso romanzo, di codici appartenenti ad ambiti e modelli tra 
loro distinti, il cui inedito accostamento produce un sovvertimento dei canoni 
letterari e configura l’opera come luogo d’intersezione tra più generi narrativi.

A ulteriore riprova di come gli autori afferenti a una ‘letteratura di ricerca’ si 
pongano in un rapporto dialettico con i modelli letterari, dialogando in maniera 
originale con le forme di narrazione popolari e dunque maggiormente stereoti-
pate, si può ricordare anche il particolarissimo recupero del romanzo epistola-
re attuato da Alberto Arbasino ne L’anonimo Lombardo. Il testo dello scrittore 
di Voghera, d’altra parte, si mostra fedele a un fondamentale principio della 
‘riscrittura’ già a partire dalla sua complessa e intricata vicenda editoriale110. Il 

tà concettuali – deduzione e razionalizzazione – che eccedono il discorso del genere letterario 
particolare, palesandosi, nel caso, come il fondamento della capacità narrativa in generale».

109	 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni 
Settanta, «Contemporanea», 1, 1, 2003, p. 23.

110	 La prima versione dell’Anonimo Lombardo, pubblicata nel 1959 da Feltrinelli, è una raccolta 
composita che include quindici racconti. All’interno di questo volume s’inseriva il racconto 
lungo Il ragazzo perduto, che solo nel 1966 sarebbe stato riproposto nella veste autonoma di 
romanzo singolo, con il titolo de L’anonimo Lombardo, sempre dalla casa editrice Feltrinelli. 
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romanzo di Arbasino s’impone infatti alla nostra attenzione per il suo inusua-
le trattamento del modello principale della narrazione, costituito dallo schema 
del romanzo epistolare, richiamato fin dalla nota di avvertenza dell’opera, che 
simula ironicamente il classico topos del ritrovamento: «Avvertenza. Questa 
storia non è mia. È arrivata per posta da parte di un Anonimo Lombardo 1955, 
che poi è morto. C’erano tante note. Le abbiamo tolte quasi tutte. (A.A.)»111.

Ricalcando lo schema delle Lettres portugaises, «capostipite del moderno ro-
manzo epistolare»112, Arbasino dichiara, al contempo, il genere di riferimento 
prescelto e la volontà di estrema complicazione del modello adottato. Lo stesso 
stilema del presunto ritrovamento, che dovrebbe a rigore farsi garante dell’au-
tenticità della vicenda narrata, «pur conservandosi, è sottoposto a un processo 
di derisione, quasi a tramutarsi, esso stesso, in una sorta di sfottò nei confron-
ti delle regole»113 del genere letterario in questione. Le tecniche di riutilizza-
zione delle forme della tradizione cui l’autore ricorre, tuttavia, si rivelano ben 
più sottili e complesse, agendo su vari livelli del congegno narrativo, che si mo-
stra internamente stratificato e percorso da una molteplicità d’istanze eteroge-
nee. La «scelta del romanzo epistolare quale struttura semiotica preesistente e 
standardizzata»114 viene infatti contaminata dalla pratica di costellare il testo 
‘principale’ (se tale può definirsi) con un numero sorprendentemente ampio di 
notazioni e commenti. Il sistema di note risulta talmente invasivo da costituire 
quasi un contro-discorso autonomo, un dilagante commento al corpus epistola-
re che cerca di bilanciarne gli umori illuministici115. L’uso, sistematico in tutto il 

A questa prima edizione come ‘romanzo autonomo’ faranno seguito una nuova edizione cu-
rata da Einaudi nel 1973 (che presenta alcune variazioni di ordine linguistico e strutturale 
rispetto alla precedente) e una quarta pubblicazione da parte di Adelphi nel 1996. Si veda, 
d’altra parte, quanto afferma lo stesso Arbasino in occasione della riproposizione dell’origi-
nario racconto come testo singolo: «Devo avvertire che […] il testo è stato ancora una volta 
riscritto: ma secondo lo stesso mood emotivo e culturale di quegli anni là, senza ricorsi a fa-
cili “senni del poi” o a esperienze letterarie successive, e attenendosi comunque al principio 
generale (manzoniano e gaddiano) per cui non esiste mai, tutto sommato, la versione definitiva 
di un testo, bensì numerose versioni possibili che si modificano ad ogni rilettura» (A. Arbasino, 
L’Anonimo Lombardo, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 207-208). 

111	 Ivi, p. 6
112	 F. Fastelli, Arbasino e il romanzo epistolare, in Id., Il nuovo romanzo, cit., p. 173; dello stesso 

autore si veda anche il saggio «Costruire con materiali sintetici». L’anonimo lombardo di 
Alberto Arbasino come metaromanzo, in A. Giannanti, A.M. Morace (a cura di), La letteratura 
della letteratura, vol. II, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 133-142.

113	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 173.
114	 Ivi, pp. 172-173.
115	 Si veda al riguardo l’analisi di E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Mursia, Milano 1979, 

pp. 50-51: «e poi naturalmente ci sono le note che fanno il romanzo nel romanzo e offrono 
spesso il commento a quanto detto nel testo ma in un umore opposto, in genere. Siccome il 
testo tende ad essere molto controllato, “illuminista”, le note si sfrenano in sentimentalismi 
terribilmente ottocenteschi e “romantici”; quelle rare volte che il testo si lascia andare al 
“linguaggio del cuore” subito le note si distanziano e commentano ironiche o comiche. Il 
tutto è asettico, il lettore si dovrà dunque “accontentare” (o meno) della tensione tra note e 



ALLEGORIE IN PROSA

173 

corso del romanzo, di «frammentare e frastagliare il testo epistolare (già di suo 
discontinuo) con divagazioni e note» ottiene l’effetto di «interrompere la cre-
dulità del lettore»116, generando un’opera fortemente composita. L’ibridazione 
del modello epistolare con la pratica del commento è condotta con tale rigore 
dallo scrittore da creare l’impressione di trovarsi di fronte a «due libri» sovrap-
posti: «l’Anonimo Lombardo mira a un alto concetto letterario: il matrimonio 
dell’opera narrativa con un commento epistolare sulla sua composizione. Metà 
romanzo e metà critica: un esperimento formale pienamente consapevole, gen-
tilmente esasperante, spesso affascinante. In verità due libri»117.

In conformità con quanto precedentemente affermato sulla commistione 
e sull’urto di codici differenti, ne L’Anonimo Lombardo viene dunque a crear-
si «una sorta di cortocircuito»118 fra la traccia epistolare di partenza e l’inse-
rimento delle note di commento. Il testo, di conseguenza, «si presenta nel suo 
svolgersi come un romanzo epistolare atipico», in cui «alla trascrizione delle 
epistole sono intervallate ampie parti metanarrative»119. La fondamentale «por-
tata metafinzionale dell’operazione arbasiniana» è debitamente evidenziata da 
Federico Fastelli, il quale osserva come la componente di auto-riflessione sui 
meccanismi della letteratura ottenga l’effetto di «denaturalizzare la fruizione» 
del testo, «rendendo, passo dopo passo, il lettore consapevole dell’artificiosità 
dell’opera d’arte, secondo una particolare declinazione di un’ideologia dello 
straniamento»120. Il pervasivo «autocommento» che interrompe lo scorrere del 
romanzo epistolare produce, di fatto, uno sconvolgimento interno alla scrittura, 
palesando «i processi compositivi che strutturano la creazione narrativa»121.

La tendenza a recuperare e combinare abilmente differenti e preesistenti co-
dici comunicativi, fin qui osservata ne L’anonimo Lombardo, è debitrice di una 
concezione dell’organismo narrativo quale «Invenzione Indiretta»: come scrive 
lo stesso Arbasino nel volume Sessanta Posizioni, «nelle epoche come la nostra» 
è ormai possibile costruire solo a partire da «materiali sintetici, inautentici»122, 
da re-impiegare, tuttavia, con un preciso intento critico. Sulle modalità attraver-
so cui tale principio di poetica trova attuazione nella produzione arbasiniana e 

testo, fra illuminismo e romanticismo dell’animo lombardo, tra romanzo fatto e da farsi nel 
suo farsi». Si consideri che la prima edizione del romanzo contiene ben 178 note al testo, 
mentre l’edizione Einaudi ne ospita 181.

116	 G. Policastro, Le parole nuove di Arbasino, Le parole e le cose 2. Letteratura e realtà, <http://
www.leparoleelecose.it/?p=38003> (03/2022); la studiosa paragona l’effetto ottenu-
to da Arbasino con «l’esperimento di diffrazione della trama» tentato da Manganelli con 
Hilarotragoedia. Gilda Policastro si sofferma sulle peculiarità de L’Anonimo Lombardo anche 
nel volume Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012, cui si rimanda.

117	 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., p. 5. 
118	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 176.
119	 G. Policastro, Le parole nuove di Arbasino, cit.
120	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., pp. 168-169.
121	 Ivi, p. 169.
122	 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 51.
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sulle sue implicazioni si avrà modo di tornare, più distesamente, nella scheda di 
lettura dedicata al Super-Eliogabalo. Intanto, occorre notare come, nel romanzo 
qui considerato, le missive che descrivono la personale e fittizia vicenda senti-
mentale dell’Anonimo protagonista diventino «lo strumento ideale per un in-
quadramento del contesto italiano di fine anni Cinquanta»123; a ben vedere, è 
proprio «il back-ground socio-culturale» contemporaneo all’autore ad occupare 
il reale «centro del romanzo», poiché Arbasino «inserisce nelle lettere e nel-
le note tutta una serie di commenti, considerazioni, riflessioni sulla situazioni 
intellettuale della penisola capace di restituire un affresco storico-artistico di 
grande interesse»124.

Le esemplificazioni addotte in queste pagine mostrano, in conclusione, come 
il riuso dei generi letterari da parte della ‘letteratura di ricerca’ sia sempre dettato 
e orientato da una ben precisa intenzionalità – quel valore «critico» sottolineato 
da Arbasino –, storicamente e culturalmente determinata. Tale principio, insie-
me agli altri che sono stati evidenziati nel corso di questa preliminare disami-
na, emergerà con maggior precisione dall’analisi delle singole opere narrative. 
L’attento e circostanziato esame di una serie di testi afferenti all’area della ‘let-
teratura di ricerca’, infatti, intende mostrare la produttività della griglia teorica 
delineata in queste pagine, utile per comprendere non solo il funzionamento dei 
complessi meccanismi in essi attuati, quanto soprattutto la progettualità e la fi-
nalità che, di volta in volta, presiedono all’invenzione narrativa.

123	 Ivi, p. 174.
124	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 175. 
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CAPITOLO I

Discorsi teologici negativi.  
Le meta-allegorie di Giorgio Manganelli1

Nel tracciare un rapido ma denso ritratto della figura e dell’opera di Manga-
nelli, Alfredo Giuliani ha posto in primo piano, significativamente, l’adozione 
del procedimento allegorico da parte dell’autore milanese. Elemento unificante 
della varia e prolifica produzione in prosa del ‘Manga’, l’allegoria appare infat-
ti «il dato costante della sua scrittura»2, costituendosi come spinta che guida 
il disporsi della parola scritta sulla pagina, talvolta emergendo sulla superficie 
del testo e più spesso identificandosi con il livello formale e retorico dell’opera. 
Il corpus manganelliano rappresenta, pertanto, un ottimo ‘caso di studio’ con 
cui avviare la parte di questo lavoro che, attraverso un’analisi ravvicinata di una 
selezione di testi in prosa, vuole riflettere sull’insistita presenza e sul concreto 
funzionamento dell’istanza allegorica nel tessuto dell’opera letteraria.

In particolare, in questa sede si è scelto di soffermarsi su due testi specifici 
della produzione manganelliana: Centuria, edito per Rizzoli nel 1979, e il più tar-

1	 Alcune pagine di questo capitolo – precisamente quelle relative alla presenza dell’allego-
ria nell’Encomio del tiranno – riprendono un’analisi condotta, in una versione meno este-
sa, anche in E. Caporiccio, «Lo specchio del reale». Le arguzie del fool manganelliano, in 
Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernità letteraria. Atti del Convegno MOD 
(17-19 giugno 2021), in fase di pubblicazione.

2	 A. Giuliani, Allegorie del signore in grigio, in Id., Autunno del Novecento. Cronache di lette-
ratura, Feltrinelli, Milano 1984, p. 92; a questo contributo va aggiunto, almeno, Giorgio 
Manganelli teologo burlone, pubblicato sempre da Alfredo Giuliani nel volume Le foglie 
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura di V. Papetti, Editori Riuniti, 
Roma 2000.
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do Encomio del tiranno (1990), ultimo tra i libri pubblicati in vita dallo scrittore, 
questa volta da Adelphi, soltanto due mesi prima della sua scomparsa (e pertan-
to indicato, da alcuni critici, come il primo tra i suoi libri postumi)3. Tali opere, 
nella diversa fisionomia che le contraddistingue e che testimonia chiaramente 
l’evoluzione nel tempo della scrittura di Manganelli, consentono di tracciare un 
interessante discorso a partire dalla tipologia della ‘allegoria tematizzata’, per 
mostrare il suo progressivo e quasi inavvertibile slittamento verso la forma di 
una ‘meta-allegoria’ o ‘allegoria metanarrativa’. Pur focalizzandosi, dunque, su 
queste specifiche declinazioni della presenza dell’allegoria all’interno del testo 
in prosa, le riflessioni qui condotte terranno tuttavia ben presente l’ampio per-
corso compiuto dalla scrittura manganelliana e saranno pertanto attentamente 
contestualizzate, richiamando gli elementi fondamentali della poetica dell’au-
tore e il particolare trattamento delle forme e dei generi letterari da lui portato 
avanti con coraggioso sperimentalismo.

L’attività di Manganelli, infatti, s’inserisce sin dai suoi esordi nel solco del 
Gruppo ‘63, distinguendosi per l’originalità delle posizioni teoriche – compresa 
la concezione della letteratura come ‘menzogna’ e ‘artificio’, agli antipodi rispetto 
al binomio ‘ideologia’/‘linguaggio’ che Sanguineti poneva invece a fondamen-
to dell’ineludibile storicità dell’atto artistico –, e, specialmente, per l’oltranza e 
l’esuberanza delle soluzioni linguistiche e lessicali attuate nelle sue opere4. Già 
la pubblicazione, nel 1964, di un testo come Hilarotragoedia, contraddistinto da 
una «espressività incontenibile, sradicante» e «travolgente»5, dimostra chia-

3	 Cfr. F. Francucci, Lo scrittore-buffone s’inventa il suo editore. Su ‘Encomio del tiranno’ di 
Giorgio Manganelli, in I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, et al. (a cura di), Autori, let-
tori e mercato nella modernità letteraria. Atti del Convegno MOD (16-19 giugno 2009), v. 
II, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 511-518; successivamente pubblicato con il titolo L’ultima 
incarnazione del Tiranno: l’editore in F. Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio 
Manganelli, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 91-102.

4	 Su questo punto si vedano, tra gli altri, i contributi di Francesco Muzzioli (Giorgio Manganelli. 
Andare avanti guardando indietro, Critica integrale, <https://francescomuzzioli.com/gior-
gio-manganelli/> (03/2022), Massimiliano Borelli (Prose dal dissesto. Antiromanzo e avan-
guardia negli anni Sessanta, Mucchi, Modena 2013) e Filippo Milani (Giorgio Manganelli: 
emblemi della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015). Di M. Borelli si veda anche il con-
tributo Gli ilaro-tragici labirinti verbali di uno scrittore ‘Mangagnifico’, pubblicato sulla rivista 
online Le reti di Dedalus, in cui lo studioso ricorda come Manganelli abbia rappresentato, 
all’interno del Gruppo ‘63, «la faccia più radicale nella direzione dello “specifico letterario” 
e dell’autonomia dell’elaborazione linguistica, secondo una posizione teorico-critica che 
non contempla confessate contiguità con ideologie, significati, moralità varie»; eppure, 
specifica Borelli, «dietro questa maschera di fool impenitente, sfuggente a ogni “appello” e 
istanza civili e sociali, stava un estremo costruttore di panorami inediti, nei quali andavano 
depositandosi configurazioni della Realtà […] tra le più disforiche e inquiete della nostra 
letteratura, proprio perché affidate alle molteplici variazioni di un enigma, di un muffo oriz-
zonte di oggetti e di luoghi, di un immaginario ruinoso e sfuggente», <http://www.retidi-
dedalus.it/Archivi/2010/estate/LUOGO_COMUNE/2_manganelli.htm> (03/2022).

5	 A. Guglielmi, L’inferno linguistico di Manganelli, «il verri», 14, 1964, pp. 88-91; ora in M. 
Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, Marcos y Marcos, Milano 2006, p. 
207: «Hilarotragoedia presenta un universo linguistico a forte carica eversivo-dirompente 
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ramente come l’autore intenda realizzare sul linguaggio e tramite il linguaggio 
un’operazione inedita e provocatoria: in maniera apparentemente paradossa-
le, infatti, Manganelli risponde alla crisi della funzione e dell’importanza della 
tradizione letteraria attraverso un recupero, a piene mani, di una prosa dotta e 
persino ‘iperletteraria’, di un lessico alto e ricercato, in cui agli intrepidi neolo-
gismi si accostano termini ripresi da un passato avvertito ormai come dismesso 
e desueto. È bene sottolineare, sin da ora, il valore fortemente oppositivo di una 
simile scelta: visto il crollo di una cultura ‘alta’, causato da una società del con-
sumo che «ha ormai schiacciato la tradizione e l’ha respinta in un ghetto», non 
esiste nulla di più polemico e contestativo «delle parole obsolete e decadute che 
si ribellano all’annullamento e vengono scagliate come un corpo contundente 
contro la lingua esistente che le ignora e le scarta»6. Si comprende, quindi, l’os-
simorica definizione proposta da Francesco Muzzioli, che vede nella figura di 
Manganelli un curioso esempio di «avanguardista all’indietro», intento a «con-
vogliare nella costruzione dei “mondi impossibili” anche i linguaggi iperletterari e 
iper-retorici»7. La scrittura manganelliana, infatti, fa ampio uso di procedimenti 
figurali, di costruzioni e artifici retorici, snodandosi frequentemente in sofisti-
cate volute sintattiche e discorsi di cui non è agevole intravedere la fine, per via 
del loro espandersi in ogni direzione, attraverso continue divagazioni e digres-
sioni. Una prosa, dunque, fortemente elaborata, che si richiama alla sontuosità 
e al grado di complessità della letteratura italiana barocca; e tuttavia, proprio 
nelle forme e nelle strutture della tradizione l’autore riesce, con esiti sorpren-
denti, a convogliare ed esprimere una forte carica eversiva8.

Nella prima delle due opere che si andranno a considerare, il «flusso linguisti-
co divagante e impetuoso» che tanto caratterizza il periodare del ‘Manga’ si tro-

all’interno del quale circola e si scatena una corrente di espressività incontenibile, sradican-
te, melmosa e travolgente».

6	 F. Muzzioli, Giorgio Manganelli. Andare avanti guardando indietro, cit.
7	 F. Muzzioli, L’allegoria, Lithos, Roma 2016, p. 249. «Ci si trova così», commenta altrove il 

critico, «di fronte a una ben curiosa avanguardia, che avrebbe indispettito Marinetti; un’a-
vanguardia che, a scorno del suo nome, guarda all’indietro e si fa più tradizionale della tra-
dizione e più letteraria della letteratura vigente» (F. Muzzioli, Giorgio Manganelli. Andare 
avanti guardando indietro, cit.).

8	 Simili considerazioni sono espresse anche nell’introduzione scritta da Calvino in occasione 
dell’uscita in Francia di Centuria (G. Manganelli, Centurie. Cent petits romans-fleuves, trad. 
par J.-B. Para, Éditions W, Mâcon 1985), ripubblicata poi nell’edizione Adelphi del 1995. 
Cercando di definire i tratti più significativi della figura di Manganelli, Calvino si sofferma 
proprio sulla compresenza di una linea tradizionalista e di una linea avanguardista: «nes-
suno rappresenta più di lui nello stesso tempo la tradizione e l’avanguardia. La tradizione 
perché parte sempre da un ideale di forma molto strutturato e colto, nella sintassi della frase 
e nella logica dell’invenzione e dell’argomentazione […]. L’avanguardia perché non c’è sfi-
da nell’uso del pensiero e delle forme d’espressione che faccia indietreggiare Manganelli» 
(I. Calvino, Introduzione, in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Adelphi, 
Milano 1995, p. 11).



LA TRAMA DELL’ALLEGORIA 

180 

va a confrontarsi con l’imposizione di una «struttura rigida»9, di una contrainte 
che lo ‘imbroglia’ entro una misura narrativa prefissata. Nella composizione di 
Centuria, infatti, Manganelli si sforza di costringere la propria straripante ispi-
razione in un limite di estensione ben preciso, coincidente con la lunghezza di 
una pagina, o al massimo di una pagina e mezzo; limite dettato, secondo quanto 
riferisce l’autore stesso, da una mera circostanza occasionale: 

Avevo per caso molti fogli da macchina leggermente più grandi del normale, e mi è 
venuta la tentazione di scrivere sequenze narrative che in ogni caso non superassero 
la misura di un foglio: è un po’ il mito del sonetto, cioè di una struttura rigida e 
vessatoria con la quale lo scrittore deve necessariamente misurarsi.10

Al di là della circostanza contingente, ciò che interessa evidenziare è piuttosto 
la definizione, cui fa ricorso Manganelli durante quest’intervista, di «sequenze 
narrative». Il vincolo formale, quasi vessatorio e ispirato al «mito del sonetto», 
di racchiudere entro poco più di quarantacinque righe le aeree invenzioni nate 
nel laboratorio manganelliano fa sì che il libro si presenti come assemblaggio o 
‘montaggio’ di brevi istantanee, a cui l’autore affida il compito di restituire l’im-
pressione di una particolare condizione individuale, di uno stato d’animo tra-
dotto nell’arco narrativo di una pagina e a essa consegnato11. Attraverso queste 
specifiche e originali modalità compositive si concretizza quella ferma volontà 
di contrastare le strutture romanzesche tradizionali, che è possibile individuare 
chiaramente nel corso dell’intero corpus manganelliano. Il rifiuto di adeguare la 
propria creatività alla veste convenzionale del romanzo, e anzi «l’incapacità di 
adattarsi»12 alla sua logica, sono infatti alla base di tutte le complesse invenzioni 

9	 F. Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manganelliana, tesi di dottorato, 
Università di Bologna ‘Alma mater studiorum’, 2012, p. 132: «L’attrazione di Manganelli 
[…] per la composizione di testi in prosa che siano la sintesi tra una struttura rigida, spesso 
legata a generi letterari tradizionali e codificati, e un flusso linguistico impetuoso e divagan-
te, trova forse la massima espressione in una delle più strepitose sperimentazioni manganel-
liane: i “cento piccoli romanzi fiume” di Centuria».

10	 S. Giovanardi, Cento brevi romanzi fiume, intervista a Giorgio Manganelli, «Avanti!», 8-9 
aprile 1979; ora in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-
1990), a cura di R. Deidier, Editori Riuniti, Roma 2001, p.48; il corsivo è mio. 

11	 Illustrando la ragione per cui i brevi racconti di Centuria sono stati pubblicati seguendo 
l’esatto ordine di composizione, Manganelli afferma che, «nel loro insieme», essi vogliono 
disegnare «se non una trama, certamente un ritmo: il ritmo degli stati d’animo che si succe-
devano, assolutamente incompatibili fra loro come le ipotesi di un universo di volta in volta 
narrate» (ivi, p. 47).

12	 Si cita da A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, cit., p. 15; Manganelli, prosegue il 
critico, «non ha il gusto della narrazione se non allegorica», e «i suoi non sono personaggi 
ma ipotesi di omunci, le sue storie esempi edificanti di una dottrina mentita; il suo procedi-
mento compositivo, la sua maniera di scrittura, se preferite, non è altro che una perpetua e 
pervadente supposizione, un ragionato, balzano, onirico arbitrio». Egli, conclude Giuliani, 
«non era un narratore»: «amava e capiva come pochi le favole e le architetture romanze-
sche, ma non si adattava alla disciplina, al senso comune del romanzo», somigliando, piut-
tosto, a «uno scalpitante poeta della prosa». 
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formali e linguistiche attuate dall’autore, nonché della tendenza a reinventare 
le norme interne dei generi letterari codificati, evidente soprattutto nella prima 
fase della produzione manganelliana (basti pensare, ad esempio, all’originale 
riuso della forma del ‘trattatello’ scientifico in Hilarotragoedia [1964] o del ge-
nere del commento in Nuovo commento [1969])13. Nel caso specifico costituito 
dalle ‘centurie’, la negazione dei moduli della narrativa tradizionale si esplica nel 
tentativo, condotto con estremo rigore, di ridurre all’essenzialità le prerogative 
del romanzo (in primis lo svilupparsi e l’estendersi nel tempo dell’intreccio) e 
offrirne una versione quasi scarnificata, estremamente asciugata: del romanzo, 
come dirà Manganelli nella sopra citata intervista condotta da Stefano Giova-
nardi, sembra esser rimasta solo l’ossatura, come se vi fosse «stata tolta tutta 
l’aria»14 in eccesso.

L’intenzione di confrontarsi con il genere del romanzo, d’altra parte, è espli-
citamente dichiarata già dal sottotitolo dell’opera, che fornisce l’indicazione di 
trovarsi di fronte a «cento piccoli romanzi fiume». Il significato dell’espressione 
composita «romanzi fiume» ci riporta, inevitabilmente, alla fondamentale 
ispirazione allegorica dell’opera: pur nella loro sorprendente brevità, i ‘micro-
romanzi’ che si succedono uno dopo l’altro nel testo manganelliano riescono a 
essere, al contempo, «“piccoli” e infiniti»15. La valenza ulteriore che l’allegoria 
conferisce alle unità narrative composte da Manganelli consente al racconto di 
sconfinare oltre la misura prefissata dal gioco formale, come rileva acutamente 
Alfredo Giuliani nella sua lettura dell’opera:

Il sottotitolo sarà pure uno sfottò alle “strutture” romanzesche […], ma contiene 
senza dubbio una sua ammiccante verità. Perché, tolti i casi (non sono poi molti) 
nei quali si sente prevalere il disinvolto esercizio retorico, bisogna ammettere 
che l’ispirazione allegorica della scrittura di Centuria è tanto felice da dilatare 
il senso di ogni narrazione ben oltre le quarantacinque righe.16

13	 Sul parodistico ribaltamento del genere del trattato in Hilarotragoedia si rimanda, almeno, a 
Florian Mussgnug, Esercizio, exemplum, testimonianza. I travestimenti del racconto in Giorgio 
Manganelli, «il verri», 30, 2006, pp. 67-81. Nel corso dei suoi studi sull’opera manganellia-
na, anche Filippo Milani ricorda in più occasioni come nella prima fase della produzione 
dell’autore si assista a una decostruzione dei generi letterari codificati e dai contorni ben 
identificabili, quali, appunto, il trattato scientifico e il commento.

14	 S. Giovanardi, Cento brevi romanzi fiume, in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste 
e conversazioni (1965-1990), cit., p. 48: «Ho l’impressione che i raccontini di Centuria siano 
un po’ come romanzi cui sia stata tolta tutta l’aria. Ecco: vuole una mia definizione del ro-
manzo? Quaranta righe più due metri cubi di aria. Io ho lasciato solo le quaranta righe». 

15	 F. Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manganelliana, cit., p. 135. Nel 
momento in cui Manganelli sembra «fare i conti con il suo “nemico”», trovandosi faccia a 
faccia con il genere romanzesco, in realtà ne «inceppa i meccanismi, e trasforma le sue trame 
in camere iperbariche, inabitabili e carambolanti in una combinatoria irrigidita di schegge 
allegoriche» (F. Milani, Gli ilaro-tragici labirinti verbali di uno scrittore ‘Mangagnifico’, cit.).

16	 A. Giuliani, Allegorie del signore in grigio, cit., p. 92.
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La vocazione allegorica, da sempre ravvisabile all’interno delle opere manga-
nelliane, ha qui «preso dimora, si è diffusa intimamente in tutte le righe», prose-
gue il critico, in apparenza «senza sforzo» e quasi «per un felice automatismo»17. 
Servendosi della nozione di allegoria e ponendola al centro della propria anali-
si, Giuliani intende con essa connotare principalmente «il carattere doppio, al-
lusivo, riverberante, al limite favolistico, che un racconto possiede pur essendo 
perfettamente circoscritto nel proprio significato letterale»18. Le singole scene 
che si susseguono in Centuria hanno per l’appunto questa particolare proprietà, 
apparendo concluse nel loro breve arco narrativo e riuscendo tuttavia al contem-
po ad ampliare, ben al di là di esso, le proprie suggestioni di senso. Una simile 
capacità di significazione allegorica risulta inoltre potenziata dal principio com-
positivo del montaggio sperimentale delle molteplici ‘sequenze narrative’ di cui 
è formato il testo manganelliano19. La stessa polemica rottura del continuum nar-
rativo, che risulta segmentato e continuamente interrotto nel passaggio da una 
centuria all’altra, si pone in linea con la natura propriamente processuale della 
narrazione allegorica. La presenza e la pervasività dell’allegoria all’interno del-
la scrittura manganelliana, dunque, trapelano da molteplici elementi e aspetti 
dell’opera, com’è stato debitamente messo in rilievo dalla critica, attenta alla 
comprensione profonda e ai rimandi allusivi delle originali costruzioni propo-
ste dallo scrittore milanese.

In aggiunta a ciò, la pulsione allegorica del testo manganelliano emerge 
chiaramente, venendo quasi in superficie, in un punto ben preciso dell’opera in 
questione, imponendosi come oggetto di riflessione scoperta da parte dell’au-
tore stesso. Ci si riferisce all’ottantaquattresima centuria, già parzialmente ci-
tata nello scorso capitolo, come esemplificazione della modalità dell’allegoria 
tematizzata. In questo scenario narrativo, poco più ampio di una pagina, Man-
ganelli chiama infatti direttamente in causa l’«Allegoria», convocata con tanto 
di iniziale maiuscola. Il brano – scritto in terza persona, a partire da un impre-
cisato «egli» – ragiona apertamente sul principio allegorico, che, come viene 
affermato sin dalle prime righe, domina ogni aspetto del «tessuto» della vita: 
«Egli si sveglia nel mezzo della notte, con la chiara, subitanea coscienza di non 
aver mai capito nulla delle Allegorie della propria vita. Tutta la vita è un tessu-

17	  Ibidem.
18	 Ibidem. Giuliani, inoltre, recupera la posizione espressa dallo studioso americano Edwin 

Honig, il quale vede nell’allegoria «una commistione di elementi tonali» che comprende 
la «mescolanza di serio e comico» e si distingue per una forte vena ironica; essa, secondo 
Honig, «nasce dalla necessità dello scrittore di creare un suo specifico mondo di realtà fitti-
zia» ed è dunque «un espediente fondamentale per la costruzione ipotetica». Le notazioni 
del critico americano si adattano perfettamente, chiosa Giuliani, al carattere «iperipotetico 
della prosa manganelliana» (ibidem).

19	 Si vedano, al riguardo, le osservazioni condotte nel corso del precedente capitolo, in merito 
alle potenzialità allegoriche implicite nell’uso della tecnica del montaggio, che trovano dun-
que una prima conferma sul piano della pratica testuale. 



DISCORSI TEOLOGICI NEGATIVI. LE META-ALLEGORIE DI GIORGIO MANGANELLI

183 

to di Allegorie e, ora, al buio per la prima volta cerca di decifrarne alcune»20. 
Il protagonista di quest’irriverente invenzione manganelliana inizia, dunque, 
a guardare con occhi diversi tutto ciò che lo circonda, a partire dalle persone 
a lui più care, dalla moglie ai figli sino alle amanti: in un’atmosfera profonda-
mente straniata, la trasfigurazione allegorica sembra non risparmiare nessuno, 
facendo precipitare anche le apparenze più familiari in un vortice di traballanti 
e incerte associazioni di valore21. Se «l’allegoria invade ogni ambito», infatti, 
«la natura dei rapporti comunemente accettati nel quotidiano» non può che 
prendere «nuovi rilievi alla luce della domanda di significato»22; all’effetto di 
comicità inizialmente suscitato dalla lettura del brano, pertanto, si accompagna 
la crescente consapevolezza, ben più duratura, dell’instabilità e della precarie-
tà del senso. Le «Allegorie» che circondano il protagonista si rivelano dubbie 
e mutevoli, e il brano non può che snodarsi attraverso una sequenza continua 
d’interrogativi privi di una risposta che soddisfi il nostro tentativo di afferrare 
e intrappolare una chiave di lettura univoca:

Intanto, sua moglie, che gli dorme accanto. È forse l’Allegoria della Giustizia? 
Della Disciplina? Non riesce a capire, ma guarda dalla parte della moglie, che 
intravede appena, con un senso di cautela, come se giacesse accanto a qualcosa di 
dimensioni enormi. Forse si può cambiare d’Allegoria, vivendo? Forse sua moglie 
è stata l’Allegoria della Vita come Significato, ed ora sopravvive come Ordine del 
Mondo? E in quale quadro appare la figura solenne e severa della moglie? Dove 
si è trasfigurata l’Allegoria del Significato? Ora pensa ai due figli: globalmente, 
potrebbero essere l’Allegoria del Futuro, e dunque a loro, inconsapevoli, potrebbe 
essere trasmessa l’Allegoria del Significato. Ma sono due, maschio e femmina. Il 
maschio potrebbe essere l’Allegoria della Forza, il Costruttore; ma egli ne dubita, 
forse sarà l’Allegoria del Gioco. E la figlia? Pensa per un istante che potrebbe 
essere l’Allegoria della Morte Consolatrice. Ma forse la figlia non appartiene al 
sistema di allegorie in cui vive lui, e in qualche modo si appresta ad appartenere 
ad un altro sistema, dove comincerà la sua carriera allegorica come Allegoria 
del Significato. Con un lieve disagio pensa alla donna con cui ha una relazione 
più o meno clandestina; è l’Allegoria dell’Umiltà o dell’Umiliazione? Ripensa 
ad altre donne, depositate nella memoria di un passato senza gioia, e crede di 
riconoscere il Vivere come Male, l’Ovvio, la Facilità Impossibile, l’Assenza. 
Rintraccia, nel fondo, l’indimenticata Malattia della Nascita. Ripensa a suo 
padre come Allegoria della Lentezza, e la madre come – che cosa? La Falsa 
Provvidenza? È una cosa che esiste?23

20	 G. Manganelli, Centuria, cit., p. 183.
21	 «L’unico mandato sociale che Manganelli riconosce alla propria opera», scrive infatti 

Massimiliano Borelli, «è la messa in crisi di ogni familiarità con le cose» (M. Borelli, Prose 
dal dissesto, cit., p. 94). 

22	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 250.
23	 G. Manganelli, Centuria, cit., pp. 183-184.
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Nella conclusione di questa esile e astratta vicenda, il principio allegorico 
dilaga a tal punto da coinvolgere, nel processo di risemantizzazione, il sogget-
to stesso dell’esegesi: l’allegorista è a sua volta, paradossalmente, oggetto delle 
instancabili interrogazioni di senso. Il tentativo finale di «interpretare se stes-
so», parimenti, non può approdare ad alcun esito positivo; l’unica, residua iden-
tificazione coincide con l’ammissione dell’«incapacità di capire le Allegorie». 
Nel finale del brano, Manganelli mostra dunque come «l’eccesso dell’allegoria 
tematizzata pervenga al suo svuotamento»24, consegnando ai lettori una mo-
derna e problematica allegoria del nulla, del vuoto di significato che circonda 
l’esistenza quotidiana.

Ma lui, lui sveglio nella notte, che mai è, in quanto Allegoria? Forse sua moglie, 
forse l’altra donna potrebbero aiutarlo a interpretare se stesso. Da solo, non 
riesce a vedersi, può solo toccare il proprio corpo morituro. Come muore una 
Allegoria? Scuote il capo, da tempo ha perso ogni stima di sé; sospetta di essere 
l’Allegoria dell’Incapacità di capire le Allegorie.25

Dalla lettura e dal breve commento degli aspetti salienti della centuria man-
ganelliana risulta evidente il trattamento fortemente parodico cui viene sottopo-
sta la nozione dell’allegoria, tanto da indurre Alfredo Giuliani a definirla «una 
parodistica allegoria sulle allegorie»26. L’ironia che percorre il ‘micro-romanzo’ 
appena citato mette in luce la volontà, da parte dell’autore, di suscitare attraverso 
di esso una riflessione più ampia, riguardante le potenzialità e i limiti del proces-
so di attribuzione del senso, nonché della scrittura stessa. Una meta-allegoria, 
dunque, che spinge a interrogarsi sull’instabilità e sulla vacuità dei significati e 
delle apparenti certezze che accompagnano l’esistenza di un personaggio asso-
lutamente comune (non casuale, allora, appare anche la scelta del solo pronome 
di terza persona singolare per indicare il protagonista della ‘centuria’).

La scrittura manganelliana, d’altronde, ha edificato le proprie fondamenta 
sulla base del principio della vacuità, costruendo i suoi edifici intorno a un cen-
tro inesistente. Dall’esame delle sue complesse architetture narrative e dei suoi 
vortici linguistici, che appaiono come dei mulinelli «intorno al vuoto»27, la cri-
tica ha infatti riconosciuto nelle opere manganelliane lo specchio di una «teo-
logia negativa»; si veda, in particolar modo, l’analisi di Filippo Milani, che ben 
illustra le caratteristiche basilari dei procedimenti messi in atto da Manganelli 
e la concezione su cui essi poggiano:

24	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 250.
25	 G. Manganelli, Centuria, cit., p. 184.
26	 A. Giuliani, Allegorie del signore in grigio, cit., p. 92.
27	 G. Isotti Rosowsky cit. in F. Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manga-

nelliana, cit., p. 212. La definizione è applicata da Filippo Milani alla prosa del Nuovo commen-
to, ma quest’opera può essere ragionevolmente assunta come «emblema stesso della scrittura 
di Manganelli, quel “mulinello intorno al vuoto” che fa della sua ‘marginalità’ il contenuto 
stesso del proprio movimento, del suo proiettarsi e progettarsi nel ritmo della sintassi» (F. 
Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manganelliana, cit., p. 212).
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Essi si fondano su una teologia negativa, in base alla quale non è possibile dire 
nulla dell’oggetto della ricerca: si avvia così un procedimento di continua 
proliferazione del nulla e di organizzazione retorica dell’indistinto. A differenza 
del discorso teologico positivo, nel quale l’intera struttura retorica e linguistica 
ruota attorno a una centralità metafisica che determina e dà senso all’intero 
movimento discorsivo-argomentativo, nel discorso teologico negativo invece 
l’assenza di un centro resta incolmabile, e di conseguenza il discorso produce 
autonomamente significazione, senza poter scindere la verità dalla menzogna. 
In tal modo il discorso “parla” la sua impossibilità di determinare alcunché 
all’infuori della ramificazione metamorfica del linguaggio che lo costituisce.28

Simili tratti stilistici e strutturali emergono con sempre maggior eviden-
za soprattutto nell’ultima fase della produzione dell’autore, informando opere 
quali Amore (1981), Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrit-
tore considerati come dementi (1982), Dall’inferno (1985), Rumori o voci (1987), 
e, da ultimo, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare dei soldi (1990). 
Portando agli estremi una tendenza che, se pur declinata secondo modulazioni 
differenti, era già individuabile in molti dei testi precedenti, tali opere si dipa-
nano come «ininterrotti discorsi pseudoteologici», trovando la propria ragion 
d’essere «nel momento stesso dell’enunciazione, ovvero nel processo di rami-
ficazione sintattica e semantica che prende avvio da una supposizione iniziale, 
per poi dilatarsi potenzialmente all’infinito»29. Per descrivere il procedere di 
queste ultime opere manganelliane, allora, risulta perfettamente aderente la pa-
ra-etimologia avanzata dallo stesso autore in Discorso dell’ombra e dello stemma, 
laddove, dopo aver individuato nella «disgregazione» la «condizione natura-
le» di ogni discorso, quest’ultimo viene identificato con l’atto del «camminare 
in negativo», appunto del «dis-correre»:

La prima legge della disgregazione è la perdita del significato, e quindi 
l’acquisizione del senso. Notate che la frase può essere invertita, senza che il 
senso – che finezza tortuosa – cambi. Infatti la perdita del senso dà accesso al 
significato. La perdita del significato dà accesso al senso. Sebbene le due parole 
abbiano il medesimo senso, e dunque il medesimo significato, la parola può avere 
solo l’uno o l’altro. Dunque, una insanabile demenza sta nel cuore stesso della 
parola, la parabolè, il dis-correre, il camminare in negativo attorno a. Dunque. 
Camminare in negativo. Non v’è altro modo di procedere, giacché il negativo 
è centrale, è periferico, è ubiquitario.30

Se il «negativo» si situa al «cuore stesso» della parola e dei racconti manga-
nelliani, essi non possono che svilupparsi «disperdendo possibilità semantiche 

28	 Ivi, pp. 182-183.
29	 Ivi, p. 93.
30	 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982, pp. 56-57.
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ed espandendo» ininterrottamente «il senso dell’indeterminato»31. Il passag-
gio testuale appena citato, inoltre, tematizza in modo esplicito il principio della 
precarietà e della continua metamorfosi dei significati poc’anzi ricordato: è la 
«perdita del senso» a rendere possibile una nuova attribuzione di significato, e 
viceversa, in un circolare rinnovarsi del valore semantico del verbum che si lega 
a doppio filo con il funzionamento del meccanismo allegorico. Disgregazione e 
rigenerazione, perdita e rinascita del senso convivono nel movimento dialettico 
del discorso letterario, che contempla necessariamente, dentro di sé, il negati-
vo. La scrittura di Manganelli, dunque, «acquista la poliedricità del polisenso», 
tradotta e resa quasi visibile sul piano delle forme testuali dall’ininterrotto av-
volgersi del periodare su sé stesso: dal tema di partenza delle sue opere si di-
panano continue ipotesi e possibilità concomitanti, che nascono l’una accanto 
all’altra, o, come più spesso accade, l’una sopra l’altra, in «una (auto)interroga-
zione […] sempre rilanciata del senso»32. Anziché tracciare una sola e univoca 
direzione interpretativa, la sintassi testuale procede per diramazioni successive 
e ripetute inversioni di rotta, attraverso il susseguirsi d’impreviste digressioni e 
lo stratificarsi di sequenze discorsive generate da un accenno o da un dettaglio, 
apparentemente marginale, contenuto in quelle precedenti. Il risultato ottenuto, 
commenta acutamente Graziella Pulce, è «una sorta di multidimensionalità» 
dell’opera, che «tiene in continua tensione il lettore», suggerendogli che «ac-
canto e oltre a quelli immediatamente percepibili, il testo reca, impliciti nelle 
sue pieghe, percorsi ulteriori»33.

Queste rapide ma essenziali notazioni ben descrivono l’andamento che carat-
terizza la seconda delle due opere qui considerate più da vicino, ossia l’Encomio 
del tiranno, che si presenta, appunto, sotto la veste di un irriverente monologo 
– o «monodialogo», come suggerisce sempre Filippo Milani –, sviluppandosi 
secondo molteplici traiettorie intorno a un centro sottoposto, anch’esso, a un 
continuo processo di metamorfosi e instabilità semantica. Il nucleo tematico 
di partenza, in questo caso, è rappresentato dall’atto stesso del narrare, che, in 
quanto istinto umano fondamentale, costituisce la molla degli interminabili 

31	 F. Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manganelliana, cit., p. 182.
32	 M. Borelli, Gli ilaro-tragici labirinti verbali di uno scrittore ‘Mangagnifico’, cit. Da qui, prose-

gue lo studioso, «nasce la coazione» di Manganelli «a ipotizzare, ad avvolgere il discorso in 
“iperipotesi” sempre messe in crisi per far posto a soluzioni concorrenti, a dirottamenti verso 
pieghe inagevoli e angoli polverosi. Il testo sollecita pertanto l’interpretazione, dislocando 
le proprie disiecta membra in stazioni percorse della lettura».

33	 G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 22-23. 
Estremamente interessante risulta, a tal proposito, il rimando al concetto di «piega» di 
Deleuze (G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, trad. di V. Gianolio, 
Einaudi, Torino 2004), che Filippo Milani applica alla proliferazione interna della prosa 
manganelliana: «Il Barocco si configura come “una piega che va all’infinito”, vorticando 
su se stessa senza alcuna via d’uscita. In campo letterario l’operazione infinita si manifesta 
come scrittura infinita, discorso che infinitamente si rinnova, si auto-produce, ripiegando-
si su se stesso» (F. Milani, Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa manganelliana, 
cit., p. 98).
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discorsi dello scrittore-fool. L’interlocutore che porta avanti le caotiche fila del 
racconto è infatti un buffone, un uomo di corte, figura particolarmente ricorren-
te nella narrativa manganelliana. Come si può leggere nel secondo capitoletto di 
Encomio del tiranno, simili personaggi «sono capaci di parlare, ma altro non san-
no fare»34: la loro prerogativa, dunque, è la capacità di creare e raccontare delle 
storie, e popolare, attraverso la fabulazione stessa, il «vuoto» che li circonda. I 
«ludi e motteggi» del buffone sono, a ben vedere, il principio da cui scaturisce 
l’intero universo dell’opera, e della realtà tutta; è grazie alle «estrosità rigoro-
se» di un giocoliere di parole che lo spazio esterno si riempie di altre presenze, 
compreso il principe-tiranno, di cui, sempre nel capitolo secondo, viene descritta 
la nascita, secondo «un’ipotesi ingegnosa, colta ed elegante»:

Questa è la delizia del buffone. C’è un gran silenzio; propriamente non c’è nulla, 
forse non solo non c’è il principe, ma nemmeno il palazzo, non c’è la reggia, non 
la città ducale; ed ecco che il buffone in questo silenzio che vorrei paragonare ad 
un’alba perenne […], il buffone, dico, solitario, insieme peritoso e temerario, si 
avanza e dice un suo sciocco gioco di parole, un motto equivoco, senza sale, ma 
ben detto, con bella pronuncia, e qualche parola, se non rara, almeno inattesa; ed 
ecco che si ode una risata, un poco infantile, ma anche un poco sinistra; e dietro 
la risata appare una bocca, la bocca del principe, e dietro la bocca le sue vesti, e 
poi, si noti, solo dopo la bocca e le vesti, anche il corpo, ed ecco apparire la sala, 
il trono, il palazzo, e infine tutto quanto il ducato si precipita fragorosamente 
dentro il giorno, è tutto un daffare di ragazzi, di puttane, di bambini, di mercanti, 
di contadini, di soldati, e tutto, tutto nasce da quella risata che a sua volta mai 
sarebbe nata senza quella battuta, quella sciocca piacevolezza detta dal buffone.35

Insieme a quella del buffone, sua necessaria controparte, la figura del Tiran-
no costituisce la coppia dialettica fondamentale su cui si sorregge l’impalcatura 
del testo di Manganelli. La loro complementarità è elemento centrale del libro: 
l’esistenza del primo motiva e postula la ragion d’essere del secondo, dando vita 
a un «sodalizio»36 reciprocamente vincolante. Opposti l’uno all’altro, eppure 
parte dello stesso sistema, il monarca e il buffone possiedono le chiavi del mondo:

Noi ci alterniamo sulla labile bilancia dell’esistere; quando tu ti stacchi dal 
mondo, che per altro ti appartiene, quella è l’ora del buffone. Gli altri, i mortali, 
tengono l’occhio fisso alternativamente su di te e su di me. Quando vedono 
il monarca, tremano. Quando vedono me, ridono. […] in entrambi i casi essi 
vedono i signori del mondo: colui che lo tiene in pugno e colui che lo sfiora, 
ci gioca, lo deride, lo descrive.37

34	 G. Manganelli, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare soldi, Adelphi, Milano 
1990, p. 15.

35	 Ivi, pp. 16-17.
36	 «[…] giacché l’aver bisogno io di signore e lei di buffone è ciò che per l’appunto fa il nostro 

sodalizio», si legge al capitolo terzo (ivi, p. 25).
37	 Ivi, p. 13.
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Negli interstizi del discorso manganelliano non è raro che principe e buffone 
finiscano, in più di un caso, per scambiarsi i ruoli e invertire le rispettive preroga-
tive. La fisionomia dei due personaggi, obbedendo alla legge della metamorfosi 
sopra menzionata, va infatti incontro a ripetuti mutamenti: da una labile identità 
di partenza si passa, attraverso continui accostamenti e slittamenti semantici, a 
successive ed egualmente precarie attribuzioni di ruoli. Basti pensare alla rive-
rente formula epistolare con cui si apre il volume: «Egregio editore» è l’iniziale 
appellativo rivolto dallo «scrittore» al suo interlocutore, salvo poi diventare ben 
presto un «principe» al cui servizio si pone il tradizionale «uomo di corte»38, 
fino ad assumere progressivamente il volto più autoritario e dispotico del potere, 
quello di uno «spregiudicato Tiranno» che signoreggia sul «buffone-fool»39.

L’argomento privilegiato delle chiacchiere del fool, come si accennava, risiede 
in un’estravagante riflessione sull’importanza cruciale della fabulazione; a essa, 
curiosamente, troviamo associata un’arguta e interessante riflessione sulla natura 
e sull’estensione propria dell’allegoria. Questi due temi, in particolar modo, co-
stituiscono il nucleo dei capitoli che vanno dal diciannovesimo al ventunesimo, 
quando ci si approssima, ormai, alla se pur provvisoria conclusione del discorso 
manganelliano; per l’originalità delle argomentazioni condotte dall’autore, ma 
anche per la loro non sempre agevole decifrazione, risulta opportuno riportare 
in questa sede almeno i passaggi testuali più rilevanti. Dopo aver stabilito l’e-
quivalenza sostanziale tra la «reggia» del monarca e il «carcere»40, lo scrittore-
buffone motiva il suo rifiuto di narrare una «storia allegorica»:

Dunque, mi dirai tu, visto che siamo in una reggia che poi non è che una variante 
lessicale del carcere, perché non fai quel che tu stesso hai definito naturale, perché 
non racconto una storia? Non posso negare, hai ragione, ma bisogna bene che 
ci intendiamo. Come dici? Naturalmente, pare ovvio, un monarca ama le storie 
allegoriche. No, non intendo raccontare una storia allegorica; ma non per quel 

38	 Il graduale e quasi inavvertibile slittamento di significati avviene già nella parte conclusiva 
del primo capitolo: «Come vede, io inclino ora al discorso arcaico, molto arcaico, perché 
sempre più mi persuado che l’editore sia della razza dei principi, e dunque in me si eccita 
l’occulta vocazione a farmi uomo di corte, uomo che per soldo racconta una storia […]» (ivi, 
pp. 12-13).

39	 Scrive al riguardo F. Francucci: «nel discorso del buffone le prerogative di autorità e di 
potere crescono fino a farlo diventare il “Tiranno”» (F. Francucci, L’ultima incarnazione del 
Tiranno: l’editore, cit., p. 94); si veda, inoltre, l’interessante analisi di E. Orsini, la quale col-
lega l’avversione manganelliana nei confronti del tradizionale concetto d’autore all’«ideale 
polimorfico, cangiante dell’individualità» e alla «critica dell’io, inteso come struttura sta-
bile, riconoscibile, rappresentabile» condotta nelle pagine dell’Encomio (cfr. E. Orsini, La 
stanza di Giorgio Manganelli, «Quaderns d’Italià», 15, 2010, pp. 180).

40	 «La prigione è la sede naturale delle storie», si legge nel capitolo immediatamente prece-
dente: «Vorrei notassi che in questa stanza, addobbata a mo’ di studio direttoriale, non ci 
sono né porte né finestre. Siamo murati. Dunque non possiamo uscire, per quel che possia-
mo capire siamo eternamente rinchiusi qui dentro. Al che vorrei notare che questa è la con-
dizione più naturale alla nascita di una lunga, meticolosa, fascinosa storia» (G. Manganelli, 
Encomio del tiranno, cit., p. 68).
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che i giornali e gli avvocati chiamano preconcetta ostilità. Solo che tutte le storie 
sono inevitabilmente dentro una allegoria, forse mi sbaglio, ma a me sembra che 
questo appunto io abbia fatto finora: magari non avevo la minima idea di che si 
trattasse, ma a me pare proprio che questa fosse una allegoria.41 

L’iniziale rifiuto di raccontare al monarca una storia allegorica è dunque so-
lo apparente: le storie, viene svelato subito dopo, sono inevitabilmente racchiu-
se all’interno di un’unica allegoria, che le comprende tutte. La conclusione che 
quasi spontaneamente, come un limpido corollario, discende da tale assunto è 
che l’intero discorso pronunciato dal giullare di corte, l’intero Encomio del ti-
ranno che si ha tra le mani, fa parte di un’allegoria, e come tale va interpretata. 
L’autore-buffone non ha fatto altro, finora, che comporre un’allegoria, rifletten-
do, attraverso di essa, la realtà tutta:

Diciamo che l’allegoria è lo specchio – molto realistico, eh? lo specchio del reale. 
Che risate! Ma naturalmente, per reale qui si intende solo la clausura; l’essere in 
segregazione perpetua; in un luogo che non ha esiti o ingressi. Dentro l’allegoria, 
come dentro la reggia carceraria, ci sono le storie.42

Il «monodialogo» del buffone prosegue, rilanciato e incalzato dalle supposte 
interrogazioni del monarca. La riflessione si sofferma, esplicitamente, su cosa 
debba intendersi con il termine «storie»; d’altronde, nel saldo e coerente 
«sistema» composto dal tiranno e dal buffone, il compito di quest’ultimo è 
– o, per lo meno, dovrebbe essere – quello di raccontare storie al suo signore:

Ma un momento. Vuoi una storia? La vuoi perché dici, e non hai torto, dopo tutto 
non sono io un monarca e non sei tu il buffone, perché insieme siamo un sistema, 
e non fa parte di quel che a te spetta del sistema raccontare storie al monarca? 
C’è del vero. Ma che cosa si intende per storie? Propriamente, il buffone è per 
cosmica legge tenuto ai lazzi. Giochi con le parole. Freddure. Finte degnità 
sulla sorte dell’uomo. Cachinni e sberleffi sui grandi e sentimentali momenti 
dell’animo umano. Fa versi d’animale; è importante, e forse finora ne abbiamo 
parlato poco; ma un buffone da sempre deve dar fiato a versi bruti e brutali, 
animaleschi, deve imitare il drago, che nessuno ha mai visto, il pesce abissale, 
che forse non esiste, simulare la foia del basilisco, che sicuramente non è mai 
esistito. […] tutto ciò che è animale è per il buffone un gioco, come è chiaro, 
allegorico, e dunque gli è congeniale perché non è una storia, sebbene una storia 
possa nascere solo se i versi animaleschi sono stati disposti in modo da generare, 
allegoricamente, storie. Imitando, o piuttosto adoperando, gli animali, io eseguo 
un compito che non vorrei tu sottovalutassi. Io sono tutti gli animali, o meglio 
in me emergono gli animali innumeri e possibili. Io non sono uno zoo, perché 
nello zoo gli animali sono rinchiusi in modo che è già una storia, intendo dire 

41	 Ivi, p. 70.
42	 Ivi, p. 71.
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che non è più allegorico; sono parte foresta parte savana, parte acqua salsa, parte 
lago dolce, ed allora, ecco ritrovo per l’appunto l’autentica situazione allegorica.43

L’instancabile polimorfismo coglie anche la figura del fool, che in queste ri-
ghe s’identifica con gli «animali innumeri e possibili», con gli esseri frutto di 
un immaginario surreale e le creature mostruose che frequentemente popolano 
l’universo fittizio di Manganelli, componendo un bestiario araldico e fantastico44. 
Lo stesso buffone si situa «in una zona d’ombra tra l’umano e il non-umano»45, 
apparendo come una figura cangiante e caleidoscopica, che rifiuta un’individua-
lità rigidamente definita e aborrisce d’indossare una maschera fissa, preferendo 
assumere uno statuto informe e trasformativo; il fool, d’altra parte, è un «essere 
approssimativamente umano», che «porta l’empietà, la beffa, l’indifferenza nei 
pressi del potere omicida», scrive Manganelli ne La letteratura come menzogna46.

Allo stesso modo, il suo discorso non può che essere costitutivamente ambiva-
lente e suscettibile di molteplici e ambigue interpretazioni. Ponendosi come spec-
chio di una scrittura, come si è visto, costruita sulla «vacuità» e sul criterio della 
«marginalità», le allegorie che lo scrittore-buffone produce nel corso delle sue «va-
gabonde chiacchiere» sono anch’esse, inevitabilmente, «prolisse e prive di centro»:

Lo so, tu vorresti che mi decidessi a raccontare una storia, e debbo ammettere 
che sei molto paziente con queste mie vagabonde chiacchiere. Ma lo sai anche tu, 
per via dei tuoi titoli, che le allegorie sono prolisse e prive di centro. Prima sono 
inciampato in quel tema della prigione; via, ammetterai che era una finezza, e 
poi come spiegare la differenza tra allegoria che include le storie, allegoria come 
storia, come trovare una giustificazione che non fosse di semplice comodo al 
nostro gioco con le storie? Le storie sarebbero più vili di quanto non sono, non 
avessero questa vocazione metafisica, diciamo che come uccelli si posano su 
un ramo, così le storie si affidano alla allegoria, ma l’allegoria non è allegorica 
solo come coscienza della segregazione. Bene, mi pare un bel gioco d’arguzia.47

43	 Ivi, pp. 71-72.
44	 Sulla fitta presenza, nell’opera manganelliana e in particolare nei micro-romanzi di Centuria, 

di entità fantastiche e immaginarie, si vedano almeno i contributi di Stefano Lazzarin, 
Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento, «Studi novecenteschi», 24, 53, 1997, pp. 99-
145, e Andrea Gialloreto, “Ma io non so raccontare storie”: esseri fantastici e personaggi non 
antropomorfi in Centuria di Giorgio Manganelli, «Rossocorpolingua», 4, 3, 2021, pp. 59-67. 

45	 M. Teroni, Le menzogne del buffone, «Studi novecenteschi», 24, 53, 1997, p. 90. Tra le varie 
possibili esemplificazioni della tendenza manganelliana a passare con disinvoltura dal ‘re-
gno dell’umano’ a quello animale, Teroni riporta un passo di Agli dèi ulteriori, dove ritorna-
no le figure del cortigiano e del buffone (G. Manganelli, Agli dèi ulteriori, Einaudi, Torino 
1972, p. 16: «Brevemente medito su possibili cortigiani: esseri toccati dalla regalità, anche 
solo come spregio, esseri ridicoli, servili, uccisori su comando, o portatori di una breve le-
tizia, buffoni, esseri dalle membra agili e dalla voce rapida: camaleonti, grilli, zanzare, frin-
guelli, tordi, crostacei, molluschi»).

46	 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985 (1967), p. 218. 
47	 G. Manganelli, Encomio del tiranno, cit., p. 72.
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Nel capitolo successivo, il tema dell’allegoria riemerge nuovamente, sem-
pre in associazione a un’originale disquisizione sul tipo di «storie» che il fool è 
in grado di raccontare. All’interno di quest’ulteriore divagamento, Manganelli 
suggerisce una riflessione sul collaborazionismo che lega il servo al monarca, 
lo scrittore all’editore, innestandovi, ancora una volta, il motivo dell’allegoria:

In quanto tiranno mi diresti: questi tuoi divagamenti mi svagano ma perdo il 
filo: dammi una storia. Come editore mi diresti: ragazzo, se vuoi soldi qui han 
da essere storie. Come monarca, mi suggeriresti una storia che sia documento 
della tua grandezza. Qui mi fermo. Storie, eh. E storie siano. Ma andiamo con 
ordine. Io posso raccontare non già una storia, che sarebbe un gesto scorretto, 
ma solo il riassunto di una storia. Ho detto: sarebbe gesto scorretto. Infatti, la 
storia completa sarebbe completamente collocata nell’ambito dell’allegoria, e 
dunque sarebbe documento di un collaborazionista. È chiaro? Dunque io non 
posso raccontare una vera e completa storia perché altrimenti io stesso mi farei 
muratore delle mie mura: carnefice e vittima: e a me piacciono i ruoli ben definiti. 
Ma il riassunto, o una cosa che al riassunto assomiglia, sì.48

Il riassunto, prosegue Manganelli, altro non è che «una storia ricordata», 
che spesso procede attraverso «lacune, omissioni e buchi», e si salva, grazie a 
tale caratteristica, da «quella fittizia e tracotante continuità che è il primo indi-
zio del carattere vessatorio e collaborazionista del racconto»49. In conclusione, 
l’autore offre un’immagine ‘in miniatura’ del proprio stesso libro: «Dal mio 
punto di vista, che è il punto di vista del buffone, il riassunto è una fittizia strada 
principale attorno alla quale si scatena il serpentesco intrico delle sottostrade, 
rèdole, tramiti e cadevagni»50.

Ciò, d’altra parte, non stupisce il lettore, dal momento che l’oggetto 
dell’Encomio del tiranno coincide, in ultima analisi, con la natura stessa del-
la pratica scrittoria: il testo si dispone come un «continuo autocommento», 
un’«“autochiacchiera”» in cui «l’autore prosegue mai sazio, ossessionato e 
ripetitivo, nella spiegazione di come funziona la scrittura», e che non a caso 
si svolge all’interno di una reggia, «luogo naturale della letteratura e di ogni 
invenzione di storie»51. L’aspetto marcatamente metaletterario che connota 
l’opera manganelliana si lega a doppio filo, come si è voluto mostrare in questa 
proposta di lettura, alla nozione dell’allegoria. Pur abbracciando l’intero retico-
lo dei divagamenti del fool – l’opera intera, si è visto, non è altro che una grande 
allegoria –, essa viene portata in primo piano negli ingegnosi giochi d’astuzia, 
nelle intricate «arguzi[e]» con cui lo scrittore-buffone, soprattutto nel capitolo 

48	 Ivi, p. 73.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 L. Torti, Il dialogismo di Giorgio Manganelli: coerenze tematiche e lessicali dal laboratorio pre-

ilarotragico alle ultime prose, «Diacritica», 4, 3, 2018, pp. 72-73; l’Encomio del tiranno, ag-
giunge la studiosa, «è, più di altri testi, una dichiarazione della teoria manganelliana sulla 
scrittura, sulla lettura, sul testo».
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diciannovesimo, discorre dell’atto d’inventare e narrare «storie». Contenito-
re di tutte le storie frutto dell’estro del buffone, e al contempo storia essa stessa, 
l’allegoria, come si diceva in principio, dilaga in ogni direzione, «priv[a] di cen-
tro» e sottoposta, come ogni elemento dell’universo manganelliano, alla legge 
della trasformazione e della metamorfosi52.

Al termine di queste parziali notazioni, si comprende come la modalità del-
l’‘allegoria tematizzata’ da cui si era partiti, pur essendo pertinente per descri-
vere alcune forme della presenza dell’allegorismo nei testi manganelliani, sia in 
realtà riduttiva e, se non integrata con ulteriori considerazioni, rischi di sempli-
ficare notevolmente le potenzialità e i significati impliciti nell’uso, problemati-
camente moderno e sistematico, che lo scrittore compie di tale forma espressiva. 
Le allegorie manganelliane, infatti, convergono verso una riflessione unitaria 
sulla funzione della letteratura, sui suoi procedimenti e sul suo complesso rap-
porto con le istituzioni e le trasformazioni della società contemporanea. La 
stessa figura del fool, che abbiamo incontrato nei vari brani citati e che affolla 
con sorprendente frequenza la produzione di Manganelli, è tradizionalmente 
e fortemente connotata in senso eversivo; essa si fa portavoce, pertanto, di una 
corrosiva contestazione delle leggi dell’establishment. Indossando la maschera 
del buffone, costitutivamente legata all’idea di un rovesciamento carnevalesco 
dei rigidi ruoli della società, Manganelli ribalta dall’interno, con sottile ironia, 
la logica del potere, demistificandone la presunzione d’assolutezza, di dominio 
omnipervasivo, di monopolio della verità.

Buffone, fool, il personaggio che nella vita di corte detiene la libertà di parola, 
l’unico che può farsi beffa del Re, poiché il Re gli ha concesso questo potere 
carnascialescamente necessario; è una valvola di sfogo. Socialmente da tutti 
deriso, che deride tutti, egli rappresenta il “mondo rovesciato”, la parte oscura, la 
pazzia opposta alla ragione, l’eversione, il gioco. Il fool è colui che giuoca con le 
parole, divaga, intrattiene, diverte, colui che mente, e mentendo sfiora la verità, 
porta la verità al confine con la menzogna […].53

Entro una simile concezione dell’atto letterario si collocano le ‘meta-allego-
rie’ qui analizzate, che rifrangono e moltiplicano in un gioco di specchi il valore 
metaforico e allusivo del testo. L’intero corpus manganelliano, in conclusione, ri-
sulta percorso da un profondo «principio semantico enigmatico», per cui la pa-

52	 Si veda, su questo aspetto, il commento di Massimiliano Borelli: «Tutto, per Manganelli, 
come per il signore che compare nella centuria Ottantaquattro, diviene allegoria: un’alle-
goria aperta, mutante sotto gli occhi del lettore, che si appiglia a ogni forame del raccon-
to per ampliare i propri echi» (M. Borelli, Gli ilaro-tragici labirinti verbali di uno scrittore 
‘Mangagnifico’, cit.).

53	 M. Teroni, Le menzogne del buffone, cit., p. 75. In merito alla connotazione eversiva della 
figura del fool, si rimanda almeno ai capitali saggi di Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. di R. 
Mili, Einaudi, Torino 1979, e di Jean Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, trad. e 
cura di C. Bologna, Boringhieri, Torino 1984.



DISCORSI TEOLOGICI NEGATIVI. LE META-ALLEGORIE DI GIORGIO MANGANELLI

193 

rola è sempre «parlante d’altro» e si fa «meccanismo allegorico, di un’allegoria 
che benjaminiamente sfocia nel vuoto»54, in quella ‘vacuità’ attorno alla quale 
si dispongono le ramificazioni e i vortici linguistici della prosa manganelliana.

54	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 97-98.





CAPITOLO II

Un’allegoria situazionale:  
Dissipatio H.G. di Guido Morselli

Il secondo percorso di analisi testuale che qui si propone muove dall’esame 
di un’opera profondamente singolare e sottilmente complessa, quale Dissipatio 
H.G. di Guido Morselli. Da una sua attenta lettura critica, infatti, si possono de-
durre con evidente chiarezza le caratteristiche proprie e il concreto funziona-
mento di una specifica forma di allegorismo narrativo, identificabile attraverso 
la formula, già incontrata, di ‘allegoria situazionale’.

D’altronde, quella di Guido Morselli, scrittore ‘postumo’ per antonomasia1, è 
anch’essa una figura per molti versi singolare e atipica all’interno del panorama 
letterario italiano del secondo Novecento; si fatica infatti non poco a ricompren-
derla, senza sbavature e ripensamenti, nelle principali categorie con cui vengo-
no generalmente individuati i principali orientamenti e raggruppamenti che si 
sono fronteggiati nel corso del XX secolo. Per quest’autore così ripetutamente 
osteggiato dal mondo editoriale contemporaneo, perenne ‘incompreso’ o, per 
riprendere un giudizio manganelliano, «perfetto disadattato»2 delle lettere, ri-

1	 La definizione di Morselli quale celebre esempio di «scrittore postumo» fa riferimento al 
breve profilo tracciato da Giulio Ferroni (cfr. Giulio Ferroni, Uno scrittore postumo: Guido 
Morselli, in Id., Storia della letteratura italiana, vol. IV, Il Novecento, Einaudi, Torino 1991, 
pp. 457-459); nella medesima direzione vanno anche le osservazioni condotte da Giuseppe 
Pontiggia, secondo il quale Morselli rappresenterebbe la «proiezione esemplare dello 
Scrittore Postumo, respinto in vita dall’incomprensione dei giudici» (G. Pontiggia, L’altro 
Morselli, in Id., Il giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984, p. 261).

2	 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente, «Il Mondo», 5 giugno 1975.
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sulta allora quanto mai utile il ricorso alla definizione di ‘letteratura di ricerca’ 
per individuare una ben determinata area della letteratura italiana novecente-
sca. Morselli ben rappresenta, infatti, i «singoli non iscritti a nessun movimen-
to», quei «solitari sperimentatori tuttavia irrinunciabili» che non rientrano nei 
«collettivi ufficialmente coperti da sigla»3, e che rischierebbero pertanto di ri-
manere in ombra, qualora ci si limitasse a seguire classificazioni dai contorni più 
chiaramente delimitati ma conseguentemente più rigide. Per contro, la nozio-
ne di ‘letteratura di ricerca’, come si è visto in precedenza, possiede il pregio di 
una maggiore inclusività e flessibilità, facendo perno, come tratto distintivo, su 
una condivisa concezione antagonistica del fatto letterario e su una coraggiosa 
operazione di rinnovamento dei canoni comunemente accettati. Consentendo 
dunque d’ampliare la portata del discorso critico, tale proposta di classificazio-
ne riesce a conferire il giusto rilievo anche a quelle prove narrative a prima vista 
isolate ma che portano avanti, contribuendovi in misura significativa, un comu-
ne lavoro di ‘ricerca’ sulle forme e sui linguaggi testuali, connotato in senso spe-
rimentale e fortemente oppositivo, teso a scardinare le convenzioni dei generi e 
l’orizzonte ermeneutico atteso dal lettore.

L’ostracismo editoriale con cui Morselli dovette scontrarsi in vita appare 
motivato anche dalla natura ‘eccentrica’4 e dall’effetto per così dire ‘spiazzante’ 
suscitato dalle sue opere, caratterizzate da un «fascino bizzarro» eppure «di-
scretissimo», che non consentiva di collocarle agevolmente entro le principali 
direttrici della narrativa contemporanea; si legga, al riguardo, il giudizio di un 
attento recensore del corpus morselliano quale Giorgio Manganelli: 

In quegli anni in cui in Italia si pubblicava tutto, l’arduo e il banale, le favole 
del cuore e i miti del cervello, per Guido Morselli non c’era posto […]. Questo 
scrittore attento, “pulito” e insieme fantastico […], costui era un perfetto 
disadattato. Le sue qualità letterarie erano talmente estranee l’una all’altra, 
talmente divaricate, che la sua pagina limpida e pulita diventava illeggibile. 
I lettori delle case editrici, questi oscuri mecenati che fanno la letteratura, 
erano preparati ad uno scrittore tradizionale, realista, […] o allo scrittore di 
allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa scarmigliata o astratta; 
ma questo scrittore che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri, o 
riscriveva la storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibile.5

3	 F. Muzzioli, Piccolo dizionario dell’alternativa letteraria, ABEditore, Milano 2014, p. 39; cfr. 
supra, pp. 11-13.

4	 «Figura culturale di specie rarissima», «scrittore eccentrico nel senso letterale del termi-
ne»: con queste e simili espressioni Antonio Porta si riferisce a Morselli nel corso di quattro 
distinti interventi pubblicati su «Il Giorno» dal 1974 al 1977, volti a tracciare un primo bilan-
cio della produzione dell’autore lombardo; gli interventi sono disponibili in F. Sasso, Antonio 
Porta legge Guido Morselli. Quattro recensioni, «Retroguardia. Quaderno elettronico di criti-
ca letteraria», 26, 2010, <http://retroguardia.altervista.org/wp-content/uploads/2010/10/
antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf> (03/2022).

5	 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente, cit.
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Riuscendo acutamente a cogliere l’originalità e l’ambiguità di fondo della 
pagina morselliana, in più occasioni Manganelli ne elogia «la precisione ma-
niacale», la «minuzia» quasi «notarile»: un «notaio dell’impossibile», ap-
punto, arrivò a definirlo, ammirando la grazia leggera e la lucida esattezza con 
cui sapeva raccontare «ciò che non è accaduto, ciò che non accadrà e ciò che 
non può accadere»6.

Le inusuali caratteristiche della scrittura in prosa di Guido Morselli, che ne 
fanno un autore al contempo così singolare e così significativo, si ritrovano per-
fettamente condensate all’interno della sua ultima opera, portata a compimen-
to solo pochi mesi prima del suicidio, nel luglio 1973, e pubblicata postuma da 
Adelphi nel 1977. Testamento letterario, dunque, Dissipatio H.G. si configura 
chiaramente come «geniale sunto»7 e limpido compendio non solo della parabo-
la umana ed esistenziale di Morselli, quanto soprattutto della sua parabola artisti-
ca, segnando il punto d’arrivo di un complesso percorso ideologico e narrativo.

Come si può rilevare per molti dei precedenti testi morselliani, Dissipatio 
H.G. è edificato su un fondamentale principio di rovesciamento e paradossale 
sovvertimento dei termini che costituiscono la realtà a noi nota e su cui riposa-
no le nostre convinzioni. In questo specifico caso, a essere ribaltati sono gli stes-
si concetti di ‘vita’ e di ‘morte’, invertiti e scambiati di segno dall’invenzione di 
base su cui si costruisce l’intero edificio romanzesco. Essa prende avvio, come si 
evince dalle pagine iniziali, dal fallimentare tentativo di suicidio del personag-
gio protagonista8: risalito dal ‘luogo-limite’ e chiaramente emblematico in cui 

6	 Ibidem. Analoghe riflessioni si ritrovano anche nella recensione a Il comunista, in cui 
Manganelli imputa nuovamente all’ambiguità dell’opera morselliana la sua esclusione dal 
panorama editoriale coevo («Fu appunto questa ambiguità che, mettendo a disagio tanto 
i conservatori quanto gli innovatori, finì per escluderlo»); la stessa «originalità di questo 
scrittore», prosegue Manganelli, «è mimetizzata, rispettabile», quasi «sommessa». In re-
altà, «il suo decoro, la sua buona grammatica, la diligenza burocratica del suo linguaggio», 
che appaiono a prima vista così inusuali, «sono qualità da leggere in rovescio: una pervasiva 
allucinazione di decenza copre scheletri di angosce, di ironici errori temporali, di impossi-
bili» (G. Manganelli, Un comunista senza biografia, «Il Mondo», 1° aprile 1976).

7	 D. Visentini, Il difetto della complessità. Una riflessione sul “romanzo” di Guido Morselli, «Otto/
Novecento», 37, 3, 2013, p. 98; tale valore di «compendio morselliano» è evidenziato anche 
da Sapegno nella sua recensione a Dissipatio H.G. (N. Sapegno, Tutto svanisce in un soffio, «Il 
Giorno», 31 marzo 1977). È opportuno rilevare i limiti di una lettura del romanzo condotta 
in chiave esclusivamente autobiografica, volta a individuare nella vicenda di Dissipatio un 
riflesso della travagliata esistenza del suo autore, esaurendo la profondità del significato te-
stuale in un processo di mera trasposizione letteraria del vissuto personale. «L’invenzione 
narrativa che informa la Dissipatio», osserva Visentini, è infatti «così evidentemente 
ricalcata sul modello dell’esperienza di Morselli da aver confuso spesso la critica, che di 
fatto ha preordinato gli aspetti emotivi e confessionali dell’opera a quelli intellettuali», al 
punto di ridurre il romanzo a una sorta di confessione con valore di congedo (D. Visentini, 
Il difetto della complessità, cit., p. 98).

8	 «L’Inspiegabile si è inaugurato per opera mia», afferma il protagonista nel II capitolo: «Per 
lo meno», aggiunge, «gli eventi hanno coinciso (all’inizio) con un evento strettamente pri-
vato e mio; coincidenza, oso pensarlo, non casuale» (G. Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, 
Milano 2012 [1977], p. 18).
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ha provato a togliersi la vita – una profonda grotta terminante in un lago sotter-
raneo –, egli scopre, inaspettatamente, di essere l’unico uomo rimasto sulla Ter-
ra. Dileguatasi in un silenzioso annichilimento, quasi volatilizzatasi, l’umanità 
sembra aver abbandonato il pianeta in punta di piedi, sommessamente. Dietro 
di sé, il genere umano ha lasciato soltanto le tracce della propria passata produt-
tività e opulenza, testimoniate dai rumori delle macchine tecnologiche rimaste 
ancora in funzione, residui di una società industriale improvvisamente arresta-
tasi. E ha lasciato, dietro di sé, il protagonista, ultimo esemplare di una specie 
che sembra essersi «angelicata in massa»9; unico sopravvissuto al misterioso 
«Evento», egli è ora «testimone della vita anonima e lieta di sé»10, spettatore 
della progressiva rivincita del regno animale e naturale, che invade gli spazi delle 
metropoli ormai libere dalla presenza umana. Un mondo in precedenza «tutto 
corpo», dunque, viene improvvisamente «scorporato»; e tuttavia, se una simile 
realtà – osserva nuovamente Manganelli – è identificabile in ultima istanza con 
la morte, si ritrovano ora invertiti «i termini di una corrispondenza cosmica»:

Un mondo tutto corpo è identificabile con la morte; è la morte. Dunque il mondo 
si è metamorfizzato in morte. Il sopravvissuto si è salvato perché, innamorato 
della morte, ha trovato al suo posto la vita. Con uno di quei suoi straordinari 
salti fantastici che hanno un gelo mentale matematico, Morselli ha rovesciato 
i termini di una corrispondenza cosmica. Il suicida è vivo, i vivi sono, non già 
“morti”, ma “la morte”.11

Lo schema che rappresenta più compiutamente la costruzione narrativa di 
Dissipatio H.G. è dunque, come si diceva poc’anzi, un grafico capovolto; un’im-
magine mentale dalla precisione geometrica, come quella delle «due piramidi» 
descritta dal protagonista in conclusione del quindicesimo capitolo:

Mi metto in cerca dei pensieri di un tempo. Richiamo l’immagine antica (ma 
è mia, e me la sono inventata qualche giorno fa) della piramide, anzi le due 
piramidi, opposte e congiunte per la base. Dall’ominide capostipite ai miliardi 
di uomini viventi nell’era ultima. E da questi miliardi di uomini al successore, 
restringendosi di colpo la seconda piramide in me, successore e erede, unico 
esemplare sopravvissuto.
I due estremi opposti, però, non hanno sostanza, si riducono a simboli. Non c’è 
stato un capostipite, l’ominide o uomo originario è soltanto un supposto teorico. 
Così, in fondo alla piramide invertita, l’individuo-vertice, il mio individuo, 
non può che ridursi a un’ipostasi mentale. Geometricamente, la cosa è chiara: 

9	 Ivi, p. 67.
10	 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, «Tuttolibri», 26 marzo 1977; ora 

in N. Bellucci, A. Cortellessa (a cura di), «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il 
Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000, p. 428.

11	 Ivi, p. 427.
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il culmine di una piramide, ritta o capovolta che sia, è solo un punto. Senza 
consistenza. Io ‘non’ ho titoli a ‘essere’.12

A ben vedere, tuttavia, questa «piramide invertita» – emblema dell’intera 
costruzione narrativa – «rovescia un universo che è a sua volta rovesciato»13, 
producendo una figura perfettamente dotata di senso. Grazie a un attento e con-
tinuato ricorso alla tecnica dello straniamento, il ‘gioco’ di Morselli intende così 
stimolare una riflessione sull’inversione di valori dominante nella società con-
temporanea e sulla necessità di un radicale mutamento di paradigma.

«Esemplare memoriale d’inesistenza», Dissipatio H.G. pone dunque al cen-
tro del suo universo fittizio l’unico, vero protagonista ormai rimasto, vale a dire 
il pensiero individuale; quale «componente più autentica»14 dell’essere uma-
no, il pensiero soggettivo, esaltato nella sua assoluta centralità e inalienabilità, 
appare a tutti gli effetti il pilastro attorno al quale si aggrappa e sorregge l’esile 
vicenda ideata da Morselli. Il percorso intrapreso dall’unico sopravvissuto del 
genere umano viene descritto, infatti, come un «itinerarium mentis in Mortem»15; 
altamente significativo appare in tal senso anche lo stesso episodio iniziale, in 
cui il protagonista vede materializzarsi la propria inclinazione solipsistica, il 
proprio «antico desiderio di ridurre la realtà a sé stesso»16, di cui dà esplicita-
mente conto nel IV capitolo:

Io facevo il mio solito giuoco, parentesizzare l’esistenza di miei simili, figurarmi 
come l’unico pensante in una creazione tutta deserta. Deserta di uomini, 
s’intende. In questi casi, il mio discorso interno si può decorare di pedanteria: 
Hegel ha sognato una realtà in sé e per sé, io sognavo una realtà con me e per 
me. Dove gli altri non hanno luogo, perché non ci sono. 
Con un’ulteriore differenza rispetto a Hegel e ai romantici, che quelli, non si sa 
a che scopo, identificavano il reale col Soggetto, io lo volevo nella sua perfetta 
oggettività. Mio, però, esclusivamente mio.
Allo stadio finale di una contemplazione abbastanza perversa, riuscivo a 
persuadermi per davvero di essere solo. Solo nel mondo. In gergo filosofico 
si chiama, salvo errore, solipsismo: l’individuo io, e la sua visione delle cose, 
nessun altro, niente altro.17

12	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 109.
13	 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, cit., p. 428.
14	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 99.
15	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 69.
16	 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, «Annali d’italianistica», 19, 2001, p. 282.
17	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 49. Anche D. Visentini, evidenziando il ruolo predo-

minante assegnato dall’autore all’«irriducibile vita del pensiero soggettivo», esamina con 
particolare attenzione l’episodio iniziale del tentato suicidio, da cui «la macchina allegorica 
del romanzo prende avvio» (si vedano, in particolare, le pp. 99-100 dello studio sopra cita-
to). Secondo Visentini, inoltre, la più alta concentrazione dell’atto del pensiero coincide-
rebbe, in Dissipatio, con la meditatio mortis: «Dissipatio H.G., col suo vitalismo paradossale, 
è allegoria del pensiero al suo grado più alto: quel pensiero che, tramite la concentrazio-
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Quello del solipsismo appare chiaramente come uno dei temi principali in-
torno a cui si muove la riflessione morselliana, compreso all’interno di una più 
generale critica ai monismi, che pervade in maniera sottile e al contempo insi-
stente le pagine del romanzo18. Il protagonista stesso, come si è visto, costitui-
sce un «perfetto esempio di soggetto ipertrofico»19, che manifesta la tendenza 
a ridurre ogni aspetto del reale a prodotto ed estensione del proprio pensiero, 
come emerge anche dai dialoghi intrattenuti con il dottor Karpinski, il quale lo 
invita a distaccare «il suo io», a pensare «a tutto tranne se stesso»20. Quello 
messo in atto dal protagonista di Dissipatio è un continuo e instancabile proces-
so di «“iificazione” delle cose»21 che lo circondano, sulla base di un esasperato 
soggettivismo. Un così marcato individualismo, dalle conseguenze a dir poco 
paradossali, è da mettere in relazione con l’indifferenza e l’insensibilità proprie 
dell’uomo contemporaneo, con quell’«impartecipazione al mondo esterno» su 
cui l’autore invita a riflettere attraverso le parole di Mylius: 

Occorre partire dalla premessa realistica di ciò che significa per noi “essere 
morti”. Impartecipazione al mondo esterno, insensibilità, indifferenza. Stabilito 
che la morte è questo, si conclude che la vita le assomiglia, il divario essendo 
puramente quantitativo. Idealmente, la vita dovrebbe essere apprendimento, 
esperienza, interessi […]. Il connotato del morto è l’impassibilità: ora l’ignoranza 
e (aggiunga) la dimenticanza o facilità a dimenticare, riducono noi vivi, per 

ne in se stessi, conduce alla concentrazione più intransigente, totale della meditatio mortis. 
Solo da qui si compie il recupero dell’individualità – la “sopravvivenza”, in tutti i sensi» (D. 
Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 101).

18	 Sulla critica ai monismi, «tanto soggettivistici quanto materialistici», portata avanti da 
Morselli, si rimanda al saggio di Paola Villani, Un mistico ribelle. A-teologia e scrittura in 
Guido Morselli, Graus, Napoli-Roma 2012; si legga, ad esempio, quanto afferma la studiosa 
sulla «deriva estrema» del solipsismo rappresentata in Dissipatio: «Se in Contro-passato 
prossimo e Divertimento 1889 bersaglio polemico è la Storia nella sua assolutizzazione del 
Fatto sacralizzato, della dittatura dei fatti, in Dissipatio, ma anche nel Diario, la critica si ri-
balta: non è più diretta contro l’assolutizzazione della realtà ma contro quella del soggetto. 
È quasi la dimostrazione della deriva estrema cui porta il “solipsismo”» (p. 196).

19	 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., p. 282.
20	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 61: «La sera veniva a trovarmi quand’ero già a letto, mi ordi-

nava al telefono la tazza di cacao caldo, mi diceva: Beva e poi spenga. Spenga il lume e distacchi 
il suo io, pensi a tutto tranne se stesso». La figura di Karpinsky, che nel corso del romanzo si 
connota di chiari tratti cristologici, viene indicata dal protagonista come uno dei «rari incon-
tri, nella mia vita, forse l’unico, per cui meritasse di uscire dal pianeta-io» (ivi, p. 68).

21	 L’espressione è tratta dal Diario morselliano, precisamente da un brano datato il 10 dicem-
bre 1966. Il Diario è l’esito di un’attenta opera di selezione diretta fa Giuseppe Pontiggia 
sulla base dei quaderni compilati da Morselli nell’arco di oltre vent’anni; pubblicato da 
Adelphi nel 1988, è accompagnato da una Prefazione dello stesso Pontiggia, mentre il testo 
e le note sono curate da Valentina Fortichiari.
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la quasi totalità delle esperienze (o relazioni) possibili, a una impassibilità 
analoga. Siamo morti a tutto ciò che non ci tocca o non c’interessa. Non dico 
a ciò che succede sulla Luna, ma a ciò che succede a coloro che stanno di casa 
dirimpetto a noi. […] Morire biologicamente, è il perfezionarsi di uno stato in 
cui ci troviamo già ora.22

Inserito nella parte centrale dell’opera, il ricordo del dialogo avvenuto, «una 
mattina d’aprile», tra l’io narrante e lo pseudo-filosofo Mylius tocca dei temi 
universali, svelando la sostanziale equivalenza tra «la cecità di un morto» e 
la «cecità di un vivente»: lo scambio tra i poli della ‘vita’ e della ‘morte’ sopra 
menzionato trova qui un’esplicita tematizzazione. L’ignoranza e l’impassibilità 
dell’uomo contemporaneo «rispetto alle effettive esperienze altrui» lo condu-
cono a un’«autentica occlusione», circoscrivendo la nostra esistenza corporea 
a un moto unicamente «circolare» intorno «a quel piccolo nucleo che si chia-
ma ‘io’»23. Per l’‘io-monade’ cui si è ridotta l’esperienza umana non vi è ormai 
alcuna differenza, se non quantitativa, rispetto alla morte: la nostra è «morte 
parziale, ma reale»24, tutt’altro che metaforica, chiosa Mylius con un assunto 
«tetro e irrefutabile, funebremente rassicurante»25.

Di conseguenza, l’asse narrativo di Dissipatio H.G. non può che sorreggersi sul 
dipanarsi dei pensieri del protagonista: le sue riflessioni sono, necessariamente, 
«il cardine attorno a cui ruota l’esile invenzione allegorica del romanzo»26. Non 
potrebbe, d’altra parte, essere altrimenti: nell’universo ormai ‘svuotato’ dell’ul-
timo romanzo morselliano non può accadere nulla; registrando una pressoché 
totale assenza di eventi, la narrazione procede attraverso l’analisi dei «nodi della 
psiche», delle «inclinazioni» e dei «postulati dell’esperienza filosofica, lettera-
ria, sociale»27 di un ‘moderno Deucalione’. Come ha debitamente evidenziato 
Daniele Visentini, lo scenario fittizio di Dissipatio è dunque sottoposto a un radi-
cale processo di «svuotamento», che porta l’intera specie umana a estinguersi 

22	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 74.
23	 Ivi, p. 75. Come osservato da Francesca Parmeggiani, considerazioni pressocché analoghe 

a quanto poi espresso, sotto forma di dialogo narrativo, in Dissipatio, si possono ritrovare in 
molti estratti del Diario; in particolare, la nota del 14 febbraio 1968 viene ripresa senza quasi 
nessuna modifica all’interno della conversazione con Mylius (cfr. F. Parmeggiani, Morselli e 
il tempo, cit., pp. 275-276). 

24	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 75.
25	 Ivi, p. 73; Lo stesso protagonista, d’altronde, si autodefinisce nel corso del testo come una 

«monade intellettuale senza aperture né impegni» (ivi, p. 28).
26	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 101.
27	 Ibidem. Sull’assenza di eventi del testo morselliano si è pronunciato anche Francesco 

Muzzioli: «Del resto, la Dissipatio ha poco di narrativo: non può succedervi più niente. Per 
il sopravvissuto non c’è nessuna nuova Eva, al massimo il fantasma di un dottore. Il tempo è 
un presente ormai assoluto, senza possibilità di un futuro “curatore”. Perciò, la rappresenta-
zione si irrigidisce nel quadro, come allegoria vuole» (F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, 
Meltemi, Roma 2007, p. 96).
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e «il quotidiano» a ridursi progressivamente, «fino al punto di dissiparsi»28. 
Una simile operazione narrativa, inoltre, risulta ancora più interessante se con-
frontata con quanto Morselli dichiara riguardo all’opera di Kafka. Dopo aver 
letto Il processo, lo scrittore lombardo individua «lo scopo sostanziale dell’arte 
kafkiana» proprio nell’atto di ‘annullare’ la dimensione del quotidiano: a Kaf-
ka, scrive, interessa «attaccare la cosa, mostrarne l’inconsistenza, sbriciolarla o 
piuttosto svuotarla sotto i nostri occhi»: «Svuotarla. Un oggetto materiale può 
scoppiare, non solo se lo si gonfia all’eccesso riempiendolo di troppe cose, − ma 
anche se lo si priva di tutto il suo contenuto, se lo si sgonfia sino a produrre in 
esso il vuoto pneumatico»29.

Significativamente, nella Dissipatio morselliana la pratica di svuotare «di 
forma e di senso» gli eventi materiali «si estremizza fino a divenire l’unica re-
altà del romanzo»30. Il nucleo essenziale della vicenda che si sviluppa nel corso 
del testo s’identifica, in ultima analisi, con «l’intuizione iniziale», generatrice 
dell’intero edificio romanzesco, basata sull’improvvisa scomparsa del genere 
umano e sul sovvertimento dei termini di vita e di morte. È a partire da quest’i-
dea iniziale che Morselli trae, con la rigorosità di un ragionamento scientifico, le 
fila della sua storia, secondo un procedimento che Michele Mari ha individuato 
anche alla base della produzione manganelliana:

Come Giorgio Manganelli, anche Morselli ha bisogno di sviluppare un’intuizione 
iniziale con coerenza e lucidità, […] esplicitandone ogni potenzialità attraverso 
un ossessivo processo di deduzioni: con un’oltranza logica generale e una 
meticolosità d’esecuzione che garantiscono il raggiungimento di una visione 
surreale (ora grottesca ora paradossale ora allucinata) senza che si perda nulla 
sul fronte della plausibilità, della credibilità, della ‘normalità’.31

Scoprendo la fondamentale «vocazione gnomico-allegorica»32 della scrit-
tura morselliana, il critico ne evidenzia la capacità di estrapolare e sviluppare 
con coerenza il potenziale implicito in un’unica ‘matrice’ di partenza, dalla va-
lenza fortemente allusiva, riuscendo al contempo a salvaguardare la logica del 
piano letterale33. Una simile tendenza di reductio ad unum, condotta con rigore 
matematico, è testimoniata anche in una lettera indirizzata a Guido Calogero, 

28	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 110.
29	 G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, p. 312.
30	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 110.
31	 M. Mari, Estraneo agli angeli e alle bestie (lettura di Dissipatio H.G.), «Autografo», 14, 37, 

1998, p. 49.
32	 Ivi, p. 50.
33	 Anche Riccardo Ceccherini, nel suo saggio sulle Influenze del romanzo apocalittico in 

Dissipatio H.G., mette in luce la valenza allegorica e metafisica dell’opera, ricordando tuttavia 
l’importanza di prestare la debita attenzione anche «al cosa racconta Morselli, e cioè il livello 
letterale della sua allegoria» (R. Ceccherini, Influenze del romanzo apocalittico in Dissipatio 
H.G., «La Fusta. Journal of Italian Literature and Culture», 23, 2015, p. 2, <https://la-fusta.
blogs.rutgers.edu/influenze-del-romanzo-apocalittico-in-dissipatio-h-g/> (03/2022).
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laddove Morselli parla di «un istinto» che «lo trascinava a cercare in ogni ar-
gomento o problema la riduzione ad unità, l’idea generatrice e generalissima»34.

Il processo che governa la composizione di Dissipatio è dunque un processo 
costitutivamente allegorico, di quel particolare tipo di allegoria che non coincide 
con una singola figura retorica né si riduce al più classico meccanismo della per-
sonificazione, ma che abbraccia, piuttosto, l’insieme dell’invenzione romanzesca. 
Nell’opera morselliana, l’allegoria s’identifica infatti con la situazione narrati-
va stessa, con lo scenario creato dall’autore a partire da un’‘idea prima’ eletta a 
centro totalizzante del racconto. Una simile costruzione testuale induce dunque 
a teorizzare una forma di allegorismo narrativo che, adottando la felice propo-
sta dello scrittore Josè Saramago, si può definire come ‘allegoria situazionale’.

Illustrando il procedimento inventivo da cui sono scaturite le proprie opere 
in prosa, Saramago ne ha infatti individuato a posteriori il motore principale pro-
prio nell’istanza allegorica; nel tentativo di racchiudere in una formula più chiara 
possibile le peculiarità di questa specifica modalità di scrittura, egli ha parlato, in 
più occasioni, di ‘allegoria di situazione’. Riprendendo le fila del discorso teorico 
svolto nel terzo capitolo della Parte seconda 35, si ricorderà, anzi tutto, come tale 
definizione voglia indicare una rappresentazione fittizia il cui scopo primario 
è quello di ricreare una ben determinata «situazione», filosofica o sociologica, 
che allude a problematiche reali, stimolando una profonda riflessione sui valori 
o disvalori imperanti nel mondo contemporaneo. Gli scenari immaginati da Sa-
ramago in opere quali Ensaio sobre a Cegueira (1995), A Caverna (2000) o Todos 
os nomes (1997) sono chiaramente allegorici, ponendosi come indiretto riflesso 
della realtà in cui viviamo; essi scaturiscono tutti da una ben precisa ‘idea pri-
ma’, nucleo significante del testo e perno intorno al quale si muove l’universo 
narrativo dell’autore. Nel caso specifico di Ensaio sobre a Cegueira – opera che, 
fra quelle dello scrittore portoghese, presenta maggiori punti di contatto con il 
romanzo di Morselli –, l’ipotesi di fondo è costituita dall’improvviso e, anche 
qui, inspiegabile diffondersi di una rara forma di cecità, che colpisce progres-
sivamente l’intera popolazione; i malati, costretti in una prima fase a vivere in 
un ex-manicomio dove subiscono ingiustizie e soprusi, regrediranno verso una 
condizione che si situa al di fuori della civiltà. Il reale obiettivo dell’autore è 
quello di sondare e valutare il ‘residuo di umanità’, la resistenza di valori uma-
ni all’interno di uno scenario descritto come radicalmente ‘inumano’; la narra-
zione inclina, pertanto, verso una lucida analisi della società contemporanea e 
del degrado verso cui rischiano di precipitare i comportamenti degli individui. 
Conseguentemente, l’intreccio romanzesco perde d’importanza, esattamente 
come si è potuto rilevare per la Dissipatio morselliana: il piano degli eventi pas-
sa in second’ordine, le vicende sono essenziali, disposte al fine di portare avanti 
l’idea centrale del testo e le sue diramazioni. Allo stesso modo, anche la caratte-

34	 G. Morselli, Al professor Guido Calogero, in Id., La felicità non è un lusso, a cura di V. 
Fortichiari, Adelphi, Milano 1994, p. 42. 

35	 Cfr. supra, pp. 125-128 e pp. 151-154



LA TRAMA DELL’ALLEGORIA 

204 

rizzazione dei personaggi appare estremamente scarna: basti pensare all’assenza 
di nomi propri, che non vengono forniti né per il protagonista di Dissipatio H.G. 
né tanto meno per le figure principali che popolano Ensaio sobre a Cegueira. In 
entrambi i casi si ha l’impressione di trovarsi di fronte a delle maschere, più che 
a dei personaggi veri e propri, quasi a degli ‘indicatori’ necessari per lo svolgi-
mento della rappresentazione allegorica. Sia Dissipatio H.G. sia Ensaio sobre a 
Cegueira vivono infatti «di idee forti, che poi si dispiegano»36, e che pertanto 
non necessitano di un articolato intreccio narrativo, né di retroscena o antefat-
ti che motivino le azioni dei personaggi; il vero «centro» dell’opera risiede al-
trove, come osserva acutamente Manganelli a proposito del corpus morselliano: 
«I personaggi di Morselli sono, tutti, dei testimoni, dei cartelli indicatori che 
guidano alla situazione, al problema, a quel frammento di metafisica putrefatta 
e travestita che è il vero centro del romanzo di Morselli»37.

L’obiettivo verso cui tende l’intero organismo narrativo, dunque, è quello 
di ‘inscenare’ una determinata ‘tesi’ o ‘supposizione’, creando una ‘situazione’ 
fortemente allegorica. Non a caso, alcuni critici hanno parlato, in relazione alla 
produzione morselliana, di ‘narrativa d’assunto’. Si tratta di un’espressione che, 
come ha mostrato Daniele Visentini, Morselli di fatto utilizza con una certa 
frequenza nel corso delle proprie annotazioni, servendosene in particolare in 
una nota del 21 agosto 1971, come elemento di demarcazione tra la «narrativa 
amena, o d’intrattenimento», e la «narrativa che potremmo dire di assunto»; 
quest’ultima viene ulteriormente differenziata in narrativa di «assunto lettera-
rio» – in cui «lo scrittore ha come scopo esclusivo di raggiungere un certo livello 
formale, dapprima senza ricorso a tecniche nuove, poi con larga introduzione di 
novità» –, di «assunto storico, o psicologico» e infine di «assunto ideologico 
o […] politico sociale», come nel caso dei romanzi «“a tesi”»38. Nelle sue rifles-
sioni sulla forma narrativa, Morselli individua quindi nella letteratura moder-
na una «crasi che egli, per mezzo della sua arte, sperimenta di persona», vale a 
dire «quella tra la schietta diegesi e l’assunto teorico su cui, di volta in volta, la 
narrazione s’appoggia e si modella»39. Con una sorprendente lucidità, l’autore 
persegue dunque la pratica di trasformare un’idea iniziale, un assunto metafisico 

36	 M. Rizzante, Nomi. Dialogo con José Saramago, Zibaldoni e altre meraviglie, 27 dicembre 
2010, <http://www.zibaldoni.it/2010/12/27/saramago> (03/2022); il lettore, infatti, non 
deve perdere «di vista i pilastri che sostengono l’edificio, l’architrave che unisce quel che sta 
sopra a quel che si trova sotto». 

37	 G. Manganelli, Un comunista senza biografia, cit.
38	 G. Morselli, Diario, cit., p. 373. Il passo è citato e commentato in D. Visentini, Il difetto del-

la complessità, cit., p. 102; lo studioso evidenzia, inoltre, la consistente influenza esercitata 
sulle teorie morselliane in merito al romanzo dal pensiero di Auerbach, in particolare da 
Mimesis, «testo che rivestì una grande importanza nella formazione dello scrittore bologne-
se» (ibidem).

39	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 103.
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o filosofico, in un’«ipotesi narrativa»40; una simile concezione e impostazione 
del processo della creazione letteraria fanno sì che i suoi testi assumano la veste 
di «romanzi-apologhi», dove le tesi di partenza «si oggettivano in un universo 
di fantasia, e dove finalmente può sbizzarrirsi il gusto morselliano di verifica-
re e mettere in cortocircuito le oltranze della filosofia coi dettagli più concreti, 
realistici o verosimili, della vita sociale e quotidiana, della storia politica e del 
progresso tecnologico»41. A ulteriore verifica della volontà autoriale di costru-
ire delle situazioni narrative dalla forte valenza allegorica, è possibile rileggere 
il seguente passaggio di Dissipatio H.G.: «Trovo in un cassetto, nel mio chalet, 
un quadernino incominciato una decina di giorni fa, col titolo: “Io, e un’ipotesi 
stravagante”. L’ipotesi stravagante è, si capisce, la situazione in cui io vivo dopo il 
2 giugno»42. Ancor più indicativo, inoltre, risulta un brano di poco precedente, 
in cui il protagonista definisce la propria condizione come «materiale di studio 
di un certo interesse»: «E mi tengo in osservazione. Sul banco di prova di una 
situazione inedita, e piuttosto estrema e stremante, costituisco un materiale di 
studio di un certo interesse»43.

Configurandosi come ‘riprova’ di una situazione metafisica e concretizzazio-
ne di un postulato astratto, Dissipatio H.G. è simile a una sorta di dimostrazione 
in vitro, ricordando da vicino la coerenza di un esperimento scientifico. Anche in 
relazione a questa singolare natura dell’opera è possibile osservare delle significa-
tive analogie con la forma e l’andamento assunti da Ensaio sobre a Cegueira. Allo 
stesso modo di Dissipatio H.G., infatti, il testo di Saramago risulta caratterizzato 
da «un narrato che rimane scarsamente motivato al livello della finzione», in 
cui non viene e non verrà fornita nessuna spiegazione concreta dell’inspiegabi-
le evento da cui trae origine la vicenda; conseguentemente, come ha osservato 
Francesco Muzzioli in un ampio studio dedicato alle scritture distopiche, il let-
tore è portato «a considerare gli avvenimenti non come equivalenti di un vis-
suto, ma come appositamente costruiti dall’autore, a scopo dimostrativo»44. Si 

40	 M. Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e Letteratura in Italia, Quodlibet, Macerata 2014, 
p. 54. Marchesini osserva come, a differenza delle opere precedenti, in cui «le riflessioni 
saggistiche sono ancora “contenute” nel protagonista», in Dissipatio H.G. Morselli compia 
un passo ulteriore, rompendo «questo involucro» e trasformando «direttamente l’assunto 
teorico in ipotesi narrativa».

41	 Ibidem.
42	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 69; il corsivo è mio.
43	 Ivi, p. 65.
44	 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 237; a Ensaio sobre a Cegueira Muzzioli riserva 

una delle apposite ‘schede’ di lettura presenti nella sezione conclusiva del suo studio, dedi-
cata ad alcune opere esemplificative dell’evoluzione del genere distopico e delle sue varie 
realizzazioni nel corso del XX secolo (nello specifico, le opere considerate sono: Grimus di 
Salman Rushdie, Apocalipsis de Solentiname di Julio Cortázar, Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi, Galápagos di Kurt Vonnegut, Die Rättin di Günter Grass, En attendant le vote des 
bêtes sauvages di Ahmadou Kourouma e Oryx and Crake di Margaret Atwood). L’esame di 
Dissipatio H.G. di Morselli trova invece spazio all’interno del capitolo settimo (F. Muzzioli, 
Dislocazioni: ironia, allegoria, linguaggio, in Id., Scritture della catastrofe, cit., pp.92-103). 
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è spinti, dunque, a riflettere più attentamente sul valore del termine «ensaio» 
del titolo originale dell’opera, non mantenuto nell’edizione italiana, la quale, 
con un effetto di una presa immediata sui lettori ma con conseguente perdita 
di un dato rilevante, traduce semplicemente Cecità (opposto, invece, il caso del 
successivo Saggio sopra la lucidità, che ricalca fedelmente Ensaio sobre a luci-
dez). È interessante, infatti, notare come in portoghese il vocabolo «ensaio» 
significhi propriamente «esperimento scientifico», metodo sperimentale con 
cui verificare se un fenomeno converge al fine cui è destinato, «prova» o «ten-
tativo» condotto empiricamente45. Applicandosi, anche in questo caso, a uno 
scritto che si snoda lungo un asse narrativo molto scarno, fatto di pochi blocchi 
e sequenze lineari, il riferimento al ‘saggio’ presente nel titolo originale è da in-
tendersi precisamente «nel senso dell’esperimento in vitro»46. A un esame più 
approfondito, le molteplici scelte attuate da Saramago nella composizione dei 
vari livelli del testo si mostrano concordi in tale direzione:

Proviamo a mettere delle persone normali in una situazione estrema, cosa 
succederebbe? Taluni atteggiamenti del narratore, quando prende le distanze 
e sottolinea gli aspetti grotteschi e ridicoli dell’agire brancolante dei ciechi, 
quando scherza con facili giochi di parole, applicando i modi di dire della 
vista a coloro che l’hanno perduta […], ironie che non sarebbero adatte alle 
reazioni interne dei personaggi, il cui stato è piuttosto quello della profonda 
prostrazione. Né potrebbero essere attribuite al personaggio della moglie del 
medico, che, per quanto costituisca l’osservatore indispensabile per registrare 
i comportamenti della massa umana, non è distaccata ma ben coinvolta nella 
pietà e nel ribrezzo. Non resta che considerare il testo, allora, come una sorta di 
dimostrazione mediante il racconto: ciò consente di spiegare i lati lacunosi e parziali 
nella costruzione della finzione.47 

Non solo, come si diceva poc’anzi, Saramago non si preoccupa di fornire una 
legittimazione scientifica al ‘mal bianco’ che invade lo scenario da lui ideato, ma, 
in più punti dell’opera, «i personaggi stessi sembrano accorgersi del fatto che 
si trovano in una rappresentazione fittizia», quasi come fossero «le cavie di un 
laboratorio»48. Tra i vari luoghi testuali che testimoniano l’emergere di una si-

45	 Il portoghese «ensaiar»/«ensaio», esattamente come l’italiano «saggiare»/«saggio», 
deriva infatti dal termine, appartenente al latino tardo, «exagium, -ii», con cui si indicava-
no dei pesi usati per verificare il valore delle monete. Di qui il significato di «ensaio» come 
«experiência ou operação metódica para analisar determinada substância, descrever ou tes-
tar um corpo ou as suas características ou para verificar a adequação ou capacidade de algo» 
(voce «ensaio» in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020, <https://dicio-
nario.priberam.org/ensaio> [03/2022]). Sull’accezione maggiormente diffusa dell’italiano 
«saggio», che parimenti conserva il valore di «esperimento» e «prova» con cui accertare 
delle qualità o proprietà di un determinato fenomeno, ha fortemente influito la tradizione 
del termine essai in Francia e quella di essay in Gran Bretagna.

46	 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 234.
47	 Ibidem; il corsivo è mio.
48	 Ibidem.
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mile consapevolezza da parte dei personaggi, particolarmente eloquente appare 
uno scambio di battute tra la moglie del medico e la ragazza dagli occhiali scuri 
in merito all’effettiva natura della cecità che ha colpito la popolazione:

Non siamo immortali, non possiamo sfuggire alla morte, ma dovremmo almeno 
non essere ciechi, disse la moglie del medico. E come, se questa cecità è concreta 
e reale, disse il medico, Non ne sono sicura, disse la moglie, Neanche io, disse la 
ragazza con gli occhiali scuri.49 

In questo e in numerosi altri frammenti di dialoghi che puntellano il di-
scorso indiretto libero del romanzo di Saramago risulta scoperta e quasi sor-
prendente la convergenza con le tesi sulla «cecità dei morti» e la «cecità dei 
vivi» formulate da Morselli attraverso il personaggio di Mylius («il mondo è 
pieno di ciechi vivi», aveva affermato poco prima la moglie del medico). Anche 
l’obiettivo perseguito dallo scrittore portoghese, infatti, sembra essere quello di 
«saggiare», attraverso un «esperimento» sociologico, cosa possa rimanere di 
«umano» in «situazioni inumane»50, quale appunto quella postulata in Ensa-
io sobre a Cegueira. In simili ‘spie’ testuali, inoltre, è da ravvisare la possibilità 
che il senso dell’opera riposi «su di un altro livello del narrato» – su un piano, 
appunto, «allegorico-morale»51.

Altrettanto significativa risulta la confluenza tra i territori dell’invenzione 
romanzesca e quelli del saggio, sapientemente messa in atto nell’opera di Sa-
ramago. Su questo aspetto l’autore ha avuto modo di pronunciarsi in più oc-
casioni, specialmente nel corso di interviste; rispondendo alla domanda sullo 
statuto e sul significato che, a suo parere, il genere del romanzo poteva ancora 
rivestire nel panorama contemporaneo, lo scrittore ha individuato proprio nel 
«saggio» una possibile via di sopravvivenza e proficuo rinnovamento interno. 
Come si è avuto modo di osservare in precedenza, per José Saramago il romanzo 
contemporaneo è diventato sempre più «critico», portando alla luce la propria 
componente riflessiva e argomentativa; lo scrittore arriva pertanto a postulare 
un’accresciuta vicinanza tra il genere romanzesco e il genere saggistico, affer-
mando esplicitamente di comporre non tanto delle ‘storie’ tradizionalmente in-
tese, quanto piuttosto «dei saggi con alcuni personaggi»52, secondo il modello 
principe di Montaigne.

In maniera analoga, nella scrittura di Guido Morselli si riscontra una com-
presenza di due spinte eterogenee, quella dell’invenzione narrativa e quella, da 
sempre radicata nell’autore e intellettuale lombardo, della speculazione teorica, 
del libero e lucido dispiegamento del «pensiero individuale»:

Prima ancora che come narratore o filosofo, Morselli presenta sempre sé stesso 
come pensatore: autodidatta e affrancato da qualsiasi ottica di scuola, egli è un 

49	 J. Saramago, Cecità, trad. di R. Desti, Feltrinelli, Milano 2013 (1996), p. 250. 
50	 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 238.
51	 Ivi, p. 235.
52	 M. Rizzante, Nomi. Dialogo con José Saramago, cit.
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cultore del pensiero individuale, la cui vocazione primaria, senza distinzioni 
tra generi, è per la scrittura. Da questo sincretismo deriva l’impasse cruciale, 
alla risoluzione della quale il corpus morselliano è consacrato: quella tra 
sofferto bisogno speculativo e anelito perenne alla narrazione. Ricercando 
costantemente un modo, un sistema per coordinare la sua duplice esigenza 
introspettiva ed espositiva, Morselli saggia i modelli di scrittura più vari, con 
capacità di adattamento davvero mimetica. Nei suoi scritti il racconto e la 
speculazione teorica, il saggio e l’invenzione, il pensiero e la scrittura coagulano 
in un insieme inestricabile.53

Della forte tendenza alla speculazione filosofica, che percorre costante-
mente l’intero corpus narrativo di Morselli, si hanno tracce ben evidenti anche 
all’interno delle pagine del Diario, vera e propria riserva di «spunti teorici che 
lo scrittore riutilizzò a piene mani durante la stesura delle opere maggiori», a 
testimonianza della solida «consapevolezza» teorica con cui «guardò alla pro-
pria esperienza letteraria»54. La presenza e il rilievo della componente saggisti-
ca all’interno della scrittura morselliana sono tali da apparire come un «segno 
distintivo», come una delle «caratteristiche salienti della sua pagina»55. Que-
sta «incontenibile vena teoretica», come la definisce Daniele Visentini, emer-
ge con particolare evidenza nel tessuto testuale di Dissipatio, disseminato di 
«lacerti speculativi»56 afferenti ai più vari argomenti e alle più diverse sfere – 
dall’ontologia alla psicologia fino all’ecologia e alla sociologia. L’intera opera è 
attraversata da numerose digressioni e glosse, in un continuo autocommento 
che scopre quella «ragione raziocinante»57 propria dell’autore e, di riflesso, del 
personaggio narrante; una propensione, d’altronde, esplicitamente confessata 
in più luoghi del libro, sin dall’episodio del tentato suicidio:

Quanto alla precisione contabile, devo dire che la mia vita psichica è povera. 
Anche nel senso della semplicità, della elementarità. Si presta alla ragioneria: 
le frustrazioni inconsce e i pathos viscerali, i mali oscuri che connoterebbero 

53	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 102.
54	 Ibidem. Su questo aspetto si rimanda anche al contributo di Nicola Turi, Dal «Diario» di 

Guido Morselli: sui confini della forma-romanzo, in Memorie, autobiografie e diari nella lettera-
tura italiana dell’Ottocento e del Novecento. Atti del Convegno MOD (13-16 giugno 2007), 
Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 328; la tendenza alla teorizzazione, afferma Turi, rischia talvolta 
di ‘appesantire’ la narrazione romanzesca, resa tuttavia «più leggera e spedita» in quei casi 
in cui «il fantastico – rivolto al passato (come in Contro-passato prossimo) o al futuro (come 
in Dissipatio H.G.) – in qualche modo la allontana dall’autobiografismo e la obbliga a ester-
nare tutto […] attraverso l’intreccio o lo sfondo storico».

55	 M. Mari, Estraneo agli angeli e alle bestie, cit., p. 49. Sui legami tra la narrativa morselliana 
e la scrittura saggistica si sono soffermati anche Vittorio Coletti, Guido Morselli, «Otto/
Novecento», 2, 5, 1978, pp. 89-115, e Cesare Segre, Guido Morselli e i mondi alternativi, in 
Guido Morselli dieci anni dopo (1973-1983). Atti del Convegno (20 ottobre 1984), Comune 
di Gavirate, Gavirate 1984, pp. 19-30.

56	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 101.
57	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 109.



UN’ALLEGORIA SITUAZIONALE: DISSIPATIO H.G. DI GUIDO MORSELLI

209 

l’uomo moderno, io, devo confessarlo, non me li trovo. Un mio collega mi accusò 
di “critica riduttiva”.58

Come testimoniato anche da altre occorrenze testuali, la «vita psichica» 
del protagonista è dunque caratterizzata da una ferrea consequenzialità, che 
nemmeno  la solitudine schiacciante dello scenario surreale in cui si trova rie-
sce a incrinare: «la mia ragione», afferma la voce narrante, «se ne sta verticale, 
rigorosa»59, del tutto «intatta» e «loquace sino alla petulanza»60. In assenza 
della necessità di procurarsi mezzi per il proprio sostentamento – poiché l’uma-
nità «ha faticato per secoli al solo intento di accumularmi provviste», osserva 
ironicamente, «Cibi, bevande, vestiti» e persino «Combustili» – il «tarlo del 
pensiero»61 occupa interamente le giornate del protagonista. Insieme a esso, si 
fa spazio il sentimento crescente della «paura», che è, «fatalmente», «un ma-
le della ragione discorsiva, estraneo agli angeli e alle bestie», come si legge nel 
quattordicesimo capitolo. L’ossessiva «cerebralità»62 che caratterizza il perso-
naggio centrale di Dissipatio H.G. si riflette conseguentemente sull’impianto 
stesso dell’opera, portata avanti con un’irrefutabile lucidità intellettuale; anche 
lo stile, secco e asciutto63, riproduce la perentorietà di un assioma, procedendo 
frequentemente attraverso la successione di frasi nominali o addirittura di voca-
boli isolati, separati dal punto fermo, quasi l’autore stesse predisponendo i ter-
mini consequenziali di un sillogismo filosofico. Nelle pagine di Dissipatio H.G., 
Morselli dà dunque prova di un mirabile «gelo mentale matematico»64, che gui-
da l’ordinata disposizione della materia narrativa all’interno di una forma let-
teraria sapientemente controllata. Una forma espressiva «flessibile e capace», 
in grado di tradurre in finzione letteraria il bizzarro ‘esperimento’ morselliano, 
proprio perché crocevia tra «riflessione teorica e prassi artistica»65. 

Nonostante l’originalità e la singolarità che contraddistinguono l’opera, Mor-
selli continua a servirsi, in relazione a Dissipatio H.G., dell’etichetta di ‘romanzo’. 
Merita qui soffermarsi brevemente sulle ragioni di una simile scelta, soprattut-
to per apprezzare la stretta affinità esistente tra le riflessioni morselliane sulla 
declinazione contemporanea del genere romanzesco e quelle, già richiamate, 
di Saramago sul medesimo tema. Secondo Morselli, il romanzo è da intendersi 

58	 Ivi, p. 18.
59	 Ivi, p. 130.
60	 Ivi, p. 132.
61	 Ivi, p. 111.
62	 Si veda M. Mari, Estraneo agli angeli e alle bestie, cit., p. 55.
63	 Si rimanda al riguardo all’analisi di Paola Villani, Il «caso» Morselli: il registro letterario-

filosofico, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1998.
64	 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, cit., p. 427. Com’è noto, «Morselli scrisse 

questo romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973»; e forse, commenta Manganelli, 
«mai era giunto ad una così calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale, un gio-
co mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia» (ivi, pp. 427-428).

65	 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., p. 276.
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quale contenitore «ampio, multivoro o eteroclito»66, che arriva a imporsi come 
«genere pan-letterario» capace di comprendere la letteratura tutta: «si sbaglia e 
si fa torto al romanzo moderno», afferma con chiarezza l’autore lombardo, «non 
vedendo che esso è oggi tutta la letteratura, senza residui o quasi»67. Si tratta di 
un concetto cardine del sistema di pensiero di Guido Morselli; non a caso, esso 
occupa un posto di primaria importanza nell’immaginario scambio di battute 
tra l’editore e l’autore che, in qualità di Intermezzo critico, interrompe la narra-
zione di Contro-passato prossimo:

L’editore. – Questo vistoso Apocrifo della storia contemporanea, che lei ci 
sottopone, così carico di tesi da provare, e scarso di appeal, sotto ogni aspetto, 
le pare proprio che possa andare col nome di romanzo? 
L’autore. – Oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non 
si esce. Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario, per i nostri gusti 
d’oggi. Include, per esempio, o può includere, la teologia.68

Anziché irrigidirsi attraverso l’adozione di canoni specifici, il romanzo può 
sopravvivere nella società odierna proprio in virtù della sua interna capacità 
di adattamento, attraverso una continua evoluzione e ibridazione di codici tra 
loro eterogenei. Nella sua ‘transletterarietà’, esso appare piuttosto come «una 
federazione di generi», basandosi su un largo uso della pratica della contami-
nazione69; è qui più che evidente la consonanza con le formulazioni proposte 
da Saramago, il quale concepisce il romanzo come «uno spazio dove far con-
fluire la summa dell’esperienza umana e della conoscenza», «un oceano verso 
cui confluiscono diversi fiumi»70. Simili posizioni teoriche risultano con chia-
rezza dall’analisi delle opere prese in considerazione in queste pagine, che met-
tono consapevolmente in discussione la tradizione del genere stesso. Bruno 

66	 G. Morselli, Diario, cit., p. 257 (nota del 30 luglio 1965).
67	 Ivi, p. 270 (nota dell’8 giugno 1966).
68	 G. Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 2008 (1975), p. 101. Nell’Intermezzo 

critico di Contro-passato prossimo – luogo deputato a condensare, sotto forma di dialogo fit-
tizio, la componente saggistica dell’opera – è possibile ritrovare ulteriori affermazioni che 
confermano i rilievi critici avanzati in queste pagine in merito alla scrittura morselliana; 
si pensi, ad esempio, alla risposta dell’autore sullo stile del romanzo, definito «campato in 
aria» ma «insieme, rigidamente consequenziale» (ivi, p. 103).

69	 Si tengano presenti, al riguardo, le considerazioni elaborate da Nicola Turi, che contestua-
lizzano il caso dello scrittore lombardo all’interno del panorama letterario coevo: «Morselli 
cresce […] in un periodo di fervido dibattito intorno al genere romanzesco, soprattutto in 
virtù della polemica che la futura neoavanguardia muove contro la narrativa postbellica; e 
pur variegato e composito com’è, il Gruppo 63, prima ancora della sua fondazione ufficia-
le, si costituisce intorno a delle regole ben definite, delle barriere (prima persona, rifiuto 
dell’engagement, antinaturalismo) che Morselli trova aberranti […]. Siamo nel 1965, e per 
Morselli […] il termine ‘romanzo’ va inteso ormai in senso ampio, a indicare “una federazio-
ne di generi letterari”, assolutamente versatile e proteiforme, fondata su continue contami-
nazioni […] e perciò refrattaria a qualsiasi tentativo normativo» (N. Turi, Dal «Diario» di 
Guido Morselli: sui confini della forma-romanzo, cit., pp. 330-331).

70	 M. Infante, Conversazione con il Premio Nobel Josè Saramago, «Origine», 1, 2, 2003, p. 42.
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Pischedda ha infatti visto nella Dissipatio morselliana un’«opera singolarmente 
aperta»71, osservando come questo romanzo possa essere collocato a pari diritto 
entro più ambiti e filoni della tradizione letteraria, ponendosi al contempo co-
me testo «psicologico, metaromanzo, cronaca-diario, racconto fantastico, essay 
moralista»72. L’intrecciarsi di generi diversi tra loro – ben visibile nell’alternan-
za tra sequenze cronachistiche, blocchi descrittivi, dialoghi fittizi o rievocati e 
inserti dal taglio propriamente saggistico – va di pari passo con l’enigmaticità 
di fondo propria dell’opera morselliana, che richiede una certa dose di autono-
mia interpretativa da parte del lettore. A Morselli, infatti, preme salvaguardare 
«la libertà e la complessità del romanzo», nella convinzione che «un’opzione 
pronominale, una qualsiasi soluzione formale non basti a conferire a un’opera 
narrativa il suo necessario sostrato ideologico», esito di «una serie composita 
di elementi che riguardano i temi e il respiro intellettuale, il significato profon-
do delle scelte operate»73. In ultima analisi, il romanzo si costituisce nell’otti-
ca di Morselli come «forma di scrittura complessa in senso assoluto»74, sede di 
un attento e meditato lavoro che riesce a innovare dall’interno le prerogative 
del genere; non a caso, Manganelli ricorderà l’autore lombardo come «l’unico 
romanziere che abbia saputo adibire le strutture tradizionali del romanzo a de-
stinazioni non tradizionali»75. 

La sperimentazione e la costante ricerca di nuove possibilità espressive cui 
piegare il modello romanzesco rispondono, pertanto, all’esigenza autoriale d’in-
dividuare una «forma espressiva idonea a custodire, senza scarti, la complessi-
tà dei suoi assunti»76. Trasposta in una veste narrativa che, come si è cercato di 
mostrare, presenta aspetti di marcata originalità, la sfida morselliana ai princi-
pali dogmi della modernità radicale assume un valore emblematico, ponendosi, 
su tutti i livelli, come denuncia della semplificazione e dell’omologazione impe-
ranti nella società contemporanea77.

Accanto alla critica verso un soggettivismo esasperato, di cui si è discusso 
poco sopra, altri evidenti obiettivi polemici contro cui è indirizzata la Dissipa-
tio morselliana sono costituiti dal capitalismo e dal consumismo, chiaramente 

71	 B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Aragno, 
Torino 2004, p. 212. 

72	 Ivi, p. 218.
73	 N. Turi, Dal «Diario» di Guido Morselli: sui confini della forma-romanzo, cit., p. 332.
74	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 103.
75	 G. Manganelli, Un comunista senza biografia, cit.
76	 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 108.
77	 Anche su questo aspetto si veda l’acuta analisi di Visentini: «Morselli lancia una consape-

vole sfida alla semplificazione: antesignano del pensiero complesso, egli confuta i dogmi più 
caratteristici della modernità, quali la storia, la solidarietà sociale, la razionalità dell’uomo e 
il suo doppio speculare, l’inconscio. […] A ben vedere, la tensione che innerva ogni scritto 
di Morselli è esito di un’ambizione alla complessità. […] La denuncia di simili dinamiche 
semplificanti tocca il suo vertice nel capolavoro di Dissipatio H.G., massimo elogio della 
“concentrazione in sé” e della complessità» (ivi, pp. 108-110).
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indicati come i principali mali che l’uomo moderno, ormai scomparso, ha la-
sciato dietro di sé. Esplicito risulta, a tal proposito, l’«epicedio alle genti» reci-
tato dal protagonista dopo aver spento una precisissima, «ultrasensibile» radio 
giapponese ritrovata nella camera di un albergo; scanditi dal ritmo del requiem, 
si succedono, una dopo l’altra, le colpe di una società votata esclusivamente al-
la produttività:

A lle due di stanotte ho chiuso la complicata ricevente giapponese, ho 
improvvisato al suo cospetto un epicedio alle genti. L’ideologia, oppio dei popoli, 
requiem; il consumismo, loro pane avvelenato, requiem; il dogma bugiardo “Voi 
siete il prodotto della Produzione”, requiem; il balordo e luttuoso grido di guerra, 
“Politique d’abord”, requiem! O genti, esulto per me ma anche per voi, o in vece 
vostra, visto che della liberazione non potete godere. Ma non che essa arrivi 
troppo tardi. La vostra schiavitù la volevate, ne eravate gli autori. E non poteva 
scomparire che con la vostra scomparsa.78

La denuncia della società dei consumi e dell’età della tecnologia, tuttavia, 
diviene ancor più evidente attraverso l’immagine plastica del monumento eret-
to dal protagonista in ricordo dell’umanità scomparsa:

Ho deciso di innalzare alla loro memoria, in piazza del Mercato (Widmad), 
un cenotafio. Mi pare che si dica così. Ci ho lavorato un paio di giorni: un 
furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano la base del monumento, 
una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche 
apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, 
all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una 
vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3x2, intimante una 
spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo laggiù 
− dove la vita è migliore”.79

In un’unica rappresentazione tridimensionale, che erge verso l’alto cumuli 
di apparecchiature e iconici resti della passata civiltà, il personaggio narrante 
raccoglie ‘oggetti-emblema’ del fallimento di un’intera società, che ha erronea-
mente eletto la propria specie a valore assoluto su cui misurare la realtà esterna. 
Su un palcoscenico ormai vuoto, il protagonista innalza dunque un monumen-
to alla ‘società dello spettacolo’, dal valore tutt’altro che commemorativo; vela-
ta di una sottile e antifrastica ironia, la pagina morselliana si schiera contro la 
deriva consumistica e contro il primato, consacrato dalla tradizione occidenta-
le, dell’antropocentrismo. È questo, infatti, uno dei principali bersagli polemici 
dell’autore lombardo, come testimoniano numerosi passaggi del Diario, tra cui 
spicca una nota del 31 ottobre 1949, in cui Morselli già indicava la necessità di 
ridimensionare e relativizzare il ruolo dell’essere umano nel sistema-mondo:

78	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 51-52.
79	 Ivi, pp. 67-68.
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Dare all’uomo il suo posto, e cioè negargli la caratteristica di ‘valore’ assoluto, 
fondamento di ‘valori’ assoluti, – non significa mancare d’interesse per l’uomo. 
L’umanismo è nato nell’ambito di una cultura che non era in nessun modo 
antropocentrica, e sarebbe abusivo tentare una identificazione dell’umanismo 
col soggettivismo.80

Secondo Morselli, l’umanismo va dunque declinato come «senso relativo 
dell’umano»81. L’abbandono di una visione che ha il suo unico centro nell’uo-
mo impone un mutamento di paradigma anche nel campo delle lettere: Morselli 
auspica, al riguardo, il passaggio da una narrativa basata sull’assolutizzazione 
dell’individuo umano, cieco riflesso del principio dell’«homo homini deus»82, 
a una rinnovata pratica letteraria in grado di scardinare «il preconcetto antro-
pocentrico, peccato capitale dell’intellettualismo e dell’idealismo»83. Grazie 
all’invenzione da cui trae origine il suo ultimo romanzo, ossia la silenziosa ‘dis-
sipatio’ dell’intero genere umano, Morselli intende offre una compiuta e limpi-
da realizzazione narrativa di tale principio; con la grazia sottile che caratterizza 
la sua prosa, l’autore dissolve i luoghi comuni legati al consolidamento di una 
visione antropocentrica, tra cui rientra persino quello della «fine del mondo»:

La fine del mondo?
Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come 
implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. 
La caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza 
dell’uomo come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose 
possano cominciare prima, ma non che possano finire dopo di noi.84

80	 G. Morselli, Diario, cit., p. 154.
81	 Ibidem: «La tetraggine onde si circonfonde molta parte della letteratura narrativa d’oggi, 

deriva dal significato assoluto che si attribuisce all’uomo. Homo homini deus. Chi nell’uomo 
riconosce un valore subordinato, chi cioè ha il senso relativo dell’umano, non può conclude-
re al pessimismo: che è, a suo modo, una conclusione assoluta».

82	 Ibidem.
83	 G. Morselli, Realismo e fantasia. Dialoghi, Nuova Editrice Magenta, Varese 2009 (1947), p. 158.
84	 G. Morselli, Dissipatio H.G., p. 54.





CAPITOLO III

La discontinuità nella tradizione.  
Le allegorie del Pianeta irritabile

La lettura critica che si propone come terzo momento del percorso di ana-
lisi testuali svolto in questo studio è incentrata su un’opera cronologicamente 
prossima all’appena esaminata Dissipatio H.G., ossia Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi, pubblicata nel 1978 nella collana «Supercoralli» di Einaudi1. Oltre alla 
vicinanza temporale, l’esame del Pianeta irritabile consente di mettere a fuoco e 
sviluppare con maggior attenzione una serie di elementi comuni anche al testo di 
Morselli, quali la critica all’antropocentrismo e la scelta di collocare la narrazio-
ne all’interno di uno scenario distopico, con innegabili richiami al genere della 
letteratura fantascientifica. L’analisi del testo volponiano vuole dunque porsi in 
linea di continuità con il discorso avviato nel precedente capitolo, legandosi a 
determinati aspetti già parzialmente emersi dalla lettura di Dissipatio H.G., per 
proporne un ulteriore approfondimento e portare avanti la riflessione sul nesso 
esistente tra l’allegoria ‘situazionale’ e la distopia. La natura fortemente com-
posita del romanzo, inoltre, mette in campo molteplici declinazioni di ricorso 
all’allegoria, accostando a delle rappresentazioni allegoriche di più scoperta e 
agevole decifrazione un’originale rifunzionalizzazione dei modelli letterari cui 
l’opera fa riferimento. Difatti, oltre alle modalità di allegorismo narrativo ade-
renti al piano dei contenuti e piuttosto ancorate all’andamento tradizionale di 
tale procedimento, Il pianeta irritabile presenta un particolare utilizzo dell’alle-

1	 Fino al 1980 Volponi intrattiene rapporti editoriali sia con Garzanti sia con Einaudi; la pub-
blicazione nei Supercoralli de Il pianeta irritabile anticipa l’acquisto da parte della casa ei-
naudiana di tutti i diritti dell’autore.
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goria in rapporto ai generi della narrazione, che indirizza la nostra indagine ver-
so l’ambito delle ‘forme’ e della loro indiretta significazione, ponendosi dunque 
come snodo fondamentale all’interno del percorso che qui si vuole tracciare.

Nel generale clima d’incertezza e allarmante precarietà che caratterizza gli 
anni Settanta, nel panorama italiano si assiste, come dicevamo, alla pubblica-
zione ravvicinata di una serie di opere narrative che si muovono lungo le coor-
dinate della distopia letteraria, e in particolare dell’immaginario apocalittico o 
post-apocalittico: accanto alle già menzionate Dissipatio H.G. di Morselli (1977, 
ma composta nel 1973) e a Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi, su cui si 
è scelto di focalizzare la nostra attenzione, è opportuno ricordare, almeno, an-
che Il re del magazzino di Antonio Porta (1978). Costituendo, se non una ben 
precisa tendenza, quantomeno una «costellazione»2 letteraria, le opere appena 
citate condividono il medesimo atteggiamento nei confronti del tema dell’apo-
calisse, che viene «trattato» e rappresentato «con una particolare attenzione 
verso le sue implicazioni filosofiche, antropologiche e sociali»3. In un interes-
sante contributo volto a delineare un’analisi del «romanzo apocalittico italiano 
degli anni Settanta», Florian Mussgnug ha individuato nel diffuso ricorso a tale 
genere da parte di numerosi scrittori della nostra penisola «un’occasione privi-
legiata per interrogarsi sulle basi economico-sociali e ideologico-culturali del-
la società in cui vivono»: «Trattare della fine dell’umanità significa», per loro, 
«avanzare delle analisi sociologiche e antropologiche del presente», indican-
do al contempo «modelli per la società del futuro»4. Questa tensione di fondo 
è stata in più occasioni sottolineata dalla critica; Riccardo Ceccherini, in par-
ticolare, osserva come i tre autori sopra richiamati – Morselli, Volponi e Porta 
– sfruttino abilmente «un panorama distopico di chiara derivazione fantascien-
tifica», accostandosi tuttavia a tale modello con estrema originalità e quasi con 
cautela, tanto che «le loro opere si identificano più correttamente con il genere 
allegorico, la satira o la favola morale»5.

2	 Si veda Irene Palladini, Nel magazzino della evaporazione. Intertestualità apocalittica tra 
Guido Morselli e Antonio Porta, «Rhesis», 8, 2, 2017, p. 239.

3	 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni 
Settanta, «Contemporanea», 1, 2003, p. 21.

4	 Ibidem. Di conseguenza, prosegue lo studioso, «il romanzo apocalittico del dopoguerra ap-
pare come il principale erede della grande tradizione delle distopie filosofiche e letterarie, 
da cui riprende alcune delle caratteristiche più cospicue: il disinteresse per i destini singoli 
e i particolari punti di vista, la forte presenza di temi allegorici, il desiderio di dare un’idea 
completa ed esauriente della società».

5	 R. Ceccherini, Influenze del romanzo apocalittico in Dissipatio H.G., cit., p. 1; nello specifico, 
Ceccherini mostra come Morselli abbia riutilizzato volontariamente alcuni topoi della let-
teratura post-apocalittica, salvo poi declinarli in chiave metafisica. Il critico conduce inoltre 
un confronto del romanzo morselliano con tre opere che rappresentano gli archetipi del rac-
conto apocalittico: L’ultimo uomo (1826) di Mary Shelley, La nube purpurea (1901) di M.P. 
Shiel e La peste scarlatta (1927) di Jack London.
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Nel caso della Dissipatio morselliana, l’autore arriva persino, tramite il per-
sonaggio narrante, a dichiarare la propria presunta estraneità rispetto ai canoni 
della letteratura fantascientifica:

Non ho velleità di scienza; nemmeno, lo noto a mio onore, di fantascienza. Non 
ho pensato a un genicidio a mezzo di raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla 
Terra da Venusicoli malvagi, a nubi nucleari da remote esplosioni. Ho sentito 
subito che l’Evento non può ridursi alle consuete misure.6

Differenziandosi dagli espedienti tipici della fantascienza, e ponendosi anzi 
«volutamene fuori dalle distopie correnti», Morselli sceglie di realizzare, piut-
tosto, una sorta di «“distopia pulita”» o «distopia astratta»7, in cui, come si è 
visto, la natura lacunosa dell’impianto narrativo non lascia spazio ad alcuna 
motivazione o giustificazione dell’improvvisa e silenziosa scomparsa del gene-
re umano. L’indeterminatezza delle coordinate verosimili del racconto, che si 
può osservare in Dissipatio H.G. così come in altre opere distopiche, legittima 
e anzi rende necessaria la ricerca di un «significato secondo» o «allegorico» 
del testo: l’inspiegabile, lasciando «vuota la sede del senso», si «riempie subi-
to di altri sensi»8.

La professata presa di distanza rispetto alle convenzioni del genere fanta-
scientifico risulta un dato comune a quella che, con Florian Mussgnug, possia-
mo definire come «letteratura apocalittica d’autore»9, sviluppatasi nell’ambito 
italiano tra gli anni Settanta e Ottanta; essa tende infatti a presentarsi, in mol-
te delle sue manifestazioni, «deliberatamente problematica e ricca di accenni 
perturbanti alla realtà extratestuale»10. La tendenza a marcare l’originalità della 

6	 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 56.
7	 La definizione è di Francesco Muzzioli, Dislocazioni: ironia, allegoria, linguaggio, cit., pp. 94-

96: «non sempre», argomenta il critico, «la distopia si appoggia su “motivi” corrispondenti 
a reali problemi sociali. Può scegliere invece l’impossibilità e l’inverosimiglianza, e fare a 
meno delle “motivazioni”». Questa totale assenza di spiegazioni – che sarebbero per altro 
«inutili», poiché non vi sono destinatari cui rivolgerle – configura il testo morselliano come 
una distopia «astratta» o «pulita», «che lascia tutto intatto, tranne l’elemento “inquinan-
te” rappresentato dall’uomo, il cui unico merito sta in questa “elegante” uscita di scena senza 
lasciar traccia» (ivi, p. 95).

8	 Ivi, pp. 95-96. Come ulteriori esempi di distopie «astratte» Muzzioli adduce anzitutto la 
«distopia totalitaria» di Nabokov (Invito a una decapitazione, 1934, pubblicato nel 1959), 
dove «il legame con le dittature incontrate dall’autore nella sua propria biografia […] viene 
a diluirsi» in una narrazione «immersa in un clima onirico, di sottili incongruenze, slit-
tamenti e metamorfosi della realtà» (p. 95); il critico cita inoltre due testi di Beckett, Lo 
spopolatore (1970) e Finale di partita (1957), dove, parimenti, l’«astrazione» regna sovrana 
e la distopia si riduce a «mera “descrizione di uno stato”, lo stato di residui vicini al nulla» 
(ivi, pp. 97-99).

9	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 23; inaspettatamente, nota il critico, «simili prese di di-
stanza nei confronti della paraletteratura non occorrono soltanto nel contesto relativamen-
te chiuso ed elitario della cultura italiana», registrandosi al contrario «persino nell’ambito 
delle letterature anglofone» (ibidem).

10	 Ivi, p. 24.
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propria opera rispetto alla tradizione fantascientifica, spesso «considerata come 
una fonte quantitativamente proficua ma qualitativamente debole dell’immagi-
nario apocalittico contemporaneo», si accompagna a un diffusa professione di 
«scarsa familiarità»11 con le caratteristiche proprie di questo filone, nonché a 
una certa prudenza nell’accostarsi ad esso. La questione, che si rivela di un certo 
interesse, investe direttamente il «rapporto fra il romanzo apocalittico “alto” e i 
generi fortemente codificati della cultura di massa»12, tra cui rientra, appunto, la 
letteratura fantascientifica. Pur non mancando i tentativi di avvicinare la scrit-
tura ‘alta’ e la cosiddetta ‘paraletteratura’, liberandosi di una distinzione a ben 
vedere «rigida e convenzionale»13, l’ambito della fantascienza continua a essere 
inteso e recepito come produzione di consumo, destinata a un pubblico popo-
lare14. Di conseguenza, autori come Morselli e Volponi si servono del patrimo-
nio immaginario della letteratura fantascientifica come strumento per condurre 
un’acuta analisi sociologica, per rendere visibilmente comunicativo un discorso 
di ben più ampia portata, riguardante le storture e i rischi insiti nel mondo con-
temporaneo, con il complementare fallimento degli «schemi interpretativi»15 
e dei paradigmi di pensiero attualmente dominanti.

La necessità di un radicale e coraggioso «passaggio da un ordine interpretati-
vo ad un altro radicalmente diverso»16, infatti, è il motore che genera la distopia 
immaginata da Paolo Volponi nel suo Pianeta irritabile. Il debito nei confron-
ti nei confronti della letteratura fantascientifica risulta evidente sin dall’incipit 
del romanzo, che si apre con l’immagine della pioggia che eternamente cade 
sul secolare «leccio di colore nero-verde» e sul mondo post-apocalittico idea-
to da Volponi, vessato da un principio di una continua instabilità e mutabilità:

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se 
una collina frana o se una foresta entra nell’acqua che sale in fondo, qualche 
cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano toccando la luce; e 

11	 Ivi, p. 22.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 23.
14	 Il generale clima di reticenza con cui le opere fantascientifiche erano accolte dalla critica 

italiana è testimoniato persino da alcuni giudizi espressi nel corso degli anni Sessanta da 
Umberto Eco, uno degli studiosi maggiormente attenti ai fenomeni della cultura di massa 
e ai loro contatti con la tradizione colta. Pur registrando «un intensificarsi di romanzi e no-
velle che battono con costante lucidità sui temi che preoccupano la letteratura, la critica, la 
sociologia contemporanea», lo stesso Eco continua a definire la fantascienza come «lettera-
tura di consumo», pertanto non meritevole di essere esaminata e studiata, «se non per fin-
zione snobistica», secondo «i criteri applicabili alla letteratura di esperimento e di ricerca». 
Il critico riconosce nel genere fantascientifico l’«ala progressista» della produzione di con-
sumo e ne sottolinea la «funzione allegorica ed educativa», che sfocia «in una critica posi-
tiva»; tuttavia, come si vede, il giudizio formulato in questi anni rimane ancora fortemente 
riduttivo (si veda U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, pp. 371-374).

15	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 32.
16	 Ibidem.
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questo è l’unico segno che il tempo ancora esiste. Un segno che sparisce spesso, 
ogni volta che la pioggia cambia e si mette a piovere petrolio, catrame, acqua 
salata, acqua mista a sabbia o a madreperla.17

Un avvio che, nell’atto di introdurci gradualmente nello scenario distopi-
co volponiano, scopre la propria filiazione dall’analogo inizio di The long rain 
di Ray Bradbury18. Esso serve, inoltre, a informare sin da subito il lettore del-
la principale proprietà del mondo post-apocalittico volponiano: un mondo pe-
rennemente «in rivolta»19, in cui la materia, abnorme e grottesca, è in continua 
mutazione. La «reattività vivente della natura ferita e ‘irritata’»20 a causa degli 
sfruttamenti troppo a lungo perpetuati dal genere umano, profondamente scon-
volta nelle sue leggi dall’ennesima esplosione atomica, s’impone, sin dal titolo, 
come elemento centrale della narrazione e non solo come mero palcoscenico 
delle azioni dei protagonisti. Nel corso del romanzo volponiano si susseguono 
le descrizioni di differenti mondi post-apocalittici – dal «mondo di cenere» a 
quello delle «montagne di ghiaccio» o al mondo d’erba – dai tratti «discon-
tinui e fortemente stilizzati»21, che suggeriscono, nuovamente, una lettura in 
chiave allegorica dell’opera. Se, infatti, «la fantascienza è il modello palese del 
testo»22, risulta altresì evidente la volontà, da parte di Volponi, di porsi in un 
rapporto dialettico con lo statuto di tale modello, lavorando in direzione di una 
complessa e innovativa risemantizzazione dei suoi stilemi e dei materiali da esso 
desunti23. Attingendo ampiamente dal serbatoio della narrativa fantascientifica, 
lo scrittore urbinate attua al contempo una moderna e personale rielaborazione 
dei topoi propri della letteratura distopica; svuotati del loro senso originario, essi 
vengono rifunzionalizzati al fine di veicolare il messaggio allegorico dell’opera.

In primo luogo, una simile operazione è resa possibile dalla combinazione, 
all’interno del romanzo, di diversi modelli formali, che rendono l’opera «uno 

17	 P. Volponi, Il pianeta irritabile, in Id., Romanzi e prose, voll. II, a cura di E. Zinato, Einaudi, 
Torino 2002 (1978), p. 283.

18	 R. Bradbury, The long rain, in Id., The illustrated man, Simon & Schuster, New York 2012 
(1951), p. 78: «The rain continued. It was a hard rain, a perpetual rain, a sweating and steam-
ing rain; it was a mizzle, a downpour, a fountain, a whipping at the eyes, an undertow at the 
ankles; it was a rain to drown all rains and the memory of rains. It came by the pound and the 
ton, it hacked at the jungle and cut the trees like scissors and shaved the grass and tunneled 
the soil and molted the bushes. It shrank men’s hands into the hands of wrinkled apes; it 
rained a solid glassy rain, and it never stopped».

19	 Cfr. Marcello Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, in Quaderni 
di critica, Volponi e la scrittura materialistica, Lithos, Roma 1995, pp. 61-67. 

20	 E. Zinato, Commenti e apparati, in P. Volponi, E. Zinato, Romanzi e prose, vol. II, Einaudi, 
Torino 2002, p. 749.

21	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 26.
22	 E. Zinato, Commenti e apparati, cit., p. 751. 
23	 Non a caso, Marcello Carlino ha parlato de Il pianeta irritabile come di un «romanzo di una 

fantascienza totalmente fuori quadro» (M. Carlino, Racconto di parte della letteratura italia-
na del Novecento, Lithos, Roma 2010, pp. 228-229).
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spazio di intersezione tra diversi generi letterari»24. In particolare, sulla filigra-
na dell’immaginario fantascientifico e post-apocalittico l’autore innesta una se-
rie di elementi, tematici e strutturali, che rimandano chiaramente allo schema 
della favola esopica; la presenza e l’influsso di tale genere letterario sono anzi 
talmente pervasivi ed evidenti da indurre la critica a identificare, al fondo del-
la natura composita dell’opera volponiana, «una moderna favola allegorica nel 
senso benjaminiano»25. Come vedremo, l’inaspettato «cortocircuito tra mate-
riali fantascientifici e materiali favolistici»26 risulta funzionale a comunicare il 
sostrato ideologico dell’opera, dimostrando come la scrittura di Volponi trovi 
una spinta sperimentale da un originale uso delle forme e degli immaginari let-
terari poc’anzi indicati.

La vicinanza con il genere favolistico, d’altra parte, risulta palese sin dalla 
scelta e dalla presentazione dei quattro personaggi eletti da Volponi come ul-
timi autori in grado di farsi carico di un’istanza di rifondazione utopica dell’e-
sistente e dei suoi canoni di rappresentazione e interpretazione. Nel corso del 
secondo capitolo, infatti, scopriamo che le «quattro paia d’occhi»27 che emer-
gono dall’oscurità cava del leccio appartengono a una scimmia di nome Epi-
stola, a un elefante dal biblico appellativo di Roboamo, all’oca Plan Calcule e 
al nano Mamerte, soprannominato anche ‘Zuppa’28. I membri del viaggio trac-
ciato da Volponi sono dunque costituiti da tre figure di animali e da un quarto 
personaggio, quello del nano, che nel principio del romanzo presenta ancora dei 

24	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, 
«Fermenti», 49, 248, 2019, pp. 127-148; nel suo intervento, Bucci offre un quadro molto 
chiaro dei molteplici, eterogenei modelli formali che agiscono nella composizione de Il pia-
neta irritabile, ricostruendo attentamente l’atteggiamento dell’autore verso il genere fanta-
scientifico e verso quello della favola esopica. 

25	 S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Metauro Edizioni, Fano 2017, 
p. 91. Nel suo studio (più precisamente nel quinto saggio raccolto all’interno del volume), 
Salvatore Ritrovato ricostruisce «un percorso apocalittico volponiano», soffermando-
si specialmente sui due momenti, fondamentali e consecutivi, rappresentati da Corporale 
(1974) e da Il pianeta irritabile. Relativamente all’impiego di elementi tratti dal genere fa-
volistico nell’opera di Volponi, si rimanda in primo luogo all’ampia e circostanziata ana-
lisi di Tiziano Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, 
«Italianistica», 42, 1, 2013, pp. 145-164.

26	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, 
cit., p. 7.

27	 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 283: «si socchiudono gli occhi dei viventi che stanno 
sotto la pioggia: quattro paia d’occhi diversi di grandezza e di colore, mischiati dalla stessa 
fissità. La mancanza di qualunque rumore che non sia quello della pioggia è totale: questo 
silenzio debbono sentire sopra, come loro spazio, le teste di quegli occhi».

28	 La presentazione dei quattro personaggi nascosti nella profondità della grotta del leccio 
occupa l’inizio del secondo capitolo; i protagonisti del romanzo emergono dall’oscurità 
dell’albero l’uno dopo l’altro, come in una composizione corale: «Al centro della grotta c’è 
un elefante», ci svela il narratore, «e sopra la sua schiena siede una scimmia», con una mano 
che «penzola rosa mentre l’altra è nascosta dentro l’orecchio del pachiderma»; «Sotto l’e-
lefante» emerge la figura di «un’oca, ritagliata nel bianco», e, infine, «all’altro capo della 
catena» a cui è legata l’oca «c’è un nano che sta sdraiato su un fianco» (ivi, pp. 288-289).
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forti residui di attaccamento alla condizione umana, via via abbandonati lun-
go un progressivo cammino d’iniziazione all’animalità. Sulla scelta di simili 
‘figuranti’ agisce, scopertamente, il modello delle Operette morali di Leopardi, 
per altro dichiarato sin dall’epigrafe d’apertura del romanzo, con quel monito 
all’«immortalità selvaggia» direttamente ripreso dagli Accorgimenti di memo-
ria. La citazione in esergo costituisce, dunque, «l’indice di una vera filiazione 
culturale»: il tono di corrosiva ilarità «con cui nel testo viene contemplata la 
scomparsa dell’uomo rievoca, infatti, la dura ironia e il radicale rifiuto dell’an-
tropocentrismo delle Operette morali»29.

Il ricorso a un impianto di tipo favolistico, sommato al carattere distopico 
dello scenario fittizio, informa interamente il percorso dei suddetti protagonisti 
attraverso una natura sconvolta e deformata; procedendo secondo un’imposta-
zione marcatamente episodica, il romanzo guida i quattro personaggi attraverso 
un viaggio nel mondo post-apocalittico, scandito da una serie di ‘prove’ che il 
gruppo deve di volta in volta affrontare e da molteplici scontri con avversari di 
varia natura, frutto di «mutazioni allucinate»30 e di alterazioni prodotte dalla 
tracotanza dell’uomo e della scienza. Se l’articolazione del cammino per tap-
pe e per prove successive potrebbe indubbiamente rimandare allo schema della 
fiaba, piuttosto che a quello favolistico, in realtà la sequenza di sfide e di prov-
videnziali «oppositori e aiutanti» rimane «costantemente ancorata alla realtà 
materiale», senza concedere «alcuna concessione al magico e al meraviglioso»31.

In misura analoga a quanto osservato per il genere fantascientifico, anche l’a-
dozione di moduli e figure legati alla tradizione della favola esopica risulta a ben 
vedere subordinata alla volontà di portare avanti un discorso conoscitivo e ideo-
logico, avente il suo centro nel confronto tra natura e civiltà. Pertanto, Volponi 
si discosta nettamente dai significati originari della favola esopica, piegandoli a 
un impulso di tipo allegorico. Una simile lettura è suggerita, in modo piuttosto 
scoperto, già a partire dalla descrizione dei protagonisti animali, di cui si può os-
servare una caratterizzazione in direzione antropomorfa. Sin dall’inizio del loro 
percorso, il lettore è infatti portato a riconoscere nei quattro personaggi volpo-
niani «altrettanti gradi diversi di sottomissione al potere umano»32: la scimmia 
Epistola, nata in cattività, «ha rifiutato di farsi ammaestrare mantenendo così la 

29	 E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., pp. XVIII-XIX. In merito al le-
game del testo volponiano con le Operette morali (in particolare con il Dialogo di due bestie), 
si veda anche Maria Carla Papini, La desinenza in “ale”: Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in 
Ead., La scrittura e il suo doppio. Studi di letteratura italiana contemporanea, Bulzoni, Roma 
2005, pp. 315-341. 

30	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, 
cit., p. 7.

31	 Ibidem. Su questo aspetto, e più in generale sulla distinzione tra favola e fiaba, si rimanda 
anche a Enrico Baldise, Invito alla lettura di Paolo Volponi, Mursia, Milano 1982.

32	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 26; già «la scelta dei quattro personaggi principali», affer-
ma lo studioso, «favorisce una lettura rigidamente allegorica del testo volponiano» (ibidem).



LA TRAMA DELL’ALLEGORIA 

222 

sua indipendenza»33, per porsi immediatamente come nuovo capo del gruppo 
e istituire una gerarchia animale34; l’oca Plan Calcule, che della precedente vita 
nel circo ricorda solo le regole formali, si piega in maniera automatica al servi-
zio del potere, svolgendo la funzione di ‘ricognitore’ e ‘tecnocrate’ del gruppo; 
diverso, invece, il comportamento dell’elefante, che rappresenta l’‘ideologo’ e 
la cui obbedienza al «dominio umano non nasce come opportunistica acquie-
scenza a un potere oggettivo ma è il frutto di un patrimonio millenario di istin-
tiva e servile lealtà»35, riflessa anche nel suo aspetto esteriore. «L’attribuzione 
di un valore allegorico alla corporalità dei personaggi»36 si può facilmente veri-
ficare anche nel caso del nano Mamerte, la cui deformità rappresenta in manie-
ra emblematica il suo collocarsi a metà strada tra la condizione umana e quella 
animale; lo stesso epiteto ‘Zuppa’, con cui viene frequentemente identificato nel 
corso del testo, allude a una caratteristica assenza di forma e d’identità. Oltre 
a parte della faccia, non a caso, il nano ha perso «uno dei più importanti tratti 
identificativi»: la bocca, «luogo deputato per eccellenza al riconoscimento fi-
siognomico e alla razionalità», nel suo caso indicato solo con il termine generi-
co di «buco»37. Come evidenzia anche Guido Santato, nella caratterizzazione 
dei personaggi centrali del romanzo Volponi sfrutta dunque «un’iconografia 
allegorico-grottesca»38. Tuttavia, l’effetto prodotto non coincide, come nella fa-
vola esopica, con la volontà di esemplificare attraverso delle figure animali delle 
proprietà tipicamente umane; al contrario, la descrizione volponiana dei quat-
tro protagonisti risponde alla finalità di opporre, diametralmente, il paradigma 
dell’animalità a quello dell’individualità umana39. La più evidente originalità del 
romanzo rispetto alla tradizione favolistica consiste, pertanto, «nel fatto che il 
travestimento allegorico accentua il conflitto fra l’agire propriamente animale e 

33	 Ibidem.
34	 Sul ruolo assunto all’interno del gruppo da Epistola si veda il commento di Carlino: «para-

digmaticamente, nel racconto allegorico, Epistola, la scimmia-condottiero, che per elezione 
e formazione risponde a logiche imitative e riproduce in tutte le sue fasi la dialettica servo-
padrone» (M. Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, cit., p. 62).

35	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 27.
36	 Ibidem.
37	 M. Colonna, Il pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, in Gruppo Laboratorio (a cura di), 

Paolo Volponi: Scrittura come contraddizione, Franco Angeli, Milano 1995, p. 99.
38	 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in M. Raffaelli (a cura 

di), Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Transeuropa, Ancona 1997, p. 101.
39	 Su questo aspetto si veda anche E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola 

esopica nel Pianeta irritabile, cit., p. 15 e sgg. Quella dei personaggi principali del romanzo è, 
quindi, una «naturalità opportunamente intensificata» (p. 18); per chiarire ulteriormente 
tale procedimento, è sufficiente confrontarlo con l’esempio, diametralmente opposto, dei 
«cani assassini», uno dei vari ostacoli incontrati dai protagonisti nel loro viaggio: artificial-
mente modificati da una serie di esperimenti scientifici, i cani hanno assunto un innaturale 
postura su due zampe, tanto da somigliare a dei dirigenti aziendali o a dei burocrati. «La 
caratterizzazione antropomorfa» di questi animali, dunque, «va nella direzione opposta a 
quella che interessa la scimmia, l’oca e l’elefante», poiché appare come «il frutto del perver-
timento della natura operato da una scienza degenerata» (ibidem).
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l’agire propriamente umano»40. La maschera animale implica una denuncia del 
fallimento dell’uomo, invitando all’adozione di nuove modalità con cui rappor-
tarci all’ambiente che ci circonda. L’‘alternativa animale’ suggerita da Volponi 
attraverso il viaggio del nano e dei suoi tre compagni mira, in particolare, a «di-
sincagliare la vita dal pregiudizio dell’immortalità»41: mentre «l’umanità […] è 
caratterizzata essenzialmente dalla volontà di dominio e dal desiderio d’immor-
talità», gli animali, «al contrario, vanno alla ricerca di un regno dell’uguaglianza 
e fondano la loro vita sulla consapevolezza e l’accettazione della morte»42. Co-
me osserva acutamente Tiziano Toracca, riprendendo un’antinomia di origine 
leopardiana, «l’animalizzazione» si pone, dunque, quale «argine alla “perfetta 
civiltà” che produce “barbarie perfetta”»43.

Nel residuo slancio utopico che, nell’opera volponiana, s’inserisce nel gene-
rale paesaggio post-apocalittico, emergendo dalle macerie di una catastrofe uni-
versale, non vi è più alcuno spazio per i valori legati alla passata società umana; 
sono gli animali, ormai, insieme al dato ‘materico’ della natura ‘irritata’, i «fau-
tori dell’unica e ultima utopia possibile nell’allegoria di Volponi»44.

Appare lecito, pertanto, individuare nel romanzo una forma di ‘allegorismo 
del personaggio’. Come abbiamo visto, infatti, i protagonisti scelti dall’autore si 
inseriscono entro un sistema di gerarchie che rimanda in maniera quasi scoperta 
all’organizzazione di poteri propria della civiltà umana; le caratteristiche fisiche 
e il cammino compiuto da ognuno dei quattro membri del gruppo, inoltre, assu-
mono e veicolano un chiaro messaggio allegorico. Particolarmente emblematico 
risulta, tra tutti, il percorso del nano Mamerte: come anticipato in precedenza, 
le sue vicissitudini delineano un chiaro ed edificante processo di emancipazio-
ne da quelle abitudini che ancora lo legano alla condizione umana, per aderire 
progressivamente al modello di vita ‘animale’. Nell’evoluzione di questo perso-
naggio Volponi esemplifica la necessità di una rifondazione, su larga scala, del-
la tavola dei valori dominante, che arriva a comprendere persino l’estinzione di 
sé e della propria specie. In tale direzione vanno letti, pertanto, i numerosi pas-

40	 T. Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi, cit., p. 147.
41	 M. Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, cit., p. 61; in questo sco-

po, argomenta il critico, s’identifica «la filosofia del difficile viaggio che attende i quattro 
personaggi e che Roboamo, l’elefante dotato di parola, espliciterà con chiarezza: disinca-
gliare la vita dal pregiudizio dell’immortalità, comunque sia declinato, significa disporsi ad 
inseguire l’unica finalità certa e persuasiva, che è la vita stessa “dentro e fuori ciascuno di 
noi”, e farsi consapevoli, nel mentre, che “il nostro regno è sempre con noi” e che andare “per 
migliorarlo e per migliorarci” configura una necessità come biologica, un primario bisogno 
materiale» (ivi, pp. 61-62). 

42	 T. Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi, cit., p. 147; «Più che rappresentanti 
del genere umano», quindi, «gli animali della favola sono realmente degli animali che però 
agiscono come veri e propri soggetti alternativi a quello» (ibidem).

43	 Ivi, p. 148; la citazione leopardiana è a sua volta tratta da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
vol. I, Mondadori, Milano 1983 (1898), p. 449.

44	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, 
cit., p. 128.
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saggi testuali in cui ‘Zuppa’ arresta il proprio avanzare per raccogliere ruderi e 
resti della civiltà umana, frammenti di un fallimentare paradigma di comporta-
mento da cui il nano non riesce ancora a staccarsi completamente; e in tal sen-
so, soprattutto, va inteso il gesto finale su cui si chiude il romanzo volponiano:

Tirò fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate 
s’impastavano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton 
aveva scritto per lui la poesia. Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo 
ripiegò in modo diverso e poi lo strappò per dividerlo in due parti: una grande 
tre quarti, e una un quarto. Consegnò quella più grande a Roboamo e divise 
ancora la più piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e l’altro lo tenne per sé. 
Lo stirò ancora, gli soffiò sopra angolo per angolo, lo rialzò verso la luce, se lo 
accostò al buco e cominciò a mangiarlo.45

«[U]ltimo segno della sua appartenenza al genere umano», il foglio ripiegato 
su cui è conservata la poesia della suora di Kanton, «gelosamente custodito»46 
dal nano durante l’intero viaggio, viene infine diviso tra i membri del gruppo, 
spezzato in parti identiche e trasformato in oggetto di nutrimento. In una scena 
conclusiva che rimanda al rito eucaristico, Volponi tratteggia dunque un’utopia 
‘animale’ e de-umanizzata, fondata sul principio di un’uguaglianza comunita-
ria. Il gesto di Mamerte, collocato al termine dell’arduo viaggio attraverso una 
materia deflagrante, vale come «estremo atto sacrificale, rito iniziatico in cui si 
commemora la morte della specie, della legge, del padre, ma in cui anche ci si 
“comunica” della sua sostanza»47, assumendola e facendola rivivere in sé; il fo-
glio di riso, infatti, dev’essere masticato, ingerito, e così metabolizzato, per po-
ter divenire materia «di produzione d’energia, di accrescimento di vitalità, di 
escrezione e di scambio con l’esterno»48. A essere riaffermato, nel finale dell’o-
pera, è un «ciclo biologico-produttivo», esatto contrario di quello, «artificiale 
e forzoso»49, che governa la contemporanea società del Capitale, referente im-
prescindibile del discorso condotto dal romanzo volponiano. La metabolizza-
zione del «foglio ripiegato» equivale, dunque, a rilanciare un’istanza materiale, 
su cui fondare «la possibilità di un altro destino»50.

All’interno del sistema dei personaggi del romanzo, spetta a Roboamo, «luci-
da controparte del nano», esplicitare e ricordare al resto dei compagni tali prin-
cipi conoscitivi; l’elefante, infatti, incita costantemente Mamerte a non indugiare 
con atteggiamento nostalgico sui reperti della sua precedente condizione umana, 

45	 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 453.
46	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 27.
47	 M.C. Papini, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, p. 90.
48	 M. Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, cit., p. 63.
49	 Ibidem.
50	 Ivi, p. 64; Il pianeta irritabile, chiosa Carlino, si configura dunque come «il racconto di un 

farsi materia e di un riconoscersi in un’istanza materiale» (ivi, p. 65).
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per «non rimanere preda delle reminiscenze di un passato ormai liquidato»51. 
Depositario di una stupefacente memoria, Roboamo è esente da qualsivoglia 
nostalgia: il passato deve essere «pensato» e «adoperato»52, come ricorda al 
nano nel corso del viaggio, ossia rifunzionalizzato in direzione del presente. 
Una memoria basata «sul ritorno dell’identico» e su uno sterile meccanismo 
di ripetizione e imitazione è dichiarata «inservibile», se non addirittura «fran-
camente avversa alla finalità della vita»; a essa va sostituito un procedimento 
teso a valorizzare, piuttosto, un’etica della «discontinuità nella tradizione»53. 
Quello suggerito da Roboamo, e di fatto realizzato nel corso dell’opera volpo-
niana, è un vitale recupero del patrimonio letterario e culturale; è l’esercizio di 
una pratica della differenza e della dissonanza, rivolta alla demistificazione di 
ideologie ormai logore e alla complementare progettazione di un nuovo ordine 
di pensiero54. È per tali ragioni che, paradigmaticamente, il personaggio della 
scimmia-condottiero Epistola è destinato al sacrificio nello scontro finale con il 
Governatore Moneta: rispondendo, come si è detto, a logiche di tipo imitativo, 
la sua morte è indispensabile affinché, per il resto del gruppo, possa finalmente 
aprirsi un mondo radicalmente rinnovato.

Lo schema dei significati di cui si fa portatore ciascuno degli allegorizzanti 
animali è, pertanto, chiaramente delineato nello sviluppo e nell’organizzazione 
del romanzo volponiano; le modalità di una simile forma di allegorismo risulta-
no, anzi, piuttosto scoperte e di lineare decifrazione, tanto da indurre Romano 
Luperini a osservare, in alcuni luoghi del testo, una certa tendenza allo «sche-
matismo didattico»55. D’altra parte, occorre ricordare come le due «forme fon-
damentali» e le modalità tradizionalmente attestate dell’allegoria siano, non a 
caso, il ‘viaggio’ e il ‘conflitto’. Nel suo volume sull’Allegoria: teoria di un modo 
simbolico del 1964, infatti, Angus Fletcher individua come modalità archetipi-
che e basilari dello sviluppo di un’allegoria all’interno della narrativa quella del 
«progress», ossia il percorso compiuto da un personaggio nello spazio al fine di 
raggiungere una meta prefissata («costante moto in avanti, che sia inesorabil-
mente diretto verso una meta»), e quella del «combattimento» o scontro tra 
figure antitetiche56. Le due forme individuate da Fletcher possono naturalmente 

51	 M. Colonna, Il pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, cit., p. 100.
52	 Cfr. P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 309: «Io ho una grande memoria, − sventagliò 

l’elefante dopo una breve pausa, − perfino dei tempi prima del grande crollo e della carestia; 
ma non ho nostalgia. Pensa e adopera anche il passato, ma non farti legare dalle sue strisce».

53	 M. Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, cit., p. 62.
54	 Ibidem: «Metterci “la testa sopra”, farne strumento attivo – non inerte sostituto – delle co-

struzioni del pensiero, revocarle la delega ad immortalare, prestare la memoria a progettare 
il nuovo: questo occorre».

55	 R. Luperini, Il Novecento, vol. II, Loescher, Torino 1981, p. 815. In tali occasioni, prosegue il 
critico, «l’adozione del mondo della favola», invece di «assicurare maggiore libertà fanta-
stica serve a un razionalismo dimostrativo, moralistico e vagamente edificante».

56	 A. Fletcher, Allegoria: teoria di un modo simbolico, trad. di R. Rambelli, Lerici, Roma 1968, p. 
131: «Le allegorie tendono a risolversi nell’una e nell’altra di due forme fondamentali, e non si 
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dar luogo a modalità miste57, mescolandosi all’interno di una stessa rappresen-
tazione, come di fatto avviene nel Pianeta irritabile. Nel corso del loro viaggio 
attraverso un mondo distopico, infatti, i quattro protagonisti del romanzo si tro-
vano frequentemente coinvolti in una serie di scontri con entità scopertamen-
te allegoriche; si conferma, in tal modo, l’importanza della «forma-conflitto» 
tipica del processo di allegorizzazione. 

La «tendenza estremizzante e conflittuale»58 caratteristica del modo al-
legorico emerge con particolare evidenza nella battaglia conclusiva, che vede 
contrapporsi i rappresentanti di un nuovo ordine esistenziale e il ‘Governato-
re Moneta’, nella cui descrizione «prevale l’uso di schemi ideologici facili da 
propagandarsi»59. L’identificazione dei significati connessi all’entrata in scena 
del ‘nemico’ per eccellenza è in questo caso immediata, grazie in primo luogo al 
‘nome parlante’ – con tanto di iniziali maiuscole a rimarcare il valore allegorico 
del personaggio – e all’altrettanto chiara descrizione della sua apparizione, con 
l’«armatura scintillante d’oro» e il volto serrato e «lucidato dalla determina-
zione come un bronzeo conio»60. Il Governatore Moneta è dunque la rappre-
sentazione emblematica del dominio del capitalismo in una società oppressa da 
un’artificiosa ricerca di potere e ricchezza; contro la perversa logica dell’accu-
mulo si scaglia la lunga invettiva pronunciata da Mamerte, in cui, attraverso un 
lessico basso e corporeo, il nano contrappone il «ciclo naturale» della materia 
biologica alla «circolazione forzata» e «innaturale» della «merda moneta»61. 
Il Governatore e il suo abbagliante armamentario non sono altro che «segni 
[…] dell’artificiale» e dell’«imposizione, anche viscerale, su cui l’artificiale si 
poggia»62, come sottolinea energicamente il nano63. L’intero romanzo-apologo 
appare, dunque, come «un’invettiva narrativamente realizzata»64 diretta contro 

limitano a sorgere dagli spogli rudimenti di queste due forme; continuano a ritornarvi con in-
sistenza. Queste due forme sono il combattimento e il progress. Il primo inizia nella letteratura 
occidentale forse con la Gigantomachia di Esiodo […], ma assume un maggiore spicco quando 
viene psicologizzato, con la Psychomachia dell’antico poeta cristiano Prudenzio. Il progress in-
comincia con l’interpretazione allegoria dell’Odissea, l’Argonautica e specialmente l’Eneide».

57	 Cfr. F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 62: «Forse più esattamente si potrebbe dire che il viaggio sia 
comunque in funzione del conflitto: infatti, nel percorso allegorico dell’anima, le diverse tappe 
e i vari incontri si dividono tra gli aiutanti e gli opponenti e questo avviene sia nei migliori risul-
tati, come la Commedia dantesca, sia nelle varianti più piattamente “edificanti” e “predicatorie” 
come il Piers Plowman di William Langland […] e […] Il viaggio del pellegrino di John Bunyan».

58	 Ivi, p. 76. Si sofferma sull’importanza della «forma-conflitto» anche C.S. Lewis, in L’allegoria 
d’amore. Saggio sulla tradizione medievale, trad. di G. Stefancich, Einaudi, Torino 1969.

59	 F. Mussgnug, Finire il mondo, cit., p. 27.
60	 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 432.
61	 Ivi, p. 438.
62	 Ibidem; l’artificiale, specifica subito dopo Mamerte, come «artificiosa ragione del potere e 

non come ricerca e scienza» (ibidem).
63	 Si veda il commento di M. Carlino, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, 

cit., pp. 63-64.
64	 E. Zinato, Introduzione, cit., p. XIX.
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il Capitale, inteso e rappresentato nell’opera come «complesso egemonico che 
si sviluppa prepotentemente autoalimentandosi»65. Proprio la figura mostruosa 
e grottesca del Governatore, allora, rappresenta il più «evidente dato storico» 
dell’organismo fittizio ideato da Volponi: «la sua nominazione», commenta Ti-
ziano Toracca, «radica letteralmente il futuro al presente dominio del capitale»66. 

Pur inserendosi e sviluppandosi in un universo dai contorni chiaramente di-
stopici, di cui il Governatore costituisce la massima degenerazione possibile, il 
Pianeta irritabile non perde i legami con il mondo della storia contemporanea, 
cui è anzi fortemente ancorato. La riscrittura dei generi della fantascienza e della 
favola esopica compiuta da Volponi risulta dunque funzionale a far emergere, co-
stantemente e prepotentemente, il fondamentale «substrato civile e politico»67 
dell’opera. Quella del Pianeta è «l’allegoria della necessaria lotta per il supera-
mento di un sistema malato», fondato «sull’oppressione degli esclusi e dei su-
balterni, sull’onnipotenza e onnipresenza del capitale finanziario»68. Un simile 
obiettivo polemico, come si è visto, è portato avanti da molteplici modalità di 
allegorismo narrativo, inerenti tanto al piano del contenuto quanto a quello 
della sperimentazione sulle forme letterarie; pur nella eterogeneità e nel loro 
differente grado di complessità – più scopertamente ideologiche alcune, più 
sottili e indirette altre –, esse concorrono tutte, parimenti, alla comunicazione 
dell’impellente tensione gnoseologica dell’opera. Una tensione che si esprime, 
necessariamente, nella «forma-conflitto», nelle dissonanze e contraddizioni del 
testo, in quella pratica della «discontinuità nella tradizione» di cui si fa porta-
voce Roboamo: fare letteratura significa per Volponi «confligere», «proclamarsi 
contro i termini di certe realtà fisico-materiali, geografiche, culturali»69, opporsi 
all’assetto politico ed economico vigente con tutti gli strumenti che il patrimo-
nio letterario può offrirgli.

Nell’allegoria eminentemente politica de Il pianeta irritabile, dunque, l’‘alle-
gorizzato’ s’identifica con un’urgenza polemica diretta contro le varie e degene-
rate manifestazioni della contemporanea società capitalistica. Per portare avanti 
la «residua protesta della vita sensibile e impulsiva», ormai «schiacciata» dalla 
logica del potere e del profitto, l’autore si serve, come abbiamo visto, di una serie di 
‘allegorizzanti’ che si trovano fuori dalla corrotta condizione umana. Non a caso, 
l’invettiva finale contro il Governatore Moneta è pronunciata proprio dal perso-
naggio di Mamerte, a segnare il suo progressivo ingresso in un’utopia post-umana. 

65	 Si cita da un’intervista a Paolo Volponi raccolta in F. Camon, Paolo Volponi, in Id., Il mestiere 
di scrittore, Garzanti, Milano 1973, p. 134.

66	 T. Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi, cit., p. 148.
67	 E. Zinato, Introduzione, cit., p. XX, n. 26.
68	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, cit., p. 3.
69	 P. Volponi, Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, a cura 

dell’Assessorato alla Pubblica Istruzione, Rimini 1985, p. 139. Come afferma Salvatore 
Ritrovato, dunque, l’opera di Volponi si pone «in perenne tensione con la storia» (S. 
Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, cit., p. 13).
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Merita, in conclusione, soffermarsi ancora un momento sul fondamentale 
anti-antropocentrismo del discorso volponiano. Considerando nuovamente 
la scena dello scontro con il Governatore, si può infatti osservare come tale fi-
gura, nel porsi come «personificazione del sistema che ha condotto l’umanità 
all’autodistruzione», sia «massimamente de-umanizzata»70; «uomo alla fine 
dell’uomo», non a caso, lo definisce Mamerte: «Tu non sei un uomo, né vero né 
finto; sei solo l’uomo alla fine dell’uomo, − sbottò Zuppa nauseato […] L’uomo 
che ha snaturato e lasciato l’uomo, sei tu»71.

Alla luce di una così forte e decisa critica all’antropocentrismo, si compren-
de la scelta autoriale di affidare la propria narrazione a dei protagonisti animali. 
L’opposizione tra natura e civiltà, modello animale e modello umano, presen-
te anche in numerose prose minori di Volponi, si colloca al fondo del discorso 
conoscitivo del Pianeta irritabile, scalzando l’uomo dalla sua pretesa di assolu-
tizzazione: «Non credo che l’uomo sia il signore assoluto dell’Universo. […] 
Gli animali come protagonisti sono un’istanza della verità del mondo contro 
la simulazione, contro la sofisticazione e la bugia che il mondo è diventato»72. 
Il romanzo volponiano s’inserisce, così, all’interno di un filone narrativo che 
declina la distopia apocalittica o post-apocalittico in chiave anti-antropocentri-
ca73. L’allegoria del Pianeta irritabile, sotto questo riguardo, sembra proseguire 
l’invenzione intrapresa da Dissipatio H.G., quasi rispondendo alle indicazioni di 
Morselli sulla necessità di dare, nuovamente, la parola agli animali:

A me pare cattivo segno che la nostra letteratura […] non dia più voce agli 
animali. […] Questo rifiuto di riconoscere, o almeno di prestare, una vita alle 
bestie, è effetto di uno squilibrio, tipico dei tempi troppo intensi e presuntuosi: 
troppo convinti che la natura sia “stupida” all’infuori dell’uomo, ed esista solo 
come un décor per la sua storia, o come una funzione della sua coscienza. Finché 
il pensiero è stato anche saggezza, l’apologo fioriva.74

70	 E. Bucci, L’alternativa animale: frammenti allegorici di favola esopica nel Pianeta irritabile, cit., p. 18.
71	 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 437; si legga anche il precedente discorso con cui 

Moneta esprime la propria indignazione nel trovarsi di fronte a un «animale»: «Come, – 
urlò Moneta, − un animale? Per quale torbida sorte?! Per quale demoniaca profezia l’uomo 
migliore e più colto deve battersi contro un animale? Che significato ha più un animale nel 
mondo di oggi e di domani? Quale dramma deve compiersi prima che l’uomo sapiens et 
scientificus, convinto e convincente, modulare e composito, mutante e immutabile, scom-
ponibile sibbene integro nella sua umanità superiore, illuminato da dio e dalla storia, possa 
raggiungere il nuovo mondo che gli spetta? Un animale?» (ivi, p. 436).

72	 P. Volponi, Scritti dal margine, a cura di E. Zinato, Piero Manni, Milano 1995, pp. 195-196.
73	 Cfr. L.C. Fiorella, Umorismo e distopia: il riso entropico in Saramago e Ballard, «Between», 6, 

12, 2016, p. 1: «dalla seconda metà del Novecento si sono moltiplicati gli esempi di finzioni 
apocalittiche che in chiave anti-antropocentrica raccontano una post-umanità finalmente 
libera dal flagello homo sapiens, come Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli; felicemente 
regredita all’animalità, come Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi; o darwiniana-
mente destinata alla mutazione per garantirsi una qualche forma di sopravvivenza (e di nar-
ratività), come Galapagos (1985) di Kurt Vonnegut, o Die Rättin (1986) di Günter Grass».

74	 G. Morselli, Diario, cit., p. 235.



CAPITOLO IV

«Si tratta di un’altra cosa».  
I gialli allegorici di Luigi Malerba

Con la narrativa di Luigi Malerba entriamo nell’ambito di una logica stra-
niante, improntata, come si mostrerà nel corso di quest’analisi, a un’estetica 
dell’incongruo e dell’inconsueto. La si potrebbe identificare, concordemente 
con Francesco Muzzioli, come «un’estetica dello strano», di per sé particolar-
mente propensa a innescare la ricerca di un senso ulteriore che possa sopperire 
alle contraddizioni e alle lacune del livello letterale del testo1. «La funzionalità 
dell’allegoria», infatti, si sviluppa in maniera privilegiata proprio «in corrispon-
denza di una “produzione dello strano”», vale a dire di «una narrativa che non 
si limita a far risaltare il proprio aneddoto», ossia il piano del contenuto, ma che 
rende altrettanto incisiva «la propria fattura»2. Come si vedrà, nelle due opere 
qui considerate, Il Serpente e Salto mortale, ciò viene realizzato dall’autore lavo-
rando principalmente su due aspetti dell’organizzazione testuale: il piano del-
la diegesi, che si complica grazie all’adozione di un’istanza narrante plurima e 
composita, e il piano delle scelte relative al genere letterario.

Infrangendo i canoni della narrativa novecentesca e fuoriuscendo dalla nor-
ma, Malerba conduce il lettore nei paradossi di una ragione delirante, facendo 
dell’ambiguità il tratto distintivo della propria scrittura. Guidate da una forte 

1	 F. Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, «L’illuminista», 6, 17-18, 2006, p. 113. Il «rac-
conto dell’incongruo», ossia «la vicenda che si spiega male sul piano della verosimiglian-
za», come nel caso dei romanzi malerbiani, richiede infatti «un’interpretazione allegorica» 
(ivi, p. 114).

2	 Ivi, p. 125.
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e ben determinata progettualità3, le opere malerbiane inducono a un costante 
esercizio della riflessione, a una pratica del ‘sospetto’ – elemento che si accampa, 
non a caso, al centro dell’universo finzionale de Il serpente4. I suoi testi, commen-
ta nuovamente Muzzioli, rendono pertanto impossibile un sereno abbandono 
all’immedesimazione nei personaggi e nelle vicende narrate, invitando piutto-
sto «al controllo sempre vigile e critico» di una ragione «che deve, lo voglia o 
no, avere qualcosa dell’indagine e dell’analisi»5; la narrativa malerbiana è una 
narrativa che costringe a pensare, che obbliga all’«acutezza della lettura»6.

I due romanzi che escono a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, Il serpente 
(1966) e Salto mortale (1968), si pongono entrambi nella direzione appena in-
dicata; pur nella singolarità e diversità delle soluzioni adottate in ciascuna ope-
ra, un loro esame consente di sviluppare una riflessione di fondo sulla valenza 
allegorica della scrittura malerbiana e sulle specifiche strategie testuali cui l’au-
tore ricorre per veicolarla.

Procedendo a partire dal livello ‘macrotestuale’ e passando successivamente 
all’esame del ‘microtesto’, il primo elemento che s’impone alla nostra attenzio-
ne è costituito dalla scelta, da parte dell’autore, di ricorrere al modello formale 
del romanzo ‘giallo’. Una scelta che, se pur declinata in modo dialettico e forte-
mente personale, risulta «perfettamente consapevole» in Malerba; lo rivela, tra 
le altre cose, il brano in corsivo che inframmezza la narrazione dei capitoli deci-
mo e undicesimo de Il serpente, interamente e anaforicamente giocato sui pos-
sibili «significati simbolici del colore giallo», in una scoperta e programmatica 
allusione «alla struttura poliziesca della composizione»7: 

3	 La ‘progettualità’ è un elemento determinante in tutti i romanzi scritti da Malerba, legitti-
mando l’inclusione del suo corpus narrativo all’interno dello sperimentalismo e della ‘let-
teratura di ricerca’: «L’importanza del congegno intellettuale che determina la narrazio-
ne e, in essa, i tratti espressivi e le emersioni dell’immaginario, pone con diritto Malerba 
nel novero degli scrittori sperimentali», scrive Muzzioli nella sua Introduzione all’edizio-
ne Mondadori de Il Serpente del 1968 (F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, in L. 
Malerba, Il Serpente, Mondadori, Milano 1968 [1966], p. 6).

4	 Si veda, a titolo esemplificativo, la frequenza con cui ricorre il termine «sospetto» nei ca-
pitoli che vanno dal sesto al decimo, in relazione alla gelosia paranoica del protagonista nei 
confronti di Baldasseroni: «Fin dai primi tempi della nostra amicizia ho incominciato a so-
spettare di Baldasseroni» (p. 155); «Se prendiamo Baldasseroni, tutto il suo comportamen-
to induce al sospetto» (p. 143); «Non so di preciso se conoscesse questo Raphael Soprano, 
né voglio domandarglielo perché adesso sono io che sospetto di lui e dopo sarebbe lui a sospet-
tare di me» (p. 152); «Quando verrà il momento di agire, mi dicevo, dovrai essere fulmineo. 
In partenza hai un vantaggio, che tu sai ma loro non sanno che tu sai. Allora comportati mol-
to tranquillamente, non cambiare le, tue abitudini, copia fedelmente te stesso perché ogni 
novità può metterli in sospetto e non c’è niente di peggio che il sospetto. Continua quindi a 
vendere i francobolli, a leggere il giornale, a fare le tue passeggiate sul Lungotevere, a sop-
portare il cane della vecchia del terzo piano» (p. 155).

5	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 5.
6	 F. Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, cit., p. 114.
7	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità 

(1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013, p. 161.
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Una materassaia di Haarlem in Olanda, certa Joseph a Gessner, nel cogliere un 
tulipano giallo venne morsicata da una vipera e morì. Già si sapeva che dietro il fiore 
giallo si nasconde il serpente velenoso. Siccome però anche l’oro è giallo e anche il Sole 
si dice che sia giallo, non tutti vogliono ammettere che dietro il giallo si nasconde il 
serpente velenoso, che il giallo è peggio di Attila, che dove passa semina la morte. È 
una polemica che non finisce mai. Giallo è il granoturco, il limone, la cera vergine, 
l’oro e il Sole, dicono gli uni. Giallo è lo zolfo, la febbre, il Sant’Uffizio, l’itterizia, 
gialli sono anche i Cinesi, dicono gli altri. Il caso della materassaia di Haarlem 
non è stato decisivo, non ha risolto la polemica, forse perché i giornali non l’hanno 
messo nel dovuto rilievo. O forse perché il tulipano, per giallo che sia, è sempre un 
fiore. Le scintille elettriche non sono fiori e tanta gente muore per loro colpa. Anche 
la cattiveria, l’invidia, la gelosia sono gialle. I delitti più spaventosi sono gialli. Il 
segno del pericolo è giallo. Se al giallo associ il nero hai l’Inferno, come insegna 
l’Architetto, e allora è inutile fare distinzioni come fanno gli Accademici sul giallo 
cromo e il giallo paglierino.8

La volontà di collocare il romanzo nell’ambito della narrativa poliziesca tra-
spare chiaramente anche dalla trama dell’opera; vengono mantenuti, infatti, al-
cuni nuclei tematici basilari del genere, quali l’omicidio – ai danni di Miriam, la 
donna con cui il protagonista de Il Serpente intreccia una relazione amorosa e nei 
cui confronti sviluppa ben presto una gelosia patologica –, con l’efferato episodio 
di cannibalismo che segue, la confessione del reo e la relativa inchiesta. Dello 
schema convenzionale del ‘giallo’ viene inoltre conservato e anzi «esaltato uno 
degli aspetti strutturali più forti»9, ossia quello della suspence, della creazione 
di un senso di tensione che percorre l’intera opera; in tal modo, osserva acuta-
mente Raffaele Donnarumma, «il pubblico non è immediatamente frustrato 
nell’attesa del romanzo “ben fatto”», ma, al contrario, «mentre è accontentato 
nel desiderio di una trama avvincente, se la trova sotto gli occhi in una forma 
inaspettata», ed è così «chiamato a interpretare e a partecipare attivamente al 
meccanismo romanzesco»10. Malerba, infatti, instaura nei confronti del genere 
di riferimento un rapporto fortemente dialettico, rinnovandolo dall’interno e 
giungendo a invalidarne i meccanismi e le dinamiche convenzionalmente fissa-
te. Proseguendo nella lettura de Il Serpente, ci si accorge ben presto di come lo 
schema della detection sia di fatto capovolto e diametralmente rovesciato, non 
solo per quanto concerne l’ordine dei «rapporti consequenziali» ma anche per 
quanto attiene all’attribuzione del «senso», la quale non procede «dall’incerto 
al certo […], ma da quello che si presenta come certo all’incerto»11. Nel corso 

8	 L. Malerba, Il serpente, UTET, Torino 2006 (1966), p. 157; il termine «giallo» ricorre pe-
raltro con una non indifferente frequenza anche nello stesso capitolo decimo, nonché nel 
tessuto verbale dell’intero romanzo.

9	 R. Donnarumma, Dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, «Italianistica», 32, 1, 
2003, p. 31.

10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
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del capitolo undicesimo, il lettore assiste al compimento dell’annunciato delit-
to, conoscendone già il colpevole; tuttavia, nella descrizione dell’omicidio di 
Miriam sono presenti alcuni elementi incongrui che costituiscono un motivo 
di ‘disturbo’ e spingono a dubitare dell’effettiva realtà di quanto viene narrato, 
a partire dall’indicazione finale di «quella specie di romanzo» cui si riduce la 
storia con la donna:

Miriam aveva finito di masticare e ora si accendeva una sigaretta. Avrei voluto 
dirle qualcosa di molto forte, da farla restare secca. Niente, non dissi niente. Io so 
tutto, avrei potuto dirle e poi aspettare. Mi guardi come se non mi avessi mai vista, 
disse Miriam, e poi, posso avere un bicchiere d’acqua? Te lo prendo subito, dissi.
Miriam bevve l’acqua, aspirò due boccate di fumo. La vidi impallidire e 
afflosciarsi lentamente senza dire una parola. Fin troppo facile, pensai. Era caduta 
subito in un sonno profondo, completamente addormentata, in modo da non 
svegliarsi più. Ecco, era morta. Una bella svolta nella sua vita.
Era ancora calda, il corpo abbandonato sulla poltrona, gli occhi aperti ma spenti 
come quelli di una morta. […] Che cosa avevo dunque lì davanti a me? Non era 
Miriam quella, era un po’ di sostanza naturale, un po’ di carne, un po’ di ossa. 
Questo non si poteva chiamare Miriam perché Miriam era morta dopo aver 
bevuto un bicchiere d’acqua. Non si trattava soltanto di acqua, naturalmente, se 
no non sarebbe successo niente, cioè non sarebbe morta. Invece era successo tutto 
quello che poteva succedere, Miriam si era afflosciata, un corpo senza vita. […]
Così svaporano le cose e le persone, mi dicevo, così svapora tutto da un momento 
all’altro. Con poche gocce di cianuro diluite in un bicchiere d’acqua è finito 
questa specie di romanzo con Miriam, e anche molto male, ma per colpa sua.12

Inizia a palesarsi, in un brano che dovrebbe rappresentare un punto fermo 
all’interno della vicenda narrata, una problematica indecisione tra ciò che è ‘vero’ 
e ciò che è ‘fittizio’, tra gli eventi effettivamente compiuti e il frutto dei pensieri 
del protagonista, in un’indistinguibile mescolanza tra realtà e immaginario. Il 
soggetto principale attorno al quale ruotano e si dispongono gli elementi portan-
ti della crime story si rivela, infatti, un soggetto patologico e delirante, incapace 
di separare il piano del ‘reale’ da quello del ‘possibile’. Per il paranoico commer-
ciante di francobolli del romanzo malerbiano, «la verità coincide con il cam-
po verbale»13; tutto ciò che può essere pensato acquista automaticamente una 
patente d’esistenza. Rivelatori di questa costante oscillazione tra ‘vero’ e ‘falso’ 
risultano, in tal senso, i numerosi passaggi testuali in cui lo stesso protagonista 
mostra di credere nell’onnipotenza del pensiero creatore: «Voi siete la materia 
e io il pensiero», ripete più volte riferendosi a Miriam e a Baldasseroni, ammet-
tendo subito dopo che «la connessione è incerta»; «con il pensiero si possono 
ottenere dei risultati strabilianti», riconoscerà con certezza nel capitolo nono, a 
patto di esercitarsi pazientemente, «come nel canto e come in tante altre cose»:

12	 L. Malerba, Il serpente, cit., pp. 168-169.
13	 R. Donnarumma, Dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, cit., p. 31.
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Con il pensiero si fanno miracoli. Gli Indiani quando si concentrano riescono a 
sollevarsi da terra e a rimanere sospesi nell’aria. Parlano a distanza di chilometri. 
Se non volano è per pura indolenza, ma credo che potrebbero volare se non 
fossero indolenti. Forse forse riesco anche a superare gli Indiani, mi dicevo, 
quando sto con il pensiero addosso a una cosa io batto tutti.14

L’incapacità del protagonista di «cogliere i risvolti reali o irreali» di ciò che 
lo circonda provoca, sul piano narrativo, l’effetto di stravolgere «la cronologia» 
e lo stesso «spessore»15 degli eventi descritti. La continua confusione e sovrap-
posizione tra i due piani emerge scopertamente nel corso di un altro momento 
topico della narrativa poliziesca, anch’esso sottoposto a uno straniante e ironico 
processo di capovolgimento, ossia quello della confessione e del conseguente 
interrogatorio da parte del commissario in servizio (collocato nel capitolo quat-
tordicesimo); è questa, infatti, l’unica occasione in cui un secondo punto di vista 
può opporre al delirante monologo del protagonista il «massimo di contrasto», 
attraverso la resistenza di un ineludibile «principio di realtà»16. Nel corso della 
deposizione (se tale può definirsi), la fantasia mitomane del commerciante di 
francobolli costruisce arditi collegamenti tra un pensiero e l’altro, divagando e 
cambiando continuamente argomento, servendosi «meccanicamente» di «for-
mule burocratiche vuote» con cui «cancellare la realtà referenziale»17. Per la 
prima e unica volta nel corso della vicenda, il protagonista si trova tuttavia «di 
fronte a un contraddittorio reale», in cui «le parole dell’altro»18, rappresentante 
di una legge e di un ordine oggettivi e incontrovertibili, smantellano i suoi con-
tinui tentativi di mistificazione del piano fenomenico e mostrano chiaramente 
al pubblico dei lettori la vacuità su cui è costruita la vicenda stessa. Come si di-
ceva in principio, dunque, ci troviamo davanti a un’opera profondamente am-
bigua, in cui «la tensione fra vero e falso non è un dato statuario e immobile», 
ma diviene il «motore»19 stesso del libro.

14	 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 135.
15	 Cfr. P. Mauri, Luigi Malerba, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 23: «la ragione del protagoni-

sta del S.[…] si accanisce in una lunga ricostruzione di eventi e di esistenze continuamente 
messe in forse, in una serie di deduzioni illogiche, di “prove” che si vanificano. Il giallo si 
compie dunque “dentro” la storia narrata, o, meglio, persino al di qua dei fatti narrati, nel-
la ossessiva incapacità del protagonista a coglierne i risvolti reali o irreali, stravolgendone, 
come fa, la cronologia e lo spessore».

16	 R. Donnarumma, Dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, cit., p. 33.
17	 Ibidem. «I fatti», conclude Donnarumma, «sono derealizzati: è reale tutto ciò che è possi-

bile. Non importa che non sia stata denunciata la scomparsa di nessuna Miriam: “Metta il 
caso”, dichiara al commissario». 

18	 Ibidem: «Per quanto egli cerchi di inglobare la voce del commissario nella propria, abolen-
do la punteggiatura e inserendone le parole nel proprio racconto, senza soluzione di conti-
nuità, queste gli restano estranee e smontano la sua mitomania. Il tentativo di imporre il 
proprio monolinguismo fallisce. Le parole dell’altro restano non solo le parole dell’altro, ma 
la forma dell’altro dal linguaggio. Il commissario è il principio di realtà, al quale il protago-
nista oppone paralogismi e citazioni ormai inutili».

19	 Ivi, p. 30.
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Il dubbio epistemico e interpretativo posto dal romanzo, infatti, risulta ul-
teriormente complicato dal fatto che il protagonista coincide, nell’opera, con la 
voce narrante. In altri termini, colui che nel Serpente apparentemente compie 
il delitto e dispone, attraverso le sue azioni, i progressivi tasselli su cui si fonda 
la storia, è anche colui che imbastisce il racconto stesso; per questa semplice 
equivalenza, le menzogne schizofreniche del personaggio si ripercuotono sulla 
veridicità e sull’affidabilità di ciò che ascoltiamo, producendo un «cataclisma 
nell’universo cartaceo» del romanzo:

La menzogna di un personaggio […] narratore produce un vero e proprio 
cataclisma nell’universo cartaceo poiché mette in crisi le fondamenta della 
finzione narrativa, cancellando dalla scena gli elementi che erano stati posti e 
accettati come costituitivi del ‘mondo possibile’ del racconto.20

Risulta invalidata, pertanto, la narrazione in sé, e viene parallelamente «vani-
ficato sin dall’inizio» anche «il processo di detection poliziesca»21. Si consideri 
nuovamente la sopra citata scena del «presunto omicidio di Miriam»: l’iden-
tificazione tra protagonista e narratore colloca tale evento «all’interno della 
diegesi»22, inglobandola nel discorso di un soggetto delirante e inattendibile, 
privandoci di qualsiasi strumento obiettivo con cui poter giudicare della sua 
effettiva realtà. Assistiamo, piuttosto, a «una sorta di sospensione epistemica 
che si realizza per lo scontro tra il piano del reale e quello dell’immaginario»: 
«essendo il narratore stesso a compiere l’azione», infatti, «la trama non può 
che risultare una sorta di restituzione delle sue stesse percezioni»23. Sul piano 
della comprensione testuale, l’uso sistematico di un simile espediente narrati-
vo porta il lettore a dubitare, progressivamente, non sull’identità del colpevole 
o sulle modalità del delitto, come avverrebbe in un ‘giallo’ tradizionale, quanto 
piuttosto sulla sussistenza stessa del crimine. 

20	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 9. Nel corso dell’opera il lettore s’imbatte 
frequentemente nelle ritrattazioni del personaggio narrante, che ammette di aver mentito 
anche su dati rilevanti della vicenda, come sull’esistenza della propria moglie («Veramente 
ho mentito quando ho detto di essere sposato. Non ho mai avuto una moglie o qualcosa del 
genere. Per dire quello che ho detto ho preso come esempio una compagna di scuola che se 
l’avessi sposata sarebbe diventata così come ho detto. Non ho mentito invece dicendo di 
abitare a Monteverde Vecchio» [L. Malerba, Il serpente, cit., p. 174]), sui parenti di Miriam 
(«Se ho detto che Miriam non aveva parenti ho mentito. Miriam viveva in Prati con una zia 
che faceva la camiciaia a cottimo per i negozianti del Ghetto» [ivi, p. 140]) oppure sulle reali 
reazioni della donna («Veramente ho mentito quando ho detto che Miriam mi aveva sorriso 
scendendo dalla macchina in via del Tritone, invece era andata via senza salutarmi» [ivi, p. 
134]); così come mente nel corso della confessione al commissariato di polizia («Ho men-
tito quando ho detto al Commissario di avere gettato qualcosa nel Tevere. La Cilenti aveva 
gettato nel Tevere il cadavere di Raphael, ma io non sono la Cilenti per quanta confusione si 
possa fare» [ivi, p. 180]).

21	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 162.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
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A essere messo in dubbio, nell’atipico romanzo malerbiano, è dunque l’e-
vento da cui prende avvio e su cui fonda l’intera indagine: persino l’esistenza 
del cadavere, e di Miriam stessa, diventano questioni del tutto incerte nel cor-
so dell’interrogatorio del Commissario e del visionario racconto del filatelista:

Miriam, qui si mette in dubbio la tua esistenza. Quante volte dovrò raccontare e 
riraccontare com’eri vestita, pettinata, il colore dei capelli, il colore degli occhi, la 
marca delle tue sigarette (Xanthia o Turmac?), quanti anni hai (quanti anni avevi). 
A forza di parlare, di raccontare, mi crederanno un impostore, un visionario. Ho 
fatto una cosa incredibile, ma qualche volta la verità è incredibile, non sta né in 
cielo né in terra. Poi è arrivato Baldasseroni a dire che tu esistevi soltanto nella 
mia mente. Se non esisti tu, allora non esisto nemmeno io e viceversa.24

Pertanto, le «discrepanze» e le «contraddizioni» che si aprono «tra i di-
versi livelli interni all’atto del narrare», vale a dire tra il piano dell’autore, quel-
lo del narratore e quello della storia, fanno sì che la «naturalezza del racconto» 
subisca uno «svuotamento radicale»25. Anziché procedere al progressivo scio-
glimento dell’enigma, grazie al ritrovamento di tracce e prove, come un giallo 
‘classico’ ci ha abituati, nel romanzo malerbiano avviene esattamente il proce-
dimento inverso: gli indizi svaporano man mano che avanziamo nella lettura 
dell’opera, seguiti, paradossalmente, dal delitto e dalla vittima, anch’essi ‘can-
cellati’ dall’inattendibilità del personaggio narrante. Come in un «‘giallo al con-
trario’»26, gli eventi su cui sembrava essere costruita la detection sono travolti da 
un processo di sparizione e ricondotti al piano di resoconti di un soggetto de-
lirante. Conseguentemente, l’«unico dato sicuro» che si può trarre al termine 
della lettura dell’opera è quello della presenza del narratore, di «una voce che 
vuol far credere qualcosa»27.

L’espediente di produrre una sorta di scrittura ‘sotto cancellazione’28, in cui 
gli elementi costituitivi della vicenda vengono gradualmente sottratti dal piano 
della finzione letteraria, informa anche la struttura narrativa del successivo Salto 
mortale. In misura affine a quanto osservato per il Serpente, il romanzo pubblica-
to nel 1968 offre un secondo «esempio perfetto di racconto “al condizionale”», 
dove la trama presenta un’analoga «cronica instabilità spaziale e cronologica» 
e le tracce dell’enigma, anziché condurre a una soluzione che porti al «ristabi-

24	 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 212; sappiamo, per altro, che anche il nome di Miriam non è che 
un’invenzione arbitraria del soggetto: «Domandai a Miriam come si chiamasse, Miriam è un 
nome che mi sono inventato io. Che importanza ha? disse la ragazza. Certo che non ha impor-
tanza, ma dovrò chiamarti in qualche modo, dicevo. Puoi scegliere tu un nome. Miriam, dico 
io. Sembrava soddisfatta. Miriam buttò fuori nuvolette bianche con il fiato, come se fumasse. 
Io ero fiero di averla battezzata, diciamo, una ragazza come quella» (ivi, p. 30).

25	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 12.
26	 Ivi, p. 9.
27	 Ivi, p. 10; nell’opera malerbiana il narratore viene quindi «mostrato in modo esplicito, 

nell’artificiosa intenzionalità, per solito nascosta: una voce che vuole far credere qualcosa».
28	 Cfr. ivi, pp. 9-10.
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limento dell’ordine», passano piuttosto «dall’evidenza alla labilità»29. Inoltre, 
nel Salto mortale Malerba realizza la propria personale rielaborazione del giallo 
intervenendo anche sui ruoli tipici e tradizionalmente ‘fissi’ del genere: anzi-
ché rispettarne le prerogative e le linee di demarcazione, l’autore li tratta come 
«ruoli “aperti”, nel senso che chiunque può assumerli o esserne investito senza 
accorgersene»30. Così, il personaggio che racconta la vicenda, un certo ‘Giusep-
pe detto Giuseppe’, si ritrova a vestire i panni di colui che indaga e colui che è 
indagato; non solo, egli è al contempo vittima e carnefice del delitto, «assassi-
no» e «assassinato», in una sovrapposizione di parti «che crea inevitabilmen-
te un cortocircuito»: i diversi ruoli assunti dalla stessa figura, infatti, finiscono 
per confondere «assiologicamente il piano del bene e quello del male, il piano 
dell’agire e quello del subire, il piano del pensiero da quello della realtà»31.

La pratica della moltiplicazione e della coincidenza, sulla stessa pagina, di 
ruoli e prospettive differenti si riflette anche sul particolare trattamento riservato 
alla voce narrante. L’esame del livello diegetico del Salto mortale, infatti, permet-
te di osservare uno «sdoppiamento in due voci dell’emissione narrativa»32: con 
un procedimento ancora più netto ed evidente rispetto al precedente romanzo, 
Malerba inscena una «cacofonia di voci» e una pluralità caotica di punti di vista, 
con una parallela e complementare «costruzione “alterata” del personaggio»33 
del racconto. Il narratore intradiegetico, infatti, «si fa carico di un’ampia serie 
di istanze allogene, che inficiano la coerenza del suo raccontare», producendo 
un dettato continuamente inframmezzato da «un costante contrappunto», da 
una presenza «contestativa»34 che è però interna alla narrazione stessa. Basta 
osservare, d’altra parte, l’incipit del romanzo, per accorgersi sin da subito di 
quella scissione che caratterizzerà tanto il personaggio quanto la voce narran-
te lungo l’intero corso della storia: nella frase interrogativa d’apertura, «Me lo 
sogno o lo senti anche tu?», costruita in «forma chiastica», compaiono infatti 
«agli estremi i due attori principali di Salto mortale»35, rappresi nei pronomi di 
prima e seconda persona singolare. In numerosi luoghi dell’opera, il protagoni-
sta è assillato da una «voce alle mie spalle», da un altro ‘io’ sdoppiato che svolge 
un’instancabile funzione contestativa; quella che racconta è, quindi, una voce 
«innaturale e conflittuale», in «perenne stato di contrasto con sé stessa», co-
me traspare, ad esempio, dai seguenti brani:

29	 Ivi, p. 13.
30	 Ibidem.
31	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 167.
32	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 14.
33	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 120: «In Salto mortale Malerba spinge all’estremo 

le conseguenze dell’acquisizione moderna della molteplicità insita a ogni unità. La strategia 
di costruzione del personaggio gioca in questo assunto gnoseologico un ruolo centrale, co-
stituendo esso il punto di condensazione di una tensione inesausta verso il contrasto, verso 
l’antitesi, che è del resto la qualità principale della sperimentazione malerbiana tutta».

34	 Ivi, p. 71.
35	 Ivi, p. 121.
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Giuseppe, amico caro, mi dispiace ma fai ridere i cani con i tuoi interrogatori. Ti 
sei fatto raccontare l’Eneide. Ho capito mi sono fatto raccontare l’Eneide ma a un 
certo punto me ne sono accorto. Faccio come fa la polizia, seguo le vie traverse e 
in questo modo fai ridere i cani. Va bene faccio ridere i cani, questa voce alle mie 
spalle, può succedere a tutti di far ridere i cani una volta ogni tanto.36

Ho freddo con il Sole, non mi piace. Pazienza. Provo a andare di corsa ma non 
cambia niente, il silenzio. Provo a gridare ma com’è che non sento la mia voce? 
Se non mi vengono in aiuto le cicale, nessuno mi vuole aiutare. Non le posso 
soffrire le cicale non vogliono cantare. Stai calmo, hai le mani hai le gambe hai 
le braccia ci sei tutto sei un uomo, Giuseppe. Ma adesso con chi parlo, questa 
voce alle mie spalle.37

Si veda anche, tra i numerosi casi che potrebbero essere citati, il seguente 
passaggio, in cui il soggetto appare assediato da più presenze, insistenti e quasi 
persecutorie, in una «frenetica schiera di apparizioni vocali»:

Andavo al mare e stavo per ore e ore sulla spiaggia a sentire il rumore delle 
onde a Torvaianica ma insieme con quelle arrivava la sua voce alle mie spalle. 
Giuseppe non ti sei accorto di niente, diceva, di che cosa? E poi scappavo, non la 
volevo sentire. La voce mi perseguitava, ti stai sciogliendo come un bastoncino di 
liquirizia, diceva. Io saltavo da una parte all’altra, dalla spiaggia alla pineta e poi 
nella Pianura, non volevo sentirla quella voce alle mie spalle. Stai invecchiando 
a vista d’occhio, diceva […]. Va bene ho un po’ di artrite l’ho sempre avuta. Non 
è solo quella, diceva. Sembra che ti faccia piacere, dicevo, eppure sei legato con 
me a filo doppio.
SIAMO NATI INSIEME.
Giuseppe, caro amico, se vai avanti così diventerai un cadavere in pochi giorni. 
Va bene potresti anche tacere e invece continuava. […] Si inseriva ogni tanto 
la voce di Rosalia da lontano, ti ci metti anche tu? Te lo dicevo la Terra che non 
viene coltivata mi sono prosciugata come quella.38

Il dato più interessante, messo in rilievo dal brano appena citato, di tale istan-
za «dicotomica» e contraddittoria che permea il discorso dell’opera è costituito 
proprio dal fatto che «tale doppiezza» si colloca «dentro i confini dell’io»39. Il 
medesimo nome del protagonista, «Giuseppe detto Giuseppe», suona d’altron-
de «come una ridondante tautologia»; eppure, lo sdoppiamento e il rifrangersi 
del soggetto su sé stesso, tutt’altro che «superfluo e innocuo», «marca l’inter-
na scissione di un’unità […] e insieme si pone come una prefigurazione della 
“multiplicità” che si spanderà nella teoria di Giuseppe che popola il romanzo»40.

36	 L. Malerba, Salto mortale, Mondadori, Milano 2018 (1968), p. 113.
37	 Ivi, pp. 126-127.
38	 Ivi, pp. 164-165.
39	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 121.
40	 Ivi, p. 74.
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L’effetto prodotto, anche in questo caso, dall’interno dialogismo della voce 
narrante consiste in una radicale messa in crisi del racconto e nell’impossibilità 
di portare a compimento l’inchiesta poliziesca. L’intreccio si mostra nuovamente 
«labile» e «implodente», precariamente sorretto su una serie di incontri para-
noici e su «movimenti più mentali che reali, o meglio cerebralizzati»41 dal pro-
tagonista. Ancora una volta, le continue ritrattazioni del narratore impediscono 
un lineare sviluppo della trama: mentre «una voce vorrebbe raccontare e si ado-
pera a porre i dati della finzione», l’altra, «a ridosso, interviene a togliere, in forza 
di un’obiezione puntigliosa che non concerne soltanto […] il senso degli eventi, 
ma tocca anche il loro stesso sussistere»42. Esaminando il movimento contrad-
dittorio del romanzo, che procede alternativamente in avanti e poi a ritroso, si 
può parlare pertanto di una vera e propria «palinodia narrativa»43, che avvicina 
lo scioglimento dell’enigma di partenza solo per poi allontanarlo nuovamente.

L’analisi del livello diegetico e dello sviluppo dell’intreccio dei due romanzi 
rivela chiaramente come la struttura del giallo venga accolta nella scrittura ma-
lerbiana «solo nella misura in cui fornisce un plot su cui agire per sottrazione 
e per contaminazione», lavorando «per progressivi annullamenti» che infine 
piegano «il collaudato schema di partenza» a un «meccanismo narrativo ben 
più complesso» e «contraddittorio»44. Non a caso, per dare libero sfogo alla 
propria invenzione e alla propria vena sperimentale, Malerba sceglie di ricorrere 
a un genere fortemente codificato e appartenente alla letteratura di consumo. 
È proprio in virtù del suo porsi come «un modello fitto di percorsi obbligati da 
rovesciare», come «una struttura fra le più cogenti» e stereotipate, che il ‘gial-
lo’ si apre a una larga possibilità di variazioni e contaminazioni:

Saldamente installato, per una lucida scelta convenzionale, dentro un sistema 
di norme codificate dall’uso e dall’abuso, Malerba scardina la formula della 
“parrocchia delittuosa” […], si appropria dei più vistosi ingredienti e con essi 
ricrea un oggetto narrativo dinamico, centrifugo, eccentrico […] in uno spazio 
immaginario assolutamente personale.45

Lo stesso Malerba, intervistato in merito alla frequenza con cui la struttura 
del romanzo ‘giallo’ ricorre nella propria produzione narrativa, motiva e giusti-
fica il ricorso a un simile modello formale mettendone in rilievo il valore em-
blematico e universale: il giallo, afferma, «è uno degli schemi della tragedia, 
antico quanto la letteratura drammatica»; «violenza e mistero», infatti, «sono 
due molle formidabili della narrativa di ogni tempo, fonte di gravi e imponenti 

41	 Ivi, p. 71.
42	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 10.
43	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 73.
44	 Ivi, p. 71.
45	 E. Golino, Per una poetica del “Salto mortale”, «L’illuminista», 6, 17-18, pp. 194-195.
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emozioni»46. Tuttavia, l’autore riconosce subito dopo di aver «fatto ogni volta 
un uso anomalo di questo schema narrativo», piegandolo a un sottile e origina-
le lavoro di rilettura e reinvenzione, che gli consentiva di «esaltare le qualità o 
i vizi di un personaggio, di rendere più espressivi i suoi turbamenti e più vitale 
la sua presenza»47. Secondo Malerba, infatti, l’«orizzonte espressivo» di uno 
«schema abusato e svilito da una vasta produzione di consumo come il “giallo”», 
recepito come forma ormai ‘stanca’ e stereotipata, quasi ‘calcificata’, può essere 
nobilitato «soltanto con un “valore aggiunto”, quello che giustifica il libro»48.

Al termine della presente analisi, il ‘valore aggiunto’ esplicitamente indica-
to dallo scrittore può essere ragionevolmente identificato nel lavoro d’interna 
sperimentazione che sovverte ironicamente le prerogative del genere, mettendo 
in atto molteplici espedienti formali – la problematizzazione dei ruoli tipici del 
giallo, il dialogismo proprio della voce narrante, l’inattendibilità del soggetto che 
racconta le vicende –, tutti volti a riscrivere, «in modo beffardo ed elusivo»49, 
i confini del modello di riferimento. Attraverso simili strategie, i ‘gialli d’avan-
guardia’ o ‘anti-gialli’ di Malerba si fanno portatori di un’endemica e struttu-
rale istanza allegorica.

Il trattamento dialettico del genere giallo compiuto da Malerba nei due ro-
manzi sopra esaminati produce, a ben vedere, un interessante e singolare effetto 
di potenziamento della «vocazione congetturale»50 tipicamente connaturata a 
tale forma narrativa. Il giallo, infatti, rappresenta il «genere per eccellenza della 
riflessione o dell’esperimento metaletterari»51; pertanto, gli autori che aderisco-
no ai movimenti sperimentali e avanguardistici del secondo Novecento ricono-
scono nei suoi meccanismi non solo «dei potenti veicoli di destrutturazione e di 
smontaggio dei clichés del romanzo tradizionale»52, ma una sede privilegiata per 
condurre una critica indiretta all’illusoria pretesa di razionalizzazione e domi-
nio del reale. Come ha acutamente mostrato Federico Fastelli in uno studio che 
pone a contatto le sperimentazioni della neoavanguardia italiana con l’ambito 
del Nouveau Roman (in particolare con la produzione di Alain Robbe-Grillet) 

46	 La citazione è tratta da un’intervista a Luigi Malerba pubblicata inizialmente in L’epoca del 
non lettore, «L’illuminista», 4, 17-18, 2006, p. 74 e successivamente inserita all’interno del 
volume di L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Manni Editore, Lecce 2008.

47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 70.
50	 A. Gialloreto, “Il delitto rende ma è difficile”. Riletture e sabotaggi “sperimentali” degli stereotipi 

della narrativa gialla, in Id., I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna, 
e altro Novecento, Jaka Book, Milano 2013, p. 226: «La vocazione congetturale, consona al 
dipanarsi delle trame gialle, risulta ancor più stringente se portata a un grado assoluto di 
arbitrarietà e insondabilità: produce non più la materia bruta della suspense quanto un più 
intellettuale stato di epoché che inclina il discorso ai postulati dell’avanguardia, con il co-
rollario della messa in secondo piano della realtà, cui si antepone il riflesso ch’essa proietta 
nello specchio della coscienza». 

51	 R. Donnarumma, Dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, cit., p. 30.
52	 A. Gialloreto, “Il delitto rende ma è difficile”, cit., p. 225
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e del tedesco Gruppo ‘47, la «violazione sistematica delle costanti del genere 
giallo» trova il proprio principale «obiettivo polemico in una destrutturazione 
delle certezze epistemologico-conoscitive canoniche», che «ben trascende la 
teoria del romanzo giallo in sé»:

L’atto di detection poliziesca dovrebbe essere quanto di più metodico, razionale, 
scientifico e oggettivo possibile. In contrappunto evidente rispetto alle 
rassicurazioni epistemologiche storicamente connesse con questo genere 
romanzesco, si assiste qui ad una vera e propria rimozione del limite che 
separa ricerca razionale e follia, oggettività e soggettività, determinazione e 
caso. Il Nuovo Romanzo, nella sua declinazione poliziesca, si colloca quindi 
all’interno di un dibattito epistemologico che proprio durante la stagione della 
contestazione avrebbe portato ad una severa critica del determinismo scientifico, 
così come del realismo narrativo.53

Nei due romanzi malerbiani da cui è partita la nostra analisi la valenza gnose-
ologica e l’intenzionalità allegorica del lavoro sulle forme del testo costituiscono 
un dato di primaria importanza, di cui si deve necessariamente tener conto al fi-
ne di comprendere il messaggio ultimo veicolato dall’opera. Per quanto, infatti, i 
personaggi narranti del Serpente e del Salto mortale siano mendaci e inaffidabili, 
soggetti in preda a un delirio paranoico che sembra inglobare completamente 
il piano della realtà, «il discorso inventato dice pur sempre qualcosa, ossia con-
tinua a trasmettere significati e relazioni tra significati»54. Il racconto di «una 
voce che vuol far credere qualcosa», come abbiamo definito la narrazione del 
Serpente, intende comunicare, al di là e anzi attraverso i suoi stranianti espedien-
ti stilistici, «il disagio di un corpo nello spazio sociale»55. L’autore stesso, d’al-
tra parte, ha dichiarato in un’importante intervista che ogni suo libro «nasce 
da una indignazione o da un grave disagio»56; un profondo senso di disturbo 
e di estraneità nei confronti della società circostante, dunque, è all’origine del-
l’«alterazione allegorica della narrazione»57 malerbiana e si ripercuote nelle sue 
pagine, motivando l’adesione a quell’estetica dell’incongruo precedentemente 
illustrata. La scrittura malerbiana si colloca, quindi, «in una zona disturbata da 

53	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., pp. 165-166. 
54	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 11. D’altra parte, osserva poco oltre il criti-

co, «il romanzo moderno dovrebbe averci abituati al fatto che la prospettiva marginale di una 
‘particella stramba’ è il miglior osservatore del malessere collettivo»; a tal riguardo, il punto 
di vista del protagonista del Serpente si rivela totalmente «fuori del sistema», sia «per quanto 
riguarda la riproduzione del capitale e dei valori sociali», sia per quanto attiene al «modo del 
suo discorso, il soliloquio, che è fuori dalla rete degli scambi comunicativi» (ivi, p. 16).

55	 Ivi, p. 18. Su questo fondamentale «nodo problematico», prosegue Muzzioli, «la ricerca di 
Malerba ha insistito in tutto il suo successivo percorso, e anche i testi più lontani da Il serpen-
te per impostazioni narrativa […] trovano nelle questioni del potere, del corpo minacciato, 
dei travestimenti dell’identità, il loro legame col primo romanzo».

56	 Intervista a Luigi Malerba contenuta in P. Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 1.
57	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 126.
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qualcosa di esterno, da un agente concreto che viene riverberato a bella posta 
sulla superficie dell’opera in corso»; emblematico appare, in tal senso, quell’al-
lusivo e non ben identificato ‘ronzìo’ che, in un gioco di allitterazioni paronoma-
stiche, invade l’ordito testuale del Salto mortale fin dal suo incipit: «Me lo sogno 
o lo senti anche tu? Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo, 
dalla Terra? Stai calmo non è niente. Allora sono le mie orecchie. Ma no, viene 
da fuori. Questo ronzio questo ronzare non sono le mie orecchie»58.

Suono enigmatico e allucinato, dalla provenienza indefinita, il ‘ronzìo’ com-
pare insistentemente nel corso del romanzo, «corrispettivo figurale» in cui 
si agglutina «la molestia materiale»59 del mondo esterno. Esso rappresenta 
un’«allegoria, carsicamente presente in molti capitoli, che rimanda a una pre-
senza invisibile ma concretissima, nella misura in cui è in grado di disturbare 
l’azione e la scrittura», quasi fosse un’onnipresente «interferenza» testuale; 
nelle sue «frequenze», suggerisce Massimiliano Borelli all’interno della sua 
lettura del Salto mortale, sembra «aggrumarsi quel disagio di cui si diceva, la 
nevrosi che assedia il testo, in funzione della costruzione, per agenti concorren-
ti ma similmente corrosivi, di una rigorosa estetica del disturbo, che informa 
tutto quanto il romanzo»60.

Non è dato di conoscere l’origine certa di questo persistente ronzare; l’u-
nica indicazione che Malerba ci offre, ripetutamente e servendosi dei caratte-
ri maiuscoli, è che «SI TRATTA DI UN’ALTRA COSA». Il monito a cercare 
costantemente un significato ‘altro’ nascosto dietro l’apparenza delle cose rap-
presenta un motivo centrale già all’interno del primo romanzo: la paranoia del 
filatelista, infatti, induceva la voce narrante a teorizzare che «dietro ogni cosa 
si nasconde quasi sempre qualcosa d’altro»61. L’ossessiva tendenza a una «ri-
cerca dietrologica»62, per cui «quasi tutte le cose significano qualcosa d’altro», 
comunica nel Salto mortale tutta la propria urgenza, stagliandosi con evidenza 
grafica sul bianco della pagina:

L’ultima volta che ho attraversato piazza Colonna, erano le tre e mezzo del 
pomeriggio, si sentiva uno strano ronzio nell’aria come quando si passa vicino 
a una fabbrica, a un mulino elettrico. Sono cose che non si sentono con le 
orecchie, si percepiscono non si sa come i cavalli il terremoto. Anche i cani 
sentono il terremoto qualche ora prima. Io ho sentito questo strano ronzio 
questo ronzare che veniva dalle profondità della Terra ma è chiaro che qui non 
si tratta di terremoto,
 			   SI TRATTA DI UN’ALTRA COSA.63

58	 L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 7.
59	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 69-70.
60	 Ibidem.
61	 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 143.
62	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 14.
63	 L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 155.
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Si può parlare, pertanto, quasi di un «delirio di interpretazione», riscontrabi-
le in entrambi i romanzi malerbiani considerati; nella poetica che li guida, infat-
ti, «le parole servono sempre a nascondere qualcosa», in un’attenta e ponderata 
valutazione della «relazione tra il detto e l’inteso»64. Il procedimento che gover-
na Il serpente e Il Salto mortale, dunque, è costantemente allusivo: «un discorso 
che gira intorno alla cosa in questione, ma senza mostrarla direttamente», e che 
riporta nella superficie della pagina il senso di disagio dell’autore all’interno di 
una società consumistica sempre più frenetica, in cui l’io perde la propria indi-
vidualità e si scinde in una pluralità caotica d’istanze contraddittorie. In ultima 
analisi, la veste strutturale di questi due atipici gialli malerbiani, pieni «di lacu-
ne, di reticenze, di ammissioni a denti stretti», può allora esser presa «nel suo 
insieme come una lunga allusione; o, con un termine che contiene ugualmente 
il ‘dire altro’, un’allegoria»65.

64	 F. Muzzioli, La verità del racconto mendace, cit., p. 15.
65	 Ibidem.



CAPITOLO V

«Fra il Novel e l’Anatomia».  
Procedimenti anamorfici nel Super-Eliogabalo

La lettura degli ‘anti-gialli’ malerbiani proposta nel capitolo appena conclu-
so ricorre, come si è visto, alla categoria critica ed ermeneutica dell’‘allegoria 
dei modelli’, offrendo una prima prova della validità d’impiego di tale propo-
sta. La sua applicabilità a diverse opere in prosa del secondo Novecento si com-
prende pienamente se posta in relazione con la diffusa consapevolezza, tra gli 
autori sperimentali e neoavanguardisti, di scrivere e lavorare necessariamente 
a partire da materiali preesistenti, pronti per essere re-immessi nel circolo del-
la creazione letteraria, smontati e successivamente riassemblati entro inedite 
conformazioni testuali. I prodotti così ottenuti, derivati di secondo grado che 
esibiscono la natura spuria dell’atto artistico, risultano dalla combinazione di 
elementi necessariamente «sintetici» e «inautentici». Entro un simile oriz-
zonte, acquisisce particolare valore la concezione, formulata da Alberto Arba-
sino nel volume Sessanta Posizioni, dell’organismo narrativo quale «Invenzione 
Indiretta»: «Nelle epoche come la nostra, si sa che si costruisce comunque con 
materiali sintetici, inautentici, però critici; e l’unica possibilità seria di riuscire 
(o di escamotage) può riuscire davvero il pastiche, in quanto atto creativo-critico 
di Invenzione Indiretta»1.

Come evidenziato da questo breve passaggio, il carattere non originario dei 
‘materiali da costruzione’ menzionati da Arbasino non va disgiunto dalla loro 
potenziale carica critica: le forme e i modelli standardizzati desunti dalla tra-

1	 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 51.
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dizione possono ancora rivestire una funzione attiva, demistificante, purché 
confluiscano, attraverso l’«atto creativo-critico» del pastiche, entro nuove e 
dissacranti destinazioni testuali, in cui l’urto tra passato e presente e la frizio-
ne tra codici eterogenei sappiano produrre un surplus di significazione. L’intera 
produzione di Alberto Arbasino, a ben vedere, appare modellata su una fonda-
mentale «disposizione al riuso», la quale si pone, sempre, come «il portato di 
una particolare analisi socio-culturale», sorretta «dall’attenzione nei riguardi 
di quelle mutazioni estetiche, e dunque politiche, che l’avvento della cosiddetta 
cultura di massa ha provocato nella società occidentale»2. Un primo esempio 
dell’abilità arbasiniana di dialogare con i generi e modelli della tradizione, sot-
toponendoli a un’operazione di estrema complicazione, è offerto dall’originale 
recupero del romanzo epistolare attuato ne L’anonimo Lombardo, di cui si è di-
scusso nel terzo capitolo della Parte seconda del presente volume3; le pagine che 
seguono, riallacciandosi al discorso intrapreso, si soffermeranno con maggior 
spazio sulla figura dello scrittore di Voghera, proponendo dapprima un attraver-
samento delle sue più rilevanti considerazioni in merito alla ‘forma-romanzo’ e, 
subito dopo, un avvicinamento a quel particolarissimo testo composto nel fer-
vore della contestazione studentesca, ossia il Super-Eliogabalo del 1969. La con-
giunzione di questi due aspetti è d’altronde inevitabile, in autore in cui, come ha 
sottolineato Fausto Curi, non esiste una vera e propria distinzione tra scrittura 
creativa e scrittura critico-teorica4; quella di Arbasino è, piuttosto, una «scrit-
tura invasiva, infinita», poiché nella sua complessa produzione «non soltanto 
un genere invade l’altro, ma un’opera invade un’altra opera e un soggetto invade 
un altro soggetto»5. La vocazione inventiva e l’attitudine teorico-critica a ragio-
nare sui procedimenti artistici procedono di pari passo, e anzi si compenetra-
no all’interno del corpus arbasiniano; basti pensare al progetto di Certi romanzi 
(1964), «insieme una teoria del romanzo e un diario del lavoro su Fratelli d’Ita-
lia, nato sull’esempio illustre del Journal des Faux Monnayers»6. All’interno di 
quest’enciclopedico zibaldone, la cui composizione corre parallela alla stesura 
del primo romanzo, Arbasino inserisce alcuni fondamentali principi di poetica, 
che, come vedremo, si rivelano quanto mai illuminanti per la comprensione del 
successivo Super-Eliogabalo, a dimostrazione della coesione interna al ‘sistema 
letterario’ dello scrittore7.

2	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., pp. 171-172. 
3	 Cfr. supra, p. 170 e sgg. 
4	 Cfr. F. Curi, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965 

seguito da A. Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L’Orma, Roma 2013, pp. 246-247: 
«Arbasino non è un narratore puro, anzi, è un narratore, o meglio uno scrittore, assai impu-
ro, e della sua impurità va tenuto rigorosamente conto. […] Quella di Arbasino è un’opera 
totale e totalizzante, non ammette separazioni e neppure distinzioni».

5	 Ivi, p. 248.
6	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secon-

do Novecento italiano, Il Mulino, Bologna 2007, p. 137. 
7	 Su quest’aspetto si veda anche M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 192.
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La funzione eminentemente critica dell’atto artistico, poc’anzi sottolinea-
ta, si coniuga frequentemente con la messa in rilievo della natura autoriflessiva 
del ‘congegno narrativo’. Intervenendo, durante il dibattito palermitano del ‘65, 
sulle residue possibilità d’esistenza del romanzo e sulle modalità attraverso cui 
superare la sua veste tradizionale e ‘borghese’, Arbasino propone di spostare il 
centro dell’attenzione dalla mera sequenza di eventi dell’opera alle intenzio-
ni dell’«Autore»; è questo, a suo avviso, l’unico modo possibile per superare 
un’iniziale diffidenza nei confronti del termine ‘trama’, e riscattarlo nella nuo-
va congerie sperimentale:

Trovo sospetto l’uso (naturalistico?) del termine “trama” nelle nostre discussioni 
sul romanzo… quando se ne parla – anche molto positivamente, ai fini di 
rivalutarla – s’intende sempre nel senso tradizionale e canonico di plot […] 
mentre invece il protagonista è piuttosto l’Autore, e il vero plot l’Operazione da 
lui svolta per organizzare i suoi materiali in un determinato congegno, secondo 
un determinato procedimento […]. Da questo punto di vista ‘rivaluterei’ la 
Trama: in quanto […] si tratta del senso dell’operazione svolta da un autore alle 
prese con un determinato problema narrativo: la Costruzione del Congegno.8

Individuando una tendenza comune a numerose espressioni artistiche con-
temporanee, dalla pittura alla musica, Arbasino sottolinea con convinzione co-
me la vera trama di un romanzo debba coincidere con «la riflessione critica», 
da parte dell’autore, «sui procedimenti del romanzo stesso»9. Negli stralci 
appena citati emerge inoltre una significativa attenzione a quella che Arbasi-
no definisce, con chiaro riferimento a Šklovskij10, come «la Costruzione del 
Congegno», ovvero la ricerca, da parte dell’autore, di un’adeguata veste for-
male che organizzi i «Materiali» letterari, secondo precisi procedimenti ed 
espedienti strutturali. Occorre precisare, a tal proposito, come l’«avventura 

8	 A. Arbasino, intervento durante il dibattito palermitano sul romanzo sperimentale, consul-
tabile in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 139.

9	 Ivi, p. 140: «la Narrativa […] sta partecipando a un trend comune a diverse arti del nostro 
tempo – basta pensare alla pittura e alla musica: come hanno in comune questo carattere di 
riflessione critica non tanto sul mondo esterno ma sull’arte stessa, sui propri fini, sui propri 
strumenti, sui propri procedimenti».

10	 Si legga il seguente passaggio, contenuto in A. Arbasino, Non è possibile scrivere un romanzo 
perfetto. Intervista a Roma con il leader del formalismo russo Viktor Šklovskij: «Raramente il 
nostro secolo ha vissuto avventure così eccitanti, così eleganti. L’Arte è un Procedimento, 
un Congegno. La messa a punto del Congegno è l’oggetto della creazione letteraria. E sim-
metricamente, l’attività critica sarà una messa a nudo del Congegno»; e poco più avanti: 
«Strutture caratterizzate da una coerenza interna di rapporti fra gli elementi costitutivi: i 
Materiali e il Congegno». L’interessante intervista arbasiniana era originariamente appar-
sa su «Il Giorno» il 13 ottobre 1965; attualmente è stata ripubblicata, con il titolo Roma, 
13 ottobre 1965: Arbasino intervista Šklovskij, sulla rivista «Between», 3, 5, 2013, pp. 1-6. 
A testimonianza dell’interesse di Arbasino per Šklovskij, va ricordato anche il profilo a lui 
dedicato in A. Arbasino, Sessanta posizioni, cit., pp. 410-428.
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delle forme» – per riprendere la bella definizione di Eugenio Miccini11 –, che 
Arbasino identifica quale vero plot dei suoi romanzi non sia mai scissa dal pia-
no storico e materiale della realtà italiana contemporanea12. Entra qui in gioco 
una categoria estetica e operativa di assoluta centralità, che regola il rapporto 
tra forma e referente, permettendoci di comprendere le modalità e finalità delle 
costruzioni romanzesche così attentamente disposte da Arbasino: quella «por-
tentosa anamorfosi», termine chiave all’interno della poetica dell’autore, il cui 
etimo greco rimanda alla ricerca di ‘nuova forma’, in direzione di una maggiore 
complessità e differenziazione delle parti. Con riferimento all’ambito pittorico, 
inoltre, l’anamorfosi arbasiniana allude, specialmente, a un’ottica straniata e 
straniante, a una ‘controforma’ che obbliga lo spettatore-lettore ad abbandonare 
le usuali convenzioni percettive, per adattarsi a una prospettiva deformata, che 
sola consente di ‘vedere’ e interpretare in modo corretto la realtà fenomenica13. 
In tale principio, e precisamente nella «parola d’ordine della deformazione», è 
dunque da riconoscersi «la particolare forma di “mimesi” adottata» da Arba-
sino, «ovvero quella di un deformato realismo della contraddizione, che im-
porta le discordi tensioni della realtà dentro le maglie strutturali dell’opera, e 
che determina un ordigno verbale disintegrato e scoperchiato»14. Si caricano 
di significato e funzione critica, così, le «strutture apparentemente frananti»15 

11	 Cfr. E. Miccini, intervento durante il dibattito palermitano sul romanzo sperimentale, in N. 
Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 179.

12	 Angelo Guglielmi, intervenendo sul dibattito in merito all’autosufficienza del congegno 
narrativo, precisa: «Ora l’artificio in quanto categoria assoluta non può non porsi di pre-
potenza che come “senso”, […] in quanto […] funzione organizzante e organizzativa della 
realtà prebasica, esistenziale e informe. In questo quadro si può affermare che il romanzo è 
un meccanismo artificiale senza che ciò comporti, come tende a fare Balestrini, la negazione 
di ogni rapporto del romanzo con la realtà; rapporto che invece sussiste certamente non nel 
senso che il romanzo è uno specchio in cui si riflette il reale ma nel senso che, essendo fun-
zione strutturante del reale, si pone esso stesso come realtà (A. Guglielmi, in N. Balestrini [a 
cura di], Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 138).

13	 In ambito pittorico, per anamorfosi s’intende un particolare tipo di deformazione prospet-
tica, che consente di vedere l’immagine nella sua ‘forma reale’ e nelle sue vere proporzioni 
solo adottando un punto di vista eccentrico – di scorcio, ponendosi orizzontalmente rispet-
to al piano della rappresentazione, oppure attraverso l’utilizzo di specchi curvi (si parla, in 
quest’ultimo caso, di anamorfosi catottriche). L’anamorfosi si diffuse in pittura specialmen-
te tra il XVI e il XVII secolo; particolarmente celebre è il dipinto Gli ambasciatori di Hans 
Holbein (1533), in cui è raffigurato un teschio volutamente deformato, irriconoscibile da 
una osservazione centrale.

14	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 194.
15	 Si veda il seguente passaggio, tratto dalla Nota dell’autore a Fratelli d’Italia: «Romanzo-

saggio, come scelta inevitabile: perché – arrivati a un certo punto ‘critico’ della dissoluzione 
interna del romanzo tradizionale – la sola indicazione possibile appare questa re-integrazione 
strutturale del gran coacervo informale narrativo-critico (e tragicomico e appassionatamen-
te conoscitivo) dal Bouvard a Musil […], organismo self-conscious procedente per accumulo 
– senza ‘capo’ né ‘coda’, spalancato come un baule emblematico ai materiali più eterogenei 
“dagli estremi della rosa dei venti”, protervamente fondato non sul ‘togliere’ ma sull’‘aggiun-
gere’ – e attraverso queste strutture apparentemente frananti singolarmente adatto a far fron-
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delle sue opere, l’apparente dissoluzione delle forme di una scrittura che si di-
scosta, nettamente, dai canoni del romanzo tradizionale:

E com’è giusto che il ‘ jeu de massacre’ del romanzo tradizionale cominci 
proprio quando l’autore di Madame Bovary ne affida il corpo ancora caldo a 
due esecutori testamentari finti-dissennati come Bouvard e Pécuchet, perché 
fra le loro manacce giudiziosamente incompetenti si spacchi da tutte le parti, si 
spalanchi in tutte le direzioni, a tutte le possibilità, proliferando selvaggiamente, 
procedendo per accumulo e congerie di frammenti, disponendosi a tutti i 
significati probabili, senza chiudersi nessuna strada, inglobando i materiali 
più sfacciatamente eterogenei… e franino pure, tanto meglio, tutti i limiti di 
gerarchia e di valore fra realtà e immaginazione, presente e passato, vero e falso 
e mitico, fra il dramma e la farsa, la narrativa e la saggistica e la poesia… mobile e 
happening, pentolone e millefoglie, “sistema smisurato” e “mostruosa nebulosa” 
e Festino di Sardanapalo, ‘summa’, elenco, deposito, anatomy, ricettacolo di 
‘articoli’ enciclopedici avulsi da ogni ‘sistema di valori’ e svillaneggiati con la 
rigorosa crudeltà di Jarry e di Artaud in una non-struttura informale che però 
è un Catalogo e mima le allucinanti discontinuità della Natura e della Cultura 
e della Realtà e del Pensiero con portentosa anamorfosi.16

Il passaggio testuale appena citato, osserva giustamente Massimiliano Borelli, 
racchiude «tutti gli snodi che circoscrivono il corpo testuale arbasiniano», for-
nendo in particolare una lucida descrizione della «natura e della struttura» che, 
come vedremo, saranno caratteristici del Super-Eliogabalo17. In meno di una pagi-
na Arbasino condensa gli elementi costituivi della sua teoria di un «romanzo-co-
acervo», aperto ai «dati contraddittori del mondo ‘realistico’», alle «attitudini 
conoscitive e alle aspirazioni visionarie frantumate in una deflagrazione 
di frammenti da reintegrare criticamente secondo un nuovo ordine di rappor-
ti», che sia, appunto, «metamorfico» o »anamorfico»18. Aderendo con piena 
consapevolezza a una logica dello scarto, dell’interruzione e della mescolanza 
di generi19, l’autore descrive il proprio congegno narrativo come corpo esploso 
e riassemblato, procedente «per accumulo» dei più disparati reperti del reale. 
Nel brano in questione e in numerose altre occasioni, Arbasino fornisce inoltre 
una chiara genealogia della propria poetica, indicando come indiscusso capo-
stipite il modello di Flaubert; se i riferimenti all’ironia corrosiva e all’enciclope-
dismo del Bouvard et Pécuchet ricorrono con rilevante frequenza, non di meno 

te con mezzi espressivi e critici ‘d’emergenza’ alle contraddizioni e alle proliferazioni e ai 
deliri della Realtà» (A. Arbasino, Certi Romanzi, Einaudi, Torino 1977 [1964], p. 91).

16	 Ivi, p. 43.
17	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 193.
18	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 94.
19	 Fausto Curi, significativamente, individua nell’«Interruzione» il principio strutturante 

protagonista de L’Anonimo Lombardo, e nella «Legge della Mescolanza» la regola interna 
del Super-Eliogabalo (F. Curi, in A. Cortellessa [a cura di], Col senno di poi, cit., pp. 248-249).
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s’incontrano richiami a Musil e Mann, a Rabelais e Gadda20. A questi ultimi 
due autori Arbasino guarda specialmente come illustri rappresentanti dell’arte 
dell’enumerazione: è in particolare dall’esempio gaddiano che il nostro matura 
la convinzione dell’importanza di «riscoprire» la «gran forza realistica-espres-
sionista di categorie retoriche antiche come la Descrizione e l’Elenco», nuova-
mente elette a principi conoscitivi – «Vedere la Realtà per Elenchi!»21, si legge 
in Certi romanzi – che guidano la disposizione della parola letteraria.

Quello di Arbasino è, dunque, un romanzo composito, collage di materiali 
eterogenei – narrativi e critici –, baule spalancato alle più diverse commistioni 
e ai prelievi citazionali più vari; organismo «frammentario, farraginoso»22, per-
corso da una vocazione enciclopedica che lo apre a molteplici direzioni interpre-
tative. Secondo l’indicazione dello stesso autore, tuttavia, la caotica pluralità di 
stili e generi che affolla il testo narrativo può essere ricondotta all’unità «sotto 
il segno strutturale dell’Anatomia o del Pastiche»23. Riconoscendo, all’interno 
del panorama letterario novecentesco, una distinzione tra il «romanzo “puro”» 
e il «romanzo-coacervo», Arbasino evidenzia l’impraticabilità del primo e la 
parallela, crescente diffusione del modello delle ‘anatomie narrative’:

Ogni autore letterario del Novecento […] si sente dimezzato fra la narrativa 
“pura” alla quale manca ormai un “centro”, e una pratica saggistica anche 
troppo lucidamente critica […] mentre dilaga, epidemico, emblematico, 
questo morbo del Disagio del Narratore, tra le versioni personali diverse del 
Journal sull’impossibilità del Romanzo, e sulla rappresentabilità del Romanzo 
sul Romanzo… mentre i vecchi romanzi tipicamente ‘prosastici’ di Balzac 
o Dickens proseguono la loro carriera trasformandosi in opere di poesia… e 
vengono insistentemente indicati come modelli narrativi soprattutto le ‘anatomie’, gli 
elenchi, i catechismi, gli inventari, le ‘note’ che costituiscono il vero contenuto formale 
di un’operazione narrativa.24

Sul fronte della seconda tendenza, chiaramente, Arbasino include anche la 
propria produzione narrativa, qui analiticamente descritta in alcune delle sue 
componenti fondamentali – l’ingerenza delle note nel testo, come avviene ne 
L’Anonimo Lombardo, la pervasività dello stile elencativo e del catalogo di ele-
menti eterogenei. È specialmente la categoria dell’anatomia, tuttavia, a imporsi 
quale cifra della scrittura arbasiniana. Tale nozione riveste un ruolo di prima-
ria importanza nel sistema poetico dell’autore, come testimoniano le numerose 
pagine di Certi romanzi in cui Arbasino attua un vistoso recupero delle teorie di 
Northrop Frye; riassumendo e commentando le quattro ‘forme’ in cui il critico 

20	 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., pp. 140-141.
21	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 93.
22	 F. Muzzioli, Arbasino: imitazione, ironia, satira, Critica integrale, <https://francescomuzzio-

li.com/2020/03/24/arbasino-imitazione-ironia-satira/> (03/2022).
23	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 174; il corsivo è mio.
24	 Ivi, p. 50; il corsivo è mio.
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canadese suddivide l’ambito della fiction – novel, romance, confessione e, appunto, 
anatomia –, l’attenzione di Arbasino s’indirizza proprio verso la quarta e ultima 
ripartizione. Sotto questa rubrica, come si ricorderà, Frye racchiude un variegato 
corpus di opere caratterizzate, principalmente, da una disarticolazione dell’istan-
za narrativa e dalla natura fortemente intellettuale dell’ispirazione romanzesca, 
secondo una comune derivazione dal modello della ‘satira menippea’ o ‘satira 
varroniana’25. Recuperando abilmente le considerazioni formulate da Frye su 
questo genere onnivoro e plurale, «estroverso e intellettuale»26, Arbasino rin-
traccia all’interno della tradizione letteraria e, in particolare, della produzione 
italiana contemporanea, una vera e propria «linea culturale menippea»27: «Le 
caratteristiche della satira menippea secondo Frye», si legge in Certi romanzi, 
«sembrano veramente riassumere la maggior parte dei connotati della narrativa 
a cui vogliamo bene»28. Abbracciando alcune opere monumentali della moder-
nità – dal Tristram Shandy, al Bouvard et Pécuchet, all’Ulysses di Joyce –, questa 
forma letteraria porta la digressione all’interno della narrazione, il verso all’in-
terno della prosa, la spinta speculativa-intellettualistica al di sopra della trama 
d’eventi, il serio al contatto con il faceto, creando «smisurati banchetti dell’in-
telligenza» il cui carattere artificiale è benjaminianamente esposto al lettore:

Quello della menippea è un modo tutto artificiale della parola, dove viene esibita 
la finzione, “dissezionata” in una “anatomia” della scrittura, posta come su un 
tavolo operatorio a esibire le proprie parti interne, le giunture e i collegamenti, 
le superfici porose e i molteplici componenti.29

25	 Sulle ripartizioni di Frye e in particolare sulle opere ‘anatomiche’, tutte derivanti dalla ‘sati-
ra menippea’, si rimanda alle pagine 116-120 del presente volume.

26	 Nel suo importante recupero della categoria della satira menippea, Arbasino segue indub-
biamente l’interpretazione proposta da N. Frye, privilegiandola rispetto alle considerazioni 
formulate da Michail Bachtin in merito alla diffusione di tale genere nella tradizione lette-
raria (cfr. P. Lago, L’ombra corsara di Menippo. La linea culturale menippea, fra letteratura e 
cinema, da Pasolini a Arbasino e Fellini, Le Monnier, Firenze 2007). Nella lettura bachtinia-
na, l’antica satira menippea diventa «un genere onnicomprensivo, che assorbe tutto» (ivi, 
p. 2). «Questo genere carnevalizzato, straordinariamente elastico e variabile come Proteo, 
capace di penetrare anche in altri generi, ebbe un enorme significato, finora non abbastan-
za valutato, nello sviluppo delle letterature europee. La ‘satira menippea’ divenne uno dei 
principali portatori del sentimento carnevalesco nella letteratura fino ai nostri giorni» (M. 
Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p. 148). 
Oltre alle riflessioni sulla menippea di Bachtin e Frye, occorre ricordare anche il contributo 
di Julia Kristeva, in Semeiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Éditions du Seuil, Paris 1969.

27	 P. Lago, Anatomia di viaggi: Fratelli d’Italia e Dall’Ellade a Bisanzio (Su alcuni aspetti della 
satira menippea in Arbasino), «Studi novecenteschi», 34, 73, 2007, p. 243.

28	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 166; si veda anche il seguente passaggio: «Ed ecco allora 
riapparire la Satira Menippea secondo la teoria dei Generi di Frye: non già trovarobato di 
eccentricità stravaganti ai margini di ‘generi’ quali il Novel e il Romance, bensì ‘forma’ tra-
dizionale illustre, secondo i modelli proposti da Petronio e Apuleio e Luciano e Macrobio; e 
via, lungo la genealogia tra Boezio, Castiglione, Erasmo, Burton, Rabelais, Sterne, Bouvard 
et Pécuchet» (ivi, p. 202).

29	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 195.
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Nel sistema classificatorio del critico canadese, il ‘modo anatomico’ è «quello 
che accoglieva il massimo di dispositivi non-narrativi»30, mostrandosi partico-
larmente propenso, come si è visto, a ospitare procedimenti di tipo allegorico. 
Il recupero della categoria dell’anatomia compiuto da Arbasino assume, dun-
que, particolare rilievo nell’ottica del presente discorso: seguendo l’indicazione 
di Francesco Muzzioli, la nozione di anatomy può essere ripresa e riarticola-
ta, al fine di «comprendere il testo narrativo in cui prevalgono le dimensioni 
allegoriche»31. La narrativa arbasiniana offre un banco di prova privilegiato per 
un simile tentativo: le opere dello scrittore di Voghera, infatti, rientrano senza 
sbavature all’interno della sopra menzionata ‘linea menippea’; lo stesso Arbasi-
no, in Certi romanzi, le classifica come forme ‘ibride’ che oscillano «fra il Novel 
e l’Anatomia»32. Naturalmente, entro questa ripresa così attenta del pensiero di 
Frye, non mancano degli apporti di originalità: particolarmente interessante, 
ad esempio, appare la congiunzione tra l’anatomia e il pastiche, inteso (come ri-
levato in principio) quale «atto creativo-critico» d’Invenzione Indiretta. Pro-
cedendo, nel secondo momento di quest’analisi, a una lettura ravvicinata del 
Super-Eliogabalo quale esemplare «testo narrativo a dominante ‘anatomica’»33, 
ci si propone di osservare in atto i principi compositivi sinora menzionati, valu-
tandone le potenzialità di significazione allegorica.

Per condurre una simile disamina, si è scelto di considerare la prima versione 
dell’opera, pubblicata da Feltrinelli nel 1969, precisamente allo scadere dell’e-
sperienza del Gruppo ‘63, con la corrispondente chiusura della rivista «Quin-
dici». Oltre che della crisi interna alla neoavanguardia, «lo scatenato romanzo 
di Arbasino»34 reca il segno dei tumulti e delle proteste studentesche, dei movi-
menti di contestazione della più immediata contemporaneità. Ci si muove quindi 
– come osserva acutamente Borelli – su un crinale instabile, «nel momento di 
un passaggio di consegne tra un’epoca di espansione consumistica e di euforia 
di crescita e un’altra di turbolenze profonde, di violenti conflitti sociali»; di ta-
li rivolgimenti storici e culturali il testo arbasiniano si fa espressione materica, 
quasi violenta, «salutando questo trapasso con un’accresciuta carica polemica» 
e «con un’esplosione de-generata»35 delle strutture romanzesche tradizionali. 
Entro questa ben precisa temperie acquista significato la scelta del principale 
‘ipotesto’ utilizzato da Arbasino, ovvero l’Eliogabalo di Artaud: «santo anar-
chico, dedito alla trasgressione e all’oltraggio delle istituzioni più riverite», asce-
so al trono «in sfregio all’Impero Romano», questo «surrealista ante litteram» 

30	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, Critica integrale, <https://
francescomuzzioli.com/alberto-arbasino> (03/2022).

31	 F. Muzzioli, Materiali intorno all'allegoria, Lithos, Roma 2010, p. 144.
32	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 171.
33	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
34	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 191.
35	 Ibidem.
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appare «un degno antesignano della ‘immaginazione al potere’»36. È lo stes-
so Arbasino, d’altronde, a ‘svelare le sue fonti’, soffermandosi esplicitamente sul 
valore incarnato dal personaggio di riferimento:

Eliogabalo, per Artaud, è il Metternich dell’anarchia, il Pompidou del disordine, 
è un Machiavelli beatle che si propone con strumenti precisi e sistematici di 
per-sov-vertire ogni gerarchia “sacrosanta” di valori grecoromani sclerosati.37

Nella spirale di citazioni e riscritture, che abbiamo visto essere caratteristica 
della prosa di Arbasino, il personaggio artuadiano è tuttavia trascinato nel vor-
tice della moderna cultura pop38, provocatoriamente abbassato di rango, a par-
tire dagli stessi titoli con cui è convocato, a più riprese e con caratteri maiuscoli, 
nel corso del romanzo, e di cui deciderà, infine, di appropriarsi ufficialmente:

Per mio insondabile e imperscrutabile editto, da domani mattina in poi i miei 
titoli esoterici di Super-Heliogabalus, Super-Aquarius, Super-Star, Super-
Sex diventano definitivi e ne varietur anche per le Gazzette Ufficiali, per gli 
annunciatori e per i presentatori!39

La dissipazione del mito stesso di Eliogabalo diventa evidente, con tratti pa-
lesemente parodici, negli scanzonati passaggi testuali in cui il novello «Impe-
ratore […] Monica Vitti»40 legge, quasi fossero «rotocalchi di pettegolezzo»41, 
stralci delle biografie che gli storici classici (nello specifico, Elio Lampridio e 
Dione Cassio) composero su di lui42. L’urto con la più prosaica contemporaneità 
instaura una distanza ironica tra il personaggio tramandato dalle fonti e la sua 

36	 Cfr. F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.; il critico ricorda 
come, per altro, l’edizione italiana dell’Eliogabalo di Artaud fosse stata pubblicata proprio 
nello stesso anno, pochi mesi prima del libro di Arbasino.

37	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, Adelphi, Milano 2001 (1969), p. 33.
38	 Cfr. F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.: «Super-Eliogabalo 

risulterà [infatti] un romanzo “pop”, che trascina l’icona ironica per i meandri della “bas-
sa cultura” come terreno ineludibile dell’arte odierna». Su questo aspetto si è espressa an-
che C. Portesine, collocando il testo arbasiniano all’interno di una «filiera pop dello spe-
rimentalismo romanzesco italiano», accanto al Giuoco dell’Oca di Sanguineti e all’Oblò di 
Spatola (cfr. C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata». Il giuoco dell’ecfrasi nel secondo 
romanzo di Edoardo Sanguineti, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2021, p. 128).

39	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 213.
40	 Ivi, p. 27.
41	 Ivi, p. 61: «Legge volentieri un po’ di Cassio Dione, come lo leggeva Artaud. Legge con gu-

sto Artaud stesso. Legge i rotocalchi di pettegolezzo. Ma soprattutto rilegge Elio Lampridio, 
redattore gossip della Historia Augusta, come se fosse un rotocalco da parrucchiere. E ride, 
ride. Ride continuamente». 

42	 Su quest’aspetto, si veda l’approfondita analisi di Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 198-199: 
la rilettura delle fonti storiche, commenta il critico, «è condotta con uno spirito dissacrante 
che determina una meditata “profanazione” […] del loro corpo verbale, una espulsione dalla 
nicchia separata della filologia in funzione di un utilizzo ravvicinato, per nulla “cultuale”. Le 
fonti diventano tracce da percorrere, per essere trasferite nella contemporaneità dell’espe-
rienza vissuta».
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bizzarra versione sessantottesca – trasportata, sì, sulle classiche lettighe roma-
ne, ma bruscamente sorpassata, a tutta velocità, da una «Citroën ellenistica»:

Le lettighe passano accanto a un distributore di benzina spolpato dagli avvoltoi, 
alle ossa carbonizzate di una carovana di cammelli, alle lamiere demonizzate 
di una lambretta irriconoscibile, al monumento di Ho-Chi-Min, alla lapide del 
professor Valletta, al busto di Francesca Bertini, all’obelisco Gronchi, ai sepolcri 
satellitari di Paolo VII e di Pio XIII.
Una Citroën ellenistica le sorpassa improvvisamente agitando le pinne 
biancoazzurre, corinzie, ma sparisce subito.43

La costruzione dell’intero romanzo, come si evince già da questi primi 
campioni testuali, si regge su continui procedimenti di «torsione anacro-
nistica e finzionale»44, rispondenti a una poetica dello choc dagli esiti forte-
mente stranianti. Leggendo con divertimento «le proprie vitae», Eliogabalo 
«sottrae alla dimensione museale la propria tradizione, smontandola e 
contestandola»45, riproducendo, a un livello minimo, l’operazione compiuta 
da Arbasino nel trattamento delle fonti e dei modelli convocati nel romanzo. An-
dando oltre una semplice attualizzazione dei testi di riferimento, l’autore ricorre 
all’«uso di un anacronismo radicale, che funziona da allegro straniamento di 
qualsiasi “mito” dovesse stratificarsi addosso alla storia»46; attraverso stridenti 
accostamenti indebiti, nel piano finzionale dell’opera convivono, tutt’altro che 
pacificamente, epoche storiche e scenari culturali notevolmente distanti gli uni 
dagli altri. L’originale utilizzo cui Arbasino piega la pratica citazionale lo porta, 
dunque, a «comprimere passato e presente su un una superficie immaginativa 
– e linguistica – che tutto mette in questione», producendo «sovrapposizioni 
inedite» e «sollecitando uno scontro di ambientazioni nel quale ogni cosa vie-
ne frantumata nell’esplosione e nella ricaduta imprevedibile degli oggetti e degli 
eventi nominati, o meglio, citati»47. Trova attuazione, così, quella fondamentale 
componente creativa, di «Invenzione Indiretta», del pastiche, che ne salva-
guarda il costitutivo valore critico. Si pensi, ad esempio, alle pagine del roman-
zo occupate dal tentativo di un rocambolesco, quasi «gangeristico colpo» al 
Tempio del Pontefice, sede «di ricchezze immense»48; la carica demistificante 

43	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 14. 
44	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 199.
45	 Ibidem.
46	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
47	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 198.
48	 Cfr. A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 257; si osservi, per altro, la ripresa stravolta del-

la ben nota massima di Rimbaud, il cui corpo testuale viene provocatoriamente diviso: 
«Stavolta è venuto alla villa perché risulta la base più vicina per una spedizione al Tempio. 
Gangsteristica? Sì, in fondo, è di moda e piace ai giovani – alla ricerca non del Tempio ma 
della Corona Perduta – però con caratteristiche rivoluzionarie di esproprio ermeneutico, 
scorporo gnoseologico, sequestro ontologico dei soldi. “Il faut faire attention!” si ripetono. 
Si sa che il Pontefice custodisce ricchezze immense, nei suoi depositi, e le difende con armi 
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della scrittura arbasiniana raggiunge qui una delle sue punte più alte, nel mo-
mento in cui il profilo del santuario coincide con quello di un moderno super-
market, e la descrizione dei suoi idoli si traduce in un allegorico «Trionfo della 
Merce»49. Luogo che «aspira infatti a funzionare come museo e centro di rac-
colta e vetrina di rappresentanza di tutti i culti, riti, miti, simulacri, venerazioni 
e misteri e feticci dell’Antichità», il Tempio non è altro che «un’imponente or-
ganizzazione commerciale», principale fonte di fatturato dell’Impero Romano:

Di fuori, un santuario come tanti altri: propileo, mitreo, sinagoga internamente 
affrescata a vivaci scene della vita del Cristo e del Buddha, con basilica già un po’ 
moschea bizantina a battistero saraceno e cupola istoriata; mille e mille colonne 
di marmo cipollino antico sulla facciata graffita […].
Ma i recessi sono un efficientissimo supermarket: il reparto casalinghi e argonauti 
al ‘Gallo Morente’ o alla ‘Lupa Rinascente’. Tutto aziendale e tutto sotterraneo: 
caverne, uffici, depositi, cunicoli, cubicoli, chilometri di passages e arcades per la 
trasmigrazione delle immagini, e un personale specializzato con due principali 
funzioni strettamente connesse. La contabilità e l’immagazzinamento delle 
merci offerte dai pellegrini si intreccia infatti all’organizzazione dei prodigi e 
dei responsi destinati ai pellegrini medesimi. […] Dunque, problemi più che 
cospicui di sistemazione, smistamento, confezione, inventario. E anche i miracoli 
devono venir programmati secondo una catena di montaggio incessante, 
funzionalissima, che ne prevede molte centinaia al giorno: apparizioni, tremori, 
vampe di fuochi, fumi colorati, voli d’uccelli e d’insetti […].50

Persino i miracoli, in questo Tempio della Produzione, avvengono in serie: 
divisi in «turni concettuali», gli «abili funzionari» del santuario conoscono 
infatti «ogni accorgimento per le preparazioni sintetiche dell’uso e dello scam-
bio», ligi ai valori dell’efficienza aziendale. Solo il Pontefice, ben attento a na-
scondere la sua «debolezza» nel dominio della «Tecnica e della Cibernetica», 
spera ancora di veder accadere un autentico prodigio:

Così, mentre l’efficientissima organizzazione del Tempio produce a macchina i 
ben noti prodigi che sbalordiscono i fedeli – ed egli ne conosce professionalmente 
ogni congegno, of course –, questo Pontefice (che nell’intimo ci crede) continua 
ardentemente a sperare che almeno uno, uno solo, fra i suoi tanti dèi (lui crede a 
tutti) gli faccia alfine un vero miracolo: genuino, all’antica, non industriale, non 
burocratico, non sofisticato, non in serie… personalizzato… tutto per lui… privo 
di additivi… resistente a ogni smontaggio… a ogni analisi…51

ideologiche ed epistemologiche. Perciò dev’essere un “colpo” organizzato minutamente, 
con un piano precisissimo fin nei particolari più semeiotici. “Absolument!”».

49	 Cfr. A. Loreto, Eliogabalo aux anges, «il verri», 44, 2010, p. 100.
50	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 361.
51	 Ivi, p. 383.
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A ben vedere, l’atipica descrizione del Tempio-supermarket risponde a un 
altro dei fondamentali criteri compositivi del romanzo, ovvero la commistione 
di prelievi tra loro eterogenei, qui esemplificata dal sommarsi dei più disparati 
luoghi di culto, con il bizzarro esito di una «basilica già un po’ moschea bizan-
tina a battistero saraceno e cupola istoriata». La rappresentazione più evidente, 
vero e proprio «modello plastico» di questa capillare «tendenza a un disordine 
non conciliato», è tuttavia costituita dalla villa dell’Imperatore: «lampante mise 
en abîme del procedimento collezionistico utilizzato nel romanzo», essa «cita 
nelle sue innumeri e disorganiche parti scuole e modi architettonici»52 tra loro 
divergenti, in cui nessun elemento trova un accordo con l’altro:

E l’edificio, vagamente cubista, da lontano, pare soprattutto un casamento di 
Feininger, su un’altura di Braque, scomposto come si presenta e avviluppato a 
tutti i livelli da teli quadrangolari di iuta sfalsati e pendolanti. Non esiste una 
linea retta. Nulla in asse o in rima con nulla.53

Persino le clessidre, in quest’inabitabile dimora, seguono ciascuna una pro-
pria scansione del tempo: «Ognuna va stupidamente per proprio conto, e lo stes-
so Eliogabalo si irrita subito quando confronta la sua clessidrina da tasca con la 
grande clessidra a muro nella hall»54. Alla mescolanza e discordanza delle parti 
si aggiunge il carattere cangiante della villa, «infinito work in progress»55 il cui 
progetto architettonico muta continuamente, in un caotico disfarsi e rifarsi di 
stanze e planimetrie, con un conseguente effetto di disorientamento: 

Nessuno riesce mai a trovare la stanza giusta in una casa che cambia 
continuamente di forma e di stile dietro le spalle degli ospiti. Non si ritrovano 
mai le porte: vengono spesso murate e riaperte altrove. E i controsoffitti? E i 
mobili? Ogni tanto un ambiente si allunga, o si abbassa, paurosamente. L’office 
diventa jardin d’hiver, e questo [sic] biblioteca greca o latina, fra consoles che 
partono, potiches che arrivano, enciclopedie che si accumulano.56

52	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 200.
53	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 118. La descrizione della villa costituisce una perfet-

ta applicazione dei principi teorici avanzati da Arbasino durante il dibattito sul romanzo 
sperimentale, in merito alla rivalutazione del tipico ‘espediente narrativo’: «In quanto poi 
alla rivalutazione dell’espediente romanzesco, benissimo: viva addirittura l’agnizione – in 
quanto però virgolettata, corsiva, critica né più né meno […] come quando in un’architettura 
moderna vengono posti in evidenza dei frammenti di un’architettura del passato, pre-
esistente nel medesimo luogo, devastata dai bombardamenti – si è salvata una colonna sola, 
avulsa quindi dal contesto del nuovo discorso architettonico, ma da questo “recuperata”, 
inserita con una certa evidenza di “proposta” o “omaggio” […] e allora a questo punto gli 
espedienti più sdati, addirittura da feuilleton, perché non potrebbero venire inseriti in ro-
manzi di un “à la plage” delirante…» (A. Arbasino, in N. Balestrini [a cura di], Gruppo 63. 
Il romanzo sperimentale, cit., pp. 139-140).

54	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 126.
55	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 200.
56	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 118.
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D’altronde, il modello di una narrazione anatomica, osserva Borelli, predispo-
ne di per sé alla produzione di un testo interamente costruito attraverso prelievi 
citazionali57. Così, di fatto, appare il Super-Eliogabalo, vero e proprio ‘romanzo-
coacervo’ in cui la«citazione impazza nei suoi molteplici livelli: la riproduzione 
vera e propria, il ricalco, l’allusione», fino alla «semplice menzione»58. Dai re-
perti di più ampi, canovacci principali su cui è imbastita l’indiretta invenzione 
arbasiniana – e qui, oltre al precedente di Artaud, va ricordato l’omaggio a Les 
Antliclastes di Alfred Jarry, collocato al centro del romanzo59 – si arriva alle cita-
zioni «infinitesimali e disperse»60, inframmezzate ovunque nel corpo testuale: 
rispondendo a un’irrefrenabile «coazione all’accumulo»61, la citazione diventa 
davvero integrale, e i «materiali a disposizione di Arbasino» risultano essere, di 
fatto, «l’intera Cultura»62. Il ricorso sistematico al metodo citazionale, inoltre, 
si lega a doppio filo a quell’estetica della «Decadenza» e della «Discontinuità» 
di cui l’opera tutta è informata. L’Imperatore proclama, insistentemente, l’ade-
sione a una prospettiva della ‘Decadenza’, l’unica che consente di «scardinare 
la visione conciliante di un processo storico in continuo e lineare sviluppo, dove 
non si danno punti di crisi»; accettando e proclamando a gran voce il crollo di 
ogni illusoria concezione della Storia come inarrestabile progresso ed evoluzio-
ne, Eliogabalo-Arbasino preferisce svelarne «i crepacci bui», le «défaillances, le 
incrinature, i salti»63 nel vuoto. La «Decadenza», d’altronde, è 

dimensione costante
umana, 
astante (o attante?), 
mondana, 
intensamente essente
lì, lì, come un indice
presente in ogni situazione,
negatore insistente
di qualunque illusione
circa una Storia organizzata come
“successione
di fasi a una dimensione”.64

57	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 195; è proprio «nell’uso capillare delle citazioni», 
prosegue il critico, che Arbasino «trova uno stratagemma per instaurare una distanza criti-
ca, fitta di rifrazioni e piegature, tra autore e opera».

58	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
59	 Si veda, al riguardo, l’analisi di M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 205 e sgg. 
60	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
61	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 201. 
62	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
63	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 197-198.
64	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 426.
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declama l’Imperatore in uno dei numerosi inserti poetici del volume. Essa coin-
cide con una «attività / di conoscenza / discontinua informale»65, afferma poco 
oltre, mostrando il legame reciproco che sussiste tra le due nozioni. «Niente è 
continuo» e «finito», secondo la fondamentale lezione benjaminiana66, «giac-
ché il vero strumento / non è il Pensiero / Sistematico (scatola / chiusa, o cine-
se) ma il Frammento»67; occorre dunque «imporre una precisa tecnica della 
discontinuità, contro gli effetti distruttivi dell’abominevole civilizzazione e del 
cosiddetto progresso»68, spiega Eliogabalo ai suoi compagni. In virtù del suo 
«potenziale di deflagrazione e di smontaggio di un complesso corpo storico», 
il principio della ‘Decadenza’, come si diceva poc’anzi, «si rivela funzionale al 
metodo della citazione»69. La necessità di riversare, entro un’esplosa compagine 
testuale, un numero potenzialmente infinito di reperti storici e culturali trova 
nella tecnica elencativa – invocata già in Certi Romanzi come principio attraver-
so cui «vedere il Mondo» – la propria naturale soluzione formale; si veda, tra gli 
altri numerosissimi esempi che potrebbero essere menzionati, proprio l’elenco 
delle «vere cause» della «Decadenza»:

E in breve, quali sono le vere cause di questa Decadenza?
L’accumulo?
Lo sperpero?
Il conformismo?
Il decentramento?
Il consumismo?
L’accentramento?
Il non-conformismo?
Il coinvolgimento?
La lotta di classe?
[…]
I dubbi sulla democraticità?
La disaffezione?
La fine della povertà?
La contestazione?
La nuova smania del weekend?
La perdita di tradizioni?
Il Vangelo senza Fede?
L’alluvione cementizia?
Il contrasto fra le generazioni?70

65	 Ivi, p. 427.
66	 Il pensiero di Benjamin sulla storia come processo discontinuo «offre il palinsesto filosofico 

a tutta l’operazione arbasiniana; non per nulla, il tedesco compare tra gli amici dell’impe-
ratore ai quali vengono destinate “cartoline” turistiche, su un capitolo del romanzo» (M. 
Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 195).

67	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 427.
68	 Ivi, p. 243.
69	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 198.
70	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., pp. 15-17. 
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Tutt’altro che «breve», l’elenco prosegue per ben sei pagine, disponendo in 
rima le possibili ragioni della crisi, senza esimersi da punte di autoironia («il li-
mitarsi a enumerare le colpe», infatti, figura tra i motivi citati). Rispondendo a 
quella «legge della frammentazione e della diffrazione in più o meno contigui 
esemplari» sopra ricordata, la tecnica elencativa s’impone quale principio sti-
listico e strutturale privilegiato per la disposizione della materia romanzesca: 
«che occupino autonomamente lo spazio della pagina», come nell’esempio ap-
pena proposto, «o che siano ospitati dentro più ampi paragrafi, gli elenchi […] 
gremiscono la narrazione»71, rappresentando, anche a uno sguardo superficiale, 
uno dei più evidenti fattori di originalità del Super-Eliogabalo. Anche le figure 
umane che s’incontrano nel corso della narrazione sono sottoposte alla medesi-
ma ‘vertigine della lista’ (per riprendere l’espressione di Eco): «resi (alla manie-
ra di Gadda) numerabili», i personaggi si dispongono in vere e proprie ‘teorie’, 
«come quella dei redivivi che passano davanti al cancello»72: «Le guardie ri-
conoscono un Augusto vecchio, due Neroni, un Virgilio, un Terpno (citaredo), 
un Gesù, forse un Silla, perfino un Eliogabalo»73. Perfettamente funzionale, al-
lora, appare la scelta di descrivere il percorso del ‘corteo imperiale’, che si snoda 
lungo tutto il corso del romanzo, e «il cui lento pede dà spazio a un susseguirsi 
di incontri», conferendo al testo «un carattere di esibizione, stazione per sta-
zione», secondo «un benjaminiano valore espositivo»74.

Il corteo parte on the road di corsa.
Si avvia come fuggendo verso la campagna.

Supera in fretta un gruppo di melograni vulcanizzati.
Sorpassa rapidamente Cecilia Metella,

l’Hostaria del Catacumbero, i Cessati Spiriti,

71	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 205. Riferendosi alla produzione arbasiniana nel suo 
complesso, già Guglielmi sottolineava la centralità della tecnica elencativa e del pastiche, 
derivati dal modello gaddiano: «La qualità della lingua di Arbasino, il pregio del suo stile è 
nell’effetto di cumulo e di elencazione, è nello choc del pastiche che per altro le nostre lettere 
già ci avevano proposto con il grande C.E. Gadda, dal quale il nostro Arbasino lo ha diretta-
mente derivato» (A. Guglielmi, in N. Balestrini [a cura di], Gruppo 63. Il romanzo sperimen-
tale, cit., p. 38).

72	 A. Loreto, Eliogabalo aux anges, cit., p. 100.
73	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 268. Sulla caratterizzazione dei personaggi arbasinia-

ni, si veda anche quanto osserva Giuseppe Panella: «Inoltre, per Arbasino, la logica dei per-
sonaggi è sempre quella combinatoria della loro dislocazione lungo tutto l’arco della die-
gesi: i personaggi sono funzioni narrative, più che creature viventi; sono marionette nelle 
mani del loro creatore (come Bouvard e Pécuchet o Murphy e Malone e Molloy nei romanzi 
di Beckett) e non characters autonomi e viventi, a tutto tondo. Più che altro sono voci che 
esprimono il mondo del loro ideatore[…]» (G. Panella, Anatomia del romanzo saggio: il caso 
di Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, «Retroguardia. Quaderno elettronico di critica let-
teraria», 14, 2009, p. 7, <http://retroguardia.altervista.org/wp-content/uploads/2009/06/
anatomia-del-romanzo-saggio-il-caso-di-fratelli-d_italia-di-alberto-arbasino-di-giusep-
pe-panella.pdf> [03/2022]).

74	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
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un pastore con pecorelle, un cane a sette zampe,
un allevamento di ninfe, un accampamento di satiri,

una Fuga in Arcadia e in Egitto, una portantina di perspex
ed encausti con dentro un vecchione

e le sue Susanne, una 770 special a sette ruote
con Afrodite e Abramo seduti davanti e Adone con Abele

sdraiati dietro, un Eros e un’Eco sui pattini,
un picnic di Salomè e Narcisi hip, un Ratto di Pie Donne,

una roulotte in fiamme dietro una siepe di rose tarpee,
una fila di sarcofaghi

di caciotta.75

Come rilevato da Clelia Martignoni, lo strumento espressivo dell’elenco «si 
presta non solo a sostenere ma anche a incrementare sul piano della sintassi il 
progetto enciclopedico dell’opera»; accogliendo «oggetti e fatti di ogni tipo», 
i cataloghi e le liste disseminate nel testo applicano la basilare «regola della di-
smisura» non solo «all’espansione quantitativa», ma anche «alla stessa qualità 
degli elementi in causa, avvicinando tra loro i più dissimili scenari temporali, 
spaziali, culturali»76. Oltre che come espressione della vocazione collezionisti-
ca ed enciclopedica dell’autore, l’ossessivo ricorso all’elenco va letto come «il 
segnale più cogente di un mondo in frantumi, di un’esperienza che non può che 
diffondersi in rifrazioni plurime e segmentate»: «l’elenco è il destino strutturale 
di un mondo che non giunge a una sintesi confortante, ma che deve disperdersi 
in una ‘enumerazione caotica’»77.

Nella scrittura onnicomprensiva di Arbasino, inoltre, la pratica citazionale si 
allarga fino a comprendere «anche quella dei generi letterari, e, più ampiamente, 
discorsivi»: riproducendo al livello macrotestuale il medesimo criterio di ‘In-

75	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 7.
76	 C. Martignoni, Arbasino: la coerenza della complessità, in E. Cammarata, C. Lucchelli, C. 

Martignoni, La scrittura infinita di Alberto Arbasino, Interlinea, Novara 1999, p. 16. Sulla na-
tura ‘smisurata’ del Super-Eliogabalo si sofferma anche Mario Lunetta, definendo Arbasino 
come un ‘moderno Rabelais’: «L’ingordigia di Arbasino è semplicemente onnivora, come 
si sa; ma probabilmente mai come in questo macchinoso, eloquente, sbarazzino, virulento, 
dotto e beffardo divertimento che s’intitola Super-Eliogabalo […], era arrivata vicino alla 
congestione. Comunque, giudicare in termini di equilibrio e di calibrata compostezza un li-
bro tutto scritto fuor di misura, tutto continuamente debordante fino allo spreco, alla prodi-
galità più vistosa di immagini, riferimenti, doppi sensi, calembours, postille, scolii, citazioni 
vere e false – per riuscire insomma a una specie di Rabelais dell’età dei consumi, con la per-
fetta (e perciò anche liberatrice, se si vuole) coscienza che il libro come opus è un’illusione 
perlomeno reazionaria, e che quindi anche la parola-merce non si situa al di fuori del destino 
storico che strozza qualsiasi altro rapporto umano reificato: giudicarlo in questi termini e 
secondo parametri ancora “estetici” vuol dire andare a caccia di farfalle con la colubrina» 
(M. Lunetta, cit. in F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.).

77	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 203-204; il rimando è, chiaramente, a L. Spitzer, 
L’enumerazione caotica nella poesia moderna (1945), trad. di A. De Benedetto, «L’Asino d’o-
ro», 2, 3, 1991, pp. 92-130.
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venzione Indiretta’ che opera a livello sintattico e stilistico, l’autore «immette» 
nel volume «ogni tipo di pronuncia»78, facendo scaturire nuove possibilità di 
significazione dall’urto di codici differenti, chiamati a convivere nel medesimo 
organismo testuale. Si è già avuto modo di riportare alcuni tra i componimen-
ti poetici che si avvicendano al dettato in prosa, secondo quell’alternanza – il 
prosimetrum, appunto – che è caratteristica della satira menippea; ancora più 
sorprendente, tuttavia, appare l’inserimento, nelle pagine iniziali del Super-
Eliogabalo, di una serie di veri e propri calligrammi e poesie visive, attraverso 
cui l’autore riproduce i «voli frenetici degli uccellacci»79 che catturano l’atten-
zione dei membri del corteo imperiale, intenti a formulare discordanti presagi. 
L’articolazione dell’organismo testuale è, dunque, all’insegna della «frammen-
tarietà» e della «discontinuità»:

Frammentarietà, discontinuità, dunque. Dove non si tratta solo di gran quantità 
in breve spazio, ma anche di differenza e quindi di décalage e di scarto: della 
eterogeneità del coacervo che diventa molteplicità di generi: così, tra i frammenti 
in prosa, sono intercalati frammenti poetici, un po’ come i song brechtiani; e 
davvero eterocliti sono i brani iniziali, che riproducono a mo’ di calligrammes il 
volo degli uccelli per i pronostici degli aruspici, veri e propri esercizi di poesia 
visiva, che predispongono al carattere visivo-descrittivo (frammentario-
allegorico) dell’intero testo.80

Nella composizione dell’opera Arbasino convoca inoltre la storiografia, l’o-
pera, la pièce teatrale, la cronaca, l’aforisma, la canzone pop; s’incontra, persino, 
una debole sottotraccia poliziesca, con espedienti narrativi portati avanti solo 
«per amor del Thriller», come il folle «colpo ladresco»81 al Tempio del Pontefice. 
Nel testo, di fatto, non esiste una trama di eventi; l’unico, debole filo conduttore 
è rappresentato dalla domanda, ripetuta in più luoghi del volume, sull’identità 
della vittima designata per questo folle weekend («ma chi sarà la vittima di que-
sto weekend?») e dal continuo interrogarsi su quale sia, realmente, «il disegno 
occulto di Eliogabalo»82. Per quest’eccentrico riutilizzo del modello poliziesco 
lo stesso Arbasino ha dichiarato un debito nei confronti di Luigi Malerba, che fu 
direttamente coinvolto nell’ideazione del Super-Eliogabalo (inizialmente pensato 
come progetto cinematografico a quattro mani): «il thriller-pochade imperiale e 
guitto in costume da bagno e con scatti piuttosto moderni viene infatti da un’i-
dea di Luigi Malerba», si legge nella Nota dell’autore alla seconda edizione del 

78	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 203.
79	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 5.
80	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
81	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 260.
82	 Ivi, p. 257.
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volume83. Nella scrittura «unitariamente polimorfa»84 di Arbasino, dunque, 
generi letterari molteplici e diversi sono posti a contatto l’uno con l’altro, ibridati 
e contaminati; «rispettando appieno l’etimo di satura»85, egli dà vita a un roman-
zo come «banchetto dell’Integrazione»86, pastiche e commistione di differenti 
modelli. Non a caso, all’interno dell’opera il motivo del ‘banchetto’ ricorre con 
sintomatica frequenza, e tuttavia sempre rappresentato attraverso la lente della 
deformazione straniante (si pensi, ad esempio, al pranzo-reading a tema culina-
rio87). L’appartenenza del Super-Eliogabalo al filone delle ‘anatomie’ letterarie, 
fin qui mostrata attraverso l’esame delle principali caratteristiche strutturali e 
stilistiche dell’opera, è per altro tradìta dall’inserimento, nelle pagine finali del 
romanzo, di un «ineditissimo» e «prezioso Lessico Anatomico delle Parole 
Emarginate»88, anch’esso disposto in forma enumerativa.

Come si è voluto mostrare in queste pagine, il libro arbasiniano è tutto co-
struito ‘fuori misura’: «catasta di trovarobato»,89 il Super-Eliogabalo ingloba al 
suo interno i reperti più disparati, chiamando in causa molteplici modelli della 
tradizione culturale, in una tendenza all’ipertrofia espressa già nel prefisso che 
accompagna il nome dell’Imperatore90. L’effetto ottenuto è quello di scardinare, 
di far implodere la veste del romanzo tradizionale – quel «romanzo puro» cui 
va contrapposta la forma dell’anatomy. È proprio nell’«eccesso della quantità 
dei materiali», nella «scenografia sovraccarica» con cui Arbasino sommerge la 
debole traccia narrativa del Super-Eliogabalo che risiede, dunque, «l’eversione 
del suo salto mortale»91. La tendenza alla ‘citazione integrale’ e la mescolanza 
di passato e presente potrebbero facilmente portare a leggere il testo come un 
«precedente ben attrezzato della poetica postmodernista […] e metaletteraria»; 
tuttavia, come osserva Muzzioli, «non solo Arbasino sarebbe in anticipo» sui 
tempi, ma «sarebbe anche differente dal mainstream postmodernista italiano, in 
quanto la sua “riscrittura” non è né innocente né innocua»92. Al contrario della 

83	 Il debito verso Malerba è per altro ammesso anche nel corpo del volume: «Questo agile vo-
lumen rende grazie alla inventio versatilis ac ductilis di Aloysius Malerba» (ivi, p. 359).

84	 F. Curi, in A. Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, cit., p. 248.
85	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 203.
86	 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 174.
87	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., pp. 284-287.
88	 Ivi, pp. 356-357.
89	 Ivi, p. 295.
90	 Cfr. F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.: «Il prefisso 

“Super”, intanto, apposto al nome dell’eroe, è già una cospicua variante rispetto al titolo ar-
tuadiano. “Super” ha una duplice accezione: certamente, innanzitutto, quella intensificante, 
che allude a una esagerazione iperbolica del carattere del personaggio (già esagerato di suo), 
e una ipertrofia del testo stesso, che sarà di tipo inglobante, tendente alla ressa barocca, nu-
trito di materiali culturali fino all’eterogeneità spinta; ma “super” può anche indicare il “su-
peramento”, quindi un “oltre-Eliogabalo”, la dissipazione del suo stesso mito di “anarchiste 
couronné” mediante il distanziamento umoristico».

91	 Ibidem.
92	 F. Muzzioli, Arbasino: imitazione, ironia, satira, cit.
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‘parodia bianca’ e della ripresa indifferente dei citati, tratti che saranno tipici del 
postmodernismo italiano, nell’invenzione arbasiniana non viene mai meno la 
«satira mordente che erode i modelli autorevoli» ed è sempre «dotata di carica 
critica»93. Nella «forte accentuazione critico-ironica», nelle «palesi distorsioni 
dello straniamento e della crudeltà», secondo la lezione artaudiana, risiedono 
gli aspetti che consentono di collocare il romanzo entro un’intenzionalità tipica 
di una ‘modernità radicale’, rendendo possibile una sua lettura «in termini di 
avanguardia»; è proprio la creazione di un «racconto assolutamente atipico»94, 
conclude Muzzioli, a fare da discrimine tra l’adesione all’una o all’altra poetica:

Mentre la riscrittura postmoderna, nella sua sfiducia nel futuro, riscrive il passato 
rispettando fondamentalmente la sua convenzione, il romanzo sessantottesco 
di Arbasino fa saltare completamente l’assetto narrativo. A differenza dalla 
“historiographic metafiction” illustrata dalla Hutcheon, che si limita a rifare la storia 
in chiave attualizzante […], Super-Eliogabalo adotta una attualizzazione esplicita 
e dirompente che fa saltare in aria la forma-fiction nei suoi parametri ordinari.95

Riemerge, da ultimo, il rapporto di derivazione diretta che lega il testo alla 
contestazione della fine degli anni Sessanta. Non solo, come si è visto, la scelta 
del giovane, anarchico Imperatore assume significato di per sé; eloquenti, so-
prattutto, appaiono gli «arnesi» di cui si serve l’Eliogabalo di Arbasino, «atti 
allo smantellamento dell’ordine costituito»96: per «rovesciare le carte» e sov-
vertire lo stato di cose vigente, il novello sovrano ricorre infatti alla «frattura», 
allo «scarto rispetto alla norma», persino all’«afasia», in un tentativo di recu-
pero del valore oppositivo della «parola poetica». Ecco servita, dunque, l’unica 
possibile via d’uscita dall’attuale situazione di ‘decadenza’:

L’udienza alla Scienza era prevista da parecchi giorni. Così il gruppo degli 
scienziati bendati viene introdotto direttamente nel gazebo. E qui si rendono 
conto che si tratta non di una gratifica ma di un congedo.
“Abbiamo deciso di separarci definitivamente dalla Scienza, e di congedarvi una 
volta per sempre”, annuncia infatti Eliogabalo, “perché abbiamo concluso che 
se una casa piena di gadgets ci pare ridicola, una nazione piena di macchine ci 
sprofonda nel tedio, nel fastidio, nel lutto del Tutto. […] Insomma bisogna uscirne 
al più presto, e all’intelletto intollerabile sostituire l’aberrazione e l’immaginazione, 
la frattura, la scissura, lo scarto rispetto alla norma, l’afasia, la folly e le Folies. Cioè, 
la parola poetica. Olé”.97

93	 F. Muzzioli, Super-Eliogabalo tra avanguardia e postmodernismo, cit.
94	 Ibidem.
95	 Ibidem.
96	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 197.
97	 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, cit., p. 254; il corsivo è mio.





CAPITOLO VI 

Allegorie figurative.  
Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti

«Perché scrivere un romanzo?»1.
Interrogato sui molteplici motivi che lo hanno portato a intraprendere la 

strada della scrittura romanzesca, spostandosi dal terreno della poesia a quel-
lo della prosa creativa, «cambiando» dunque «genere» e con esso «direzione 
di ricerca»2, Sanguineti risponde mettendo in rilievo l’elemento «figurativo» 
dei propri esperimenti narrativi, e in particolar del Giuoco dell’Oca. Il genere ro-
manzesco, afferma l’autore, «nasce da tante cose, naturalmente»; tra esse, ad 
attirare maggiormente il suo interesse sarà proprio la «possibilità figurativa»3 
connessa a tale modo d’espressione. Tuttavia, come viene precisato subito do-
po, si tratta «di una figuratività, diciamo così, balorda»4, straniante, nonché, 

1	 E. Sanguineti, Il principio del montaggio, in A. Dolfi, M.C. Papini (a cura di), Scrittori a con-
fronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, 
Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, Roma 1997, p. 127.

2	 Ivi, pp. 127-128: «Perché scrivere un romanzo? […] Io ho cominciato scrivendo poesie. 
[…] A spingermi verso il romanzo non fu affatto la continuazione del discorso poetico. Era 
proprio, invece, il desiderio di cambiar genere e, cambiando genere, cambiare direzione di 
ricerca. Mi interessava proprio il fatto che il romanzo fosse altra cosa rispetto alla poesia; 
qualcosa di analogo, come procedimento, mi indusse poi a scrivere per il teatro».

3	 Ivi, p. 129.
4	 Ibidem. Sanguineti ricorda, a tal proposito, la molteplicità di nuove esperienze che tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta si erano sviluppate in ambito artistico e avevano fortemente sti-
molato il suo interesse: «Era il tempo in cui si parlava, anche in pittura – e mi piaceva che se 
ne parlasse – di nuova figurazione», afferma, sottolineando in particolare «il rapporto con 

Elisa Caporiccio, University of Florence, Italy, elisa.caporiccio@unifi.it, 0000-0001-9279-719X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Elisa Caporiccio, La trama dell’allegoria: scritture di ricerca e istanza allegorica nel secondo Novecento 
italiano, © 2022 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press, ISBN 978-88-5518-604-9, 
DOI 10.36253/978-88-5518-604-9

mailto:elisa.caporiccio@unifi.it
https://orcid.org/0000-0001-9279-719X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://books.fupress.com/isbn/9788855186049
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-604-9


LA TRAMA DELL’ALLEGORIA 

264 

potremmo aggiungere, profondamente allegorica. Tra gli altri aspetti, dunque, 
l’analisi del secondo romanzo di Sanguineti proposta in queste pagine consen-
tirà di cogliere pienamente il nesso che lega l’allegoria alla dimensione figurativa 
della parola scritta, invitando a un’attenta considerazione di questo stretto rap-
porto. Se, come ricorda in maniera quasi apodittica Francesco Muzzioli, «l’alle-
goria è immagine» e la narrazione può sempre essere intesa quale «trattamento 
dell’immagine»5 individuabile alla base del processo stesso della fabulazione, 
tale legame emerge con particolare evidenza dalla lettura del Giuoco dell’Oca, 
informando in maniera pervasiva la composizione dell’opera sanguinetiana e 
rappresentando la materia di partenza dell’invenzione romanzesca.

È sufficiente, d’altra parte, rivolgere la nostra attenzione all’epigrafe che 
introduce il testo di Sanguineti: subito dopo la dedica a Luciana, che mette in 
luce l’innegabile elemento ludico presente nell’opera e dichiarato sin dal titolo 
(«per Luciana, perché ci giuochi»), l’autore rivela come il romanzo non sia altro 
che un susseguirsi d’immagini, come in un catalogo: «ce n’est que superpositions 
d’images de catalogue». Ciascuna tessera del Giuoco dell’Oca rappresenta, infatti, 
l’esito di un originale procedimento ecfrastico: i centoundici brevi capitoli che, 
succedendosi l’un l’altro, compongono il romanzo nascono come «descrizioni 
apocrife»6, frutto del prelievo e dell’inserimento in un inedito contesto d’im-
magini tratte da molteplici ambiti artistici. Nelle pagine del romanzo si assiste, 
così, a un originale e sistematico «cortocircuito tra esperienza del linguaggio e 
dello sguardo»: «il lettore, aggirandosi nelle stanze del Giuoco, legge per vedere 
il mondo»7. L’atipico volumetto sanguinetiano può dunque essere letto, come ha 
recentemente proposto Chiara Portesine, quale esito di un lavoro «di ricerca e 

Baj», l’influenza del Movimento Nucleare e del napoletano Gruppo ‘58, che proponevano 
«tutta una rete di nuove immagini, del tutto staccate da ogni ambizione figurativa in senso 
tradizionale» (ivi, pp. 128-129). Si ricorderà, d’altra parte, che nel periodo in cui si dedi-
ca alla composizione dei suoi primi romanzi (Capriccio italiano, 1963, e Il Giuoco dell’Oca, 
1967, entrambi editi per Einaudi), Sanguineti pubblica due fondamentali saggi sulla coeva 
situazione artistica italiana, l’uno incentrato sulla nuova figurazione (Per una nuova figura-
zione, «il verri», 12, 1963, pp. 96-100) e l’altro dedicato alla linea dell’avanguardia napole-
tana (Risemantizzazione del reale, «Marcatré», 3, 14-15, 1965, pp. 26-27). Accanto a queste 
esperienze, il ‘catalogo’ di descrizioni del Giuoco dell’Oca rivela inoltre un forte debito anche 
nei confronti della Pop Art e del movimento New Dada.

5	 F. Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, cit., p. 114. Affrontando da un punto di vista 
generale la questione del rapporto tra allegoria, narrativa e immagine, il critico dichiara che 
«le storie e i racconti si sviluppano “attorno a un’immagine”; come c’è un’immagine nel loro 
apice (la cosiddetta “scena madre”), altrettanto ci può essere un’immagine nel loro fondo, 
nel loro centro nascosto e mai rappresentato»; la narrazione si configura, pertanto, «come 
trattamento dell’immagine, come sua legittimazione attraverso l’attribuzione a un perso-
naggio individuale e a un destino similvero: in questo caso l’immagine è occultata o addo-
mesticata; ma se la facciata similvera s’incrina, l’immagine emerge e allora possiamo parlare 
di allegoria nella narrazione».

6	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 209. 
7	 M. Ciccuto, Premessa in C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 12.
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di sperimentazione atto a testare le potenzialità narrative dell’ecfrasi»8: motore 
dell’intero romanzo, «è proprio il meccanismo ecfrastico a reggere l’impalcatura 
macrostrutturale»9 dell’opera, funzionando da principio comune all’ideazione 
e alla scrittura delle eterogenee caselle del tabellone sanguinetiano.

Il ricco ed eterogeneo ‘palinsesto iconico’10 che struttura il testo è in alcuni 
casi piuttosto scoperto e di agevole decifrazione; in altri, invece, il riferimento 
figurativo all’origine del processo d’invenzione è talmente decontestualizza-
to e rifunzionalizzato da restare ignoto al lettore11. A un livello complessivo, i 
principali «nuclei di derivazione delle descrizioni ecfrastiche sanguinetiane» 
s’identificano con «arte nucleare, Pop Art e New Dada», con un certo «sbi-
lanciamento», rispetto al precedente Capriccio italiano, «verso gli ultimi due 
poli»12. Durante la lettura dell’opera s’incontrano, così, «talora citati, talora 
solo evocati»13, numerosi artisti contemporanei, da Rauschenberg (cap. XLIV) 
a Lichtenstein, Warhol (capp. IV e XXXIV) e Carol Rama (cap. LXXXIV), se-
condo un diffuso meccanismo allusivo. Un posto di rilievo, inoltre, è indubbia-

8	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 14.
9	 Ivi, p. 15. Il recente contributo di C. Portesine accoglie pienamente l’invito formulato a suo 

tempo da Fastelli, il quale sottolineava l’utilità di «studi futuri» volti a «recuperare per 
intero le fonti utilizzate da Sanguineti per i propri esercizi ecfrastici, nella convinzione che 
le 111 celle trovino tutte un proprio referente reale in immagini, spezzoni di film, fotografie 
e quadri» (F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 197). Tra i precedenti tentativi di decifra-
zione ecfrastica del romanzo sanguinetiano si ricordano almeno: E. Baccarani, Il polifile-
sco Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti, in Ead., La poesia nel labirinto. Razionalismo e 
istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, Il Mulino, Bologna 
2002, pp. 253-267;  M. Borelli, Prose dal dissesto, cit.; E. Sotgiu, “Il Giuoco dell’Oca” nella 
trilogia di Edoardo Sanguineti, «Italianistica», 45, 2, 2016, pp. 141-155;  C. Allasia, «La te-
sta in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, 
pp. 54-58.  Il volume di Portesine si differenzia, tuttavia, per l’assoluta centralità riservata 
alla categoria dell’ecfrasi, considerata come motore del secondo romanzo sanguinetiano; la 
studiosa, inoltre, ravvisa nel procedimento ecfrastico lo strumento «che consente al lettore 
di assemblare alcuni sottoinsiemi organici di tessere», in una tensione dialettica tra «la 
forza centrifuga del collage e quella centripeta dei leitmotiv» (C. Portesine, «Una specie di 
Biennale allargata», cit., p. 19).

10	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 211. Come precisa Borelli, «pur non mancando 
numerose citazioni testuali più o meno esibite», sono tuttavia «le immagini a costituire 
in quest’occasione il palinsesto privilegiato» dell’invenzione di Sanguineti. Per una mag-
gior completezza, è opportuno ricordare almeno le allusioni a La maison de rendez-vous di 
Robbe-Grillet (cap. XLVII), al Faust di Goethe (capp. X e XVII), a Isidoro da Siviglia (capp. 
LXXII e XIII) e a Dante (capp. XXXI e LXXII); tra i riferimenti di matrice non propria-
mente artistica, un ruolo centrale è inoltre rivestito dal test di Rorschach, che, come si vedrà, 
sembra essere «il necessario archetipo» di «ogni ecfrasi» del romanzo (cfr. L. Weber, Con 
onesto amore di degradazione, cit., p. 199).

11	 Si veda, al riguardo, quanto afferma lo stesso Sanguineti: «Descrivevo con libertà, non ero te-
nuto a nessuno scrupolo, tanto che il riconoscimento in qualche caso è abbastanza agevole, in 
altri casi invece solo io so di che si tratti» (E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., p. 138).

12	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 217.
13	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 214.
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mente costituito dalle installazioni di Mario Ceroli, la cui Cassa-Sistina, esposta 
durante la Biennale di Venezia del 1966, rappresenta «l’occasione germinale»14, 
lo spunto visivo di partenza da cui si svilupperà, con associazioni ed esiti forte-
mente originali, l’invenzione alla base del Giuoco dell’Oca. Il romanzo, infatti, è 
«unificato da una figura di morto che parla, un narratore-cadavere chiuso nella 
bara in compagnia di svariati oggetti»15, come emerge dalla lettura della tessera 
numero I, che qui si riporta quasi integralmente:

Ci sono io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio, chiuso. Le 
voci che si sentono di fuori, che arrivano qui, che parlano di me, a me, sono le 
voci dei visitatori. Con la faccia girata tutta da una parte, con tanta fatica, ne 
vedo qualcuno, lì dei visitatori, da una fessura del legno, tra un’asse e l’altra della 
parete, che mi passa davanti, che si ferma. Poi qualcuno mette anche l’occhio, lì 
nella fessura, e si vede che non ci vede niente. Ci sono i personaggi, tutti, qui nella 
bara. Sono fatti di legno, un po’ come nei tiri al bersaglio. Ci sono dei personaggi 
che ci sono soltanto con la testa, che è appesa lì, al soffitto […]. Ma ci sono dei 
personaggi che ci sono per intiero, grandi come sono davvero, nudi. Sono come 
ombre un po’ spesse, di cm. 5 circa. Sono messi in fila […]. Se allungo le dita, me 
li sfoglio come si sfogliano le pagine di un libro, i più vicini.16

Il riferimento al materiale del legno e al senso del tatto, presente all’interno di 
tutto il brano e ulteriormente rimarcato nella sua conclusione («Tocco la bambina 
di legno, con le dita […]. Poi tocco quella ragazza rosa di legno. Sento le sue lacrime, 
dure, come i nodi duri del legno, lì, che sporgono»17), rimanda evidentemente alle 
opere di Ceroli, la maggior parte delle quali sono realizzate in legno grezzo, a segnare 
un distacco dal linguaggio aulico della scultura tradizionale. La stessa «condizione 
catacombale del soggetto», così caratteristica del volume sanguinetiano, «sembra 
mimare l’effetto claustrofobico degli ambienti ceroliani»18, in cui lo spettatore si 
ritrova circondato, quasi assediato, dagli elementi dell’opera. A imprimersi nell’im-
maginazione di Sanguineti sono soprattutto le celebri silhouette di figure umane a 
grandezza naturale, spesso assemblate ed esposte dall’artista romano secondo un 
principio di serializzazione, oppure raccolte all’interno di uno spazio chiuso, come 

14	 Ibidem. Occorre ricordare, con Portesine, che «Ceroli era un artista piuttosto presente nel 
panorama visivo e operazionale della Neoavanguardia», come testimoniano, ad esempio, gli 
omaggi riservatigli da Balestrini (con la poesia Ceroli, la scala, pubblicata su «Marcatré», 4, 
19-22, 1966, pp. 318-319) e le numerose intersezioni tra l’ambito letterario e la produzione tea-
trale dell’artista romano (cfr. C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., pp. 32-33).

15	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 214.
16	 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 9-10; si noti il rilievo che il 

verbo «vedere» assume all’interno di questo brano incipitario, a indicare l’importanza del-
la dimensione figurativa del romanzo.

17	 Ivi, p. 10.
18	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 29.
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avviene nella Cassa sistina19. «Ci sono i personaggi, tutti, qui nella bara», si legge 
nella tessera appena citata, «fatti di legno un po’ come nei tiri al bersaglio», alcuni 
raffigurati «per intero» e altri, invece, «soltanto con la testa», «appesa lì al soffit-
to»; elementi, questi, chiaramente suggeriti all’autore dall’osservazione, o meglio 
dall’interazione, con la scultura che valse a Ceroli il Premio Gollin nel ‘66, quella 
sorta di bizzarra ‘cassa d’imballaggio’ della Cappella vaticana20. All’interno di una 
grande cassa realizzata in legno povero, in cui era possibile entrare e persino sedersi, 
Ceroli aveva infatti riunito numerose sagome umane, che alludevano ai personaggi 
affrescati da Michelangelo; lo spettatore, pertanto, si trovava quasi accerchiato da 
silhouette «spesse circa 5 cm», disposte lungo i quattro lati della scatola, mentre, 
incastonati fra le travi di legno del soffitto, tra una fessura e l’altra, si affollavano volti 
e profili sovrapposti più volte l’uno sull’altro. La scultura ceroliana testimonia quin-
di un’importante apertura verso un concetto di spazio ‘abitabile’ e ‘performativo’, 
percorribile dallo spettatore, chiamato a interagire attivamente con l’opera artistica 
che, letteralmente, lo circonda. Le righe d’apertura della tessera, inoltre, assolvono 
«a una precisa funzione metapoetica»: come osserva acutamente Chiara Portesi-
ne, Sanguineti riconosce e introduce «una serie di personaggi che compariranno 
puntualmente nei capitoli successivi», dalla «“ragazza rosa” che si ritroverà nel cap. 
XV» alla «“bambina ballerina” protagonista delle caselle XIV e XLVI»: «Nello 
scrigno di legno, insomma, Sanguineti racchiude le proprie comparse romanzesche, 
sostituendole ai profili intagliati da Ceroli e rendendo letteralmente la Cassa sistina 
una sineddoche dell’intero libro»21. L’originale rapporto che Sanguineti instaura 
tra la propria opera e quella ceroliana «addita», a ben vedere, «la possibilità di un 
attraversamento museale del libro-Biennale, conducendo didascalicamente il lettore 
tra visitatori, padiglioni e sale personali»22. Casella dopo casella, Il Giuoco dell’Oca 

19	 Una raccolta di fotografie ritraenti l’esterno e l’interno della Cassa Sistina è disponibile 
sul sito del Centre Pompidou, <https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/
cyn6azb#&gid=viewer-lightbox&pid=2> (03/2022). Sull’opera di Ceroli si vedano, alme-
no, gli studi di Carlo Arturo Quintavalle, Mario Ceroli, Istituto di Storia dell’Arte, Parma 
1969, e di Enrico Crispolti, Ceroli: analisi di un linguaggio e di un percorso, con fotografie di 
Aurelio Amendola, F. Motta, Milano 2003.

20	 Sul rapporto di derivazione e invenzione che s’instaura tra la Cassa Sistina e il romanzo san-
guinetiano si veda anche il commento di Luigi Weber: «Andrebbe puntualizzato […] che, a 
parte una facile associazione mossa dal termine “cassa”, non c’era pressoché nulla nell’opera 
di Ceroli capace di richiamare l’idea di una bara. Si trattava, piuttosto, di un grande scatolo-
ne di legno grezzo, nel quale i visitatori potevano infilarsi, somigliante piuttosto a una casa 
in miniatura. Ma se ogni casa evoca l’originario alveo uterino, e questo contiene in sé come 
possibili analogici la fossa, la culla e la bara, e ogni interno angusto comporta nel nostro au-
tore fantasie di regressio, una scatola è anche quella magica del teatro, proprio come diceva 
Simon» (L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 214).

21	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 30.
22	 Ivi, p. 33. Va precisato, inoltre, che l’incipit del romanzo «non rappresenta l’unica insor-

genza ceroliana interna al Giuoco; la Cassa sistina viene messa in prospettiva attraverso una 
triangolazione dei punti di vista – capp. I, V e IX –, in una circumnavigazione dell’immagine 
che può essere paragonata al triplice pedinamento dell’icona di Marylin». Se nella casella 
d’apertura l’autore offre una descrizione dell’interno e dall’interno della ‘cassa’, nel cap. V 
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dà prova di una «peculiare strategia di citazione iconica»23, che, accanto agli am-
biti sopra individuati, attinge abbondantemente dal variegato e caotico immagina-
rio della cultura pop contemporanea. Di fatto, oltre a numerose opere pittoriche e 
scultoree generalmente realizzate nei medesimi anni del romanzo sanguinetiano, 
nelle pagine dell’opera entrano prepotentemente anche fumetti, poster, insegne di 
pubblicità famose, celebri fotografie o spezzoni di canzoni, memorabili scene di 
film; basti pensare, a titolo esemplificativo, ai diversi capitoli in cui sono facilmen-
te riconoscibili delle ben note pose di Marylin Monroe24. Il risultato, pertanto, è 
quello di una «serie di caselle immagini-mito che compongono il tabellone e che, 
al di là delle apparenze, raffigurano precise declinazioni iconiche della società dei 
consumi»25. Come rileva De Matteis, il romanzo-catalogo di Sanguineti «sposta 
l’obiettivo» dal «territorio mitico del profondo al campo aperto di una fenome-
nologia immaginativa della civiltà di massa contemporanea»26, traendo i suoi ma-
teriali da una mitologia collettiva.

Il Giuoco dell’Oca è, dunque, «un romanzo pop»27, come esplicitamente di-
chiarato da Sanguineti stesso. Il multiforme ed eterogeneo campionario di cita-
zioni iconiche raccolte dall’autore, quelle «immagini da catalogo» menzionate 
nell’epigrafe e che costituiscono la materia del romanzo, vengono per l’appunto 
disposte «per sovrapposizioni», servendosi della tecnica del collage. È, questo, 
un procedimento centrale nella poetica di Sanguineti, consistente nel «prendere 
pezzi di realtà da ogni parte e […] specificamente proprio immagini»28, privan-
dole in tal modo del proprio contesto d’origine, al fine di accostarle in inedite e 
stranianti configurazioni di senso. In più occasioni l’autore riconosce, alla base 
della propria scrittura, una sorta di «ossessione enciclopedico-collezionistica» 
presente sin dall’infanzia, una tendenza a costruire un collage «potenzialmente 
infinito» – quale pare essere, in fondo, il testo in questione:

«una voce impersonale illustra meccanicamente» le sue «componenti esterne, in un reso-
conto puntiglioso dei sintagmi scritti sulle assi»; il cap. IX, infine, propone «un’angolazione 
trasversale», volta a evidenziare la «natura performativa di un’opera-environment da attra-
versare prima ancora che da osservare» (ivi, pp. 29-31).

23	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 211.
24	 Si tratta delle caselle IV, XXXIV e LXXXIII; si vedano, al riguardo, le pp. 195-196 di F. 

Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., e il capitolo Il «ciclo di Marilyn» presente all’interno del so-
pracitato saggio di C. Portesine (pp. 40-47).

25	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 196.
26	 C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, in Id., Profilo del romanzo italiano del 

Novecento. Da Svevo a Siti, Arkhé, L’Aquila 2008, p. 254
27	 E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., p. 137: «Il Giuoco dell’Oca è un romanzo pop, 

io lo chiamerei decisamente così. Il riferimento pittorico aiuta molto; è la Pop Art». Si veda 
al riguardo anche L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 139: «se i Sessanta 
sono gli anni della cultura pop, della moltiplicazione delle immagini di consumo», ricorda 
lo studioso, Il Giuoco dell’Oca «esplicitamente si pone non come racconto ma come saggio 
di iconologia fantastica a partire da elementi visuali»; è incentrata sull’aspetto pop dell’ope-
ra, inoltre, anche la già menzionata lettura di Federico Fastelli.

28	 E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., pp. 137-138.
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Quando ero bambino, piccolo piccolo, avevo un quaderno, e su questo quaderno, 
prendendo cataloghi […] incollavo tutto quello che riuscivo a captare da questo 
materiale pubblicitario. Il titolo di questo quaderno era Tutto; il mio sogno era 
di prendere tutte le cose del mondo e farne un bel quadernone dove ci stesse 
tutto quanto. Questa ossessione enciclopedico-collezionistica, questo delirio 
di “metto tutte le cose del mondo” era un tratto puerile che in fondo si realizza 
nel Giuoco dell’oca. Il quale non so se sia un libro così chiuso, perché è chiuso per 
forza; ma in fondo parte dall’idea “faccio finalmente quel quaderno che volevo 
fare da bambino. Taglio con le forbici, prendo tutti questi pezzi, li incollo”. […] 
Questo libro è costruito a collage, un collage che potrebbe essere potenzialmente 
infinito; ci sono dei veri e proprio omaggi a Rauschenberg, ci sono pagine in 
cui ho descritto un quadro di Bosch e gli ho messo accanto un fumetto, una 
fotografia pubblicitaria, di tutto.29

Nell’ottica di Sanguineti, dunque, la pratica della ‘citazione’ e quella del 
‘collage’ – che, come si vedrà meglio tra poco, nei suoi romanzi finisce per so-
vrapporsi parzialmente al principio del ‘montaggio’ – risultano strettamente 
collegate, ponendosi come momenti complementari di un unico processo di 
composizione del prodotto artistico. Riguardo al primo polo, appare evidente 
come per Sanguineti ogni aspetto del reale rientri nella macro-categoria della 
‘citazione’: «tutto è citazione», affermerà non a caso durante un convegno sulle 
diverse modalità con cui tale pratica viene declinata nel corso del Novecento30, 
postulando in tal modo l’origine eteronoma e il carattere inautentico di ogni 
fenomeno, linguistico e sociale31. La ‘teoria della citazione’ sanguinetiana evi-
denzia, così, il carattere necessariamente «spurio, riciclato, non originario»32 
dell’invenzione letteraria, dando vita, sul piano dell’organizzazione testuale, a 
un romanzo costruito su scarti e materiali di recupero, su schemi e codici pre-
esistenti sapientemente riutilizzati dall’autore.

Come osserva Tommaso Ottonieri, risulta quindi significativo che Sanguine-
ti scelga di rievocare l’episodio infantile del famoso quaderno intitolato ‘Tutto’ 

29	 Ibidem.
30	 E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, in A. Dei, R. Guerricchio (a cura di), Il libro invi-

sibile. Forme della citazione nel Novecento. Atti del Convegno di Studi, Firenze (25-26 ottobre 
2001), Bulzoni, Roma 2008, p. 11.

31	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 207: ogni «atto del linguaggio», pertanto, «avrà un 
suo palinsesto, esibito o meno».

32	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 147; in virtù di «una medesima traccia 
genetica» consistente proprio nel «carattere spurio» e nella «bidimensionalità» della ma-
teria romanzesca, il critico associa al Giuoco dell’Oca anche Settembre (1962) di Filippini, 
L’oblò (1964) di Spatola, Hilarotragoedia e Nuovo Commento di Manganelli, Partita (1967) di 
Porta e Tristano (1966) di Balestrini. Su questo aspetto, si tengano presenti anche le osser-
vazioni di Borelli, il quale rileva come il prelievo citazionale realizzato da Sanguineti nelle 
sue opere si collochi entro «un orizzonte segnato dalla “riproducibilità tecnica” e dalla ca-
duta di ogni “aura” di unicità», in cui nessun prodotto artistico può sottrarsi al processo di 
serializzazione e riappropriazione, «come ha mostrato a suo tempo Benjamin» (M. Borelli, 
Prose dal dissesto, cit., p. 212).
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proprio in relazione alla composizione del Giuoco dell’Oca33. Il romanzo del ‘67 
appare, infatti, la realizzazione più compiuta di quella pulsione al collezionismo 
e al citazionismo riscontrabile al fondo dell’atteggiamento dello scrittore geno-
vese nei confronti dei più disparati dati del reale. Ciò è reso possibile, in primo 
luogo, dalle «potenzialità offerte a Sanguineti da uno schema come quello del 
gioco dell’oca, assunto come scheletro per il suo secondo romanzo»34. Merita 
soffermarsi, dunque, sulle possibilità compositive e sulle implicazioni semanti-
che connesse alla scelta di questa specifica struttura formale. Nella griglia costi-
tuita dalle tessere del gioco, l’autore ha potuto anzi tutto raccogliere e disporre 
agevolmente il suo vasto e caleidoscopico «campionario» di «topoi da citare» 
e d’immagini da riutilizzare in «ulteriori formazioni discorsive»35. Le cento-
undici ‘fermate’ che compongono tradizionalmente il tabellone del gioco sono 
dunque riprodotte attraverso altrettanti capitoletti, numerati in ordine roma-
no, dalla misura poco superiore a una pagina: «centoundici flash», li definisce 
Sanguineti nell’intervento da cui siamo partiti, tante «microsequenze»36 nar-
rativamente autosufficienti. Il romanzo si presenta, quindi, come successione e 
combinazione di singole tessere; con ciascuna di esse Sanguineti consegna al 
lettore una descrizione straniata in cui convergono molteplici frammenti del 
reale. Ognuno dei ‘tasselli’ dell’opera è l’esito di una complessa stratificazione 
d’immagini, ‘ritagliate’ – proprio come prescritto dall’operazione del collage – 
dal loro contesto d’appartenenza e ‘sovrapposte’ in una nuova costruzione arti-
stica; il ‘prelievo citazionale’, dunque, va di pari passo con l’azione di accostare 
tra loro materiali eterogenei ed estranei l’uno all’altro. Tale pratica, d’altronde, 
è programmaticamente esemplificata dalla tessera XLIV, lucida «mise en abîme 
di quello che è il procedimento costruttivo del romanzo»37:

Mi faccio il mio monumentino, lì dentro la mia bara, un po’ per me e un po’ per 
mia moglie. É un monumentino a due piani. […] Ci incollo tutto quello che posso, 
lì nel monumentino, al piano sopra e al piano sotto, delle cose mie. Ci incollo 
le vecchie lettere che ho, i biglietti del tram, le tessere scadute, i programmi dei 
concerti del Conservatorio, un certificato di cittadinanza italiana del 1954, un 
pettine con i denti rotti, il ritratto di Jakob Meyer di Hans Holbein il Giovane, un 
pezzo di carta a quadretti dove c’è scritto: É UN FATTO, una pianta di Bruxelles, 
con una croce segnata in Rue Belliard, dietro a St. Joseph, nella direzione del 
Parc Leopold. Ci incollo anche un pianeta della fortuna, tutto blu, con una testa 
d’uomo tutta nera, dello Stabilimento Tipografico G. PENNAROLI, che dice 

33	 Cfr. T. Ottonieri, Nel giuoco della prosa, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo 
Sanguineti: lavori in corso. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Genova (12-14 mag-
gio 2011), Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 171-179.

34	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 208-209.
35	 Ivi, p. 209.
36	 E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., pp. 130-131: «nessun capitolo», afferma in que-

sta sede Sanguineti, «è la continuazione di quello che precede, sono tante microsequenze».
37	 Ivi, p. 139.



ALLEGORIE FIGURATIVE. IL GIUOCO DELL’OCA DI EDOARDO SANGUINETI

271 

di giocare 4 – 12 – 6, e dice: Vi consiglio di lavorare allegramente, e di amare una 
donna sola e di interessarvi degli affari vostri e poco di quelli degli altri. Poi ci metto 
le mie scarpe da tennis usate, lì al piano sotto. Sembra un portascarpe, così, il 
monumentino. Poi ci incollo qualche fotografia di mia moglie, lì, ancora. C’è 
quella dove lei è in bicicletta, da ragazzina, in campagna, davanti a un grande 
albero di mele, vicino a un paracarro, in una strada camionabile. In un’altra 
fotografia, invece, che deve essere dello stesso periodo, lei è seduta sopra un 
mucchio di pietre, al mare, abbracciata a un’amica. Poi ci sono le altre fotografie. 
Sono otto o nove. Sono quelle dove lei è più giovane ancora, grassa che ci scoppia, 
come era davvero grassa, lei, allora, quando era ancora bambina. C’è anche 
quella fotografia formato tessera, dove lei ride, del FOTOSTUDIO G. ROSSI, 
VIA FREJUS 49, TORINO.38

Tematizzando e descrivendo quasi pedissequamente l’operazione di collage 
da cui nascono i singoli capitoli del romanzo, la tessera XLIV ben evidenzia la 
bidimensionalità tipica dell’opera sanguinetiana, assemblaggio d’immagini, o 
fotografie, come in questo caso, prive di qualsiasi profondità39. Le varie ‘casel-
le’ del testo, ricalcando il percorso tradizionale del gioco, si susseguono senza 
soluzione di continuità le une con le altre; la componente descrittiva e allusiva, 
in tal modo, risulta nettamente predominante sul tracciato narrativo, pressoché 
assente all’interno dell’opera. Al convenzionale sviluppo romanzesco Sanguine-
ti oppone una struttura testuale che procede per accumulazione e addizione di 
«episodi autosigillantisi»40, creando tuttavia uno studiato effetto di ‘riverbero’ 
tra i vari capitoli, grazie alla ripetizione di alcuni nuclei figurativi di base – qua-
li la «bara», il «legno», le bambole, le sagome dei «personaggi» e simili. Co-
me suggerisce Chiara Portesine, dunque, la «cornice del tabellone ecfrastico» 
funge da collante tra i vari capitoli, guidando il lettore alla scoperta di «alcuni 
segmenti narrativi omogenei»:

La struttura non è assente ma, semplicemente, sommersa. Sanguineti organizza 
alcuni agglomerati testuali – formati per lo più da gruppi da due o tre caselle 
– che poi si diverte a spezzettare lungo l’asse del romanzo, immettendo 

38	 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, pp. 95-96.
39	 Oltre al già citato studio di Luigi Weber, l’aspetto bidimensionale del romanzo di Sanguineti 

è oggetto d’approfondimento nell’importante saggio di Gianni Celati, Il racconto di super-
ficie, «il verri», 5, 1, 1973, pp. 93-114. Nato come recensione a Le Città invisibili (1972) di 
Italo Calvino, l’intervento di Celati allarga il suo raggio d’analisi anche al Giuoco dell’Oca 
di Sanguineti e al Nuovo Commento di Manganelli; tali opere, infatti, appaiono accomunate 
dall’utilizzo di una struttura astratta e bidimensionale, che funge da delimitazione e orga-
nizzazione dello spazio narrativo. Tale assunto teorico, centro d’interesse del saggio celatia-
no, è fortemente influenzato dalle posizioni espresse da Gilles Deleuze nella Logique du sens, 
Éditions du Minuit, Paris 1969. 

40	 G. Debenedetti, Il travaglio del padre-narratore, in G. Policastro, Sanguineti, Palumbo, 
Palermo 2009, p. 88.
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nei capitoli una serie di coincidenze e tic stilistici necessari a creare una 
ramificazione di sentieri interattivi.41 

L’effetto prodotto è quello di una disseminazione delle immagini, scom-
poste in unità minime, nonché della struttura interna dell’opera stessa, quasi 
come in un carosello che mima il caotico affollarsi di miti e simboli della co-
siddetta ‘società dello spettacolo’42. Nell’ordine di «una serialità spezzettata e 
[…] tanto minuziosamente descritta», Il Giuoco dell’Oca esibisce dunque un 
«andamento per schegge elementari», articolandosi nella successione di una 
serie numerata di «tasselli […] incastrabili gli uni negli altri» e lasciati «liberi 
di ricombinarsi in vista d’una nuova costruzione identitaria»43. Come ha ben 
evidenziato Gilda Policastro, nell’atto di recuperare e riproporre «la forma di 
narrazione di maggior credito e successo», ossia il romanzo, Sanguineti «ne vio-
la sistematicamente i codici»: «Pressoché inafferrabile la trama, inconsistenti 
come individui identificati da azioni e convenzioni tradizionali i personaggi», 
Il Giuoco dell’Oca incarna in maniera esemplare quella «rimarcata istanza del 
sovvertimento o “sabotaggio” programmatico» che spinge l’autore a rifiutare il 
«romanzo ben fatto»44. Risulta più appropriato, al fine di descrivere la confor-
mazione dell’opera, parlare semmai di ‘romanzo teoretico’, a indicare un testo 
che si sviluppa e procede ‘per stazioni successive’, in una sequenza di ‘quadri’ o 
singole unità potenzialmente concluse nel proprio circoscritto spazio testuale. 
Tale definizione, come si è avuto modo di osservare nei precedenti capitoli di 
questo studio, pone adeguatamente in evidenza l’andamento processuale e par-
cellizzato comune a numerosi testi in prosa afferenti all’ambito della ‘letteratura 
di ricerca’. Si ripensi, d’altronde, al principio che sovrintende la composizione 
di Centuria, opera che intrattiene una serie di significative analogie strutturali 
con il romanzo sanguinetiano: i due testi, infatti, condividono l’adozione di un 
ben preciso ‘vincolo’ formale quale principio generatore e organizzatore della 
fabulazione, sviluppandosi attraverso una successione di micro-unità o blocchi 
narrativi autosufficienti. Se entrambe le opere rispettano una contrainte nume-
rica che presiede alla disposizione dell’invenzione narrativa, in Centuria non 
ritroviamo tuttavia la presenza di una ‘cornice’ o griglia formale chiaramente 
definita, accostabile alla funzione svolta, per il romanzo sanguinetiano, dal ta-
bellone del gioco dell’oca e dal suo dettagliato sistema di regole. Al modello del 
‘racconto teoretico’, d’altronde, fa direttamente riferimento lo stesso Sanguineti 
all’interno del ben noto saggio sul Trattamento del materiale verbale nei testi della 
nuova avanguardia; commentando un campione testuale tratto dal suo primo 
romanzo, l’autore ricollega la propria scrittura in prosa alla matrice medievale 

41	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 27.
42	 Il riferimento è, chiaramente, all’importante testo di G. Debord, La società dello spettacolo, 

trad. di P. Salvadori, F. Vasari, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 (2002), pubblicato per 
la prima volta nel 1967 (La Société du Spectacle, Buchet-Castel, Paris 1967).

43	 T. Ottonieri, Nel giuoco della prosa, cit., pp. 175-176.
44	 G. Policastro, Sanguineti, cit., p. 27.
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del «racconto per “stazioni successive”»45, del «romanzo in quanto itinerario 
[…], non finalizzato allo scioglimento di alcun plot ma a un susseguirsi di quadri 
allegorici, ossia di tessere»46. Si tratta di un’indicazione particolarmente rile-
vante ai fini dell’analisi che qui si conduce: la logica dell’allegoria moderna, per 
sua natura discontinua e frammentaria, sembra trovare nella veste dei racconti 
o romanzi ‘teoretici’ la sede più consona al proprio sviluppo. A testimonianza 
del rilievo che Sanguineti le attribuisce, la definizione di ‘racconto per stazioni 
narrative’ viene utilizzata anche in relazione alle cantiche dantesche, ponendo 
l’accento proprio sugli elementi della «discontinuità» e della discrasia:

La Divina Commedia è un’opera narrativa […] non borghese, non romantica. 
Ora, a un certo punto il romanzo è un po’ il tentativo di realizzare qualcosa 
di questo genere, cioè, un tipo di narratività… Spitzer diceva che è la tipica 
narrativa medioevale per stazioni… questa specie di discontinuità e di mancanza 
di rapporti tonali fra i vari momenti del racconto e quella specie di vuoto aperto 
tra un capitolo e l’altro, o tra un canto e l’altro, e nello stesso tempo un grande 
calcolo di proporzioni retoriche, di rapporti retorici, ecc. era proprio quello che 
a me interessava […].47

L’esame della particolare struttura del Giuoco dell’Oca da un punto di vista 
‘macroscopico’ – focalizzando cioè la nostra attenzione non solo sulla realizza-
zione delle singole tessere descrittive ma anche sulla loro disposizione nell’orga-
nismo testuale –, consente inoltre di osservare il funzionamento di un principio 
‘cardine’ della scrittura sanguinetiana, quello del ‘montaggio’. Esso si pone come 
vero e proprio ‘modo’ del narrare, cifra strutturale di cui Sanguineti dimostra di 
avere piena «coscienza autoriale»48, al punto da indicare proprio nel «princi-
pio compositivo del montaggio» l’espressione più matura e compiuta dell’arte 
del ventesimo secolo. Converrà, dunque, riprendere più distesamente un pas-
saggio di capitale importanza, già parzialmente citato nel corso di questo vo-
lume, formulato da Sanguineti in occasione di una comunicazione sulle Linee 
della ricerca avanguardistica:

45	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., 
Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001 (1965), p. 92. In tale con-
testo, Sanguineti esemplifica il modello del «racconto per “stazioni successive”» attraverso 
il riferimento a Spitzer. Al critico e linguista, inoltre, Sanguineti guarda soprattutto per il 
ricorso alla tecnica straniante dell’«enumerazione caotica» (cfr. L. Spitzer, L’enumerazione 
caotica nella poesia moderna, cit.), largamente impiegata nelle descrizioni ecfrastiche che 
compongono Il Giuoco dell’Oca.

46	 T. Ottonieri, Nel giuoco della prosa, cit., pp. 175-176.
47	 Si cita da un’intervista rilasciata tra il 1962 e il 1963 a Valerio Riva, pubblicata in E. Filippini, 

E. Sanguineti, Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, 
Milano 2018, p. 214.

48	 E. Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, in M. Berisso, E. Risso (a cura 
di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, cit., p. 74.
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Con senno riposato, credo possiamo tutti affermare, senza eccessiva discordia, 
che, se il Novecento si è espresso e definito in un codice comunicativo, questo 
codice è stato quello della macchina da presa. […]
Per uno schemino terminale, portabilmente miniaturizzato, può dirsi così, con 
veloce leggerezza, che questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle 
anarchie, perché fu il secolo del montaggio. Ogni struttura linguistica apparve, e 
appare, articolata, organizzandosi ideologicamente, in un sistema di correlazioni 
tra elementi nucleari, immagini e sequenze, parole e sintagmi, suoni e ritmi.49

Sanguineti riconosce esplicitamente, alla base dell’organizzazione di «ogni 
struttura linguistica», un «sistema di correlazioni» tra elementi staccati; il 
manufatto artistico, in tal modo, si traduce in un ‘assemblaggio’ di singole 
«contestualità». Il procedimento del montaggio e quello sopra esaminato del 
collage vengono pertanto accostati dall’autore, che ne sottolinea la significativa 
diffusione all’interno della cultura novecentesca, grazie specialmente alla rile-
vante influenza esercitata dalle innovazioni in ambito cinematografico:

Per questo mondo, per così dire, non c’è che collage. Perché infine non c’è 
che contestualità assemblate, in un perpetuo lavoro di intratestualità e 
intertestualità. Poiché qui parliamo di letteratura, possiamo limitarci a dire, 
sempre per essere brevi, che, senza necessariamente avvertirlo, abbiamo 
bene appreso, ormai, a cogliere un messaggio verbale, dal più semplice al più 
complesso, come un montaggio verbale. A questo mondo, se volete, non c’è che 
sintassi, non intendiamo la sintassi dei modelli grammaticalizzati, ma quella 
che fa scaturire significati e subsignificati, i manifesti e gli occulti, dal mosaico 
delle scritture, esattamente come in moviola si è venuto formando e definendo 
il nostro linguaggio audiovisuale.50

L’operazione del montaggio assume, dunque, un’assoluta centralità all’in-
terno del pensiero e della poetica di Sanguineti, determinando l’articolazione 
interna delle sue prove narrative. Attraverso un prelievo citazionale, l’autore 
estrapola frammenti di realtà, per ricombinarli all’interno di un’inedita desti-
nazione testuale; egli scrive, così, una «nuova sintassi», in cui i «significati» 
e i «subsignificati» scaturiscono dall’atto stesso del ‘montaggio’, che risulta 

49	 E. Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, in Id., Ideologia e linguaggio, cit., pp. 202-
203; il corsivo è mio.

50	 Ivi, p. 203. Il ruolo determinante svolto dal cinematografo nella diffusione del codice comu-
nicativo del montaggio viene ribadito, con maggior chiarezza, nel già citato intervento sul 
Principio del montaggio: «Concludevo dicendo che questo in fondo è stato il secolo del cine-
matografo; è un secolo bilanciato, diciamo, tra la fotografia e la televisione. Il montaggio è il 
modello comunicativo della pienezza di questa età tecnologica, il cinematografo lo esprime 
nella maniera più ampia, e, in fondo, tutto il Novecento, il vero Novecento, è costruito sul 
principio del montaggio. Questo, mi pare, sia nelle lettere che, oserei dire, nella musica, e 
nella pittura» (E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., p. 131).
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quanto mai decisivo per il processo di attribuzione del senso51. Merita sottoli-
neare, a tal proposito, l’espressione «mosaico delle scritture» presente nel pas-
so appena citato, che ben descrive l’aspetto strutturale del Giuoco dell’Oca, così 
come degli altri due romanzi sanguinetiani, regolati da un medesimo procedi-
mento di ‘assemblaggio’ di singole tessere all’interno di una cornice formale 
chiaramente definita. Se Capriccio italiano e Il Giuoco dell’Oca appaiono acco-
munati dalla scelta dello stesso determinato numero di ‘caselle’ – centoundici 
in entrambi i casi, secondo un’identica contrainte numerica –, il successivo Oro-
logio astronomico, pur essendo formato questa volta da soli cinquanta «fogli», 
come li definisce l’autore, appare a ogni modo costruito mediante il medesimo 
principio del montaggio52. Si può individuare con sicurezza, pertanto, un co-
mune atteggiamento nei confronti della materia narrativa, la quale si configu-
ra, nell’ottica sanguinetiana, come «una costruzione a mosaico che gioca tra i 
calchi e l’allusività»53. L’autore dispone i molteplici e dissimili materiali verbali 
entro una ‘griglia’ o ‘matrice’ formale ben precisa, che gli consente di genera-
re nuove associazioni di senso. Come ha lucidamente osservato Fausto Curi, 
Sanguineti si serve quindi delle forme della tradizione come di «semplici ma-
teriali da costruzione», dei tasselli da riorganizzare all’interno di una struttura 
testuale fortemente sperimentale, in cui anche «i moduli più illustri» divengono 
«degli oggetti ludici» da ‘ri-usare’ «con ironia o sarcasmo»54. In questa continua 
manipolazione dei materiali verbali messa in atto dall’autore, quasi come in un 
gioco letterario, traspare chiaramente una concezione combinatoria dell’atti-
vità letteraria, e insieme l’influenza degli esperimenti stilistici nati nell’ambito 
della letteratura potenziale55. Il saggio di Curi, ricordando tali esperienze, evi-

51	 La «sintassi», afferma Sanguineti, «è il problema fondamentale, in fondo, delle orga-
nizzazioni testuali del Novecento»; ma si tratta di «una sintassi non grammaticalizzata, 
quella con cui, sulla moviola, può lavorare un regista, insomma, montando alla Ejzenstejn, 
poniamo, o, se volete, nel secondo Novecento, alla Godard, un narrato cinematografi-
co». Proprio «da un tentativo di questo genere», prosegue lo scrittore, è nata l’idea del-
l’«organizzazione» dei capitoli dei suoi romanzi (ibidem).

52	 L’autore completa, così, quella «trilogia forse sempre sognata» di cui dà conto nel colloquio 
con Fabio Gambaro (F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura 
italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Anabasi, Milano 1993, p. 86).Si veda, al 
riguardo, il saggio di Epifanio Ajello, L’orologio astronomico, un romanzo “mal fatto”, in M. 
Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, cit., pp. 181-190 (in par-
ticolare le pagg. 181-183).

53	 E. Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, cit., p. 76.
54	 F. Curi, Una poetica della contrainte. Sanguineti, l’avanguardia, l’OuLiPo, in Id., Il critico stra-

tega. Saggi di teoria e analisi letteraria, Mucchi, Modena 2006, p. 265.
55	 Si ricorda, d’altra parte, che Sanguineti sarà successivamente nominato presidente 

dell’OpLePo, omologo italiano del francese OuLiPo, fondato a Capri nel 1990. Tra i 
procedimenti più propriamente ‘oulipiani’ riscontrabili nel Giuoco dell’Oca, classificabili 
come chiari esempi di una ricerca «intraverbale», incontriamo le serie omofoniche e la 
pratica di giocare sulla permutazione di sillabe e fonemi, creando arbitrarie associazioni 
di vocaboli; si pensi, ad esempio, alla catena linguistica che parte dal termine «bara» della 
tessera I, passando a «bar» e «barca» nei capitoli successivi (Cfr. M. Graffi, Intervista 
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denzia in particolare l’importanza della «poetica della ‘contrainte’» all’interno 
dell’opera di Sanguineti, in cui l’imposizione di una norma o vincolo formale 
cui attenersi rigidamente rappresenta il momento complementare e necessario 
allo sviluppo della libertà inventiva56. L’adozione di un principio costrittivo, di 
una ‘regola’ scrupolosamente stabilita, risulta infatti indispensabile al fine di or-
ganizzare in una «nuova sintassi» quel «polverone di cose eterogenee», quel 
«bazar» di miti e simboli dell’oggi che Sanguineti riversa nel suo romanzo. La 
necessità «ordinante» riscontrabile «alla base della catalogazione ecfrastica 
sanguinetiana» si traduce, pertanto, in una «ricerca di regole che spazializzino 
il caos»57; si comprende quindi pienamente l’importanza cruciale d’impiega-
re uno schema strutturale come quello del gioco dell’oca, le cui regole vengono 
puntualmente e dettagliatamente riportate nella nota paratestuale del romanzo:

Questo Giuoco è composto di 111 numeri, e può anche servire a giocare fino a 79. 
Ciò deve convenirsi prima di cominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi 
numerati dall’1 al 6, e si tira chi debba giocare per primo, e si conviene la posta al 
giuoco. Colui che fa 12 va al 110 e ci trova SUPERGIRL, e può tirare una volta sola 
con un solo dado; se per caso l’1 venisse, egli ha finito il romanzo. […] Colui che 
oltrepassa il 111, tornerà indietro e incontrando un’oca retrocederà di nuovo. Colui 
che arriva al 111 ha vinto tutto, e può passare ad un altro libro. […] E chi avrà 
fatto tutte queste fermate e avanzate e ritorni e pene e pagamenti, innante e indietro 
quante fiate correndo come un matto con i suoi dadi e gli occhiali, e il naso puntato e 
il mento proteso, sì che giunga primo o postremo alla conclusione del giuoco, ne avrà 
tratto il giovamento che pare trarne l’autore, al lume di quella candela, con la testa 
tutta piegata sopra il tavolo, lì sopra i suoi fogli, sopra i suoi libri con le figure, sopra 
il suo teschio giallo.58 

a Paolo Fabbri su Il Giuoco dell’Oca e L’Orologio astronomico di Edoardo Sanguineti, 
«il verri», 29, 2005, pp. 23-49; disponibile anche sul sito: <https://www.paolofabbri.
it/interviste/edoardo_sanguineti/> [03/2022]). Simili contraintes dettano anche la 
composizione di numerosi testi poetici sanguinetiani, costruiti attraverso anagrammi, 
acrostici o tautogrammi (procedimento, quest’ultimo, che guida la scrittura delle ventuno 
ottave dell’Alfabeto Apocalittico). 

56	 Sulla coppia dicotomia di «contrainte» e «liberté» si pronuncia, in un importante paragrafo 
del saggio La chose, George Perec; «costrizione e libertà», afferma categoricamente lo scrit-
tore, «definiscono i due assi di ogni sistema estetico», costituendo due «funzioni indisso-
ciabili dall’opera: la costrizione non impedisce la libertà, la libertà non è ciò che non è costri-
zione; al contrario, la costrizione è ciò che permette la libertà, la libertà è ciò che nasce dalla 
costrizione» (G. Perec, La chose, «Le Magazine littéraire», 316, 1993, pp. 55-64; il saggio, 
composto intorno al 1967, è stato tradotto in italiano da Sabrina Sacchi, e pubblicato nel 2018 
dalle Edizioni Dehoniane, con il titolo La Cosa e una nota di lettura di Paolo Fabbri).

57	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 195.
58	 La nota, che compare nella quarta di copertina, è firmata da Valerio Riva; si mantiene qui il 

corsivo originario.
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È da questa «esemplare, scatenante regola»59, dunque, che può prendere 
forma il romanzo sanguinetiano. La narrazione che ne scaturirà, con quel suo 
procedere continuamente per «avanzate e ritorni», avrà un ritmo desultorio; 
lo stesso Sanguineti, parlando, in relazione al Giuoco dell’Oca, della volontà di 
tradurre adeguatamente «il sentimento dell’onirico», rimanda non a caso alla 
natura lacunosa del Satyricon di Petronio, di cui mostra di apprezzare proprio 
la «narrazione molto sobbalzante», in cui «i passaggi carenti potevano esse-
re integrati dal lettore»60. Colui che legge, infatti, svolge una funzione attiva, 
partecipando in prima persona agli esercizi combinatori del romanzo; egli è in-
vitato a giocare con il testo, scomponendolo e ricomponendolo più e più volte, 
percorrendone discontinuamente la superficie secondo molteplici e reversibili 
direzioni. La struttura attentamente disposta dall’autore, tuttavia, svolge l’ine-
ludibile funzione di guidare e orientare, anche attraverso il dettagliato e ferreo 
sistema di regole del ‘gioco’, la libera fruizione del prodotto artistico. Non si può 
non rilevare, a tal proposito, la stretta vicinanza con i principi esposti, proprio 
in quegli stessi anni, da Umberto Eco: uno degli assunti fondamentali confluiti 
in Opera aperta postula, infatti, il necessario equilibrio tra «la molteplicità di 
interventi personali» demandati all’interprete, potenzialmente infinita, e «l’o-
rientamento di base» che l’autore imprime al proprio testo61.

In una simile concezione dell’opera letteraria, è al lettore che viene affidato il 
compito essenziale della decifrazione dei messaggi testuali, dell’attribuzione di 
un senso, se pur ambiguo e oscuro; come anticipa la quarta di copertina, nelle 
varie ‘stazioni’ del testo egli incontrerà pagine «dense di significato», assumen-
do su di sé l’onere di sciogliere «parole oscure»62. Le centoundici descrizioni 
che vanno a sostituire le caselle del tabellone tradizionale, infatti, si presentano 
come dei geroglifici di difficile risoluzione, dei veri e propri rebus che sfidano 
l’interprete nella ricerca di un significato in grado di colmare i vuoti testuali. 
Risulta evidente, a tal proposito, l’influenza dei T.A.T., i Test di Appercezione Te-

59	 T. Ottonieri, Nel giuoco della prosa, cit., p. 173.
60	 E. Sanguineti, Il principio del montaggio, cit., pp. 129-130: «Io ero molto amico di un filologo 

precocemente scomparso, il quale era un grande studioso di Petronio. Ne parlavamo molto 
insieme. Io adoravo Petronio, e la cosa che mi affascinava in Petronio era […] l’onirismo di 
Petronio, che poi non era nemmeno suo, ma era dovuto al fatto che il Satyricon ci è giunto in-
completo e anzi, esclusa la famosa cena di Trimalcione, che occupa il blocco centrale, tutto 
quello che precede e segue sono dei lacerti, dei lacerti che permettono di intravvedere molti 
eventi. Non si sa nemmeno quanto era lungo il testo, ci sono polemiche senza fine. Però, chi 
fu geniale, fu chi fece sparire molte pagine di Petronio, perdute o non ricopiate o che altro, 
perché, attraverso tutti i frammenti, veniva fuori una narrazione molto sobbalzante, i pas-
saggi carenti potevano essere integrati dal lettore. La parte più bella del Satyricon, ai miei 
occhi […] era proprio non quella compatta, che pure è quel capolavoro che si sa, ma questo 
aggregato lievemente inquietante, con veri vuoti d’aria che s’aprivano tra zone d’ombra».

61	 Per una trattazione completa di questo aspetto, si rimanda al capitolo Sull’allegoria come 
forma narrativa del presente lavoro. 

62	 Si vedano anche le regole sulle «poste» relative alle caselle numero 7, 11, 83: «tu lettore», 
recita la nota, «riscontrerai la fronzuta verità di questa cabala».
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matica utilizzati in ambito psicologico e psichiatrico: come prontamente osser-
vato dalla critica già in relazione alle micro-sequenze del Capriccio italiano, la 
prosa di Sanguineti sembra di fatto sfruttare il medesimo meccanismo di queste 
tavole illustrate, in cui delle macchie di colore informi e delle immagini voluta-
mente ambigue possono assumere significati diversi in base alla specifica ‘rea-
zione’ dell’interprete63. Tale «pratica proiettiva» propria della psicanalisi viene 
così «trasferita in letteratura», divenendo uno «strumento autoriflessivo»64 nei 
complessi processi di identificazione e attribuzione di senso che il testo stimola 
nel lettore, cui è richiesto, dunque, un contributo fortemente attivo65.

In corrispondenza delle varie ‘stazioni’ del gioco, pertanto, Sanguineti of-
fre «tutto un catalogo di test», di «crittografie declinate sul piano ottico, che il 
lettore è chiamato a decifrare come indovinelli, attraversandoli, scomponendoli, 
associandoli secondo personali e trasversali percorsi di lettura»66. Gli inusuali 
collages realizzati dall’autore propongono, di volta in volta, delle raffigurazioni 
di non semplice decifrazione, che lasciano perennemente insoddisfatta la ricerca 
di un’interpretazione univoca e rassicurante. Le «compagini visive in stato di 
enigma»67 che si susseguono nel ‘gioco’ testuale non trovano risposta in un uni-
co significato, rigidamente e universalmente stabilito; al contrario, come portato 
della ‘modernità radicale’ in cui il romanzo si colloca, le immagini descritte da 
Sanguineti lasciano problematicamente vuota la sede del senso. Tale principio 
ermeneutico, d’altronde, risulta perfettamente esemplificato dall’undicesima tes-
sera del romanzo, un «tableaux di natura schiettamente allegorica», che, in virtù 
del suo interesse ai fini del presente discorso, si riporta qui nella sua interezza:

Sopra un albero c’è molta gente, vestita con eleganza. Uomini e donne stanno 
disposti su tre file. Tutti i rami sono stati tagliati, in basso. Tutta la gente non può 
più scendere, ormai. Rimangono i rami alti, rimangono le foglie. L’albero, lassù, 
sembra un grosso cestino, pieno di uova. Le uova sono questa gente, dunque, 
che si vede lì sopra l’albero. Nella prima fila, dove ci sono cinque persone, sedute 
sopra i rami e le foglie, c’è anche una figura nuda, che è l’ultima della fila, a destra, 

63	 Cfr. E. Sanguineti, E. Filippini, Cosa capita nel mondo: carteggio (1963-1977), cit., p. 15. Le 
tavole di appercezione tematiche ispireranno inoltre le sette poesie sanguinetiane dedicate 
a Marcel Duchamp, raccolte nel volume T.A.T di E. Sanguineti e G. Baruchello, pubblicato 
da Renzo Sommaruga nel 1968; si veda la schedatura presente nel progetto ‘VerbaPicta’, 
<http://www.verbapicta.it/dati/opere/t.a.t> (03/2022).

64	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 191.
65	 Cfr. anche C. Portesine, «Una specie di biennale allargata», cit., p. 17: «Alla fedeltà sempre 

più iperbolica con cui vengono riprodotti i dettagli plastici si accompagna l’implicito tenta-
tivo di adoperare il referente artistico come se si trattasse di una tavola di Rorschach, in cui 
il narratore-paziente “ci vede quel che ci sogna sopra”. Anche Il Giuoco dell’Oca si articola, 
apparentemente, come un raffinato schedario di quadri proiettivi, trasferiti dalla tela alla pa-
gina attraverso descrizioni “spesso abbastanza puntigliose, talvolta abbastanza pretestuose” 
della fonte originaria».

66	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 215.
67	 Ibidem.
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che è una figura di donna, e c’è un cane. Ci sono otto persone, invece, nella fila in 
alto. Sembrano tutti dei preti, a guardarli. Hanno dei vestiti speciali, addosso, a 
strisce. Hanno dei mantelli sulle spalle, dei cappucci in testa. Uno dei preti, che 
è il quinto della sua fila, da sinistra, è un papa. Poi, a fare la fila di mezzo, ci sono 
sette persone. Ci sono venti persone, così, in tutto. Ma una coppia di animali, 
che sono animali un po’ strani, veramente, sta rodendo il tronco dell’albero, lì 
con i denti. Poi c’è uno scheletro. Sta in piedi, vicino all’albero, con le gambe 
incrociate che camminano, con un arco e una freccia, con i buchi degli occhi 
che sorridono, con la mascella rotta. Prende la mira. Vuole colpire una signora, 
si vede, che sta lì sopra l’albero. Tutta la scena è piena di cartigli che sventolano. 
Con le ossa della mano destra, mentre prende la mira, lo scheletro tiene un 
cartiglio, appunto. È un cartiglio piccolo. C’è scritto DEMUM. Ci sono anche 
altre parole, scritte lì sopra, nel cartiglio, che non si possono leggere.68

Questa particolare ‘tessera’ del Giuoco dell’Oca, infatti, consente di riprendere 
le fila della riflessione sul rapporto tra allegoria e figurazione, osservandolo nelle 
sue declinazioni moderne e più interessanti. Nella conclusione del brano, infat-
ti, Sanguineti mette in scena, emblematicamente, lo scarto che separa le moda-
lità tradizionali di rappresentazione dell’allegoria dal suo uso contemporaneo. 
Secondo un procedimento diffuso in tutta l’opera, la scena viene delineata in 
maniera progressiva, attraverso una catena di associazioni d’immagini («riman-
gono i rami alti, rimangono le foglie. L’albero, lassù, sembra un grosso cestino, 
pieno di uova. Le uova sono questa gente, dunque, che si vede lì sopra l’albe-
ro»), e una graduale accumulazione di elementi descrittivi («Nella prima fila 
[…] c’è anche una figura nuda, che è l’ultima della fila, a destra, che è una figura 
di donna, e c’è un cane»), resi attraverso una tipica «esuberanza deittica»69. Il 
quadro si svela poco per volta, fino a mostrare, nella sua sezione finale, la figura 
di uno scheletro, canonica rappresentazione allegorica della morte. Come dimo-
stra Chiara Portesine, per il proprio tableau Sanguineti attinge in questo caso a 
un’illustrazione junghiana, contenuta nel volume Simboli della trasformazione 
(pubblicato nel 1912 e, in traduzione italiana, nel 1965); si tratta, nello specifi-
co, dell’incisione tedesca della Morte raffigurata come arciere, databile al 146470. 
Nel modello iconografico prescelto lo scheletro è appunto ritratto con l’attribu-
to dell’arco e delle frecce71; ciò che colpisce Sanguineti, tuttavia, è soprattutto 

68	 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., pp. 29-30.
69	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., pp. 54-55.
70	 Maestro delle Banderuole, La morte raffigurata come arciere, particolare de La ruota della 

fortuna e l’albero della vita (incisione, 22,5x31,2 cm).
71	 I dettagli della rappresentazione pittorica della morte che possiamo osservare in questa ta-

vola (non solo la presenza dell’arco, ma anche «le gambe incrociate che camminano» e i 
«buchi degli occhi che sorridono») rientrano nell’iconografia specifica della Danza maca-
bra: si pensi, ad esempio, all’affresco conservato a Clusone sulla facciata dell’Oratorio dei 
Disciplini (databile al 1485), che raffigura tre scheletri, di cui uno imbraccia arco e frecce, 
mentre quello al centro, incoronato, sorride con un ghigno macabro; nella parte inferio-
re del dipinto, invece, troviamo la vera e propria ‘danza macabra’, in cui gli scheletri sono 
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«l’interferenza delle iscrizioni verbali che infestano la superficie»72 dell’opera. 
Nell’incisione tedesca, l’osservatore riesce a decodificare soltanto un dettaglio 
del cartiglio disposto alla base dell’arco, riconoscendovi il vocabolo «demum». 
Il discorso, allora, appare quanto mai significativo: la presenza di un cartiglio che 
accompagna lo scheletro sembrerebbe infatti, a prima vista, allinearsi allo stile 
rappresentativo delle allegorie medievali, in cui la ‘chiave’ della personificazio-
ne veniva chiaramente ed esplicitamente indicata agli spettatori; eppure, scar-
dinando la convenzionalità dell’allegoria classica e disattendendo le attese del 
pubblico, nel quadro sanguinetiano l’unica parola visibile è un avverbio latino, 
che, di per sé, non comunica al lettore nessuna informazione precisa. A esso si 
accompagnano, nell’incisione, altre parole, che potrebbero forse completare il 
senso della frase e chiarire l’uso di quell’iniziale particella, ma che rimangono, 
significativamente, illeggibili73. Attraverso questa ‘stazione’, dunque, l’autore ci 
offre uno splendido esempio di «allegoria figurativa», da «percorrere nelle sue 
escrescenze e nei suoi componenti», al fine di comprendere l’impossibilità di 
una salda e univoca interpretazione74.

Inoltre, secondo quell’uso, già menzionato, di creare un inaspettato gioco 
di riverberi e riprese di elementi iconici tra una tessera e l’altra, la figura allego-
rica dello scheletro ritorna anche nella casella numero XLV. Come enunciato 
già nella quarta di copertina, in questo caso Sanguineti inserisce un messag-
gio ben preciso, che rimanda nuovamente al tema della morte, della «putrefa-
zione». Il procedimento citazionale adottato in quest’occasione dall’autore è 
particolarmente originale: come osservato già da Baccarani, la tessera XLV del 
Giuoco somma in un unico quadro rappresentativo due distinte illustrazioni, 
tratte nuovamente da Jung, precisamente dal volume Psicologia e alchimia (ta-
vole XXXIV e XLVIII). L’immagine di partenza, descritta nella prima metà del 
capitolo sanguinetiano, riproduce una tavola della Philosophia Reformata di Jo-
hann Daniel Mylius. Lo scrittore sembra attenersi a una descrizione piuttosto 
precisa e puntuale dell’ipotesto iconico; tuttavia, la scena romanzesca si rivela 
percorsa da un intento chiaramente parodico, che trasforma il ‘sole nero’ in un 
«grosso palloncino nero» e descrive lo scheletro mentre abbandona la posizio-

rappresentati con le gambe incrociate e nell’atto di camminare. Nel timpano, infine, sono 
effigiati ampi cartigli, che riportano numerose righe di testo.

72	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 55.
73	 Sulle modalità dell’allegoria classica, specialmente in ambito pittorico, si rimanda a F. 

Muzzioli, L’allegoria, cit., pp. 18-30. Il critico sottolinea lucidamente il passaggio dal meccani-
smo tradizionale della personificazione allegorica al cambio di paradigma avvenuto come «ef-
fetto della piena modernità»: «se un problema dell’allegoria classica era quello di avere troppo 
a portata di mano la soluzione (c’è un cartiglio che “riduce” le interpretazioni dell’allegoria), 
nel Novecento quella indicazione del sovrasenso risulta del tutto cancellata. […] Abbiamo di 
fronte un allegorizzante, ma non sappiamo quale sia l’allegorizzato» (ivi, pp. 232-233).

74	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 216; Sanguineti, commenta sempre il critico, crea dei 
«quadri inseriti in griglie geometriche e tableaux di natura schiettamente allegorica, con 
figuranti, animali, scheletri, oggetti, con tanto di “cartigli che sventolano” (ma le cui iscri-
zioni, come allegoria moderna insegna, “non si possono leggere”)».
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ne originaria, giudicata troppo scomoda, per stendersi su un campo in cui l’er-
ba, ironicamente, è «già falciata»:

Sono sospese che volano, le due ragazze, con le ali finte, con le tuniche finte, 
come due angeli del cielo, con il sole e la luna che se ne stanno lì insieme, su 
su, in aria. Il paesaggio è un paesaggio sereno, con un campanile, con un po’ di 
case in fondo, tra le colline. Lo scheletro se ne sta in piedi, in equilibrio sopra 
un grosso palloncino nero, con un suo uccello nero tra le ossa di una sua mano, 
come un vero spaventapasseri. A sinistra ci ha scritto putre, a destra ci ha scritto 
factio. Poi ne ha abbastanza, si vede, lui, di starsene così scomodo, sopra quel 
palloncino, lo scheletro. Si corica nel campo. Si prende un mucchietto di fieno 
già falciato, se lo mette sotto il suo teschio, si addormenta al sole e alla luna.75

Senza soluzione di continuità, Sanguineti «passa ex abrupto» dalla prima 
alla seconda citazione iconica, estrapolata questa volta dal Viridarium chymicum 
di Stolcius de Stolcenberg e tesa, sempre, a descrivere il processo di putrefactio. 
A consentire il collegamento tra i due ipotesti è principalmente la figura dello 
scheletro, che nella tavola XLVIII di Psicologia e alchimia è rappresentato in un 
campo, intento al tiro al bersaglio:

Adesso ci sono altri uccelli, qui nel campo, che saltano dietro il seminatore, 
beccandosi i suoi semi. Il paesaggio è già un campo di tiro, adesso, con il 
bersaglio in mezzo, rotondo come un sole, come una luna, con tanti cerchi. Ci 
sono tante tombe, nel campo di tiro, qui, con le croci. Un uomo prega, gettato 
in una fossa, ormai. Due signori, con un arco e una freccia, seduti sopra due 
cilindri, che sono due colonne infrante, poi, uno di qua e uno di là, tirano al 
bersaglio, fanno il centro.76 

Creando «una storia unitaria», scandita dagli indicatori di successione tem-
porale disseminati nel testo («adesso», «poi»), Sanguineti «agglomera due 
tavole appartenenti a trattati alchemici distinti e disposte, nella scansione del vo-
lume junghiano. a distanza di diversi capitoli», riuscendo abilmente a imprimere 
un effetto di «arbitraria dinamizzazione» all’originaria «bidimensionalità»77 
delle immagini di partenza.

Questi due brevi esempi mostrano come l’autore, con il suo secondo roman-
zo, rielabori in senso profondamente e problematicamente moderno il rapporto 
tra l’allegoria e il dato figurativo, che in questo caso costituisce una componente 
essenziale dell’opera. Dal loro esame emerge chiaramente, come abbiamo visto, 
l’aspetto ambiguo ed enigmatico delle descrizioni tratteggiate da Sanguineti; è 
un dato, questo, altamente significativo, poiché l’enigma costituisce un elemen-

75	 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 97.
76	 Ivi, p. 98. Un secondo elemento di raccordo tra le due scene è costituito dalle figure femmi-

nili «con le ali finte» della tavola XXXIV e dalla ragazza che suona la tromba della tavola 
XLVIII (cfr. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., pp. 52-53).

77	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., p. 53.
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to caratterizzante della scrittura allegorica, come ha debitamente evidenziato, 
sulla scorta della lezione benjaminiana78, Marcello Carlino:

Straniano: le scritture “enigmistiche” (e in specie, come palinsesto, penso al 
rebus che pertiene all’allegoria) isolano in quadri di rappresentazione disgiunti i 
loro reperti figurali (e diventano relitti o torsi o frammenti cadaverizzati, rubati 
ad ogni totalità), che hanno il marchio d’origine, storicamente determinato, 
del senso comune (e sono miti e mode e simboli). Così facendo, li distanziano, 
li reificano, li alienano (li profanano, abbassandoli di rango, proprio mentre li 
mettono in cornice), li strappano dal loro contesto: li usano, oggettivandoli e 
senza uno spicciolo di immedesimazione, da citazioni che si dichiarano per tali 
(e si lasciano lavorare con crudeltà).79

Le considerazioni di ordine generale elaborate da Carlino sembrano ritrarre da 
vicino le principali caratteristiche strutturali del Giuoco dell’Oca sin qui esaminate, 
e specialmente il procedere del libro per «quadri di rappresentazioni disgiunti»80. 
Emerge, inoltre, la connotazione marcatamente allegorica dei meccanismi compo-
sitivi e delle molteplici strategie testuali cui Sanguineti sceglie di ricorrere. Come 
si è già ampiamente discusso in sede teorica81, tra il ‘montaggio’ e la logica allego-
rica sussiste un saldo legame biunivoco: poiché l’allegoria lavora sui frammenti e 
sui lacerti, combinandoli entro nuove configurazioni, il ‘montaggio’ rappresenta 
il principio che meglio può esprimere una simile istanza. Avvalendosi di «un me-
todo di composizione fondato sulla parzialità, sulla frammentarietà, sulla disor-
ganicità non redente in un universale reintegrante e conciliante»82, Sanguineti 
crea una narrazione continuamente interrotta, attraversata da frizioni e discrasie, 
in cui «[n]iente è più scorrevole e fluido»83. In tal modo, egli espone e riproduce 
all’interno del tessuto testuale il «frantumarsi di una continuità»84, ponendosi 
chiaramente lungo le coordinate indicate da Walter Benjamin.

78	 Cfr. W. Benjamin, Appunti e materiali, in E. Ganni (a cura di), trad. di M. de Carolis, Opere 
Complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 404: «L’allegoria conosce 
molti enigmi, ma non conosce misteri. L’enigma è un frammento che, unito a un altro fram-
mento che gli si adatti, forma un intero. Il mistero fu espresso da sempre nell’immagine del 
velo, che è un vecchio complice della lontananza».

79	 M. Carlino, Elogio dell’enigma, in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. La recente 
avventura del dibattito teorico in Italia, Manni Editore, Lecce 1990, p. 117. Sul rapporto tra 
«enigma» e «allegoria», contrapposto alla relazione esistente tra «mistero» e «simbolo», 
si veda anche F. Muzzioli, L’allegoria, cit., pp. 156-157.

80	 Si noti, inoltre, il riferimento alla «crudeltà», ricordando che l’importante intervento teo-
rico sulla «letteratura della crudeltà» – di cui si è ampiamente discusso nella Parte prima di 
questo lavoro – viene pubblicato nel medesimo anno del Giuoco dell’Oca.

81	 Si rimanda, nello specifico, alla pagina 157 e sgg. del presente volume. 
82	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 155.
83	 E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, cit., p. 22.
84	 Ibidem. La medesima pratica della «citazione», afferma Sanguineti, può essere declinata 

come «sistema di interruzione», che strappa dal proprio contesto d’origine un dato fram-
mento, per reinserirlo in un nuovo sistema di significazioni (ivi, p. 18).
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Nella medesima direzione, infine, s’inserisce anche l’accorto e sistemati-
co uso della tecnica dello straniamento condotto nel romanzo. Le compagini 
visive che sfilano nel Giuoco dell’Oca, infatti, risultano al contempo straniate e 
stranianti, producendo nel lettore un’impressione di disorientamento, ampli-
ficata dalla minuzia descrittiva con cui l’occhio del ‘personaggio-io’ indugia 
sui dettagli e sui particolari che formano la scena85. L’effetto straniante degli 
esercizi ecfrastici sanguinetiani dipende, per l’appunto, dall’insolita prospet-
tiva d’osservazione adottata: «a descrivere le figure», puntualizza Borelli, «è 
l’occhio di un mezzo cadavere, un corpo steso dentro una bara»86, disuma-
nizzato e irrigidito, che guarda il mondo circostante attraverso una minuscola 
«finestrella», un oblò collocato all’estremità della bara, che costituisce l’uni-
ca apertura verso la realtà esterna87. Da questa fessura lo sguardo dell’io fil-
tra le confusionarie e caotiche immagini che gli giungono, restituendone una 
rappresentazione necessariamente scorciata, insolita, stravolta. In tal modo, 
le descrizioni sanguinetiane «invalidano le consuete abitudini percettive»88 
del pubblico dei lettori. La scelta di un punto di vista così inusuale e distorto 
produce «una descrittività tutto fondata sullo straniamento, sul non riconosci-
mento dell’abituale e del noto»89, su quell’esperienza benjaminiana dello choc, 
dunque, cui Sanguineti riserva una particolare attenzione critica; non a caso, 
nel saggio Brecht secondo Benjamin i tratti essenziali della poetica brechtiana 
vengono identificati proprio «nell’interruzione che genera stupore, cioè nella 
rivelatrice soluzione di continuità, e nello choc come forma fondamentale di una 
dinamica straniata»90. Questa «dinamica straniata» coinvolge, parallelamente, 
anche l’io-poetico, che nel corso del romanzo si trova a essere diviso in una 
molteplicità schizofrenica d’istanze; si consideri, ad esempio, la tessera numero 
IX, in cui l’identificazione del personaggio oscilla ambiguamente tra la prima 
e la terza persona singolare, tra l’«io» e il «lui»: «Lei è Paola Pitagora, come 

85	 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 215.
86	 Ivi, p. 212.
87	 Cfr. E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., pp. 85-86: «Ma io butto la mia diapositiva sopra 

il vetro della bara, dentro la finestrella, sopra la mia faccia, dentro i miei occhi». Si noti, tra 
l’altro, l’analogo punto d’osservazione scelto pochi anni prima da Spatola per il proprio ro-
manzo, intitolato, appunto, L’oblò (Feltrinelli, Milano 1964).

88	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 215.
89	 Ivi, pp. 213-214.
90	 E. Sanguineti, Brecht secondo Benjamin, in Id., Ideologia e linguaggio, cit., p. 164. Su questo 

particolare aspetto dell’opera sanguinetiana, si veda anche l’acuto commento di Erminio 
Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, cit., p. 90, secondo cui «l’in-
terruzione serve, da un lato, ad impedire qualunque illusione da parte del lettore, che viene 
invitato a prendere coscienza direttamente […] del piano finzionale e persino menzognero 
della letteratura»; dall’altro, prosegue il critico, «la sua forma fondamentale è quella dello 
choc, che rompe gli orizzonti di attesa del lettore, lo mette in difficoltà, ma serve soprattutto 
alla comprensione del testo da chi è disposto a entrare nei suoi meccanismi, a rispettare le 
regole del gioco». Con questa tecnica compositiva, pertanto, l’autore genera «uno strania-
mento figlio dello choc e dell’interruzione» (ivi, p. 91).
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dicono tutti. Lui, invece, sono io. Ma io sono lì, dunque, un’altra volta, davanti 
a quella sagoma di lui che è la sagoma mia, io nudo, io in piedi, di profilo».91 
L’«io» subisce, dunque, un continuo processo di sdoppiamento e di rifrazione, 
come avviene, in maniera quasi didascalica, nel capitolo XXIII, in cui il perso-
naggio narrante assume contemporaneamente il ruolo di colui che guarda nello 
specchio («Lì di fronte ci sono io che li guardo, soltanto, quei due, quell’uomo 
e quella donna insieme»92) e di colui che è riflesso («Ci sono io che faccio un 
saluto, in quella finestra, in questo specchio, con le mie mani»93). L’«inedita 
conformazione plurale» che coinvolge l’«io» del romanzo culmina, infine, in 
quel «ioio» della tessera LX, esemplare «denuncia dell’irrimediabile scissione 
della “persona”»94 nella società contemporanea.

In maniera analoga rispetto a quanto abbiamo osservato per la narrativa di 
Malerba, nel Giuoco dell’Oca l’instabile precarietà dell’«io» finzionale si pone 
quale riflesso della parallela disgregazione di una società affetta, anch’essa, da 
un disagio schizofrenico. Il delirio di una civiltà frenetica, dominata da un con-
sumismo dilagante, provoca sfasamenti nel campo della percezione stessa che 
l’individuo ha dei suoi rapporti col reale; si veda, al riguardo, l’acuto commen-
to di Federico Fastelli:

A partire dalla società neocapitalista degli anni Sessanta, attraverso una 
sorta di rispecchiamento allegorico, Sanguineti appronta il suo “tabellone-
catalogo” all’insegna di una sovrapposizione (“superpositions”) tra soggetto e 
oggetto, narratore e narrato, produzione e consumo che finisce per simulare 
letterariamente lo stesso fenomeno del ”consumo di consumo”. Ciò non solo 
nella forma già incontrata in molti altri autori della ”letteratura di letteratura” 
[…], ma a livello percettivo, nella messa in opera di una pervicace schizofrenia 
nei distinti livelli del romanzo.95

Il romanzo sanguinetiano si configura, pertanto, come «una apertissima 
allegoria della società di massa», riproducendo, nelle forme e nei meccanismi 
del suo articolarsi, le dinamiche disfunzionali di una civiltà sommersa dall’e-
numerazione caotica di merci, miti e simboli; una società che, come affermerà 
lo stesso Sanguineti nel corso di un’intervista, è essa stessa «un collage di co-
se eterogenee e accumulate»96. Lo stesso principio del ‘montaggio’, cui si è at-
tribuito un ruolo di primaria importanza, s’inserisce all’interno di un generale 
«processo di critica materialista della cultura»97; anziché ridursi a mera tecni-

91	 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 25.
92	 Ivi, p. 53.
93	 Ivi, p. 54.
94	 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 220.
95	 F. Fastelli, Il nuovo romanzo, cit., p. 190.
96	 E. Sanguineti, Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinelli, 

Milano 2006, p. 21.
97	 E. Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, cit., p. 78.
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ca, esso rappresenta «un’alternativa rivoluzionaria alla sintassi, alla disposizione 
strategica delle idee, cioè allo strumento di controllo della classe dominante»98. 
Il montaggio, dunque, è «una maniera di far saltare quel meccanismo, di mo-
strare che si può agire, transitando da un codice espressivo all’altro»99. Analo-
gamente, l’«adozione quasi spasmodica dell’ecfrasi» quale modalità narrativa 
da parte di Sanguineti si può comprendere solo se opportunamente contestua-
lizzata all’interno di una società a dominante visuale100; le citazioni iconiche del 
Giuoco e i materiali collezionati al suo interno funzionano «come magazzini per 
l’accumulazione di un frommiano “inconscio sociale”, solidamente ancorato alla 
storia e alla cultura visiva in cui il narratore-sognatore si trova quotidianamente 
immerso»101. Tutt’altro che autoreferenziale, l’opera sanguinetiana professa ed 
espone un rapporto diretto con il piano del reale, nella sua concretezza e contin-
genza: di qui l’importanza, come ribadisce Chiara Portesine, di «considerare 
il Giuoco come un prodotto culturale del proprio tempo», senza mai perdere di 
vista le connessioni con il contesto specifico degli anni Sessanta, «di cui il ro-
manzo viene a disegnare il tabellone da gioco (nonché il bilancio) ideale»102.

Al termine dell’analisi condotta in queste pagine, appare evidente come i 
molteplici procedimenti utilizzati da Sanguineti nel suo romanzo, sin qui riper-
corsi, concorrano a determinare una scrittura marcatamente allegorica. Dopo 
aver esaminato le scelte attuate sui diversi piani dell’opera, si è dunque in grado 
di apprezzare l’estrema coerenza dell’organismo testuale allestito dall’autore. 
Non solo, come si è visto, esso ospita al suo interno molteplici ‘allegorie figura-
tive’ – le quali, pur nel loro spazio ridotto, instaurano un dialogo con la tradizio-
ne e con le trasformazioni che il modo allegorico ha attraversato nel passaggio 
dalla classicità alla modernità –, ma le dispone e articola secondo modalità com-
positive altrettanto connotate in senso allegorico. Si può parlare, quindi, di un 
valore allegorico dell’‘insieme-testo’, dell’operazione complessiva proposta da 
Sanguineti, riprendendo e anticipando un punto centrale dell’elaborazione te-
orica e della pratica scrittoria di un altro esponente della neoavanguardia ita-
liana, anzi della sua ala più radicale, quale Roberto Di Marco. Della sua opera, 
che, non casualmente, suscitò l’interesse dello stesso Sanguineti – al punto da 

98	 E. Sanguineti, Ritratto del Novecento, a cura di N. Lorenzini, Manni Editori, Lecce 2009, 
p. 28.

99	 Ibidem.
100	 Su questo aspetto, si veda quanto afferma Marcello Ciccuto nella Premessa al citato volume 

di C. Portesine; il critico arriva a definire Il Giuoco dell’Oca «quasi un romanzo d’occasio-
ne», proprio in virtù del suo indissolubile legame con la situazione storica, dal momento 
che esso «rappresenta uno dei primi e più spiazzanti tentativi di configurare testualmente il 
pictorial turn di W.J. Mitchell» (M. Ciccuto, Premessa, cit., p. 12).

101	 C. Portesine, «Una specie di Biennale allargata», cit., pp. 18-19; di qui il recupero, per de-
scrivere il funzionamento del secondo romanzo sanguinetiano, della categoria di «actual 
ekphrasis».

102	 Ivi, p. 129; «il Giuoco», chiosa la studiosa, è dunque «una Wunderkammer, senza dubbio; 
ma una Wunderkammer storica e materialistica» (ibidem).
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spingerlo a includere un campione testuale di Fughe nel già menzionato saggio 
sul Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia (immedia-
tamente prima della citazione del proprio Capriccio italiano) –, si tratterà con 
debita attenzione nel seguente capitolo.



CAPITOLO VII

Il «decentramento dell’opera».  
Una lettura di Fughe di Roberto Di Marco

Come tappa conclusiva del percorso di analisi testuali qui proposto, si è scel-
to di soffermare la nostra attenzione sulla figura di Roberto Di Marco, uno dei 
principali e più agguerriti protagonisti del dibattito teorico e della sperimenta-
zione narrativa del secondo Novecento italiano. Esponente del Gruppo ‘63, ne 
rappresenta l’ala più radicale, formando, insieme a Michele Perriera e Gaetano 
Testa, la cosiddetta ‘Scuola di Palermo’1; intellettuale coerente e combattivo, 
curerà la pubblicazione, insieme a Filippo Bettini, della già citata antologia Ter-
za Ondata. Il Nuovo Movimento della Scrittura in Italia (1993). Del suo rilevante 
contributo alla circolazione di idee e di prodotti della ricerca si è dato conto, se 
pur brevemente, in relazione allo sviluppo del discorso critico-teorico italiano 
del secondo Novecento: a partire dagli anni Sessanta fino al termine dell’espe-
rienza del Gruppo ‘93, Di Marco rappresenta infatti uno dei più attivi promo-
tori delle spinte rinnovatrici del panorama coevo, rilanciando caparbiamente, 
nei suoi numerosi interventi e attraverso molteplici iniziative culturali, le forze 
contestative che si opponevano alle leggi dell’establishment2. Nel corso di que-
ste pagine, s’intende mostrare come Di Marco abbia saputo coniugare abilmen-
te il momento della ‘teoria’ a quello della ‘prassi creativa’; spostando dunque il 

1	 L’appellativo si riferisce al titolo dell’omonima antologia, comprendente racconti di 
Roberto Di Marco, Michele Perriera e Gaetano Testa, pubblicata da Feltrinelli nel 1963 con 
la prefazione di Alfredo Giuliani, pochi mesi prima che nascesse il Gruppo ‘63 (R. Di Marco, 
M. Perriera, G. Testa, La scuola di Palermo, Feltrinelli, Milano 1963). 

2	 Si rimanda, nello specifico, alle pagine 89-90 e specialmente 138-139 di questo lavoro. 
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nostro interesse verso il piano della produzione in prosa di matrice finzionale, 
si rileverà come questi due aspetti siano, nell’ottica dell’autore, profondamente 
interconnessi, procedendo sempre di pari passo e compenetrandosi l’un l’altro. 
Nello specifico, l’analisi si concentrerà sul romanzo del 1966, Fughe, che mostra 
già di contenere, al suo interno, quella ‘spinta extra-sistematica’, quella volontà 
di ‘fuoriuscire’ dalla letteratura stessa, su cui verterà l’intero sistema di pensie-
ro di Roberto Di Marco.

La presente lettura si propone, infatti, di sviluppare una riflessione sull’ope-
ra a partire dal suo stesso titolo: riprendendo alcuni spunti interpretativi sug-
geriti, ma solo parzialmente sviluppati in tal senso, dalle esigue pagine critiche 
dedicate alla prosa di Roberto Di Marco3, il nostro discorso vuole evidenziare 
come la ‘ fuga’ rappresenti non solo il tema portante del testo e la sintesi del suo 
contenuto, ma anche il movimento che meglio ne descrive la struttura interna 
e i procedimenti compositivi. Come vedremo, il termine scelto dall’autore per 
riferirsi a una delle sue prime prove narrative – non casualmente declinato al 
plurale –, si carica di una densa valenza allusiva, racchiudendo il senso profon-
do dell’operazione artistica tentata da Di Marco e mostrandosi pienamente coe-
rente con i principali assunti della sua poetica. L’adozione di una simile ottica si 
sorregge, quindi, su un’attenta considerazione della visione che Di Marco offre 
dell’attività letteraria, delle sue funzioni e, specialmente, delle sue residue pos-
sibilità di sopravvivenza e d’incidenza nella società contemporanea.

Converrà, a ogni modo, partire dal più letterale e immediato dei riferimen-
ti contenuti nel titolo del romanzo, riprendendo per grandi linee il piano delle 
vicende in esso rappresentate. Il libro di Roberto Di Marco si presenta, in pri-
mo luogo, come un «lungo ininterrotto commentario alla fuga»; tale il giudizio 
di Gianni Celati, che, in una sua recensione all’opera pubblicata sulla rivista 
«Marcatrè» nel 1967, così ne riassume la trama, tratteggiando per sommi capi 
il sistema delle coppie dei personaggi e il piuttosto essenziale arco narrativo:

Descriviamo il recente libro di Roberto Di Marco (Fughe, Feltrinelli, Milano 
1966) come un lungo ininterrotto commentario alla fuga: fuga dalla Locanda 
Malfamata (poi grattacielo incompiuto dal nome sfarzoso di “Principe di 

3	 La bibliografia su Roberto Di Marco, di fatto, conta ben poche voci, denotando una scarsa 
attenzione critica nei confronti di questo autore e specialmente della sua produzione non 
saggistica. Tra i principali contributi sulla sua opera, in particolare sul romanzo del 1966, 
si ricordano: il saggio di Edoardo Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi 
della nuova avanguardia, cit., la recensione di Gianni Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe 
di Roberto Di Marco, comparsa sul «Marcatré», 5, 30-33, 1967, pp. 30-33, l’articolo di G. 
Baratta, Struttura e tecnica nell’opera di Roberto Di Marco, «Il Portico», 14, 1969, pp. 17-30 
e l’analisi compiuta da Lucio Vetri all’interno del volume Letteratura e caos. Poetiche della 
«neo-avanguardia» italiana degli anni Sessanta, Edizioni del verri, Mantova 1986 (1984). 
In tempi più recenti, si sono soffermati sulla scrittura e sul pensiero di Roberto Di Marco 
specialmente Francesco Muzzioli, Nadia Cavalera e Angelo Petrella (quasi sempre, però, 
nell’ambito di brevi comunicazioni o commemorazioni, oppure attraverso studi non siste-
matici né approfonditi).
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Manhattan”) tentata per mare con barca (che poi si capovolge) da parte della 
coppia Masin-Giustina, e intentata ma meditata rimuginata e invocata da parte 
della coppia Giuseppe-Mariarosa […]. Gli esiti successivi delle avventure del 
quartetto si riassumono nella morte per acqua di Masin e accoppiamento non 
ortodosso della Giustina con Ascaniaccio, nella trasformazione del luogo 
Locanda Malfamata in Bosco in Fiamme e risveglio da stato ipnagogico protratto 
di Giuseppe con ulteriori meditazioni su fuga locanda grattacielo vita morte italia 
[sic] neocapital e rivoluzione.4

Sorretta su un numero limitato di eventi e portata avanti da ben pochi per-
sonaggi, la ‘storia’ del romanzo di Roberto Di Marco – cui non è esente, come 
rilevano Celati e Sanguineti, un «tocco esotico»5 e un aspetto tra il «picaresco» 
e il «moresco»6 – sembra dunque articolarsi e ruotare intorno al motivo centra-
le della «fuga». L’intreccio narrativo ideato dall’autore si riduce, a ben vedere, 
a una costante tensione tra forza centrifuga e movimento centripeto, come di-
mostrano i continui eppure vacillanti tentativi dei protagonisti di abbandona-
re il luogo iniziale della locanda, bloccati «tra la paura di fuggire e la paura di 
rimanere nel grattacielo altissimo»7, impietriti dalla mancanza di risoluzione. 
Lo testimonia, d’altra parte, la frequenza con cui lo stesso lemma della «fuga», 
nelle sue varie declinazioni, viene tematizzato nel corso del romanzo; si legga, 
a titolo esemplificativo, il seguente passaggio, in cui appaiono evidenti, al con-
tempo, l’impellenza della spinta a lasciare la «locanda-grattacielo» e i timori 
che, con un movimento di direzione opposta, frenano il tanto atteso progetto:

Hanno concluso che la fretta può rovinare tutto, ci fidiamo poco, anche se ormai 
è già tanto tempo che stiamo qui in attesa di dover fuggire. Ma appunto per ridare 
fiducia nessun riferimento alle difficoltà del progetto. Tuttavia, l’errore che 
potrebbe essere fatale sarà evitato? […] Fuggire dal grattacielo-labirinto […] non 
è compito facile: se i tentativi che stiamo facendo falliranno che cosa faremo?8

Nel brano appena citato, inoltre, compare un altro termine centrale del ro-
manzo, quello del «progetto», che svela, in maniera piuttosto chiara, la fonda-
mentale valenza politica implicita nel tentativo di fuga dei protagonisti. Si tratta 

4	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 30; il corsivo è mio.
5	 Ibidem.
6	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 87.
7	 R. Di Marco, Fughe, Feltrinelli, Milano 1966, p. 159.
8	 Ivi, p. 66; il corsivo è mio. Altrettanto esemplificativo delle continue oscillazioni dei per-

sonaggi, combattuti tra il desiderio della «fuga» e l’attrazione esercitata dalla «stabilità» 
della condizione vigente, appare anche il seguente brano: «Che io sappia bisogna trovare 
una soluzione al dilemma, poiché in un primo tempo Mariarosa rifiuta di sottomettersi o si 
ribella e invoca la fuga, ma in un secondo tempo la femmina volubile si sottopone volonta-
riamente alla tortura della permanenza, della stabilità c’è la droga di questo mondo che ci 
divora già prima di aver superato ogni argine. Ma è troppo tardi forse per noi? E se invece 
ci domandassimo cosa sia ciò di cui s’è reso colpevole questo mondo neocapital che rifiuta i 
colori?» (ivi, p. 43; corsivo mio).
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di un’associazione di piani e di significati che traspare in modo abbastanza palese 
in più luoghi del testo, a partire dalla stessa copertina dell’edizione Feltrinelli del 
1966, dove, accanto al nome dell’autore e dell’opera e alla dicitura di «roman-
zo», sono riportate le seguenti notazioni, quasi a voler fornire preventivamente 
ai lettori la principale ‘chiave’ di decifrazione dell’allegoria politica rappresentata:

Intorno all’ex-locanda malfamata, ora grattacielo incompiuto, dove Giuseppe, 
Mariarosa, Giustina, Masin e Ascaniaccio sono risucchiati dal progetto e dalla 
strategia di una fuga, il fuoco divampa, le acque sono tempestose. Decifriamo 
l’allegoria: in questa incompiuta NeocapitalItalia come è possibile progettare 
la rivoluzione?9

Per veicolare un simile portato extra-testuale, inoltre, l’autore ricorre anche 
alla più classica fra le allegorie politiche, quella della «barca nel mare in tem-
pesta»; attestata già nel ben noto carme oraziano (Orazio, Carmi, I, 14), questa 
«sorta di “protoallegoria”»10 viene distesamente sviluppata, come motivo nar-
rativo, in numerose pagine dell’opera:

All’inizio la fuga era andata bene, e se dopo non è più così la colpa è soprattutto 
della mediocrità di Masin nel condurre una barca nel mare in tempesta. D’altronde 
era ormai troppo tardi, bisogna fare i conti con le onde e i cavalloni che avanzano 
con la forza disperata ed esplosiva della tempesta: di fronte a ciò, o si escogitava 
un’azione adeguata, un comportamento di misure adatte a fronteggiare il pericolo 
incombente, o si andava precipitosamente verso un fosco avvenire.11

9	 Si cita dalla copertina dell’edizione Feltrinelli del 1966, nella collana «Le comete» n. 42, 
che presenta una tempera di Giosetta Fioroni. Fughe, così come i successivi romanzi di 
Roberto Di Marco, non ha conosciuto ristampe o nuove edizioni; considerata, dunque, la 
scarsa circolazione e la difficile reperibilità dei testi dell’autore, la casa editrice Pendragon si 
è fatta promotrice di un importante progetto, intitolato Scritti e Libri, il cui scopo è appunto 
quello di riproporre ai lettori la vastità e la ricchezza della produzione, narrativa e saggi-
stica di Roberto Di Marco. Alla ristampa delle opere creative dello scrittore, infatti, viene 
affiancata l’iniziativa di valorizzare anche la biblioteca personale dell’autore, fornita di testi 
particolarmente interessanti e spesso introvabili. Il primo volume della serie, pubblicato nel 
2015, presenta un saggio inedito dedicato all’opera di Roberto Roversi, seguito dal testo 
d’esordio di Roberto Di Marco, il racconto La relazione, comparso sulla rivista «Il mena-
bò», 5, 1962, pp. 311-327 (cfr. R. Di Marco, Scritti e Libri, vol. I, Pendragon, Bologna 2015).

10	 F. Muzzioli, L’allegoria, cit., p. 14. Nel modello classico rappresentato dal carme oraziano, 
la «nave» rappresenta lo Stato, i flutti del mare in burrasca le guerre civili, mentre il porto, 
infine, allude all’agognata concordia, secondo uno schema di corrispondenze allegoriche 
dispiegato e commentato già da Quintiliano nell’Institutio oratoria. Il retore latino vede 
nell’allegoria oraziana «una serie continuata di metafore», in cui «ogni termine è spostato 
su un piano parallelo mediante il medesimo processo analogico» che collega «le traversie 
della nave» alle vicende «della storia della Repubblica» (ivi, p. 15). Il topos allegorico della 
barca nel mare in tempesta, di cui si rintraccia un precedente già in Alceo, godrà di larga dif-
fusione all’interno della letteratura italiana, potendo adattarsi con grande malleabilità alle 
contingenti situazioni politiche.

11	 R. Di Marco, Fughe, cit., quarta di copertina; il corsivo è mio.
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Il rimando alla sfera sociale e politica contemporanea è reso possibile, inol-
tre, dai diversi ruoli assunti dai personaggi all’interno del piano finzionale del 
romanzo; disposti, come si diceva, per coppie speculari, i quattro protagonisti 
di Fughe possono essere letti, senza eccessiva difficoltà, secondo un lineare e 
scoperto sistema di significazioni allegoriche: Masin è palesemente «l’uomo 
di partito che annega per non aver saputo governare la barca», mentre Giusep-
pe rappresenta «l’intellettuale tra il sonno e la veglia che si ritrova senza sapere 
come in pieno Bosco in Fiamme»12. Si veda, tra i molti che potrebbero essere 
citati, il seguente passaggio, in cui la voce narrante si interroga, direttamente, 
sulla «posizione di Giuseppe»:

Ma qual è la posizione di Giuseppe? ne abbiamo parlato: egli sostiene la pratica 
subordinata alla ratifica: tale è la parte a lui assegnata nel nuovo Ordine che 
naturalmente per ora è soltanto un progetto di schema antropologico con 
giuramento; perciò nella trilogia Giuseppe sostiene la pratica della purificazione, 
non dimentichiamolo.13

Elementi integranti dell’allegoria politica del romanzo, i personaggi descritti 
da Di Marco sono poco più che delle «figure eventuali»14, come osserva acu-
tamente Sanguineti, delle maschere necessarie allo sviluppo di quella ‘vicenda 
minima’ da cui si dipanano l’opera narrativa e la sua rete di significati ulteriori. 
Il processo di allegorizzazione investe e modella, parimenti, anche i luoghi entro 
cui si svolge la storia fittizia, dall’ex locanda malfamata «preborghese, italianis-
sima parentesi di sottosviluppo», al grattacielo incompiuto, quel «“Principe di 
Manhattan”» emblema di un’imperfetta «ascesa […] verso una civiltà moderna 
sia pure neocapital», fino al «Bosco di tutte le Fiamme che brucia tutti i rimu-
ginamenti senza esito, nonché un passato di borghese squallore»15. Coinvolta 
nel movimento vorticoso e nell’instabilità di forme e di relazioni che contrad-

12	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 30. Pur cogliendo, giu-
stamente, il significato politico dei ruoli rivestiti dai personaggi del romanzo di Roberto Di 
Marco, Celati parla, a tal proposito, di «simbolizzazione delle parti o degli elementi» dell’o-
pera, piuttosto che di allegorizzazione. Anche più avanti, nel corso della sua recensione a 
Fughe, il critico giunge a individuare la «caratteristica essenziale della scrittura di Fughe» 
in un’imprecisata «connotazione evocativa, che […] ne rivela la derivazione simbolista fon-
damentale» (ivi, p. 32); attribuzione che, considerando il sistema di pensiero elaborato da 
Di Marco e la poetica entro cui Fughe si iscrive, non appare, a nostro avviso, condivisibile. 
Ancor più ingiustificato, infine, appare l’assunto secondo cui «in Fughe i referenti (i conte-
sti) giocano un ruolo del tutto pretestuoso e sono utilizzati soltanto per porre l’attenzione 
sulla logica dell’evocazione e quindi della finzione» (ivi, p. 33).

13	 R. Di Marco, Fughe, cit., p. 36. 
14	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 87: 

«Allora immaginiamo tanto per fingere un esempio, che succeda una cosa di questo genere: 
c’è una locanda, anzi una locanda-grattacielo (le due cose in una, e, si può supporre, altre an-
cora), d’un genere un po’ picaresco e un po’ moresco, per quel che ne so, da cui sono fuggite 
in barca due figure eventuali, che chiameremo, con il nostro autore, la Giustina e Masin. E 
avremo, ma sul serio, una pagina di Fughe di Roberto Di Marco».

15	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 30; il corsivo è mio.
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distinguono il piano finzionale del romanzo, la «locanda-grattacielo-labirinto» 
cambia continuamente il proprio statuto, accostando e fondendo insieme tratti 
appartenenti a realtà tra loro diverse, ma sempre avvertite come una «prigio-
ne» da cui è necessario fuggire.

Fra l’una e l’altra mano fino all’ultimo momento, come si sa, tutti concordavano 
sulla fuga con ogni mezzo; ma il punto era questo: da che luogo fuggire? ed è il 
luogo che parla, ma a noi non compete entrare nel merito.16

Gli scenari rappresentati, pertanto, non costituiscono uno sfondo meramen-
te neutrale alle azioni e avventure dei personaggi, ma partecipano direttamente 
allo sviluppo dell’allegoria politica generale. Se, fin da questi primi rilievi, appare 
evidente come la «fuga» rappresenti «la metafora portante del romanzo»17, oc-
corre tuttavia considerare con pari attenzione l’architettura dell’opera e il parti-
colare andamento interno della sua prosa. Oltre che come «racconto di fughe», 
per riprendere un’efficace formula utilizzata da Lucio Vetri, il testo di Rober-
to Di Marco si pone, infatti, come «fuga dal racconto»18, rispondendo a un’ol-
tranza sperimentalistica che spinge l’autore a sfidare le forme della tradizione 
letteraria, per dar vita a un «“narrare scombinato”»19, a una scrittura scompagi-
nata e deflagrata. Su tale aspetto verte, non a caso, l’acuta analisi di Sanguineti 
sul Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in cui Di 
Marco viene convocato «come rappresentante emblematico proprio di una vo-
lontà di fuga e di costante elusione del romanzesco»20. Un simile intento, che 
ubbidisce alla medesima spinta centrifuga individuata come motore dell’azio-
ne del romanzo, viene realizzato attraverso l’adozione di un’originale modalità 
di narrazione, la quale sembra negare e contraddire i propri principi nel mentre 
del suo farsi. Il tessuto dell’opera è «abitato da una sorta di istanza interna con-
testatrice, che smonta pezzo a pezzo ogni frammento diegetico mano a mano 
che si erige»21. Il piano narrativo è sottoposto, in tal modo, a un costante lavoro 
di decostruzione; infrangendo i canoni formali del romanzo tradizionale, il te-
sto di Roberto Di Marco «demistifica l’illusione della leggibilità integrale» ed 

16	 Cfr. R. Di Marco, Fughe, cit., p. 54, corsivo dell’autore; si rilegga, inoltre, anche la p. 56 del 
romanzo: «il terzo punto debole è non riuscire a tenere il passo dei tempi. Il grattacielo, dun-
que, che è una prigione speciale. Giuseppe si sollevò sui gomiti e urlò: “è orrendo, è orrendo 
il Principe di Manhattan!”».

17	 S. Ferlita, Sperimentalismo e avanguardia, Sellerio, Palermo 2008, p. 182.
18	 L. Vetri, Letteratura e caos. Poetiche della «neo-avanguardia» italiana degli anni Sessanta, cit., 

p. 238: «Può dirsi che Di Marco narra un racconto di fughe nei modi di una calcolata fuga 
dal racconto: non tesse una trama continua e ordinata, non costruisce una storia unitaria e 
circostanziata; la narrazione procede per spasmi, è frastagliata e dispersa: personaggi, situa-
zioni, luoghi, fatti hanno una identità labile ed equivoca».

19	 N. Cavalera, Roberto Di Marco: l’avanguardia intransigente, «Quaderni di Arenaria», 9, 
2016, p. 28.

20	 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 144.
21	 Ibidem.
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elegge il «procedimento della fuga»22 come proprio modello strutturale, su cui 
articolare tanto il livello del microtesto quanto quello del macrotesto. Si consi-
deri, come ‘campione’ testuale su cui osservare più da vicino le caratteristiche 
della prosa anti-narrativa di Fughe, il brano che segue:

Parimenti si insinua la fede contro la Giustina, un giorno di settembre, la rividi 
appunto una di quelle sere e ci salutammo discretamente; però non c’è cordialità 
e calore umano, ma beninteso tutte queste non sono che supposizioni fortemente 
modellate dai ghiacci e dalle tempeste. Ma altri uomini sono dietro le quinte, come 
vedremo, che escono per fare un esempio. L’incidente dell’altra notte, comunque, 
riapre un capitolo che sembrava chiuso, ma mi pare più urgente, Eduardo, sì.23

Da questo breve passaggio traspaiono alcuni tratti fondamentali della scrit-
tura di Roberto Di Marco, il cui andamento risulta intimamente contraddit-
torio, quasi reversibile, sospeso tra anticipazioni in avanti e digressioni verso 
episodi precedenti, solo in apparenza conclusi. Nel suo periodare franto e di-
scontinuo, la prosa di Fughe «esibisce un procedere responsoriale», come osser-
va acutamente Sanguineti, «proprio, etimologicamente parlando, a domanda 
e risposta»: «Il libro, insomma, non soltanto si pronuncia, ma continuamente 
si interroga»24, interrompendo ripetutamente la propria stessa dizione e spez-
zando i nessi sintattici tra un sintagma e l’altro. Un simile testo, quasi un «libro 
automa» che «si fa il verso da solo»25, non può che «rendersi problematico ad 
ogni passo», come si evince dall’estratto sopra riportato, in cui la voce narrante 
e le stesse correlazioni tra le parti del discorso sono sottoposte a «un perenne 
rompersi e pluralizzarsi»26:

Così, il libro che parla è, insieme, un libro che si ascolta parlare: e ciò avviene 
non semplicemente al modo che abbiamo segnalato (mi domando e subito mi 
rispondo), ma in maniera infinitamente più radicale: devo prendere di fronte al 
linguaggio, per creare questo libro automa, e una distanza che non permetta al 
libro di coincidere con alcuna voce precisa, e dunque una distanza tale che gli 
conceda, al libro, di sovrastare e sostenere tutto quello che gli accadrà di portarsi 
addosso, aprendosi infine a tutti i venti, e che soffino come e quanto vogliono.27

22	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 32. Celati rileva come il 
tema «dell’illeggibilità del romanzo» sia condiviso dalla letteratura d’avanguardia; lo stes-
so procedimento strutturale della «fuga», prosegue il critico, rappresenta quasi una «tec-
nica socializzata»: «il controdiscorso, o discorso contro- sul discorso sui referenti, sfocia 
più o meno inevitabilmente nel contrappunto, e quindi la struttura della fuga mi pare un po’ 
un argomento tecnico comune dei romanzi moderni; merito di Di Marco aver scelto questo 
titolo» (ivi, p. 33).

23	 R. Di Marco, Fughe, cit., p. 33.
24	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 85.
25	 Ivi, p. 86: «ecco spuntare uno strano sorriso in cui inciampiamo ad ogni passo: non c’è da 

sbigottirsi: è il libro che si fa il verso da solo».
26	 Ivi, p. 85.
27	 Ivi, pp. 85-86.
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Simili considerazioni sono formulate da Sanguineti a partire da un più este-
so campione testuale di Fughe, tratto dal secondo capitolo del romanzo28, in cui 
è tuttavia possibile ravvisare le medesime peculiarità sintattiche e narrative sin 
qui evidenziate. In particolare, il critico sottolinea come l’andamento respon-
soriale della prosa di Roberto Di Marco «non permetta al libro di coincide-
re con alcuna voce precisa»: è, piuttosto, «il libro stesso che si pronuncia da 
solo, se possibile, erigendosi a luogo geometrico di tutti i pensieri pensati dai 
personaggi che pensano, e anche da quelli che non pensano, e anche da quelli 
che personaggi non sono»29. Respingendo le convenzioni del romanzo «“ben 
fatto”», in cui la voce del narratore «onnipotente e onnisciente, inquietante 
nume nascosto dietro la propria creazione»30, assiste imperturbabile al dipa-
narsi degli eventi, Di Marco rappresenta all’interno del proprio tessuto narra-
tivo «un amalgama di “voci” che parlano tutte assieme»31, sovrapponendosi 
e passando senza cesure da una persona verbale all’altra, dal singolare al plu-
rale, dal piano intradiegetico a quello extradiegetico. Lo scrittore palermitano 
lavora dunque in senso decostruttivo su quell’«assetto sintattico» che nella 
narrativa tradizionale «si utilizza per delimitare i confini tra le diverse “voci” 
dell’opera»; sopprimendo tali distinzioni, la sua prosa crea un effetto di «in-
determinazione permanente», generando un’ambiguità costitutiva della parola 
testuale. Il lettore, di fatto, non possiede alcuno strumento obiettivo per attri-
buire con sufficiente certezza le singole affermazioni a una chiara e specifica 
istanza narrativa; si consideri, come ulteriore esempio, il brano seguente, in cui 
la focalizzazione oscilla problematicamente da un livello interno alle vicende 
dei personaggi a un’ottica a essi esterna:

Tutto questo sembrava verosimile nonostante l’emozione che li ha presi, ma 
resta da spiegare come mai Masin abbia potuto simulare il guasto, ma lui non 
seppe mai cosa combinarono e si è alzato silenziosamente. Masin è un uomo 
tranquillo dall’aria modesta, perché esigeva molto anche da se stesso. D’altra 
parte moralmente nessuno gli aveva mai mosso rilievi di sorta, fortunatamente 
nessuno di noi si deve preoccupare. Ciò detto bisogna aggiungere che la Giustina 
era una povera disgraziata e non è più un nonsenso a modo loro una volta sottratta 

28	 Si tratta, nello specifico, delle pagine 55-56 del testo pubblicato originariamente sulla rivista 
«Marcatrè», 2, 4-5, 1964, corrispondenti alle pagine 100-104 dell’edizione in volume del 
1966 per Feltrinelli. 

29	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 85. 
30	 Ivi, p. 84: Per Di Marco, in Fughe, «la voce che racconta ha da essere, almeno a prima vista, 

quella che si sta ad ascoltare in ogni romanzo cosiddetto “ben fatto” […] quella specie di voce 
fuori campo, che è la pura e semplice voce trascendente del vero, onnipotente e onnisciente, 
inquietante nume nascosto dietro la propria creazione, che se ne sta tranquillo, mentre tutto 
accade […]. Ho detto, all’apparenza. Perché la convenzione del narratore che sa tutto […] è, 
per un romanzo che si rispetti, oggidì, la prima cosa da gettarsi dalla finestra». Si veda an-
che G. Gramigna, In un romanzo benfatto c’è sempre una voce che parla fuoricampo, «La Fiera 
Letteraria. Settimanale delle Lettere delle Arti e delle Scienze», 41, 21, 1966, p. 16.

31	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 32.
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al genere locanda malfamata e polverosa che si è compiuto un passo in avanti 
per lo più verso paesaggi che non sono di mia competenza dati i colori foschi 
gestiti dal caso […].32

Il risultato ottenuto, pertanto, è quello di «una impossibile localizzazione 
dei singoli segmenti» e di un’«imprecisabile» assegnazione «delle categorie 
di azione e qualità»33. Parallelamente, si assiste a un andamento sintattico che 
procede e «fa forza» appoggiandosi continuamente su «incisi» e «zeppe»; 
la pagina di Roberto Di Marco, come risulta evidente dai frammenti testua-
li sopra riportati, è infatti costellata di «tutte le cautele oratorie che si posso-
no pescare in un buon manuale di rettorica»34, avanzando faticosamente tra 
formule ed espressioni ‘pre-frabbricate’ («come vedremo», «beninteso tutte 
queste non sono che supposizioni», «resta da spiegare», «d’altra parte», «ciò 
detto bisogna aggiungere», «non sono di mia competenza») attinenti al lin-
guaggio del narratore, qui interiorizzato nello stratificato tessuto verbale del 
romanzo. «Trasferito al libro quello che una volta apparteneva all’autore», dun-
que, si otterrà «in definitiva un libro che porta un critico in sé stesso»35, chiosa 
significativamente Sanguineti, mettendo in luce quella componente critica in-
terna all’opera letteraria che, nella produzione di Roberto Di Marco così come 
in quella di numerosi altri narratori ‘di ricerca’, assume un peso e un’impor-
tanza sempre maggiori. La peculiare natura di un testo che, mentre procede, 
continuamente s’interroga su sé stesso, mettendo in discussione le scelte dei 
personaggi e il senso degli eventi appena descritti, è d’altra parte testimoniata 
dalla sorprendente frequenza di proposizioni interrogative che interrompono 
lo scorrere della narrazione:

La Giustina con una punta di perfidia tutta femminile s’è tirata sù le maniche 
a brandelli per vedere quant’era bello il mare in tempesta (demagogia)? Ma 
perché ha agito solo entro certi limiti? avrebbe potuto agire? ma ormai ha già 
detto abbastanza, era nervosa ed inquieta ma col tono dimesso di chi non vuol 
drammatizzare. […] Che cosa era successo? è arrivato il progresso, potremmo 
sintetizzare, e si può procedere soltanto per via sperimentale. Che ci siano state 
obiezioni manifestando la sua soddisfazione? una rapida manovra si è conclusa 

32	 R. Di Marco, Fughe, cit., p. 102.
33	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 32; la sintassi, prosegue 

il critico, «non è più determinata dall’ordine di successione delle “voci”, ma da parallelismi 
interni e figure ritmiche di tipo assolutamente formale che segnano la cadenza della prosa 
di Fughe», per cui «avvertiamo sempre molto confusamente il passaggio da un discorso 
all’altro, mentre avvertiamo nettamente le figure sintattiche reiterative che si succedono».

34	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 
86; l’ampio e continuo ricorso a simili formule, osserva inoltre Sanguineti, serve all’autore 
per razionalizzare «perpetuamente» e «formalmente, il nonsenso del suo pensiero di pen-
siero […]».

35	 Ibidem; il corsivo è mio. In merito al crescente peso assunto dal gradiente critico all’interno 
dell’opera narrativa, si rimanda inoltre alle pp. 63-64 di questo studio (all’interno del para-
grafo Un discorso interno all’opera: la neoavanguardia italiana e il recupero dell’allegoria).
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felicemente ma anche l’intesa non dovrebbe risultare difficile. Potrebbe bastare, 
queste ipotesi vanno comunque considerate con tutte le cautele del caso e 
dell’avvertenza al limite […].36

Il ricorso al modo condizionale e il generale andamento dubitativo del testo 
fanno sì che la vicenda, di fatto, cessi di essere tale, «per divenire interrogazio-
ne su una possibile vicenda o su possibili vicende»37. Pur nell’obiettiva diffi-
coltà di reperire un univoco e chiaro «stilema del testo», la critica ha dunque 
individuato «la sua forma sintattica ideale» nel «periodo ipotetico di secondo 
tipo»38, spesso utilizzato negli exempla ficta, come ricorda Sanguineti, esem-
plificazioni fittizie addotte a sostegno di una determinata tesi. In una struttura 
narrativa «coniugata secondo i modi della possibilità», come quella di Fughe, 
lo stesso esito della vicenda «rimane, relativamente parlando, indifferente»: lo 
scrittore «si trova […] davanti alla parola fine come di fronte a una fra le tante 
costellazioni possibili del suo fare in prosa, e non c’è salto di livello», poiché «il 
suo discorso è […] orizzontale e aperto» e «il margine ultimo dell’opera è un 
mero accidente», nient’altro se non «uno dei possibili di cui [si] dispone»39. In 
una pagina del romanzo, d’altra parte, l’autore stesso inserisce una notazione in 
corsivo che contiene quasi un invito alla costruzione di «ipotesi»: «si tratta di 
tanti particolari che di per sé non dicono nulla ma che potrebbero incasellarsi e dar 
forza ad una o più ipotesi»40.

Dopo esserci accostati ad alcuni frammenti della sua scrittura e aver illustra-
to le principali peculiarità della sua prosa, si può allora convenire con il giudizio, 
condiviso da quanti si sono confrontati negli anni con la produzione creativa 
di Roberto Di Marco, secondo cui l’autore palermitano avrebbe saputo dar vi-
ta a «un narrare differente», a «una espressività diversa»41 e radicalmente ‘al-
tra’. I suoi romanzi, o meglio ‘romanzi-saggi’, come spesso sono stati definiti, 
si distinguono nettamente dalle modalità romanzesche tradizionali, poiché in 
essi lo «sviluppo di una traccia narrativa minima veniva a perdersi, a smarrir-

36	 R. Di Marco, Fughe, pp. 100-101.
37	 G. Celati, Leggibilità, illeggibilità e fughe di Roberto Di Marco, cit., p. 31.
38	 Il riferimento è specialmente agli interventi, già citati, di Gianni Celati ed Edoardo 

Sanguinetiù, nonché alla Prefazione con cui Alfredo Giuliani accompagna la pubblicazione 
dell’antologia La scuola di Palermo. Per mostrare come il dettato narrativo di Roberto Di 
Marco si coniughi secondo il modo della possibilità, Giuliani cita un passaggio testuale gio-
vanile, tratto dal racconto di Di Marco, La relazione, cit. e riportato anche da Sanguineti, in 
cui «l’ipotesi di secondo tipo si legge ancora tutta in filigrana»: «Con forza un vento scuote 
il fogliame – con troppa forza – con forza media – con eccessiva forza – con debole forza: 
ora, togliamo di mezzo il fogliame: un vento scuote con nessuna forza, oppure, un vento con 
troppa forza non scuote nulla» (cfr. E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei 
testi della nuova avanguardia, cit., p. 86).

39	 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, cit., p. 89.
40	 R. Di Marco, Fughe, cit., p 150.
41	 N. Cavalera, Roberto Di Marco: l’avanguardia intransigente, cit., p. 28.
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si fagocitato dalla marea dei commenti»42 che si frappongono tra un passag-
gio testuale e l’altro. È proprio in questa caratteristica e inusuale modalità del 
‘testo+commento’, che risiede, a nostro avviso, l’aspetto più interessante di Fu-
ghe e il suo più deciso allontanamento dalle convenzioni letterarie. Intreccian-
do il «testo» vero e proprio, e dunque il piano finzionale, «con un iperbolico 
commento» che arriva a inglobare quasi totalmente l’esile tracciato narrativo 
di partenza, Di Marco riesce a edificare, sulla base di un «“racconto minimo”», 
un complesso e cifrato organismo letterario:

Vi è una vicenda, molto elementare, spesso costituita dai rapporti scombinati di 
qualche coppia di personaggi. Questo “racconto minimo” è accompagnato dalle 
riflessioni del narratore con una insistenza devastante per il comodo decorso 
narrativo. Il racconto si perde per strada, il commento lo vampirizza.43

Con la messa in secondo piano della dimensione propriamente ‘narrativa’ del 
racconto e l’«abbandono nel realismo immediato», Di Marco produce, nelle sue 
opere, «una testualità “conoscitiva”, “allegorica” e autostraniante»44, in cui si 
avverte in maniera tangibile la presenza dell’elemento speculativo e ideologico, 
secondo quell’intersecarsi di ‘teoria’ e ‘prassi’ sottolineato in principio di quest’a-
nalisi. «Un raccontare», dunque, «che non è mai scisso dal pensare, e che vuole 
proiettarsi verso un agire radicalmente “non conformista”»45. La letteratura, d’al-
tra parte, ha sempre rappresentato per Di Marco uno spazio in cui esercitare una 
forma di dissenso, un luogo di conflittualità dove portare avanti un’instancabile 
battaglia contro le contraddizioni economiche e politiche del sistema dominan-
te. Tale concezione, che rappresenta il sostrato ideologico e la base stessa entro 
cui s’inscrivono le opere narrative dell’autore palermitano, viene esplicitamente 
formulata nel saggio Determinazione e indeterminazione. Ipotesi per una lettera-
tura di contestazione, pubblicato a puntate sulla rivista «Marcatré» negli anni 
compresi tra il 1964 e il 1966. In quest’importante contributo (purtroppo mai 
raccolto integralmente in volume, e per questo spesso tralasciato dalla critica), 

42	 Ibidem.
43	 F. Muzzioli, La strada solitaria e controcorrente di Roberto Di Marco, «Le reti di Dedalus», 2014, 

<http://www.retididedalus.it/Archivi/2014/gennaio/PRIMO_PIANO/6_addii.htm> 
(03/2022). Su questa medesima modalità sono costruiti numerosi altri testi dell’autore, tra 
cui soprattutto il successivo Telemachia (1968) e Corrida e commentario (1974).

44	 F. Muzzioli, Roberto Di Marco. La letteratura che non c’è, Critica integrale, <https://francesco-
muzzioli.com/roberto-di-marco/> (03/2022). In una simile scrittura, continua Muzzioli, 
«l’azione e i personaggi vengono frammentati per essere esaminati nel loro farsi e, in un 
certo senso, “tenuti in sospeso” sotto uno sguardo speculativo ed ironico» (ibidem).

45	 Ibidem. Sulla profondità del legame fra «teoria» e «pratica» si sofferma anche N. Cavalera, 
ricordando come Di Marco, per via del suo «atteggiamento intransigente», avesse preso le 
distanze anche dagli avanguardisti di «Quindici»: «Un legame così stretto il suo tra teoria 
e pratica, da farne il protagonista di un’avanguardia riservata, ma estrema, nel suo atteggia-
mento intransigente contro la stessa avanguardia più sponsorizzata negli anni sessanta e 
nei successivi convegni autocelebrantesi» (N. Cavalera, Roberto Di Marco: l’avanguardia 
intransigente, cit., p. 29).
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Di Marco porta avanti, con convinzione e tenacia, l’idea che la letteratura possa 
diventare concretamente «prassi, azione trasformatrice e sovvertitrice»46, as-
sumendo su di sé un mandato sociale rivoluzionario.

La composizione stessa di Fughe, come abbiamo potuto osservare nel corso 
di queste pagine, si basa su una costitutiva ed endemica «interferenza del ma-
teriale immaginario con il commento teorico-politico»47. Le riflessioni e i con-
tinui ‘contrappunti’ della voce narrante, infatti, riconducono costantemente il 
racconto al suo substrato ideologico; politicizzandosi, il commento rimanda con 
impellenza alle problematiche reali della situazione storico-economica contin-
gente, a quel ‘fuori’ che si rivela essere il vero ‘centro’ costitutivo del romanzo. 
Per comprendere a pieno il valore dell’operazione artistica tentata da Di Mar-
co attraverso i suoi esperimenti narrativi, continuamente tendenti «all’altro da 
sé», è a questo punto necessario far riferimento alla teoria del «decentramento 
permanente», delineata dall’autore sulle pagine del «Che fare?», rivista della 
sinistra d’avanguardia da lui fondata insieme a Francesco Leonetti e Arnaldo 
Pomodoro48. Nel quarto numero di questo «bollettino di critica e azione d’a-
vanguardia», Leonetti e Di Marco pubblicano due saggi paralleli, intitolati ri-
spettivamente Il processo estetico rovesciato e Verso l’estensione della rivoluzione 
cultuale nel campo nella comunicazione borghese formalizzata, volti a illustrare, 
appunto, la nozione di «decentramento dell’opera»49. L’idea, proposta attraver-
so uno stile asciutto e un lessico militante, è quella di un testo letterario che non 
esaurisca il proprio significato in sé stesso, ma che trovi senso e compiutezza nel 
rimando alla sfera sociale e politica, nel legame dialettico con l’ambito extra-let-
terario. Si veda, al riguardo, la definizione programmatica fornita da Di Marco, 
il quale chiarisce, con andamento quasi schematico, la polarità del «dentro» e 
del «fuori» dell’opera artistica:

L’opera improntata all’azione letteraria e artistica di ‘decentramento permanente’ 
sarà dunque un contesto di scrittura-formalizzazione agito e situato in maniera 
tale che il suo vero ‘centro’ e il suo reale ‘compimento’ avranno sede e senso e compiuta 

46	 C. De Michelis, Il romanzo come azione: Telemachia di Roberto Di Marco, «Prisma», 1, 6-7, 
1968, p. 26; tale «ambizione», prosegue De Michelis, è d’altra parte «apertamente confes-
sata» dallo stesso Di Marco, che così scrive nel romanzo in oggetto: «si segna un rimarche-
vole incremento nelle possibilità future che l’azione letteraria si faccia storico-pratica con 
maggiore incidenza sul presente, che è sempre stata la massima aspirazione dei poeti […]».

47	 F. Muzzioli, Internazionalismo e dissenso nel Gruppo 63, «Between», 10, 19, 2020, p. 303. 
48	 Rivista politica fondata nel maggio 1967, il «Che fare?» di Francesco Leonetti e Roberto 

Di Marco svolgerà la sua attività nel pieno delle agitazioni giovanili e studentesche. «Il tono 
della rivista», come ricorda Muzzioli, «è quello di intellettuali che riprendono in mano in 
prima persona i temi direttamente politico-economici, e la letteratura quindi può comparire 
soltanto nel quadro di queste riflessioni neomarxiste […] spinte dall’incalzare dei movi-
menti» (F. Muzzioli, Un colpo di pistola nel concerto. Il dibattito su politica e letteratura tra il 
‘17 e il ‘68, Odradek, Roma 2016, p. 120). A partire dal 1972, Di Marco sarà redattore della 
seconda serie della rivista, che prese il nome di «Rivista marxista-leninista».

49	 Per una trattazione più ampia di questi aspetti, si rimanda nuovamente a F. Muzzioli, Un 
colpo di pistola nel concerto, cit.
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significazione nel ‘ fuori’ dell’opera, cioè non ‘dentro’ e nella opera ‘ in sé’ in quanto 
involucro e modello di formalizzazione e simbolizzazione/significazione “autonoma”, 
ma entro alla pratica sociale rivoluzionaria della negazione determinata storico 
sociale. […] E il ‘fuori’ dell’opera non potrà allora che essere la pratica sociale 
rivoluzionaria della negazione determinata. L’opera diventerà così un continuum 
permanente-dialettico e contraddittorio di identico e diverso, e in questo senso 
parliamo di ‘ fuori’ dell’opera (e di opera ‘ fuori’) in quanto dimensionalità dialettico-
contraddittoria dell’opera stessa.50

Appare opportuno, inoltre, riportare brevemente anche la formulazione di 
Francesco Leonetti, che in alcuni punti mostra una significativa affinità con de-
terminati aspetti rilevati nel corso della lettura di Fughe:

L’unica “avanguardia” letteraria-artistica che è plausibile oggi, accanto alla 
vera avanguardia politica antagonistica, è dunque l’investigazione di un 
decentramento che possa costituire nell’opera la coscienza negativa della 
funzionalizzazione borghese del processo estetico: si deve cioè, restando 
nell’occhio del tifone dell’ideologia, tentare di riflettere la prassi: o, meglio, 
tentare di “rovesciare” l’ideologia come realtà immaginaria, producendo una 
frantumante ripetizione “nel reale” della ripetizione ideologica – specchiante ed 
evasiva – del reale.51

Il principio rilanciato in questi due importanti saggi prevede, dunque, «che 
il testo possa essere abitato tenendo presente che il suo centro è all’esterno»: il 
nucleo del suo messaggio, pertanto, non risiede «in qualche supposto valore este-
tico» interno ai canoni artistici, bensì «nella complessità, anche contraddittoria, 
del livello politico-sociale»52. Per Di Marco, intellettuale a tutto tondo di chiara 
impronta materialistica, schierato nelle file della nuova sinistra e rigorosamen-
te non-allineato con la logica dell’industria culturale, l’opera artistica si nutre 
di una fondamentale tensione tra la ‘sfera letteraria’ e la ‘sfera extra-letteraria’.

Una simile concezione dello statuto e delle prerogative della letteratura, co-
me si è mostrato in queste pagine, è alla base del romanzo del ‘66, motivando e 
chiarendo il particolare andamento della sua prosa e la sua atipica veste formale, 
a metà strada tra il saggio di natura politica e il romanzo. Non sarebbe possibile, 
infatti, cogliere e apprezzare debitamente il significato di Fughe senza conside-
rare il portato extra-sistemico dell’opera, quel rimando allotrio costantemente 
iscritto nel racconto fittizio delle vicende dei personaggi.

La pagina di Roberto Di Marco, agita come luogo di dissenso e contestazione, 
rimanda costantemente all’«altro da sé», con un impulso che la porta a superare 
i confini endoletterari, per spingersi oltre il segno verbale. L’autore palermitano 
dà prova, dunque, di una letteratura che tende a «uscire fuori di sé con i propri 

50	 R. Di Marco, Tesi sul decentramento dell’opera, «Che fare?», 4, 1968-1969, p. 146. 
51	 Ivi, p. 135; il corsivo è mio.
52	 F. Muzzioli, La strada solitaria e controcorrente di Roberto Di Marco, cit.
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strumenti»53, attraverso un movimento che si carica di una forte valenza ever-
siva. È proprio in questa «tensione ad andar “oltre la letteratura”»54, in ultima 
analisi, che possiamo individuare il principio fondamentale della produzione, 
saggistica e creativa, di Roberto Di Marco; una pulsione che trova, nel movi-
mento costitutivo dell’allegoria, nel suo ‘dire altro’, il proprio naturale linguag-
gio. La sua scrittura ci appare quindi, al termine di quest’analisi, chiaramente 
allegorica e ‘figurale’. Lo stesso Di Marco, d’altronde, ricorrerà più volte, nei suoi 
scritti teorici, al termine ‘figura’, riconoscendo un legame tra la propria poetica 
e il metodo formulato da Erich Auerbach. Legame quanto mai appropriato, se 
si considera che il procedimento figurale consiste nel creare un collegamento 
tra il «proprio terreno», ossia tra il piano letterale, e «l’altro da sé»; la «defini-
zione auerbachiana», pertanto, «può per Di Marco descrivere perfettamente 
l’essenza propria dell’allegorismo avanguardistico: l’allegoria rimanda all’altro 
da sé, all’altro dalla letteratura»55. Attraverso la composizione di un testo come 
Fughe, che presuppone un’incessante tensione ad andare «al di là del Segno» 
linguistico, Di Marco fa del rapporto col contesto socio-politico il centro ef-
fettivo della propria scrittura, riportandoci, così, «dritti al cuore del problema 
figurale e allegorico, così come definito nei termini auerbachiani»56. Il valore 
allegorico della letteratura e il ‘decentramento’ dell’opera artistica continue-
ranno a costituire un punto fermo nell’intera parabola saggistica e narrativa 
dell’autore palermitano, instancabile assertore della funzione sociale dell’im-
maginazione. Sulla presenza fondamentale di «figura e allegoria nella scrittura 
espressiva», egli tornerà infatti a insistere, con particolare lucidità critica, nel-
la Nota aggiuntiva Lo stato delle cose, inserita nel volume sulla Terza ondata; in 
queste importanti riflessioni (già parzialmente citate all’interno di questo vo-
lume), Di Marco ribadisce come l’esercizio dell’«allegoresi» debba declinarsi, 
necessariamente, come «allegoresi materialistica, attenta alla situazione reale del 

53	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria. Teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 
‘93, Edizioni Biagio Cepollaro, 2007, p. 23n., <http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/
PetrelAvanTes.pdf> (03/2022). Di Marco, infatti, «teorizza la possibilità di utilizzare l’e-
sistente (le macerie) in letteratura per uscire fuori dalla letteratura: dunque utilizzare lo 
strumento letterario in una battaglia contro l’istituzione (o Azienda) che si ostina a voler 
far sopravvivere qualcosa di defunto. Ma questa battaglia è praticabile solo fuori dell’Azien-
da e dunque in un mercato alternativo» (ivi, p. 32). Per comprendere una simile presa di 
posizione è necessario ricordare, se pur brevemente, la preliminare distinzione compiuta 
da Di Marco tra la «letteratura», intesa come ‘istituzione’ sociale e ormai ridotta a mera 
«Azienda», e la «scritture espressiva», identificabile invece con una pulsione antropolo-
gica di base alla comunicazione e al racconto. Per un approfondimento di questi aspetti, 
che Di Marco svilupperà soprattutto a partire dagli anni Ottanta, si rimanda a A. Petrella, 
Avanguardia, postmoderno e allegoria, cit., pp. 29-37, e a F. Muzzioli, Un colpo di pistola nel 
concerto, cit.

54	 R. Di Marco, Il nuovo modo di far letteratura, in F. Bettini, F. Muzzioli (a cura di), Gruppo ‘93. 
La recente avventura del dibattito teorico letterario in Italia, cit., p. 66.

55	 A. Petrella, Avanguardia, postmoderno e allegoria, cit., p. 34.
56	 Ivi, p. 33.



IL «DECENTRAMENTO DELL’OPERA». UNA LETTURA DI FUGHE DI ROBERTO DI MARCO

301 

mondo attuale»57. Il concetto di «figuralità», afferma in conclusione Di Marco, 
deve applicarsi in primo luogo all’«intentio espressiva di ogni singolo autore», 
alla complessità dell’operazione testuale, in cui la ricerca e la sperimentazio-
ne sulle forme letterarie sono «insieme significativ[e] in sé e “sintomale” di al-
tro (critica dell’esistente, ribellione contro l’esistente, rifiuto dell’esistente)»58. 
Queste lucide considerazioni formulate dall’intellettuale e scrittore palermita-
no rappresentano, a ben vedere, un’importante chiave di lettura, particolarmen-
te utile per comprendere il valore e le potenzialità delle molteplici ‘allegorie in 
prosa’ sin qui ripercorse.

57	 R. Di Marco, Lo stato delle cose, in F. Bettini, R. Di Marco, Terza ondata. Il Nuovo Movimento 
della Scrittura in Italia, Synergon, Bologna 1993, p. 35.

58	 Ivi, p. 34.
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Si dispiega, così, quella trama disegnata dall’allegoria, 
principio strutturante dell’opera e garante del suo rap-
porto con il piano della storia – di cui la letteratura, con 
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